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Аннотация
Анна Матвеева – автор романов «Перевал Дятлова,

или Тайна девяти», «Завидное чувство Веры Стениной» и
«Есть!», сборников рассказов «Девять девяностых», «Лолотта
и другие парижские истории», «Горожане» и «Спрятанные
реки». Финалист премий «Большая книга» и «Национальный
бестселлер».

Герои историй Анны Матвеевой настойчиво ищут свое время
и место. Влюбленная в одиннадцатиклассника учительница
грезит Англией. Мальчик надеется, что родители снова будут
вместе, а к нему, вместо выдуманного озера на сцене, вернется
настоящее, и с ним – прежняя жизнь. Незаметно повзрослевшая
девочка жалеет о неслучившемся прошлом, старая дева все еще
ждет свое невозможное будущее. Жена неудачливого писателя
обманывается мечтами о литературном Парнасе, а тот видит себя



 
 
 

молодым, среди старых друзей. «Ведь нет страшнее, чем узнать
свое место и время». Не менее страшно – знать, и не уметь его
найти.

2-е издание, исправленное и дополненное
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На озере

 
Мама сказала, что мне понравится, а я сначала подумал,

что это будет опять то же самое озеро, на которое мы ездили
вместе с папой, летом. Но потом я подумал, что папы здесь
нет и к тому озеру ехать очень далеко – опять надо будет
лететь в самолете. В самолете мне понравилось, только уши
болели, когда он взлетал, и мама ругалась, когда я случайно
мешал дядьке в соседнем кресле. А летом мы ехали к озеру
на папиной машине, и мама молчала всю дорогу, и на озере
тоже не разговаривала. Ей не понравились комары и то, что
я случайно провалился под воду и папа меня доставал, я весь
был потом мокрый, и папа разводил костер, чтобы меня вы-
сушить. Маме костер понравился, она всё время сидела око-
ло него и вздыхала, а папа говорил, что, наверное, ездить на
озеро не стоило, лето получилось холодное.

…Здесь, в Петербурге, мама всегда надевает юбки и бусы
и становится почти такая же красивая, как Ольга Витальев-
на, наш классный руководитель. Ольга Витальевна сказала,
что мама зря решила перевести меня в другую школу посре-
ди первого класса, но мама сказала, что уж как-нибудь сама
разберется, без Ольги Витальевны, и что я проведу зимние
каникулы в Петербурге, привыкну там ко всему и адаптиру-
юсь. Папа сказал, что адаптироваться – это почувствовать се-
бя в своей тарелке. Мама сказала, что папа всегда всё слиш-



 
 
 

ком сложно объясняет и что ребенку трудно понять, что та-
кое «в своей тарелке». Но я знаю: «в своей тарелке» – это
фразеологический оборот, нам объясняла Ольга Витальевна.
У нас в школе была очень сложная программа, а в Петербур-
ге, говорят, еще сложнее. Но Ольга Витальевна сказала, что
я справлюсь и что я должен быть сильным.

Озеро, на которое мы едем в Петербурге, находится в те-
атре – мама говорит, что в этот театр обычно пускают одних
только иностранцев, потому что это бывший царский театр,
маленький, и много народу туда не влезает. Билеты ей при-
несли на новой работе, из-за которой мама решила переехать
в Петербург.

Пока мы здесь не устроились, живем в маленькой чужой
квартире, где пахнет чужими вещами и кошкой, и ездим в
ужасно глубоком метро – даже не видно дна. Ольга Вита-
льевна говорила, что это самое глубокое метро в мире. В мет-
ро я смотрю, как моя рука догоняет мамину на поручне, хотя
я рукой совсем почти не двигаю.

На Дворцовой площади мама заставила меня вставать сна-
чала на фоне колонны, потом на фоне арки, а потом – на фо-
не зеленого дворца. В этом дворце музей, а раньше здесь жил
царь с дочками и сыном. Ленин – которому в нашем городе
стоит памятник на площади с елкой – устроил в Петербурге
революцию, царя с дочками и сыном увезли к нам на Урал,
застрелили, а потом сожгли. Папа возил меня на Ганину Яму,
где сжигали царя, – я думал, это просто большая яма, а на



 
 
 

самом деле там много маленьких деревянных церквей с та-
кими же зелеными, как этот дворец, крышами. Внутри тем-
но, печка и бородатые старики запрещают бегать и громко
спрашивать у папы, можно ли поставить свечку, а потом за-
дуть. Яму почти не видно, вокруг нее деревянные мостики
и большой крест в честь царя. Я не могу сложить в голове
того царя, из дворца, с этим – с Ганиной Ямы, мне всё время
кажется, что это были совсем разные люди.

Про революцию, Ленина и царя мне рассказывал папа, и
теперь я не хочу слушать, как мне всё то же самое, только
скучнее, рассказывает Глебсон. Он на самом деле Глеб Бо-
рисович, мамин друг, но мы в школе одного Глеба из третье-
го класса дразнили Глебсоном, и этого Борисовича я тоже
называю Глебсоном, когда он и мама не слышат. Ольга Ви-
тальевна говорит, что это значит – говорить про себя, хотя
я-то говорю не про себя, а про Глебсона… Так вот, я не хочу
слушать, как Глебсон рассказывает папину историю своим
писклявым голосом, и не хочу смотреть, как он показывает
варежкой на дворец, и не хочу фотографироваться, когда он
достает камеру.

– Петенька, встань сюда, солнышко! – это мама.
– Петр, приготовься, снимаю, – это пищит Глебсон. У него

голос как у того комментатора лыжного, над которым мы
всегда смеялись с папой: голос как у комара.

Я натягиваю на лицо шапку, так что на снимке будет одеж-
да без человека на фоне зеленого дворца. Я вообще-то не



 
 
 

хотел переезжать в Петербург, и на это озеро с Глебсоном и
мамой я тоже идти не хочу.

Глебсон обиженно цыкает, мама злится, наклоняется ко
мне, я уже знаю, что она сейчас сделает – схватит мою руку
и выпустит в нее ногти, как будто кошка.

У моей мамы сразу две профессии: она детский психолог
и еще – сапожник без сапог. Это она сама так про себя гово-
рит. И еще она говорит, что часто поступает со мной непра-
вильно, не так, как советует поступать с детьми другим ро-
дителям.

Я очень люблю свою маму. Мамочка, я тебя люблю. А вот
ты меня не любишь, потому что заставляешь ходить по Пе-
тербургу с Глебсоном и фотографироваться на каждом углу.

Мимо нас проехала розовая карета.
– Какой китч, Жанночка, не находишь? – радостно спра-

шивает Глебсон. Этот Глебсон больше похож на тетеньку,
чем на мужчину, как тот комментатор-комар.

– Да, это не очень по-петербуржски, – отвечает мама, во-
лоча меня за руку мимо толстой лошади с длинной, как у
Ленки Караваевой, челкой. Ленка Караваева обещала напи-
сать мне электронное письмо, но мама только собирается ку-
пить домой компьютер.

Мы свернули направо, там – то озеро, которое обещала
мама. На самом деле там река Нева: лед в ней стоит малень-
ким дыбом; если спуститься туда, к воде, и сфотографиро-
ваться, а потом прислать снимок папе и в школу, то никто



 
 
 

не поверит, что я в Петербурге. Все подумают, что я в Ан-
тарктиде.

Вот бы Глебсон сфоткал меня там, у лесенок! Я бегу вниз
скорее, пока они не опомнились, но Глебсон верещит:

– Ах, Жанночка, он у тебя такой… лихой! Как же с ним
справиться?

Мама догоняет меня на последней ступеньке и с размаху
шлепает по плечу. Не больно. Даже не обидно. Обидно, что
фотографии из Антарктиды не будет.

– Мы идем в театр, Петя! В театр, понимаешь? На «Ле-
бединое озеро». А ты, не думая о новых брюках, бежишь к
воде.

–  Не говоря уже о том,  – добавляет Глебсон,  – что это
очень опасно, Петр. У нас в Санкт-Петербурге рэгулярно гиб-
нут люди во время лэдохода.

Глебсон скачет рядом с мамой, у него совершенно идиот-
ская походка, и мне не нравится, как он всё время дышит
тяжело, с открытым ртом. У него какой-то вечный насморк.
И волосы стоят большим дыбом.

Театр с озером совершенно не похож на театр – просто
дверь во дворец, с набережной. На другом берегу, там, где
крепость, – большая надпись из ледяных букв – «С Ровым
годом!».

– Это они уже переставляют, под Рождество, – объясняет
Глебсон, – если написать в одну строчку «сновымгодом» и
«срождеством», то ты увидишь, что количество букв одина-



 
 
 

ковое.
Мой папа в таких случаях говорит: «Отлично объясня-

ешь, брат, как раз понятно для ребенка». Но я, если честно,
понимаю, что Глебсон хотел сказать, и мне даже становится
его немножко жалко. Он ужасно хочет мне понравиться, но
не для меня, а для мамы. Я закрываю глаза и представляю,
что на месте Глебсона – папа, это с ним мы идем по заледе-
невшей набережной Невы, и мама улыбается ему, а не Глеб-
сону. Точно так же здесь, в Петербурге, я ложусь спать на
чужом старом диване и представляю себе, что на самом деле
лежу дома, в своей кровати, и на стене – старая бабушкина
икона, и часы с шишечками, и за стеной папа смотрит биат-
лон. Пока лежишь, пока темно, в это можно запросто пове-
рить: ночью всё возвращается, и я – как будто! – снова дома.

Глебсон сказал, что кресла в этом театре надо занимать
самим, как в трамвае, – потому что на билетах нет никаких
мест. Мама улыбается, но я вижу, что ей это не очень нра-
вится: она не любит бежать впереди всех или обманывать,
что стояла в очереди, папа всегда сердится на нее в самоле-
те, что она сидит до самого последнего пассажира и выходит
чуть ли не вместе с пилотами. Зато папе, наверное, понра-
вилось бы, как Глебсон бежит впереди всех и даже легонько
толкает китайскую женщину в бок – и потом машет нам из
гардероба, и очки у него блестят счастливыми кругляшками.
Глебсон на ходу уже стащил с себя куртку и красный шар-



 
 
 

фик и теперь одной рукой пытается взять у мамы шубу. Ки-
тайская женщина смотрит на Глебсона с обидой, но он уже
мчится в зал, ему надо занимать места. Озера никакого пока
не видно, но я уже понял, что оно будет на сцене. Когда мы
с мамой заходим в маленький круглый зал с красивым зана-
весом, ушастая голова Глебсона оборачивается к нам с пер-
вого ряда. Мы сидим так близко, что как будто оказываемся
среди музыкантов – правда, из музыкантов пришли только
две девушки с дудками и скрипач.

– Жанночка, хочешь анекдот про скрипача? – жарко шеп-
чет Глебсон маме на ухо, перевалившись через меня. Мел-
кие капельки Глебсоновой слюны летят по воздуху, я укло-
няюсь от них, но всё-таки прислушиваюсь – вообще-то, я
очень люблю анекдоты. Я их читаю в «Ералаше», когда мама
мне его покупает, а вот Ольга Витальевна говорит, что рас-
сказывать анекдоты не всегда прилично.

Глебсон рассказывает непонятный анекдот про мышиный
оркестр – что один мужик решил набрать целый оркестр мы-
шей, и вот на всех инструментах у него играют мыши, и толь-
ко на первой скрипке – еврей. Я не понимаю, что смешного,
и мама тоже смеется ненастоящим смехом – когда рот улы-
бается, а глаза смотрят серьезно и даже обиженно. Как раз в
этот момент в зал приходят музыканты и главный скрипач,
которого все остальные уважительно трясут за руку. Вначале
я подумал, что это дирижер – мама объясняла, что на озере
будет дирижер, и, когда он обернется, надо хлопать.



 
 
 

Все и так хлопают – китайская женщина, которая сидит
рядом с Глебсоном, даже подняла руки выше головы. Дири-
жер тоже поднимает руки, будто сдается своим музыкантам,
и начинается музыка.

У нас в школе на уроках музыки мы проходили компо-
зитора Чайковского, и Ленка Караваева по ошибке сказала,
что его зовут Корней Иванович. А мне на том уроке запи-
сали в дневнике «Дерется ногами!!!», хотя мы с Пашкой не
дрались, а просто замеряли, кто кого первый достанет через
проход.

Музыка красивая, но идет ужасно долго, а Глебсон за мо-
ей спиной пытается ухватить маму за плечо. Мне скучно, я
думал, что на озере будет интереснее. Наконец занавес от-
крывается, но там опять нет озера, а ходят на носочках ху-
дые и длинные люди.

– Это принц Зигфрид, – шепотом пищит мне в ухо Глеб-
сон и показывает пальцем на самого тощего из всех на сцене
– он еще и в белых колготках и с нарумяненными щеками.
Очень противный, а на сцене все с ним так вежливо обраща-
ются и танцуют вокруг него, хотя видно, что этому принцу
Зигфриду на них наплевать. Он так поджимает губки и вы-
соко задирает свои ноги в колготках, что я начинаю смеять-
ся, и мама дергает меня за руку.

– Петр, – шепчет Глебсон, – это гениальная постановка,
поверь.

Молодец, брат, как раз понятно для ребенка, думаю я и



 
 
 

заставляю себя смотреть на сцену, хотя там почти ничего не
меняется – колготочник Зигфрид всё так же выделывается
перед своими гостями, а потом его мама-королева дарит ему
настоящий арбалет. И как вы думаете, он обрадовался этому
арбалету? Он начал так скакать, так размахивать руками и
ногами, что чуть не вылетел, честное слово, со сцены – я да-
же испугался за музыкантов, ведь Зигфрид скакал прямо у
них над головами. Мне понравилась из музыкантов одна де-
вушка с дудкой (Глебсон сказал, это флейта), она когда на-
чинала играть, всегда видно было, какая она на самом деле
веселая, а когда она не играла, то тихонько разговаривала со
своей соседкой, и дирижер – я видел! – строго смотрел на
них, как Ольга Витальевна иногда смотрит на нас с Карава-
евой.

– Петр, если высидишь, – снова Глебсон в моем ухе, – я
тебя с мамой поведу в ресторан на Невском – это настоящий
викингский ресторан, там есть доспехи и шкуры на стенках.

Я хочу в викингский ресторан, и пытаюсь перестать взды-
хать, и хлопаю вместе со всеми, пока Зигфрид подглядывает
за девушками в белых юбках. Это девушки-лебеди, а у него
в руках арбалет, сейчас как пальнет!..

Китайская женщина тем временем засыпает и заметно
кренится во сне в сторону Глебсона. Он вздрагивает, китай-
ская женщина просыпается, и тут занавес на секундочку за-
крывается. Все хлопают, Глебсон пищит: «Браво!» – и потом
объясняет маме:



 
 
 

– Зигфрид сегодня исключительный!
Исключительный Зигфрид уже снова стоит на сцене, и,

главное, там теперь озеро! Я вытягиваю шею, но не вижу ни
костра, ни волн, а только музыка играет так печально, что
мне хочется плакать и спать сразу. Девушка из оркестра ду-
дит в свою флейту, а балерины в белых коротких платьях
танцуют перед этим дураком Зигфридом.

Папа мне объяснял, что словом «дурак» можно ругаться,
а вот словом «чмо» лучше не надо. При этом сам папа всё
время ругается «чмом», и я слышал однажды ночью, как они
с мамой ругались, и папа крикнул: «Да этот твой, из Пите-
ра, он же полное чмо!» А мама заплакала, и тогда я тоже за-
плакал. Раньше, когда я плакал, мама или папа обязательно
приходили ко мне в комнату, а тогда никто не пришел, и я
долго боялся засыпать.

У балерин юбки как дольки ананаса из банки – только бе-
лые. Караваева мне однажды по секрету сказала, что будет
балериной, а я ей тоже по секрету сказал, что буду изобре-
тателем. Я уже много всего придумал, что надо изобрести –
особенно таблетки от смерти и еще такую машинку, чтобы
люди ничего не забывали. Я рассказал Ольге Витальевне про
эту машинку, а она засмеялась и сказала: «Петя, вот мне бы
лично хотелось другую машинку – чтобы кое-что забыть на-
всегда!»

Одна лебединая балерина выпорхнула из стаи и стала осо-
бенно красиво кружиться перед Зигфридом – он, кстати, всё



 
 
 

еще был в колготках. Жуть какая. У нас, если парень прихо-
дит в школу в колготках, значит, полное чмо. Ну то есть ду-
рак. А этот, мало что в колготках, так еще и с арбалетом об-
ращаться не умеет. Лебединя кружила, кружила перед Зиг-
фридом, а в кустах, рядом с озером, прятался кто-то в чер-
ном: вот он мне понравился. Я люблю, когда в мультфиль-
мах или книгах есть кто-то страшный или злой – они всегда
в черном и с ними интересно. Мама водила меня и Каравае-
ву на церковную елку, спектакль там был – скукота. Ангелы,
дети, которые всё время за всех молятся, и никого страшного
или злого. Караваева в тишине громко сказала: «Боже мой,
да что ж они все такие добрые-то!», и мама вначале рассер-
дилась, а потом, когда рассказывала караваевской маме об
этом, она уже смеялась.

– О да, – улыбнулась караваевская мама, – без отрицатель-
ных героев нет интриги, и дети это превосходно чувствуют.

Караваевская мама не умеет говорить, как обычные люди,
и Ленка ее поэтому немножко стесняется. А моя мама гово-
рит, что караваевская мама одевается, как стриптизерша. Я
не знаю, кто такая стриптизерша, но всё время замечаю, ка-
кие у караваевской мамы здоровенные лифчики. Пашка го-
ворит, что лифчики вырастают у всех девчонок, но не у всех
получаются такие здоровенные. Хорошо, что Ленка не слы-
шала, как мы с Пашкой про это разговаривали.

– Кто такая стриптизерша? – спрашиваю я у мамы, пото-
му что лебединя и Зигфрид всё никак не перестанут танце-



 
 
 

вать, а того в черном видно очень плохо, и от этого мне сно-
ва скучно.

Наверное, я спросил слишком громко, потому что девуш-
ка в оркестре (она не играла) широко улыбнулась, а мама
впилась мне коготками в плечо:

– Прекрати немедленно!
Глебсон пытается мне помочь, шепчет на ухо:
– Вот тот, в черном, – злой волшебник Ротбарт. Он закол-

довал Одетту, и только Зигфрид может теперь ее спасти.
Ну да, этот колготочник даже сам себя спасти не сможет!
И вот наконец закрылся занавес, у меня даже не было сил

встать, но, когда Глебсон сказал, что мы пойдем в буфет, си-
лы немножко появились. Это первый антракт на этом озере,
и будет еще один.

Музыканты ушли, оставили инструменты, а девушка с
флейтой помахала мне рукой.

…Называется, сходили в буфет. Там была такая очередь,
что мама сразу отказалась стоять и пошла искать место, где
можно покурить. Бедный Глебсон тоже хотел покурить, но
кому-то надо было остаться со мной, и мы стояли в очере-
ди. Курили все на лестнице, дым от сигарет прилетал к нам
в очередь, и Глебсон его нюхал и всё время завистливо ози-
рался.

Перед нами стояли иностранцы, это Глебсон мне сказал,
что они иностранцы – я бы не понял, люди как люди. Но,
когда подошла их очередь и уже вернулась мама (с мятной



 
 
 

таблеткой во рту), эти иностранцы начали всё путать. Очень
смешно. Один называл воду «водицка», а другой говорил,
что хочет «пирошки», Глебсон вздыхал, терпел, а потом как
заговорит с ними по-английски – даже быстрее, чем Оль-
га Витальевна умеет. Иностранцы ужасно обрадовались, и
Глебсон им всё-всё перевел. Я даже немного гордился им, а
вот маме это не понравилось, потому что, пока Глебсон всё
переводил, прозвенели все звонки, и надо было опять воз-
вращаться на озеро. А иностранцы остались в буфете есть
свою еду. Глебсон всё время на них оборачивался и улыбал-
ся – как сказала бы Ольга Витальевна, «любезно». И китай-
ская женщина тоже осталась в буфете.

– Нельзя заходить в зал, когда звучит музыка, это неува-
жение к музыкантам, – сказала мама.

Когда мы зашли в зал, уже все музыканты сидели на ме-
стах. Начался второй акт. Мне хотелось спать, кока-колы, до-
мой в мой город и чтобы мама не сердилась. Мне не очень
нравилось это озеро.

Колготочник Зигфрид вышел на сцену с глупым видом и
опять начал ужасно высоко задирать ноги. Если честно, но-
ги у него действительно задирались высоко – прямо как в
цирке. И он был очень похож на робота, только на дурацко-
го. Глебсон после этих скачков заорал Зигфриду «Браво!»,
и все в зале тоже закричали «Браво!» вслед за Глебсоном,
китайская женщина в это время пробиралась на свое место,
согнувшись пополам. Потом Зигфрид уселся на трон и стал



 
 
 

рассматривать балерин с таким видом, как будто они все
ужасные уродины и к нему пристают. А он помнит ту лебе-
диню с озера, которую заколдовал волшебник Ротбарт, и ни-
какие другие балерины ему не нравятся. А его мама, которая
дала ему арбалет (кстати, где арбалет-то? Не умеет играть с
нормальными вещами, вот и закинул куда-то), наоборот, за-
ставляет его смотреть на этих балерин.

– Ему надо жениться, – это опять Глебсон, с пояснения-
ми, но смотрит при этом на мою маму, как сказала бы Ольга
Витальевна, загадочно. Китайская женщина снова спит, опу-
стила голову и делает вид, что слушает музыку.

И тут наконец на сцене появляется опять тот волшебник в
черном – Ротбарт. И с ним девушка Одиллия (спасибо, Глеб-
сон). Колготочник тут же оживляется, начинает кружить во-
круг Одиллии – она тоже в черных одеждах, как волшебни-
ца, и тоже очень высоко прыгает, задирает ноги. Балет, в об-
щем. Жаль, что Ленки Караваевой здесь нет, ей бы понрави-
лось это озеро, наверное. И Ольге Витальевне – тоже. Она
мне сказала на прощанье: Петербург – это город большой
культуры. И еще это – город Петра, а значит, Петенька, это
немного и твой город.

Я смотрю, как скачут по сцене колготочник с черной ба-
лериной, и вспоминаю своего папу – на озере.

Мой папа очень сильный и очень добрый. Мама всегда
раньше говорила – запомни, Петенька, твой отец невероят-
но добрый человек. Потом она стала говорить немножко по-



 
 
 

другому – «твой отец слишком добрый человек, с ним труд-
но жить». Не понимаю. Добрый – это же хорошо. Всегда все
хотят добрую маму, доброго папу, добрую учительницу.

А у мамы это слово – «добрый» – получилось какое-то
обидное.

Папа любит лес, природу, рыбалку и охоту. Он не любит
магазины, театры, гостей – всё, что любит мама. И поэтому
им вместе трудно. Бабушка Вера (папина мама) мне сказала,
что мама совсем другой, чем папа, человек, а бабушка Таня
(мамина мама) сказала, что папа никогда не думает про ма-
му, а всегда хочет убежать в свой лес и палить там по глуха-
рям.

Но ведь в лесу правда хорошо. Мне нравится. Мне нра-
вится наш лес, Урал – и наши невысокие горы, и озеро. Па-
па очень ловко умеет разводить костер, и еще он срезал мне
удочку и научил ловить рыбу. Первую рыбку я поймал почти
сразу, как закинул удочку, но мне стало ее жаль, и поэтому
папа ее отпустил обратно, в озеро.

Я смотрю на тонкий, ужасно тонкий нос Глебсона и ду-
маю, что он (Глебсон, а не его нос), скорее всего, не умеет
разводить костер и ловить рыбу – с ним на озере было бы
нечего делать. На этом озере, в театре, он как дома, зато па-
пу я здесь представить не могу: наш папа не любит балет. Я
очень устал обо всём этом думать. Одиллия с Ротбартом об-
манули колготочника, и он начал вытанцовывать с ней вме-
сто своей лебедини. Обманутая лебединя тоже выпорхнула



 
 
 

на сцену, колготочник понял, что ошибся, но было уже позд-
но. Занавес закрылся, и они все начали выходить и кланяться
– особенно долго кланялась Одиллия, как будто бы не знала,
что это нескромно – так хвастаться собой. Ольга Витальевна
всегда говорит: «Первый “а”, не хвастайтесь и не перебивай-
те друг друга, это некультурно». Но Одиллия всё улыбалась
и кланялась, приседала, под мышками у нее было черно от
пота.

Вот сейчас мама снова умчится курить. Еще из-за этого
они с папой постоянно ссорились. Папа никогда не курил и
всегда говорил маме: «Разве я думал, что у меня будет куря-
щая жена?» А мама ему отвечала странно: «Любишь меня –
люби мой зонтик!»

Еще папа не любил мамину подругу Наташу. Она не раз-
решала себя называть «тетя Наташа», а только – Наташа, как
будто девочка. Я ее, наоборот, всегда очень любил, она кра-
сивая и хорошо пахнет, и мне в ней не нравилось только то,
что она всегда просила показать ей мой дневник. А потом
листала его и смеялась, хотя там вообще-то нет ничего смеш-
ного.

Глебсон вот тоже – курит. Они с мамой вечерами подолгу
курят на кухне, а меня заставляют пораньше ложиться спать.

В антракте китайская женщина исчезла – Глебсон снова
перегнулся через меня и шепнул маме: «Отряд не заметил
потери бойца». Начинался последний, третий акт.



 
 
 

Я смотрю на озеро, на то озеро, что на сцене, смотрю, как
лебединя и колготочник танцуют друг с другом, и вспоми-
наю другое озеро – наше с папой. И тут я засыпаю и вижу
страшный сон под музыку – будто бы Глебсон живет теперь в
нашем доме и он стал моим папой. Кажется, я кричу во сне,
потому что мама вдруг берет меня на руки и начинает пла-
кать, и все вокруг в театре, наверное, думают, что она пла-
чет от музыки и оттого, что колготочник так высоко задирает
ноги и красиво прыгает. Глебсон тоже чуть не плачет, но тут
наконец балет заканчивается, и снова все выходят кланять-
ся, даже черная Одиллия, которой вообще-то в этом акте не
было.

Я очень сильно хлопаю – от радости, что всё это закон-
чилось, и оттого, что сейчас можно будет пойти домой. Мы
снова пройдем пешком через Дворцовую, потом чуть-чуть
по Невскому и спустимся в метро – самое глубокое в ми-
ре. Никакого ресторана викингов со шкурами, конечно, уже
не будет – слишком поздно, мне пора спать. На эскалаторе
Глебсон будет заглядывать маме в глаза и поправлять свой
шарфик, вытягивая шею, как голубь. Мама будет молчать и
улыбаться одними губами. А я – вспоминать про Ольгу Ви-
тальевну и Ленку Караваеву и думать о том, что зима скоро
закончится и что летом мы с папой и мамой, как в прошлом
году, обязательно поедем на озеро.



 
 
 

 
Под факелом

 
Платоныч сидел на причале, смотрел на мужика с удавом

и мужика с саксофоном.
До катера оставался целый час: большой круглый цифер-

блат висел на цепи, как медальон, и стрелки было видно из-
далека. Мужик с удавом и мужик с саксофоном знали, что
времени навалом. Отдыхали. Удавщик дремал, поглядывая,
впрочем, на сумку с кормильцем привычно встревоженным
взглядом – как мать на младенца. Саксофонист, казалось,
и вовсе крепко спал, во сне подергивая губами. Платоныч
вспомнил Ленку Снегиреву из консерватории – она говори-
ла, что с духовыми противно целоваться. Это сохранилось в
памяти, и ее красный свитер с черными точками сохранил-
ся, а сама Ленка – нет. Так что слово «вспомнил» здесь не
очень подходит, Руфь его, наверное, вычеркнула бы. Плато-
ныч вспомнил (вот тут это слово подходит без всяких огово-
рок) жену, увидел ее будто наяву – пижама в серую клеточку,
тонкий, словно из-под бельевой прищепки, нос. Даже не нос
– изящный намек на него. Поллитровая чашка кофе, очки на
цепочках, стопа бумаги справа, стопа – слева. Как хорошо,
что ее здесь нет!

Май в Бэттери-парке, два самых любимых цвета Плато-
ныча – ивово-зеленой листвы и свежего неба. Даже эти, ко-
торые скребут по небу, не портят вид. Смотри да радуйся!



 
 
 

Дожил, добрался, доехал.
Мужик с удавом зевнул широко, как лев, клацнул зуба-

ми и устало потер рукой глаза. Тоже, наверное, считает, что
слишком много работает. И что жизнь его обманула. Пома-
нила, а потом выставила прочь.

На скамейку Платоныча прыгнула черная белочка – ес-
ли выражаться корректно, «цветная». Руфь большая специа-
листка по части политкорректности. С гастарбайтерами рас-
кланивается, как с профессурой, и читает нотации сосед-
ским детям:

– Нельзя называть человека чуркой! Это неуважение!
Соседская мама (по профессии – флорист) однажды

швырнула ей в спину, как комок грязи:
– Своих рожала бы да воспитывала.
Руфь на мгновенье вспыхнула, и Платонычу стало ее жал-

ко. Тоже на мгновенье. Здесь виной не меряются, конечно,
но не в нем было дело. Хотя, если честно, никогда они не пе-
реживали свою бездетность так, как это делали за них окру-
жающие. Старухи шептались, молодые мамы прятали от Ру-
фи детские личики («бездетная – глазливая»), мужики со-
чувственно трепали Платоныча по плечу, из жалости звали
«как-нибудь на рыбалку».

Как хорошо, что удавщик и саксофонист не зовут его на
рыбалку! Что им дела нет до соседа по скамейке, как и до
неполиткорректной белочки с мелко трясущимся хвостом.
Благословен будь в своем равнодушии, Новый Йорк!



 
 
 

Платоныч встал, закрыл глаза и вытянул руки вперед, буд-
то принял по строгому врачебному приказу позу Ромберга.
«Явственное покачивание в позе Ромберга», – вдруг вспом-
нилось ему. Эти слова произносил кто-то из прошлого, из
давней студенческой компании. Медики развлекали музы-
кантов историями про ночные вызовы, журналисты запоми-
нали детали и термины.

– А вот я бы хотела попасть на вскрытие! – дерзко сказа-
ла девушка в клетчатой юбке. Юбка была из набора скром-
ницы, как и длинная коса и скрипка в футляре, которую де-
вушка таскала за собой повсюду в надежде – вдруг попросят
сыграть? И тогда можно будет показать всё сразу: и быстрые
пальчики, и покорную шею, и глаза, полузакрытые в экстазе.

– На стол или посмотреть? – отозвался будущий врач Иван
Орлов, которого в компании звали Орел Иванов.

– Как смешно! – обиделась музыкантша. – Мне хочется
увидеть эти мертвые тела.

«Идиотка», – решил Платоныч. Он тогда был, кстати, еще
не Платоныч, а студент второго курса журфака Алексей Пла-
тонов. И рядом с ним сидели две одногруппницы, Оля-как-
ее-там и безымянная брюнетка, такая красивая, что было
стыдно думать о ней, не то что смотреть на нее.

– Ну, если хочется, значит, пойдем! – развел руками Орел
Иванов, и Алексей подумал, что они правда похожи на ор-
линые крылья. Голова у Орла была бритой, с вмятинами, как
на переспевшем персике, на шее висела золотая цепь с ме-



 
 
 

дальоном – вот как эти часы на причале, а глаза – голубые, с
красными прожилками. Будущий педиатр.

– Пойдем, пойдем! – запрыгала девчушка со скрипкой.
Грудь ее не соответствовала общему замыслу, выбивалась

из него в прямом и переносном смысле – и тоже прыгала
вверх-вниз. Орел зачарованно следил за процессом, брюнет-
ка возмущенно отвернулась.

– Ирина, ты с нами? – Скрипачка схватила брюнетку за
руку, и та кивнула, без всякой, впрочем, охоты. Оля-как-ее-
там к тому времени испарилась, зато пришла Ленка безликая
Снегирева в красном свитере и с Тромбоном. Совсем недав-
но у нее был Гобой Сережа, потом его сменил Тромбон, тоже
Сережа, которого медики быстро переименовали в Тромба.

Странно всё вспоминается – частями, заплатами.
Руфь в последние годы увлеклась аппликациями – клеила

их из всего, что попадалось под руку, – тоже какие-то заплат-
ки, частички подобранной жизни, своей и чужой. Платоныч
однажды увидел в альбоме осенние листья и бумажные клоч-
ки с подплывшими фиолетовыми буквами, бессмысленными
закорючками, а ниже – окончательная мерзость, чьи-то ло-
коны, тоже включенные в композицию.

Когда жена собирала пазлы, это было еще куда ни шло –
сидела сгорбившись за большим столом и просеивала неров-
ные фрагменты.

– Труднее всего с небесами, – вздыхала.
Платоныч от жалости к ней, от брезгливости, замолкал,



 
 
 

уходил из дому, а вернувшись, видел всё ту же круглую спи-
ну, одно плечо выше другого. Телевизор бубнит что-то ти-
хое, сам для себя, на столике кусочек неба. Размером с ов-
чинку.

Алексей Платонов не хотел идти в морг – но на него смот-
рели все девушки, и то ли ради Ирины, то ли ради грудастой
скрипачки Аси согласился. Гадкая затея, но каждый был мо-
лод и смерти ни в каком виде не боялся. Она могла иметь
отношение к кому угодно, только не к ним. Ася отдала Пла-
тонову футляр с инструментом, он не знал, как это расцени-
вать – шанс? Или записали в друзья-носильщики? Ася под-
прыгивала на ходу, как маленькая девочка, Орел шагал на-
легке, заинтересованно хмурясь, слушал болтовню Снегире-
вой, а Тромб донимал разговором Ирину. Лучше бы сыграл
тревожную музыку. Еще были какие-то люди: медики, музы-
канты, журналисты – вполне внушительная толпа. Сойдет за
группу практикантов.

Руфь сделала бы здесь аппликацию: осеннее небо (бумага,
вымоченная в луже), скелетики из детской настольной игры,
пририсованные слезы. Может быть, нотный стан с пирамид-
ками аккордов.

Орел натащил откуда-то белых халатов, все смеялись, дев-
чонки недовольно разглядывали себя в зеркале: слишком
широкая одежда, фигуру не видно! И пуговицы разные, буд-
то вставные глаза у старых плюшевых игрушек.

У входа в анатомичку вергилий Иванов пошептался с ка-



 
 
 

кой-то женщиной тридцати преклонных лет, таращившей
глаза на пришельцев. Скрипачка Ася еле сдерживала, дави-
ла смех, как простуженный зритель кашель в партере. Потом
дверь открылась, ударил в нос едкий запах, и Орел стащил
простыню с мертвого тела.

Алексей ничего не успел увидеть, кроме неживой руки,
лежавшей покойно, как у спящего. Ему хватило.

Приятели столпились у стола, девчонки громко ахали,
Тромб неловко повернулся и задел разложенные инструмен-
ты. Что-то упало, зазвенело, покатилось, лязгнуло. «Нож
упал – мужик придет»,  – вспомнилась старая присказка.
Платонов аккуратно прислонил черный футляр к стене и по-
шел прочь. Нож упал – мужик уйдет. Этажи, лестницы, по-
толки, лепнина.

– Вы домой в халате собрались? – насмешливый голос.
Медичка. Губки, зубки, ножки, сережки.
Платонов выпростался из халата, бросил его на скамейку.

Девушка подняла белое одеяние, аккуратно сложила – как
продавщица в магазине складывает рубашку, которая «не
подошла».

Так они познакомились – Алексей Платонов и Руфина.
– А. Платонов? – усмехнулась. – Ну, знаешь, с таким име-

нем в писатели не ходят. Уже занято!
Руфь сразу же решила, что Платоныч станет писателем.

Именно она придумала ему псевдоним «Марк Платонов», а
себя велела звать Руфью.



 
 
 

– Гой ты Руфь моя родная, – пропел Орел, когда Платонов
спустя несколько недель привел подругу в компанию. Руфь
ответила будущему педиатру долгим, как финальная нота в
арии, взглядом, в котором, кроме ненависти, было что-то
еще.

Она училась на стоматолога, но в начале второго курса
поняла, что медицину придумали не для нее.

– Буду исследовать не зубы, а души, – что-то такое сказала
Руфь, прежде чем унести документы в деканат философско-
го, где давно привыкли к беглым медикам.

Она быстро подружилась с Ириной, Олей-как-ее-там,
Снегиревой, терпела даже маленькую скрипачку, которая на
втором курсе перестала таскать всюду свою скрипку – и те-
перь носила с собой книжки Гачева.

Платонов к тому времени стал для всех Платонычем – по-
луотчество, недофамилия. Переводится как «верный друг,
которым легко и удобно помыкать, приятен, никогда не оби-
жается».

– Они не ценят, не понимают, не отражают твой талант! –
сердилась Руфь. – Я, конечно, люблю и Орла, и девчонок, и
даже Тромба, но разве можно их сравнивать с тобой?

Сережа-тромбон к тому времени приобрел винно-крас-
ный цвет лица – не хотелось выяснять, отчего, освоил го-
бой д’амур и укрепился в компании в отличие от рано упорх-
нувшей Снегиревой. Ленка вышла замуж на третьем курсе –
за технаря, чужака, и как будто вышагнула со сцены. Плато-



 
 
 

ныч запомнил, что молодые венчались, первыми в его жиз-
ни. Зрелище показалось ему нелепым, но дивным. Золотой
венец над головой и белое, взбитое платье Ленки он видел
перед собой и сейчас, а лицо ее – нет. На месте жениха и
вовсе расплывалась нечеткая клякса с бородой, в потешном,
из нашего времени глядючи, двубортном костюме. Еще од-
на деталь уцелела – усы у жениха были тонкие, вытекали из
носа, словно две узкие блестящие реки.

Тромб также присутствовал на таинстве, он легко пере-
жил разлуку с Ленкой. Улыбался во весь кариес и напористо
ухаживал за самыми юными девушками.

– Двадцать два – мой потолок, – заявил он однажды Орлу,
и тот не нашел что ответить.

С Гудзона прилетел далекий гудок – словно робкий го-
лос гобоя. Удавщик и саксофонист встрепенулись, но тут же
снова задремали. Время текло здесь так медленно, как нигде
в Нью-Йорке. Во всех других районах города время торопи-
ли, рассчитывали, подгоняли и тратили – оно скапливалось,
оседало в Бэттери-парке.

Саксофонист бросил черной белке кусочек хлеба – она
вначале отпрыгнула от него, а потом подбежала, принюха-
лась и повернулась к мужикам с таким негодованием на мор-
дочке, что они рассмеялись. Все трое, включая Платоныча.
Зубы у этих работников улицы были сахарно-белыми, как у
людей, которые никогда в жизни не пробовали сахара.



 
 
 

Кораблик должен был прийти с минуты на минуту. К при-
чалу подтягивалась публика – туристы, группа школьников
– невероятно толстых, как показалось Платонычу, под руко-
водством миловидной учителки-мулатки, тоже, впрочем, ве-
сом килограммов в восемьдесят. Все же Платоныч на всякий
случай выпрямил спину, поправил очки. Раньше Руфь все-
гда говорила, что ему идут очки.

– А в линзах у кого угодно будет глупый вид! – это она
начала добавлять в последние годы.

Первый рассказ Марка Платонова назывался «Пелаги-
аль». Не какое-нибудь там «В лесу» или «На баррикадах»!
Пелагиаль, глубина глубин. Язык – сочный, как его омоним
на тарелке. Ружья стреляют, персонажи уверенно шагают к
финалу – и не на глиняных, не на картонных ногах. Руфь
сказала:

– Так хорошо, что даже страшно!
Зубки, губки, ножки, сережки. Легкий локон, прибив-

шийся к уху, волоски, случайно скрепленные ювелирным
замком. Они поженились в конце июня, затерялись среди
школьных выпускников, которые буйно встречали в тот день
свою взрослую жизнь.

Платоныч окончил журфак, после практики остался в го-
родской газете, через два года Руфь стала дипломированным
философом. Как все тогда, оба зачитывались Набоковым и о
нем, и Руфь примеряла на себя роль Веры. Хорошая роль –
богатая, неоднозначная, есть что играть. Платоныч не сразу



 
 
 

разобрался, что и он тоже – в игре. При всей своей начитан-
ности он так мало видел и знал… Любое интервью станови-
лось для него событием. А многие из тех, кого он расспра-
шивал, задерживались в жизни надолго.

Руфь ненавидела газету, – и сами эти страницы, грязные,
скучные, и то, что Платоныч был привязан к работе, что ему
нравилась журналистика.

– Она отбирает у тебя силы, те, которые можно целиком
отдать прозе! – возмущалась жена. – Ты можешь себе пред-
ставить Владимира Владимировича, который берет интер-
вью у заведующей детским клубом краеведов?

Платоныч вообще не мог представить себе Набокова жи-
вым человеком. Набоков – это слова, слова, слова.

«Пелагиаль» отправилась в литературный журнал в мае,
еще на четвертом курсе. За окном гремели лихие девяно-
стые, правда, никто не думал о том, что они лихие, да и о том,
что «девяностые», тоже. Годы как годы. Молодость. Книги
пахли вкусно, а газеты – отвратительно, высокая печать – это
вам не высокая литература. Журнал мрачно молчал, неиз-
вестно было, добрался ли рассказ Платоныча до адресата.
Руфь переживала сильнее мужа, она окончательно утвердила
себя на роль жены мастера. Вера Слоним с букетом желтых
цветов в руках – как-то так.

А Тромб в том мае собрался уезжать навсегда в СыШыА.
Так, кривляясь, он представлял свою мечту – как любимую,
но не бесспорную девушку, за которую слегка неудобно пе-



 
 
 

ред компанией. В СыШыА Тромба ждал туман возможно-
стей, из них могло вырасти что-то бесценное, а могло всё на-
чаться и окончиться туманом. Вступали духовые: шутил фа-
гот, рыдал гобой.

Провожали друга в бывшей пельменной, а ныне пицце-
рии – с белыми пластиковыми стульями, на которых темне-
ли прожженные сигаретные раны: лихие, сказано же, девяно-
стые! Урал, братки в багровых кашемировых доспехах, и це-
лая страна лежит на спине, поделенная белыми пунктирны-
ми линиями, словно образцовая мертвая туша. Ленка Сне-
гирева мяла бумажную салфеточку, пока не разорвала ее в
клочки. Не хватает страстей с эмоциями, подумал тогда Пла-
тоныч, скучает с мужем. Муж в пиццерию не пришел. За-
то прилетел Орел Иванов – долго пикировал, выбирал ме-
сто для приземления. Все тянулись за ним, да- же герой дня
Тромб, который, кстати, сразу же объявил: каждый платит за
себя. Из тебя, Серега, выйдет отличный американец, буркну-
ла Руфь. Пиццы, похожие на детские поделки из пластили-
на, запивали втайне пронесенной водкой и корейским соком
со вкусом химического винограда. Сложно было преломить
такой хлеб, но они преломили. Тромб смахивал слезы, но не
забывал поглядывать на часы.

Именно тогда кто-то сказал:
– Надо сфотографироваться. На память!
И пошли, поздним вечером, почти ночью, в мастерскую

к Геннадию Гримму, который был сразу и фотограф, и ху-



 
 
 

дожник, хотя больше всего мечтал стать монахом. Но монах
никак не вырисовывался – было слишком много вокруг мяг-
кого, розового, душистого света. И вообще, честно сказать,
ничего не вырисовывалось. Натурщица сидела, окутавшись
простыней, как банным полотенцем, надменно смотрела на
завалившуюся толпу. Плечи у нее были в родинках всех цве-
тов и размеров.

Геннадий был не рад, но принял бутылку в дар, шепнул
что-то натурщице, и она ушла прочь, волоча простыню по
полу. Победа, покидающая баррикады. Руфь уже кричала:

– Платоныч, иди ко мне! Фото для истории! Юность поэта
– проводы друга!

Ленка Снегирева ухитрилась в последний момент отвер-
нуться, так что для истории запечатлелись только темные
кудряшки. Незапоминаемое лицо! А все остальные узнава-
емы. Руфь со своим тонким носиком, хохочет. Надменный
Орел в турецком свитере. Бородатый Тромб. Ирина с полу-
словом у губ – легкий дымок несказанного. Генка Гримм, от-
скочивший от аппарата за секунду до кадра. Скрипачка Ася
без скрипки. И сам Платоныч, с мерзкими усиками. Ирина
звала их «усы комбайнера», а Руфи тогда всё в нем нрави-
лось.

Гримм быстро опьянел, начал доставать свои работы –
Платоныч, хоть и тоже был нетрезв, удивился тому, как из-
менилось лицо художника. Только что был частью компании
– и вот уже нет этой части. Мастер скорбно несет на Голгофу



 
 
 

свои картины, одну за одной. Смотреть их было интересно
только Ирине и Орлу, Платоныч не понимал, чем они хоро-
ши, Руфь и остальные откровенно томились.

И опять не вспомнить, кто первым сказал эти слова:
– А давайте встретимся ровно через двадцать лет! Под фа-

келом Статуи Свободы!
– Я, например, не собираюсь в Америку, – вот это точно

был Гримм. – Чего я там забыл?
– Ну, это ты сейчас так говоришь, – возразила Ирина. – А

давайте правда встретимся? Все там будем!
Протянули друг другу руки, Гримм записал дату в блок-

ноте. Он, кстати, и напомнил Платонычу про эту встречу –
за два месяца до назначенного дня прислал через фейсбук
отсканированный листочек. Желтый, как для музея. «22 мая
2011 года, 14:00. Под факелом».

«Лично я никуда не поеду, старичок, – писал художник в
личном сообщении, – хотя это было бы забавно. Но я по уши
в работе. Делаю сразу две квартиры».

Геннадий Гримм был теперь художником по интерьерам.
Жаловался, что все подряд требуют минимализм и белый
цвет.

– Да у него просто денег нет на СыШыА, – рубанула Руфь,
когда Платоныч рассказал ей о письме. – И у тебя, кстати,
тоже.

Деньги были – Платоныч плохо учился у жизни, но кое-
что всё же вызубрил. Работаем для денег, потом тратим день-



 
 
 

ги, чтобы снова работать. Он не Руфь, чтобы клеить дурац-
кие дневники с чужими волосами и пробиваться фрилансом.
Он вообще не Руфь!

Мужик с удавом и мужик с саксофоном спрыгнули со ска-
мьи за секунду до того, как на воде появился прогулочный
катер. Саксофон выдал взвинченную, вихрастую мелодию,
удав проснулся и закачался в трансе: всё было готово для
встречи прибывших гостей, у которых, знамо дело, полны
карманы лишних даймов. Вот Платоныч, например, всегда
подает уличным музыкантам, даже если играют они безоб-
разно. И сейчас тоже бросил в черную мятую шляпу несколь-
ко монет. Сроднился с парнями. Удавщик с достоинством
поклонился. Саксофонист был весь в музыке, не здесь.

– …Никто не придет, – каркала Руфь, пока ее муж встря-
хивал набитый рюкзак, примеряясь набить его еще чем-ни-
будь крайне необходимым. – Никто и не вспомнит, будешь
там стоять, как дурак. Человек с факелом и флейтой…

Звякнула цепочками, брякнула очками и ушла в комнату
к своим картинкам и картонкам.

«Пелагиаль» не опубликовали – Руфь звонила в редак-
цию, пыталась говорить взрослым голосом, но слушала ответ
с девчоночьим обиженным лицом.

– Сказали – не возьмут. Им такое не надо.
И тут же передразнила:



 
 
 

– Какое-такое! Сами не понимают, что им надо. Печатают
всякую дрянь.

Платоныч промолчал, на душе саднило – но было и об-
легчение. Теперь можно не маяться будто бы призванием, а
спокойно работать в газете. Или на радио податься. Музы-
кальное.

– Радио? – выпучила глаза Руфь. Не Вера, а Надежда. Кон-
стантиновна Крупская. – Ты издеваешься?

Она еще раз перепечатала рассказ, и конверт полетел в
другую редакцию.

Так реагировала Руфь.
Платоныч с утра до вечера брал интервью у известных

спортсменов, выдающихся музыкантов и ветеранов Великой
Отечественной войны. Снашивал пару ботинок в сезон – но-
ги кормили, но обувь просила каши.

–  Глаза боятся, а ноги бегают,  – шутил Орел, уже не
вспомнить, по какому поводу. Он работал в детском ожого-
вом центре, родители маленьких пациентов его побаивались,
зато малыши, те, кто мог, ходили за ним по пятам. «Появил-
ся детский врач – Глеб Сергеевич Пугач».

А Платонычу нравилась редакционная жизнь, нравилось,
что всё здесь требовалось делать быстро, что газета выходи-
ла почти каждый день и он был нужен в редакции каждо-
му. Он завел сберкнижку, парочку псевдонимов («Марка»
берегли для литературы) и дружбу с выпускающим редакто-
ром. Однажды редактор пригласил Платоныча к себе домой,



 
 
 

где устроил жестокую сцену жене, подавшей к столу жест-
кие отбивные. Швырял тарелки, будто бы в бессилии зака-
тывал глаза. Милая робкая женщина улыбалась виновато и
жалко, за стеной плакал ребенок, к которому никто не под-
ходил. Хозяйку реабилитировал пирог с яблоками (Плато-
ныч нащупал языком ореховую скорлупку в начинке, но тут
же спрятал ее за щекой), и вспыльчивый редактор успокоил-
ся, вытащил из стола растрепанную пачку бумажных листов.
Какое-то время подравнивал ее, испытующе взглядывая на
гостя.

– Мои стихи, – сообщил наконец. – Вот, например… «Со-
нет любимой». Не возражаешь?

Пачка была толстая, сидели долго. Редактор раскраснел-
ся, встал, ходил по комнате с листами. У Платоныча затек-
ла спина, ему очень хотелось курить, но он вежливо слушал.
Когда стихи иссякли, вновь прилетел испытующий взгляд.

– Ну, Алексей, чего скажешь?
Хозяин запыхался, разволновался от чтения.
Врать Платоныч тогда еще не научился.
– Вот то, последнее, про зябкую веточку, – кажется, было

неплохо, – промямлил он.
–  Неплохо?  – взревел редактор, и Платоныч с ужасом

оглянулся в поисках хозяйки, но женщина благоразумно
укрылась в дальних комнатах. Ребенок тоже молчал. Воз-
можно, они обнялись и закрыли друг другу рты ладонями.
Придется расплачиваться самому. – Да меня такие люди хва-



 
 
 

лили, каких ты только по телику видел! У меня целый сбор-
ник уже… готов к печати! Вот, смотри!

Дернул ящик стола, тот заело, и хозяину пришлось раз-
драженно высвобождать какую-то клеенчатую папку, откуда
выпали переплетенная в обойную бумагу книжечка и пухлый
конверт с визитными карточками.

Позабыв о книжечке, редактор принялся любовно выкла-
дывать карточки на столе, одну за другой, словно пасьянс.

– Видишь, какие имена? Ты читай, не стесняйся.
Платоныч покорно вглядывался в золоченые буквы, сви-

тые в имена и фамилии выдающихся людей, но благоговение
всё никак не подступало. Жалости зато было – хоть излиш-
ки продавай. И еще – тошнота. И желание уйти отсюда как
можно скорее. Редактор вглядывался в лицо гостя, как будто
на нем вот-вот проступят какие-то важные письмена, а по-
том махнул рукой, и они пошли на балкон курить.

Наутро в редакции редактор хмуро взглянул на Платоны-
ча и отвел глаза. А уже через день опять весело болтал с ним
в курилке.

– Не дай бог такой судьбы, – сказал Платоныч Руфи, но
она отмахнулась: успокойся, Марк Платонов, твой рассказ
будет опубликован в районной газете. Я договорилась. Не ах,
конечно, но с чего-то же надо начинать? Правда, я прелесть?

«Пре-лесть»,  – вспомнил Платоныч. Недавно делал ин-
тервью с архипастырем.

В газете работала Оля-как-ее-там, у нее внезапно опустел



 
 
 

редакционный портфель.
«Пелагиаль» увидела свет, и Платоныч впервые столкнул-

ся лицом к лицу с Марком Платоновым. Это было не самое
приятное знакомство. Честно говоря, читая рассказ, спущен-
ный в подвал газетной полосы, Платоныч корежился, как от
лимона. Сочинение неискреннее, претенциозное, блеклое, и
ружья все заклинило, и герои были – картонки на глиняных
ногах. Бумажные куклы, которых в детстве любила младшая
сестра Платоныча, Анжелика.

А Руфь устроилась на работу в рекламное агентство и «со-
здавала условия для мужа».

– Ты только пиши, умоляю! – говорила она, подражая то
ли Вере, то ли Надежде. – А я нас прокормлю.

Платоныч молчал. Руфь получала чисто декоративную
зарплату и так обстоятельно ненавидела свою начальницу,
что не продержалась в своей должности даже года.

Однажды Платоныч заметил, что жена перестала носить
сережки. Спросил почему, а в ответ прилетело змеиное ши-
пение. В русском языке много шипящих звуков, и, умеючи,
этим можно отлично пользоваться. Руфь – пользовалась, а
еще она теперь высказывала мужу многое, о чём прежде мол-
чала. Оказывается, он некрасиво ел, шаркал ногами, не умел
сочетать цвета в одежде. Носил черное с коричневым – да за
такое казнить надобно! Платоныч неинтеллигентно вел себя
с соседями, имел порочную привычку съедать последний ку-
сок, отрастил второй подбородок. Каждый день добавлял к



 
 
 

списку всё новые и новые уничижительные детали. Как она,
бедная, жила с ним в одной квартире?

«Я не живу, а выживаю», – сказала бы на это Руфь.
Платоныч по-прежнему снашивал обувь днем, ночью же

писал рассказы, чтобы не разочаровывать Руфь. Что-то у
него начинало получаться, хотя газетой от его писаний всё
равно несло за версту. Так говорил, нет, не Заратустра, а
Леонид Шибко, заведующий отделом прозы в литературном
журнале, куда Руфь устроилась корректором. Платоныч вы-
мучивал тогда из себя целый роман. А Руфь и Шибко подру-
жились – она разделяла его взгляды на человечество, откро-
венно презирая весь мир в целом и каждого его обитателя в
отдельности.

Опасно перегнувшись через борт катера, Платоныч ду-
мал, что у жены и завпрозой вполне мог быть роман – свой,
не Платонычев. Во всяком случае, Шибко как-то резко сме-
нил вдруг презрительный тон на заинтересованно-терпели-
вый. И предложил «показать работу».

Роман был из жизни «газетного волка», автор в подроб-
ностях описывал редакционные будни, жизнь с молодой и
строгой женой, в общем, если у Шибко еще и были какие-то
лакуны в познаниях о семействе Платоновых, то роман их
полностью ликвидировал.

– Мы напечатаем, – вяло пообещал Леонид.
Руфь летала и ахала, звонила в издательства и представ-

лялась «агентом Марка Платонова». В мае роман вышел и



 
 
 

был оскорбительно обмолчан.
– Ну хоть бы гадостей написали! – страдала Руфь.
Платоныч тем временем стал заведовать отделом куль-

туры в газете и вступил сразу и в Союз журналистов, и в
Союз писателей. Тогда же у сестры Платоныча, Анжелики,
родилась дочка Анечка, а Орел Иванов стал гордым отцом
мальчика Коли. А через полтора года – еще и гордым отцом
мальчика Саши. Все вокруг принялись столь стремительно
размножаться, словно от этого зависело что-то общественно
важное, жизненно необходимое, чего Руфь, к примеру, дол-
го не понимала.

– Мои биологические часы идут по американскому време-
ни, – отшучивалась жена, когда подруги (они тогда еще бы-
ли) пытали ее беседами о горшках и снимками младенцев.

Да, у подруг появлялись дети, тогда как Руфь могла предъ-
явить в ответ только снимок ультразвуковой диагностики,
где красовалось целое созвездие полипов. Старушка гинеко-
лог пыталась наглядно объяснить пациентке, что именно с
ней происходит, – держала в руке объемную пластмассовую
модель женской репродуктивной системы, водила указкой по
трубам и яичникам, Руфь испуганно кивала.

Потом была унизительно неопасная, проходная операция,
после которой Руфь неделю пролежала дома, пытаясь читать
«Аду». Она стремительно похудела, а потом начала так же
стремительно набирать вес. Утром просыпалась – думала о
том, как приятно будет вонзить зубы в хлеб с маслом. Тогда



 
 
 

же она начала прятать от Платоныча самое вкусное, куплен-
ное себе, – выстраивала баррикады из банок в холодильнике,
укрывая от невнимательного мужского взгляда аппетитные
пакетики с французскими сырами.

Тромб писал из Америки, что у него контракт с оркест-
ром и роман с джазовой певицей. Недавно Платоныч видел
по телику концерт этой певицы. Красиво вытянутое, подка-
чанное тело. Рот как у механической куклы, с челюстью, ко-
торая откидывается вниз, будто у Щелкунчика. Зубы – бе-
лый ровный забор. И пластиковый, невыразительный голос.
Для джаза она была пресна, на такой воде хороший суп не
сваришь. Зато красивая, мысленно похвалил Тромба Плато-
ныч. Рядом с сокрушительно, словно выполнявшей особое
задание, стареющей Руфью она бы выглядела дочерью.

Но дочери – как и сына – не было.
«И всё-таки самое главное в жизни – быть матерью», –

это делилась мудростью маленькая скрипачка Ася. Плато-
ныч читал ее дневник в Сети, время от времени. Ася фото-
графировала своего сына Юрашу с первых часов жизни – с
бирочками на ножке и ручке – и выкладывала в блоге по-
дробные отчеты о том, как он поел, каким стал обратный
процесс и так далее. Гачев – позабыт, Юраша восходил в
Асиной жизни каждый день, как солнце! А бездетный Пла-
тоныч разглядывал фотографии чужого детеныша и думал:
интересно, как сейчас выглядит Асина грудь? Часто ли она
прыгает с хозяйкой вместе?



 
 
 

Друзей Платоновы давно растеряли. Компания распалась,
кто-то куда-то переехал, кто-то, возможно, умер во цвете
лет. После хвастливых писем о джазовой певице замолчал и
Тромб, переписка прервалась. В гости Платоновы ни к кому
не ходили, и даже по работе он встречался с сокурсниками
редко.

Новое тысячелетие Руфь встретила новой идеей. Они пе-
реедут в Москву, где талант Платоныча расцветет в полную
силу! Понятно ведь, почему он не может сделать решитель-
ный рывок и покрыть себя неувядаемой славой (Платоныч
представлял себе эту славу, будто упавшую палатку, обру-
шившуюся на него ночью во время дождя) – потому что в
провинции нет условий.

– Тебе нужно быть в гуще событий! Надо общаться, зна-
комиться, стать частью системы!

Платоныч впервые взбунтовался – отказался уезжать. То-
гда Руфь уехала одна, пожила в столице с полгода и верну-
лась – угасшая, виноватая. Жалкая. Ничего не рассказывала
и только однажды созналась:

– Я так виновата перед тобой. Наверное, ты был бы счаст-
лив с другой женщиной.

Платоныч промолчал. Однажды, на пресс-конференции,
когда он положил свой диктофон на стол к заезжей знамени-
тости, его подкараулили и счастье, и другая женщина. Дик-
тофон у Платоныча был точно такой же, как у большинства
журналистов, – среднего размера и качества. Знаменитость



 
 
 

торопилась, быстро разделалась с вопросами и, оскалив зубы
для прощального снимка, поцокала прочь. Пишущие люди
стремительно разбирали пишущие устройства – Платоныч
был уверен, что на столе остался его диктофон. А потом, ко-
гда сел расшифровывать запись, долго не мог ничего понять
– пресс-конференция была на месте, но до нее, вместо нуж-
ного интервью с артистом из музкомедии, шли чужие бесе-
ды, которые вела взволнованным грудным голосом смутно
знакомая женщина.

Говорила она в основном о музыке. Вы знаете, спраши-
вала у молчаливого собеседника (на заднем плане подвизги-
вали скрипки), что Моцарт ненавидел трубу? Она была для
него слишком простым, грубым инструментом. Моцарт на
то и Моцарт, чтобы всё вокруг него было красиво, даже ко-
гда умираешь. Валторна – лесной рог, вальд хорн, представ-
ляете, как меняется звук на протяжении нескольких метров
этой закрученной трубы? Тромбон – ну, здесь всё понятно.
Тромбон – звук ужаса. Все страшные, нагнетающие ужас те-
мы в фильмах, все эти та-да-да сыграны тромбоном. Клар-
нет – и это тоже alles klar. Клар-нет, чистый звук. Гобой –
любовь. А фагот – вязанка дров! – незаменим, чтобы шутки
шутить. И может изобразить любой звук. Вот хотя бы такой,
как дальний гудок парохода.

И здесь смутно знакомая женщина изображала гудок. У-
ух. Платоныча в жар бросило, будто кто-то сыграл ему в ухо
нагнетающую ужас тему. Он раз сто перекручивал запись ту-



 
 
 

да-обратно. Слушал пароход. А потом ему позвонили.
– Так и знала, что мы встретимся как-то по-дурацки, –

сказала Ирина. – А я ведь тебя не узнала. Ты больше не но-
сишь те жуткие усы?

Платоныч машинально провел пальцем под носом. Сосед-
ка по катеру, дряблая, но неистребимо эффектная блондин-
ка с колоссальными золотыми звездами в ушах с интересом
глянула на него поверх темных очков. На локте у блондинки,
будто сумочка, висел крохотный старичок, смотрел слезящи-
мися глазками на сверкающие пики Манхэттена. Платоныч
предположил, что блондинка забрала папу из дома для пре-
старелых на выходной день, и вот они едут вместе в путеше-
ствие, как раньше, когда никто еще не был ни дряхлым, ни
слезящимся.

Удавщик и саксофонист превратились в черные точки на
берегу, а потом исчезли вместе с берегом. Первую остановку
объявили минуту назад – музей на острове Эллис.

Ирина писала для детей книжку о музыке, с дурацким, на
ее взгляд, уточнением «познавательная». На интервью бега-
ла редко, только для денег. И была такой красивой, что Пла-
тоныч едва осмелился сказать вместо «здравствуйте»:

– У-ух!
– Я тоже послушала твои записи, – не смутилась Ирина. –

Ты всё такой же терпеливый и доброжелательный. Подска-



 
 
 

зываешь людям нужные слова.
– Зато ты никого не слушаешь! Человек пытается расска-

зать историю, а ты его перебиваешь. Непрофессионально!
– А как Руфь? По-прежнему лепит из тебя Набокова? Чи-

тала я тут недавно твой рассказик. Сказать, что думаю?
– Не говори, – попросил Платоныч. – Не надо.
Руфь к тому времени, кажется, махнула на него рукой. Их

по инерции еще иногда звали на какие-то местные тусовки,
пару раз приглашали в библиотеки, на встречи с читателями.
На этих встречах собиралось человек пять, и все они в ос-
новном были сумасшедшие. «Какой писатель, такие и чита-
тели», – говорила Руфь. Она к той поре говорила Платонычу
всё, что хотела.

– Ну почему же, – смилостивилась Ирина, – у тебя есть
интересные наблюдения. Сравнения. Метафоры там всякие.

Платоныч сначала хотел надуться, а потом рассмеялся. С
Ириной было легко. Так, будто они не в душном городе, где
все вечно недовольны погодой, а плывут по Гудзону или Ист-
Ривер.

Капитан буркнул что-то в микрофон, и народ начал спус-
каться по трапу к музею. Платоныч шагал вместе со все-
ми. Журналист внутри него (Платоныч всегда представлял
его себе маленьким, визгливым, с карикатурным носом, по-
хожим на микрофон, и – обязательно в плаще. Точнее, в
жалком плащичке с многолетними крошками в карманах, из
хлеба и табака) сочинял вводку (лид, как теперь говорят) к



 
 
 

статье. «Остров Эллис не имеет даже приблизительного от-
ношения к девочке Алисе, зато самое прямое – к Стране чу-
дес. Здесь начиналась Америка для тысяч эмигрантов, при-
бывавших в Нью-Йорк в поисках лучшей доли. Первое, что
они видели на своем пути, – величественное здание, похожее
на вокзал в крупном европейском городе».

Руфь внутри него (а Платоныч, как любой муж – необя-
зательно любящий, всегда носил внутри себя уменьшенную
копию жены; с внутренним журналистом они периодически
собачились) здесь поморщилась бы и выхватила отточенный
до состояния иглы карандаш – как месяц ножик из кармана.
И вычеркнула бы «величественное», и начала бы вздыхать
над «поисками лучшей доли».

Жена долго искала, куда приткнуться в мире, ставшем
вдруг таким скучным. Пыталась работать то с детишками в
школе, то в библиотеке. То вдруг влюбилась без памяти в
соседскую собаку, боксера Луизу. Носила Луизе подарки из
мясного магазина, гладила страшную курносую морденцию,
умиляя ее вполне вменяемую хозяйку. Подарки Луиза при-
нимала, но любить в ответ не спешила и однажды облаяла
Руфь, защищая рубежи родной квартиры, куда влюбленная
неосторожно ступила с окровавленным пакетом в руках.

– Так вы заведите себе собачку, – посоветовала ей одна-
жды Луизина хозяйка. – Она всегда любить вас будет, хоть
пинай ее!



 
 
 

Решили взять кота.
Платоныч громко хлопнул дверью в музей. Лучше бы не

вспоминать сегодня о Сёме. Несправедливо, что он прожил
так мало. И умирал так тяжело.

Зажмурился, словно при виде грустных картин из жиз-
ни эмигрантов, которая подробно освещалась в музее. Слу-
жительница, дебелая негритянская женщина, сочувственно
сдавила его плечо. Но гость был далек от эмигрантов, чест-
ное слово, он шел по залам, от экспоната к экспонату, вспо-
миная серого кота, умного, как из сказки.

Они несколько лет общались друг с другом с помощью Сё-
мы – кот любил обоих и не давал им ссориться, разбегаться
по углам квартиры. Мурлыкал так старательно, словно за это
давали премию. Ложился на плечо Платонычу, то самое, ко-
торое стиснула черная служительница, и включал внутрен-
ний моторчик.

– Хыр-тыр, – ласково говорила Руфь. – Кто здесь мой лю-
бимый мальчик?

Сёма вздыхал от счастья и мурлыкал еще громче.
Когда он умер, был декабрь. Руфь хотела похоронить Сё-

му на даче у родителей. До весны мертвое тельце лежало в
морозильнике, завернутое в полотенце и полиэтилен.

Платоныч встал у витрины с бумагами – старинными до-
кументами нынешних американцев. Эта нация тоже склады-
валась будто пазл или аппликация. По листочку, по волоску,



 
 
 

по ниточке.
С каждым годом Руфь находила всё новые объяснения то-

му, что Платонычу не пишется.
– Я заметила, – делилась она совсем уж несусветными от-

крытиями, – что сейчас в моде такие слова, как «волглый»
и еще «по-над». Если ты пишешь «по-над», тебя совершен-
но точно напечатают!

Платоныч к тому времени уже не воспринимал всерьез
весь этот бред. Он заматерел на работе, частично облысел и
научился радоваться «весне света». С Ириной у них всё было
серьезно, но однажды она расплакалась и сказала, что жену
он никогда не бросит, так как она «болящая». И что в этих
отношениях всё слишком вагма́н. Платоныч залез в словарь
музыкальных терминов, прочел про вагма́н, но Ирина боль-
ше не звонила. Ее книжка для детей вышла несколько лет на-
зад, лежала в библиотеках на полке с надписью «Искусство».
Платоныч, выступая перед пятью своими преданными чита-
телями, всегда косил глазом на желтую обложку с черными
нотками. Прочесть ее он так и не решился.

Он тогда делал очередное интервью с известным музыкан-
том К., даже не удержался – сфотографировался с ним в по-
луобнимку. Так близко стояли, что долетал даже запах изо
рта. Известные тоже пахнут. На снимке у Платоныча жутко
самодовольный вид. Будто бы он сам родил этого музыканта
или привел его к успеху. Вообще, отчасти так и было. Когда
К. только начинал выступать с группой, Платоныч написал



 
 
 

про него огромную статью, где цитировал Борхеса и пред-
сказывал К. большую земную славу. Предсказанное сбылось
даже быстрее, чем предполагал Платоныч. Он потом долго
привыкал к тому, как становится легендой человек, которого
ты знал живым, жующим, пахнущим. И вот он уже там, по ту
сторону успеха, – и смотрит на тебя с фотографии в журна-
ле. А тебе остается вспоминать о знакомстве и смириться с
тем, что сам по себе ты никому не интересен. Еще, впрочем,
можно рассказывать в компании о том, что «Костян вчера
звонил», и поставить на стол совместное фото в рамке. А там
недалеко уже и до пасьянса из визитных карточек.

Блондинка с отцом вышли из музея одновременно с Пла-
тонычем. Старикан цепко висел на загорелом локте.

– Теперь, Игоречек, поедем до нашей статуи,  – сказала
блондинка.

Русский язык со вкусом суржика. Платоныч вздрогнул,
дважды обманутый. Не американка. И не дочка. Жена? По-
друга? Сестра?

– Мужчина, а вы ведь русский, – блондинка погрозила ему
пальцем, острым и раскрашенным хной. Не палец, боевое
копье африканского воина.

– Извините,  – пожал плечами Платоныч, и старик Иго-
речек захохотал так громко, словно услышал невесть какой
смешной анекдот.

Знакомиться не хотелось, поэтому Платоныч вежливо
приотстал от дивной пары, наблюдая, как они взбираются на



 
 
 

палубу. Блондинка надела темные очки – позднее именно в
них Платоныч впервые и увидел зеленую, денежного цвета,
статую с высоко поднятым факелом. Маленькая, четко отра-
женная фигурка. И разноцветная толпа у постамента.

В начале нового века мир вокруг резко стал цветным и
глянцевым, таким, что глазам больно. Платоныч неожидан-
но получил предложение возглавить новую газету – такая
ни за что не перепачкает рук, а будет льнуть к ним, как чи-
стенькая, опрятная, но при этом бесконечно голодная кош-
ка. Руфь сказала, пусть будет газета, ей всё равно. Она с каж-
дым годом всё дальше уходила от него и от себя, той девочки
с сережками. И он тоже, конечно, менялся. Молодой Плато-
ныч не ожидал от Платоныча зрелого, что тот станет баналь-
ным скрягой. Да-да, все эти монетки для музыкантов ниче-
го не значили – под ними, легкомысленно звенящими, рас-
крывалась адская пропасть скупердяйства. Платоныч жалел
каждую потраченную копеечку, радовался, как дитя, когда
удавалось сэкономить рублик. И, далее по списку, – доедал
просроченные продукты, забирал из самолетов пакетики с
солью и сахаром, таскал одну и ту же обувь по десять лет.
Обувь теперь не снашивалась, ведь Платоныч стал кабинет-
ным жителем, да и ботинки у него были вечные, английские.
Правда, из моды вышли, но ничего: еще пара лет – и войдут
обратно как милые.

Руфь деградировала иначе. В один день, после той исто-
рии с полипами, стала болезненно брезглива. Принюхива-



 
 
 

лась ко всему вокруг, с утра пораньше начинала жаловаться,
что в ванной невозможно пахнет гнильем и что Платоныч,
интеллигент паршивый, мог бы хоть что-нибудь с этим сде-
лать. Платоныч честно плелся в ванную, шумно нюхал воз-
дух, но ничего не мог уловить, ничего. Звали слесаря, он то-
же нюхал, замерял, ползал. Менял унитаз и трубы, но Руфь,
вздрагивая от слова «трубы», всё так же страдала от запахов,
а потом вычитала где-то, что это симптом рака мозга. И то-
гда началась эпопея с врачами – похожая на компьютерную
игру, где каждый новый виток сюжета означал новые испы-
тания. Рак не нашли, «мозг – тоже», злобно добавлял про
себя Платоныч, он уже злился тогда на жену всерьез, а она,
бедная, некрасивая, толстая, всё продолжала жаловаться и в
конце концов патетически сказала однажды:

– Я поняла, Алексей, чем пахнет в ванной. Это гниет наш
брак.

Руфь категорически отказывалась принимать пищу вне
дома – даже в гостях у родственников. Неизвестно, кто об-
лизывал эту ложку. Я уверена, что у Анжеликиной дочки
лямблиоз. Она слишком много ест; если ей менять еду – она
будет есть с утра до вечера. И она часто пьет, эта Анечка,
возможно, у нее диабет.

Анечку Руфь возненавидела с первой же минуты. Мощное
чувство – Микеланджело в ненависти, Руфь отсекала от себя
все прочие эмоции, пока не осталась одна только ненависть.
Чистейшая, со слезой. Слеза была Анечкина – той хотелось



 
 
 

нравиться всем, она искренне не понимала, за что ее так не
любит странная тетя с дрожащими пальцами.

– Анжелике нельзя было рожать, – бухтела Руфь, когда
они еще ходили в гости к сестре, когда Руфь еще брезгли-
во пробовала тамошние салаты и тортики.  – Девочка еще
даст ей жару, вот увидишь! Себялюбка, дурно воспитанная,
с признаками вырождения, и ты заметил, что она косолапит?

Пока что страшные прогнозы не сбывались, Анечка учи-
лась в четвертом классе, играла на скрипке (где ты, Ася, где
твоя грудь?). Руфь не любила, когда девочка приходила к
ним в гости, но зачем-то уставила ее фотографиями всю пол-
ку с набоковскими книгами. «Смотри на арлекинов!» – вос-
клицал один корешок, потом были фото Анечки на горшке,
в ванночке и в чтении стихотворения с открытым ртом. А
дальше стояла «Лолита» как памятник мечтам несчастной
Руфи.

Здесь могла бы быть аппликация – костер из крохотных
ярких книжек, фигура женщины, сложенная из обгоревших
спичек.

Простосердечная Анжелика советовала вывезти жену ку-
да-нибудь на курорт, советовала Турцию или хотя бы горя-
чие источники в Тюмени. Руфь даже слышать не хотела о
том, чтобы спать не дома, – неизвестно, кто ночует на гости-
ничных простынях, а покрывала они вообще не стирают. И
как она будет принимать ванну, если там до нее лежал непо-
нятно кто? А в ресторанах едят только безумцы, которые не



 
 
 

боятся ротавируса и яйцеглиста. Всем известно, что офици-
антки плюют в суп клиентам, которые им не нравятся, так с
чего им должна понравиться Руфь?

Платоныч не спорил с женой – не хочет выходить из до-
му, и не надо. Время от времени она бралась за какие-то
таинственные заказы, стучала по клавиатуре, намекала на
фриланс, но ни денег, ни других результатов этого фриланса
Платоныч не видел. Зато альбомов – пыльных, толстых, раз-
бухших от аппликаций – становилось всё больше и больше.
Руфь резала журналы, подбирала на балконе голубиные пе-
рья, в такие минуты она забывала о брезгливости, несла до-
бычу к столу и клеила, клеила, клеила свои жуткие картины.

Однажды она развернула очередной журнал и ахнула. Так
громко, что ее услышал Платоныч – он в кухне жарил варе-
ные пельмени. Трапеза холостяка.

– Смотри, это же Орел! – Руфь целила в портрет ножни-
цами, на носу бутылочки с клеем повисла мутная капелька
– как у простуженного ребенка. Лысый мужчина с широкой
улыбкой, похожей на трещину, смотрел на них весело и ехид-
но.

«Иван Орлов, – сообщалось в журнале, – замечательный
детский доктор, обожаемый малышами и их родителями, вы-
ступил с неожиданным признанием. Оказывается, этот тю-
менский Айболит вот уже пять лет подряд является автором
популярнейших романов о судмедэксперте Иванове. Тайна
псевдонима раскрыта!»



 
 
 

Платоныч давно упустил из виду Орла. Сейчас он смутно
вспомнил, да, кто-то рассказывал ему, что педиатр переехал
в Тюмень, там жили родители его жены. Но чтобы автор?
Популярнейших романов?

– Является! – фыркала Руфь. – Выступил с признанием!
Сам, поди, навалял эту заметку.

От негодования она порозовела, ожила. Даже глаза забле-
стели – Платоныч давно ее такой не видел.

– О чём он мог написать, объясни мне! Что так всех поко-
рило? Эти его идиотские истории, про вдову, которая наби-
вала в презерватив манную кашу? Как он лопнул внутри нее
и эту тетку привезли в ожоговый центр? Или про бомжа, ко-
торый требовал его лечить, потому что врачи давали «клят-
ву Пифагора»? Да что вообще Орел понимает в литературе?

– Это не литература, – попытался утешить жену Плато-
ныч. – Это популярнейшие романы о судмедэксперте.

– И всё равно, – не поддавалась Руфь, – успех, слава! При-
знание! Фотография в журнале!

Она еще долго ворчала, роняя свои бутылочки с клеем
и шелестя журнальными страницами. Утром, собираясь в
редакцию, Платоныч заглянул в последний из ее альбомов
– портрет Орла ровно посередине листа, вокруг приклеено
множество еловых веточек, тщательно нарисованных зеле-
ными чернилами и вырезанных по контуру. На веточках кре-
пились тряпичные цветочки и буквы «Вечная Память».

Как Орел не умер после этого русского вуду, одному богу



 
 
 

известно. Платоныч позднее читал разные интервью с док-
тором в федеральных и местных газетах, ему приятно было
видеть лицо старого приятеля. И слова его были узнаваемы в
этих интервью, хотя профессионалов среди журналистов всё
меньше. Умирает ремесло.

Ступая на остров Свободы, Платоныч не думал о том,
кого он увидит под факелом через пятнадцать минут. При-
дет ли кто-нибудь на эту встречу, или же о ней все забыли.
Люди, которые фотографировались и выпивали в мае 1991
года, давно перестали быть важными друг другу. Да были
ли они важными? Даже когда он прочел в сетевом дневни-
ке скрипачки Аси грустнейшую историю о похоронах ее ма-
мы… Даже тогда он пожалел какую-то абстрактную Асю с
аватарки: мелкой фотографии, запечатлевшей красиво стри-
женную блондинку. А вовсе не ту, настоящую, живую девуш-
ку из прошлого – в клетчатой юбке, с вытертым скрипичным
футляром.

История же и вправду была грустная – у ангелов всё ни-
как не доходили крылья, чтобы разобраться с Асей, но, когда
подвернулся случай, свели счеты, не мелочась. Мама умерла
дома, легко, как всегда мечтала. Единственное, что она не
успела сделать, – это посетить лечащего врача и сообщить,
что она собирается умереть с пятницы на субботу в десять
часов вечера. «Да-да, – писала Ася, размазывая слезы по кла-
виатуре, и Платоныч сжимался от жалости. Гладил курсором
аватарку.  – Об этом следует предупреждать. В противном



 
 
 

случае по закону вам непременно сделают вскрытие с распи-
лом черепной коробки. Чтобы установить причину смерти».

– Хотя бы голову мамину можно не трогать? – плакала
Ася, как маленькая девочка, хватала за руку пухлую врачиху.
Врачиха вырывала руку – холодную, как у трупа.

– Ничем не могу помочь, закон есть закон.
– Но ведь у нее сердце было больное. Почему вы не можете

написать справку?
– Потому что ваша… ммм… гражданочка не была на при-

еме больше двух месяцев. Всего вам самого доброго!
Белая дверь хлопнула, белая врачиха пила с белой мед-

сестрой зеленый чай, белый ангел сидел на шкафу в синих
бахилах и грустно смотрел на черную от горя Асю.

«Но я не сдалась, – писала дальше Ася. – Я пошла к па-
тологоанатому, в морг, где лежала мамочка. И упала ему в
ноги».

Патанатом только что пообедал – вышел из машины, за-
думчиво выковыривая мизинцем капустку из зубов. Хоро-
ший специалист и славный человек, который искренне рас-
терялся, увидев у своих ног маленькую зареванную женщи-
ну. Капустка плотно засела в зубах, патанатом встряхнул
Асю за плечи.

– Я очень хочу вам помочь, но не могу.
– Но я же вам заплачу, – пискнула Ася. – Сколько скажете.
Патанатом покачал головой.
– Есть закон, понимаете? Единственное, что я могу вам



 
 
 

пообещать, – мы всё сделаем очень аккуратно.
– Но хотя бы голову мамину можете не трогать?..
На похоронах, когда вокруг гроба ходили грустным гусь-

ком мамины подружки, Ася старалась не смотреть на поду-
шечку в кровавых пятнах. И всё равно смотрела и шептала
одно и то же, про себя и вслух: «Прости меня, мамочка, про-
сти меня».

«И всё же, – это были слова из финала ее рассказа, непо-
нятно с какого ляда выложенного на всеобщее обозрение, –
патологоанатом был единственным во всей этой истории, кто
отнесся ко мне по-человечески».

Статуя была теперь совсем близко.
– Симпатичная женщина, – одобрительно сказал кто-то

вполголоса рядом с Платонычем. Русский, незнакомый, мо-
лодой. Похож на молодого Сережу Тромба.

Платоныч прислушался к себе и понял – он не хочет, что-
бы рядом был Сережа. Не хочет видеть никого из прошло-
го, никого из настоящего. А будущего вообще нет, это все
знают. Особенно американцы, нация детей, повзрослевших
в один день.

Ему было хорошо на маленьком острове, рядом с зеленой
женщиной в колючей короне. Статуя крепко держала и фа-
кел, и скрижаль – не вырвет ни один мошенник.

Парочка из музея поравнялась с Платонычем.
– Скажите, а на факел можно подняться? – спросил он у



 
 
 

женщины, и та захихикала. Старикан тоже улыбнулся.
– «Факел» у них неприлично звучит, – объяснила она. –

Мы в девяностых поднимались с Игоречком на корону. Пом-
нишь, Игоречек, как здесь было здорово, пока эти суки не
снесли Торговый центр?

«Снесли» прозвучало у нее так буднично, словно это был
плановый снос.

Игоречек кивал, закинув голову и восторженно любуясь
статуей. Часы на бледном стариковском запястье показывали
ровно два.

Платоныч вытянул шею, но перед ним под факелом тол-
пилось слишком много народу.

Он отвернулся, будто бы разглядывая мост с гигантскими
опорами, похожий на провисшую волейбольную сетку. А по-
том пошел к пристани, откуда через двадцать минут отплы-
вет рейсовый катер.

Мужик с удавом и мужик с саксофоном встретят его на
берегу.



 
 
 

 
Обстоятельство времени

 
Когда Е.С. поворачивалась спиной к классу, лицом к дос-

ке (к царевичу – передом, к лесу – задом), сразу становилось
понятно, есть ли сегодня на уроке Ваня Баянов. Пока учи-
тельница писала тему размашистыми меловыми буквами на
зеленой доске, класс бесновался (если был Ваня) или же си-
дел тихо и преданно буравил спину Е.С. взглядами (если Ва-
ни не было). Даже страшно становилось учительнице в такие
дни – казалось, что сзади никого, что лес, царевны и цареви-
чи исчезли. И что пишет она тему в пустом классе, непонят-
но с какой целью выводит меловые буквы – каждая размером
с ее собственную ладонь.

– Всеволод Гаршин. “Attalea Princeps”.
Е.С. – многообещающие инициалы.
Для учительницы самый лучший вариант, конечно, Еле-

на Сергеевна. Настольная книга драматурга и педагога, недо-
рогая к тому же. Светло-синий чулок. Принципиально-жа-
лостливая, любит поговорить о том, что у богатых женщин
пустые глаза. И еще любит графику, особенно меццо-тин-
то. Ах, меццо-тинто! Черная манера – личная замена муж-
чинам, ребенку и, бог с ней, даже религии.

Екатерина Семеновна – тоже симпатично. Представляется
такой приятный белокурый образ: пухленькие щечки, чулки
не синие, а с кружавчиками, видными в разрезе юбки. Цок-



 
 
 

цок, доброе утро, мальчики! Десятиклассники в глубоком
поллюционном обмороке. Начнем урок!

Евгения Самуиловна – ну, это уже классика соцреализма.
Или, если хотите, легенда отечественной педагогики. Пожи-
лая интеллигентная женщина с юмором, чуточку трясущим-
ся подбородком и терпением такой выдержки, что даже ар-
маньяку не снилась. Черное платье с кружевным, но не чул-
ком, а воротником, яшмовая брошь и мягкие морщинистые
ладошки. Детей всех зовет на «вы», даже если у «вас» сопли-
вый нос и всего семь лет жизни за плечами. Младшекласс-
ники лезут обниматься, чувствуют, зверята, это один из по-
следних экземпляров. Почти ушедшая натура.

Еще можно представить себе, например, Евдокию Степа-
новну. Загорелую, в морщинках, с крепкими крестьянскими
ногами. Знает наизусть всего Маяковского, а любит Есенина
и держит дома кошек, хотя хотела бы собаку. Детей всех зо-
вет на «ты», и взрослых тоже. Украшает кабинеты к празд-
нику, даже когда ее об этом не просят, и выращивает цветы
на подоконниках – даже те, которые в неволе не растут.

Еще могла бы возникнуть… Евангелина Сидоровна,
странное создание, которое само себя боится, или вообще
какая-нибудь Ева Саваофовна, но все они – не те. Наша
Е.С. – из другой колоды, вообще ничего общего, кроме ини-
циалов. И она эти инициалы любит больше полного имени,
потому что полное имя учительницы – Елизавета Святосла-
вовна. Родители не удосужились взвесить его на весах живой



 
 
 

речи, ни разу не произнесли вслух, просто маме очень уж
хотелось девочку Лизаньку, а папа так желал угодить маме,
что и не подумал с нею спорить. Еще когда выдавали свиде-
тельство о рождении, в окошечке ЗАГСа вздохнули, что пи-
сать долго и сложно, но гражданам разве втолкуешь? Перед
Лизанькой, к примеру, зарегистрировали и вовсе Джессику
Курочкину.

В школе Елизавета Святославовна в полном объеме име-
ни не прижилась бы – таким учительницам или приклеивают
удобные клички-этикетки, или сокращают до какой-нибудь
Лисс-Святтны. Е.С. заранее подготовилась к любым вариан-
там и сама сократила себя до первых букв. Сынициировала,
таким образом, свое прозвище и спокойно на него отзыва-
лась.

А мама, да, по-прежнему звала ее Лизанькой. Е.С. худень-
кая, невысокая, длинные волосы в хвост и выглядит как де-
вочка, которая немного устала. Морщинки, легкие тени под
глазами, виноватая улыбка. Какого цвета у нее глаза, помнил
только муж, и то в юности.

–  “Attalea Princeps” – сказка, которую вы должны были
прочитать дома.

Ваня Баянов сегодня был в классе и занимался как раз
тем, что Е.С. про себя называла «рвать баян». Таких, как
Ваня, в прежние времена считали хулиганами, а теперь со
скорбным лицом говорят: «гиперактивный ребенок с дефи-
цитом внимания». И прописывают таблетки для усидчиво-



 
 
 

сти и мозговой деятельности. Ваня по кличке Баян – хоро-
шенький пятиклассник с лицом правого ангела «Сикстин-
ской Мадонны». Херувим-поганец. У Вани жуткий нервный
почерк, как у смертельно уставшего от писанины доктора,
дежурящего третью неделю подряд. У Вани белокурая ма-
ма, которая ездит в громадной машине, носит высокие сапо-
ги и с такой тоскливой страстью смотрит на мальчиков из
одиннадцатого класса, что Е.С. всякий раз хочется закрыть
ей чем-нибудь лицо, чтобы никто больше этот взгляд не уви-
дел. Наконец, у Вани есть мечта – довести каждую училку до
белого каления, то есть, скорее всего, Баян не думает имен-
но такими словами: «до белого каления», это Е.С. улучшает
и редактирует Ванины душевные позывы.

В свободное от школы время, то есть ночами и в воскре-
сенье, Е.С. редактирует статьи для глянцевого журнала, по-
этому у нее сформировалась привычка редактировать речь,
а порой и мысли окружающих – она часто подсказывает нуж-
ные слова даже тем, кому это совсем не требуется.

Баян, как балерина, кружится по классу, ставит подза-
тыльники отличникам и показывает язык в окно. Е.С., по за-
мыслу Вани, должна возмутиться, выгнать поганца из клас-
са, но у нее другая тактика – игнор. Нет Вани Баянова в ее
жизни, и мальчишку это страшно задевает. Когда он совсем
уже переходит границы, Е.С. взрывается короткой вспыш-
кой – как самодельная бомбочка – и говорит два слова:

– Пошел вон.



 
 
 

– Это недопустимо! – возмущается в учительской Елена
Сергеевна, с которой полностью солидарны Евгения Саму-
иловна, Екатерина Семеновна, Евдокия Степановна и даже
странная Евангелина Сидоровна. Евы Саваофовны сегодня
нет – отпросилась в сад.

–  Баянов, конечно, не сахар, но у меня вот, например,
сидит и работает, – Евдокия Степановна гордится собой и
смотрит на Е.С., готовая поделиться наработками и откры-
тиями. Евдокия Степановна ведет у пятого класса информа-
тику, в которой Е.С. не понимает ни бельмеса, а Степановна,
та съела собаку-арробу еще в те времена, когда компьютеры
были размером с шифоньер.

Е.С. молчит, а директор школы и единственный в ней пе-
дагог-мужчина Егор Соломонович примирительно говорит:

– Я бы рад его выгнать, голубчик вы мой, Елизавета Свя-
тославовна (запыхался, бедняга, к концу имени), но вы же
знаете, его папа купил нам в школу новые компьютеры. А
мама всегда помогает с призами для конкурсов.

Сегодня Баян в ударе. Удары он наносит по стенке но-
гами в мокасинах фирмы Gucci и сопровождает боевитыми
выкриками. Портрет Ломоносова, висящий на той же стене,
мелко трясется и смотрит на учительницу с укоризной. Всё
громче и громче произносит Е.С. слова о роли Гаршина в
русской литературе, всё методичнее и яростнее стучит Ва-
ня о стенку. И вдруг замолкает, и в класс нежным облаком
спускается благословенная тишина. Так бывает после цело-



 
 
 

го дня ремонта у соседей – когда после сверления мозгов,
ударов по затылку и скрипа костей внезапно наступает вос-
хитительная пауза, и для счастья уже не надо больше ничего
– даже любви и денег.

Ваня чудом услышал вопрос о том, кто из героев сказки
понравился ему больше других, на кого ему хочется быть по-
хожим, и так резко вскинул руку вверх, что Е.С. непроиз-
вольно пригнулась.

Дети между тем уже высказались – они все сочувствуют
гордой пальме и маленькой травке, желающим сбежать из
тесной оранжереи. Все, как один, маленькие занудные под-
халимы.

– Баянов! – говорит Е.С., и Ваня непривычно тихим го-
лосом признается: ему нравится толстенький кактус, не по-
мышлявший о побеге.

– Я, – объясняет Ваня, – я бы хотел быть таким, как этот
кактус. Мне бы нравилось в оранжерее. Я люблю покой. И
уют.

Одноклассники осуждающе шумят, девочки смеются, Ва-
ня краснеет и скидывает со стола учебник соседки по пар-
те Рыбиной Риты. Звенит звонок, все несутся в столовую –
святой час! Е.С. успевает поймать на ходу Баянова и попро-
сить у него дневник. Там, среди красных строчек замечаний
и фигурно вырисованных двоек, появляется первая в жизни
пятерка по литературе. Или по «лит-ре», как записано у Ва-
ни.



 
 
 

– Это мне? – не верит глазам мальчишка. – Спасибо!
Е.С. кивает, и Баян уносится прочь с дневником, подня-

тым над головой, как знамя революции. В юности Е.С. то-
же хотела стать «пальмой», сломавшей крышу ненавистной
оранжереи и принявшей смерть взамен тюрьмы. Сейчас, ко-
гда ей тридцать девять – а это последний вагон, – она поня-
ла, что ей тоже нравится толстенький кактус. А также покой.
И уют.

Покой, впрочем, только снится – на второй урок приходит
восьмой «б», писать контрольную по обстоятельствам. Об-
стоятельство времени. Обстоятельство места. Обстоятель-
ство меры, причины, условия, образа действия.

Восьмой класс – почти взрослые люди. Ключевое слово
здесь «почти».

Пока ученики корпят над работами (Оля Макарова бес-
смысленно и беспощадно списывает у Кости Логвянко), Е.С.
отвлекается от урока, думает про свои личные обстоятель-
ства. Особенно ее занимает обстоятельство времени.

Время жизни Е.С. несется очень быстро. Как бешеный
конь во сне жокея-чемпиона. Как ночь с любимым. Как лю-
бой урок – хоть русский, хоть литература! – в одиннадцатом
«а», где учится Севастьян Аренгольд.

Вот тоже имечко, да? На самом деле мальчика – того же
самого – могли звать Всеволодом Ёлкиным, вот и представь-
те себе, какие возможности открываются перед одним и тем
же человеком. Ёлкиным был урожден отец Севастьяна, меч-



 
 
 

тавший, что будет у него сын Сева еще в рядах Советской Ар-
мии. Мама Севастьяна против мечты не возражала, но внес-
ла в нее кое-какие коррективы – полное имя будет «Сева-
стьян», и фамилию возьмем материнскую. Как любят неко-
торые вмешиваться в наши грезы!

Самым красивым в Севастьяне Аренгольде было его имя,
хотя Е.С. искренне считала его разносторонне прекрасным
юношей. В нем не было ничего приторно-молодого: теля-
чьих глаз, пухлых губ, неуклюжей робости. Высокий, рез-
кий, с довольно крупным, на вырост, носом, уверенно выре-
занным подбородком и совсем неожиданными в таком ком-
плекте кудрявыми волосами, которые доставляли ему мно-
го слез в детстве. Сдержанный, холодноватый, словесно ода-
ренный Аренгольд всегда был преданным рыцарем Е.С., и
мысль о том, что всего через несколько месяцев этот удиви-
тельный мальчик исчезнет из ее жизни, мучила учительницу
всё чаще. В последнее время, откровенно говоря, она не да-
вала ей спать по ночам – Е.С. просыпалась и шла проверять
тетради. Или редактировать тексты при луне.

Аренгольд, разумеется, был влюблен в Е.С., но она – бед-
ная, бедная Лиза! – никогда не позволила бы этому искуше-
нию состояться. Хотя и надевала самые свои любимые пла-
тья в те дни, когда у одиннадцатого класса была литература.

Вот такое было у Е.С. обстоятельство времени – непре-
одолимая разница в возрасте между ней и Аренгольдом. Бо-
лее того, никто и не пытался ее преодолевать – каждый, со



 
 
 

своей стороны, делал вид, что ничего такого не происходит.
Хотя Е.С. сбивалась и краснела, когда Севастьян проходил
мимо. Или отвечал на ее вопросы. Или отстаивал вместе с
ней – против всех! – несчастную букву Ё, за которую Е.С.
давно уже собирала крестовый поход. Возможно, Севастьян
боролся не столько за букву, сколько за родительскую фами-
лию Ёлкин, которая утратила бы вместе с точками над верх-
ней перекладинкой всё свое брутальное звучание. Возмож-
но, хотя Е.С. считала иначе. Самое большее, что она себе
позволяла, – это помечтать о том, как они однажды встретят-
ся, лет через пять, когда он уже будет взрослым мужчиной,
а она – всё еще привлекательной женщиной.

– Милая, – окликнули бы Е.С. ровесницы из последнего
вагона, – через пять лет он и смотреть на тебя не захочет!

Тут еще на третьем уроке – русского языка в пятом клас-
се – Баян, воодушевленный пятеркой, активно участвовал в
образовании однокоренных слов и написал на доске нервны-
ми буквами: «Искушение».

– Это от слова «искать»,  – пояснил Ваня. И улыбнулся
прелестной улыбкой херувима.

Искушение, как не оно! На одной лестничной площадке с
семьей Е.С. жил молоденький поп с еще более молоденькой
попадьей. Оба были очень серьезные и поэтому смешные, но
Е.С. не стала искать никого другого и вечером позвонила в
соседскую клеенчатую дверь.

Дома поп ходил в трениках и черной футболке. Кстати, в



 
 
 

слове «поп» нет ничего обидного.
Он так обрадовался Е.С., как будто она принесла ему бла-

гую весть.
– Проходите! Проходите! – приглашала ее девочка-попа-

дья. Е.С. неловко села на табуретку.
– Вы хотели поговорить, – догадался хозяин, и Е.С. вдруг

увидела, что он тоже – мальчик, что он, наверное, даже не
помнит, какие мультфильмы показывали в перестройку. Все
вокруг Е.С. вдруг оказались моложе ее на непоправимое и
непостижимое число лет, а она на глазах обрастала годами,
старела и выцветала вместе со своими любимыми платьями.

С чего она взяла, что ее любит Севастьян Аренгольд?
– Извините, – бормотала Е.С., прощаясь с хозяевами.
Девочка-попадья чуть не плакала от досады, так ей хоте-

лось по-взрослому принять в гостях соседку. Священник –
хотя и в слове «поп» нет ничего обидного – тихонько посту-
чал согнутым пальцем по плечу Е.С.: как будто в калитку.

– Приходите в любое время.
И вот Е.С. сидит над тетрадками – почти все коллеги,

кроме разве что Евдокии Степановны с ее информатикой и
Евы Саваофовны, пристально разглядывающей в коллектив-
ном саду стволы молоденьких яблонек, делают то же самое.
Обычно Е.С. проверяла тетради лихо, легко, только успевала
перекладывать из одной стопки в другую – ее ждала еще и
редактура, намного более тяжкий труд. Журналисты теперь
совсем разучились писать, но остались при этом такими же



 
 
 

ранимыми, как прежде.
– Она у нас вырезает всё самое лучшее! – возмущались

«пикульки трехкопеечные», как любовно называла журна-
листскую братию мама Е.С., некогда старший редактор об-
ластного радио и заслуженный деятель культуры.

Е.С. и правда резала лишнее – «это», «является» (явля-
ются, объясняла она тем, кто ее слушал, только привидения.
И то не всем!), обрубала хвосты деепричастий и выпалывала
любимые слова гламуристики: «изысканный, завораживаю-
щий, поражающий, изумительный, роскошный, неповтори-
мый, уникальный». Глаголы, ну почему все нынче так не лю-
бят глаголы? Глагол может спасти даже самое неуместное и
нескромное предложение.

Слава богу, в журнале признавали букву Ё, хотя бы в этом
смысле Е.С. повезло.

Но до редактуры сегодня было еще как до луны. Весна, за
окном светло, стволы деревьев в саду видны как днем.

Е.С. сидит над тетрадками и пытается разобрать почерк
Вани Баянова. Это даже не почерк – Баян ленится делать до-
машнюю работу и, как дошкольник, выводит в тетради ка-
ракули, изображающие буквы. Похоже на схематический ри-
сунок травы или горных пиков. К запятым и другим знакам
препинания Ваня относится точно так же, как писательница
Гертруда Стайн, – делает вид, что их нет и никогда не было.

Е.С. ставит двойку и пишет: «Ваня, мне нужен перевод».
Это Ване нужен перевод в другую школу. Но тогда при-



 
 
 

дется отдавать в другую школу и компьютеры из класса Ев-
докии Степановны. Как ни странно, Ванина тетрадь с кара-
кулями отвлекает Е.С. от печальных мыслей, хотя в голове
всё так же крепко сидит и царапается буквами длинное сло-
во «искушение».

Е.С. не одинока, у нее есть муж, дочь и даже кошка, но
все они – и сама хозяйка – живут в этом доме своей, отдель-
ной жизнью. Хорошо, что у них целых три комнаты! Есть
куда распылиться. Кошка иногда, впрочем, жалуется на та-
кую судьбу, ходит из комнаты в комнату, мурявкая и пытаясь
собрать непутевую семью вместе. Не за одним столом, так
хотя бы в одной комнате! Но нет. Муж Е.С. Виталий ведет
нескончаемую беседу с телевизором, один-одинешенек сра-
жается с целой гвардией улыбающихся голов.
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