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Аннотация
«…Увез ее куда-то любимый человек. Нам с бабушкой писала

редко, а потом и вовсе перестала. Так что я выросла без
материнской ласки. Жили мы бедно, на одну бабушкину пенсию,
а она еще выпить любила, потому что у нее, Вася, тоже жизнь была
тяжелая, одно горе. Я в школе училась хорошо, книжки любила
читать, про любовь очень любила, и фильмов много про любовь
смотрела. И я, Вася, думаю, что ничего нет лучше, чем когда один
человек другого любит и у них дети родятся…»



 
 
 

Ирина Муравьева
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«Я, Вася, не виновата в том, что меня за решетку посади-
ли и теперь в зону переведут. В нашей стране таких преступ-
ников, как я, половина всего населения. Теперь в зоне жить
пять лет. Какой же оттуда выйду?

Совсем старой. А мне детей нарожать, Василий, хочется.
Двух мальчиков и девочку. Жить по-людски. Меня ребенком
мать бросила, когда мне шесть лет только исполнилось, уеха-
ла в Сибирь. А может, и не в Сибирь.

Увез ее куда-то любимый человек. Нам с бабушкой писала
редко, а потом и вовсе перестала. Так что я выросла без ма-
теринской ласки. Жили мы бедно, на одну бабушкину пен-
сию, а она еще выпить любила, потому что у нее, Вася, тоже
жизнь была тяжелая, одно горе. Я в школе училась хорошо,
книжки любила читать, про любовь очень любила, и филь-
мов много про любовь смотрела. И я, Вася, думаю, что ни-
чего нет лучше, чем когда один человек другого любит и у
них дети родятся.

Вы меня просите, Василий, чтобы я вам про себя все чест-
но рассказывала. А мне рассказывать-то нечего. Замужем я
не была, попалась на мелкой краже, когда мне пятнадцать
лет было, и вся жизнь наперекосяк. Сначала колония. Потом
вышла, получила паспорт. Профессию свою не люблю: фре-



 
 
 

зеровщица. Это я в колонии такую профессию приобрела.
Перешла в торговлю. Помогла мне одна женщина.

А больше всего я петь люблю. Вы какие песни, Василий,
уважаете? Напишите мне. Очень хочется, чтобы у нас с вами
все было одинаковое, чтобы мы и песни любили одни и те
же. У вас лицо очень красивое, Вася, вы на одного артиста
похожи, индийского, я фамилию не помню. Буду с нетерпе-
нием ждать от вас ответа. Посылаю свой скромный подарок,
курите на здоровье.

Я не курю, потому что мне объяснили, что если женщина
рожать собирается, для нее курение – яд.

Любящая вас Люба».
(Карандашом, на внутренней стороне папиросной пачки.)

 
* * *

 
«Дорогая Люба, с приветом к вам Василий Хлебушкин.

Вы, Люба, мне пишете, что я на героя индийского похож, а
я в кино-то был всего, может, раз десять в жизни. Как мне
первый срок дали, я помню плохо. Попался по пьянке. Очень
я пил, Любовь, вспоминать не хочется. Молодой был, а горел
весь от водки. Протрезвею малость и опять – заливать! Как
в тумане жил. Хуже всего было, когда деньги кончались.

На что угодно был готов, лишь бы без водки не сидеть! И
друзья такие же были, лютые до выпивки. На стройке рабо-
тали, по неделям на работу не выходили. Лежим в общаге на



 
 
 

кроватях. Дым, вонь. Ну и женщины были.
Этого я, Люба, не хочу от вас скрывать, потому что не на

что вам тут обижаться. Ни одну женщину я, кроме вас, не
любил и не знал, что это такое. Какое это прекрасное чув-
ство. Думал – раз ты мужик и тебе надо, так и делай, чего
тебе надо. Извините, если я это грубо выразил. А как вас
встретил, чаечка вы моя черноглазая, Любочка, так во мне
все нутро перевернулось.

Тоскующий без вас Вася».
(Синей шариковой ручкой на блокнотном листе.)

 
* * *

 
«Вася! Вы не бойтесь мне сказать, за что вам срок дали!
Я вам, Василий, все наперед прощаю, чего бы вы ни сде-

лали. Я ведь сама-то кто? Воровка. Я дня честно не прора-
ботала, если уж правду говорить, если по совести. Но у нас,
в торговле, никто честно не работает.

И все это знают. Просто мне, Вася, не повезло, заелась я,
стыд совсем потеряла. Ну и осторожность тоже. А без этого
нельзя. Враги ведь везде.

Люди друг другу завидуют. Я, Вася, злая была на людей,
а на мужиков особенно. Крови они мне много перепортили.
Но это я раньше так думала, пока вас не встретила. А встре-
тила вас, и у меня на душе хорошо стало, и людей стало жал-
ко. Все они мне кажутся детьми теперь глупыми, и всех при-



 
 
 

ласкать хочется. Вот что с человеком любовь делает. А я и не
знала этого прежде. Так бы и жила на свете – дурой жадной.
Мужики да деньги, а на сердце – пустота одна. Я это, Вася,
к чему рассказываю? А к тому, чтоб вы от меня не таились,
не прятали правды. Нас с вами судьба свела, это уж точно. И
любовь наша с вами, хоть и горькая, а какое счастье! Только
его сберечь надо, Вася. Так что вы мне скажите, какой у вас
срок.
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