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Аннотация
«Родом из ВДВ» – первый роман дилогии «Восточная

стратегия», посвященной курсантам Рязанского ВДУ.
Американцы прозвали это училище Рязанским колледжем
профессиональных убийц. В советское время поступить в
него было почти невозможно. Двум парням из Украины
повезло… Так начинается истории двух офицеров – выпускников
Рязанского воздушно-десантного училища. Один из них, Алексей
Артеменко, вскоре становится слушателем Академии Советской
армии – одной из самых засекреченных в мире разведывательных
школ. Став офицером ГРУ, он даже не подозревает, что вскоре
ему придется вести подрывную работу против своей родины.
Его друг, Игорь Дидусь, начинает службу в знаменитом в СССР
345-м воздушно-десантном полку, только что вернувшемся с
Афганской войны. Грузино-абхазская война 1992–1993 годов,
Шамиль Басаев, чеченские войны – все это прочно входит в его



 
 
 

жизнь. Каждый из них по-своему приходит к пониманию своего
места в жизни.
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Валентин Бадрак
Родом из ВДВ

ВЫПУСКНИКАМ РЯЗАНСКОГО ВОЗДУШНО-
ДЕСАНТНОГО УЧИЛИЩА ПОСВЯЩАЕТСЯ…

 
Пролог

 
Воин должен учиться одной-единственной вещи:
Смотреть в глаза смерти без всякого трепета.

Цукахара Бокуден, знаменитый японский
фехтовальщик XVI века

Пристальными наблюдателями давно отмечено, что вся
история нашей цивилизации является не более чем истори-
ей диких войн и кровавой борьбы за доминирование в про-
странстве, непримиримой вражды и безумного, чуждого да-
же миру животных соперничества внутри человеческого ви-
да, напрочь оторванного от природы.

Но еще в большей степени история человека оказалась
историей изощренного обмана. Век за веком, прикрыва-
ясь глянцевой бравадой многозначительных сияющих слов
о патриотизме, родине и долге, лощеные беспринципные
личности выступали организаторами вакханалий, вечной,
неутихающей бойни. Под злобный хохот дьявола, закаму-



 
 
 

флированный торжественными фанфарами труб, они от-
правляли бесчисленные орды одних ослепленных человеко-
воинов с установкой истребить скопища других. И рабы хи-
мерических идей безропотно превращались в производите-
лей костей человеческих, пребывали в слепом забвении до
тех пор, пока гул поля боя не сменялся воем тоски по умерщ-
вленным. Короткое время отводилось человеческому суще-
ству для оплакивания погибших и увековечивания праха
наиболее стойких из воинов. Затем все повторялось вновь.
Предоставленный во временное пользование рай человек су-
мел кощунственно превратить в гниющую стонущую преис-
поднюю.

Не исключено, что это происходит вследствие тайного же-
лания человека возвратиться на время к своему первобыт-
ному состоянию, чтобы под маской пещерного зверя насы-
титься запахом и вкусом крови. И самый гнусный из зверей
совершает это невиданное святотатство с вопиющей циклич-
ностью. Посягает на себе подобного, даже зная наверняка,
что сойдет с ума, заболеет бешенством, загубит себя среди
всеобщей оргии смерти. И все великие открытия в конеч-
ном итоге начинали служить делу войны и всеобщего уни-
чтожения. И очаги любви и созидательных намерений вы-
жигались столь старательно и бескомпромиссно, что порабо-
щенное влечением к убийству существо стало превращаться
в неизлечимого некрофила. Со временем болезнь видоизме-
нилась. Уничтожение приобрело яркие помпезные формы,



 
 
 

карнавал стал размашистее, изощреннее, масштабнее. На-
стала эпоха соперничества за мировое влияние… Эра борь-
бы за глобальное порабощение…

Воля к власти вступила в противоборство с жаждой любви
и созидания…



 
 
 

 
Часть первая Железные

солдатики генерала маргелова
 

Чем себя удержать на струне между срывом и
славой
И пропеть то своё, что другой не сумеет
пропеть?

Марина Генчикмахер

 
Глава первая

 
(Учебный центр Сельцы, 55 км от Рязани, август 1985

года)
 
1
 

–  Рот-та! Стой! Напрра-во! Равнение на – середину!  –
Сержант, с показной лихостью отбивая шаги сапогами по ас-
фальту, добрался до небольшого, в три ступеньки, крыльца
и круто повернулся на носке одной ноги и пятке другой. На
крыльце деревянной одноэтажной казармы стоял несколько
тучноватый старший лейтенант в рубашке с короткими ру-
кавами и в высокой, на манер офицеров Третьего рейха, фу-



 
 
 

ражке с голубым ободком. На его брюках, с картинно наутю-
женными стрелками, такие же голубые полоски змейками
уползали в искусственно разглаженные двумя хромовыми
тубусами невероятно блестящие сапоги. Офицер явно был
пижоном – в той мере, насколько это возможно для офице-
ра Советской армии. Он казался неестественным и напома-
женным, застывшим подобно египетскому фараону и слиш-
ком празднично-торжественным на фоне обветшалого зда-
ния казармы, за облупившейся крышей которого торчали
верхушки сосен.

– Товарищ старший лейтенант, первая рота с обеда при-
была. Заместитель командира первого взвода сержант Лу-
нев.

– Дайте «вольно», – небрежно бросил ему старлей, и тут
только по шевелению аккуратно подстриженных, таких же
щеголеватых усиков стало ясно, что это вполне живой чело-
век. Черные гусарские усики несколько сглаживали пухлые,
как у обожающего сладости юноши, щеки офицера. Сержант
тотчас выполнил указание и остался стоять рядом с офице-
ром, но не на возвышении, а рядом со строем, как бы в роли
посредника между одним и другими.

– Товарищи курсанты, – начал старлей спокойным, уве-
ренным и оттого негромким голосом,  – довожу до ваше-
го сведения, что я – ваш командир роты, старший лейте-
нант Лисицкий Андрей Петрович. Прибыл для прохождения
службы после выполнения интернационального долга в Де-



 
 
 

мократической Республике Афганистан. Сегодня утром вы
стали первой ротой первого батальона Рязанского высшего
воздушно-десантного дважды краснознаменного командно-
го училища. С сегодняшнего дня вас будут называть не аби-
туриентами, а курсантами. У вас начинается новая жизнь –
курс молодого бойца. КМБ, если коротко. В течение двух
с половиной месяцев вы будете иметь возможность еще раз
хорошо все обдумать. Сразу предупреждаю: на КМБ ваша
жизнь не будет сладкой, но это цветочки по сравнению с
дальнейшей жизнью курсанта РВДУ. Это всесторонняя про-
верка, за этот период вы должны совершить три первых
прыжка с парашютом, пройти много разных тестов. Но глав-
ное – до конца убедиться, что сделали правильный выбор. По
окончании КМБ каждому из вас будет еще раз задан вопрос о
выборе профессии и каждый из вас сам сделает окончатель-
ный выбор. Выпускники средних школ в случае доброволь-
ного отказа смогут вернуться домой или поступить в дру-
гое, фактически любое, военное училище нашей необъятной
страны – у нас один из самых высоких проходных баллов,
поэтому в любом военном заведении СССР для вас будут от-
крыты двери. То же самое касается и кадетов. Особо акцен-
тирую на этом внимание, потому что после КМБ и принятия
присяги назад дороги не будет. Начинайте обдумывать ваше
решение с сегодняшнего дня. Не буду скрывать: передо мной
не стоит задача сохранить всех зачисленных курсантов. На-
против, стоит задача отсеять всех, кто не способен служить



 
 
 

в ВДВ, для чего и набрано вас полтора состава. ВДВ – это
элита Советской армии, РВДУ – не просто элитное военное
училище, но первое из училищ, единственное в своем роде.
Поэтому очень хорошо думайте.

Алексей видел, как при произнесении последних слов
короткие усики старлея ретиво и насмешливо вздернулись
кверху, а губы искривились в иронической усмешке. Ска-
занное им как бы подчеркивало не окончательную полно-
ценность всех этих молодых людей, необходимость для них
снова доказывать, отстаивать свое уже как будто завоеван-
ное место. В глазах ротного каждый без труда мог прочитать
полное безразличие, в непоколебимости его власти над ними
присутствовало нечто царственное, незыблемое, не поддаю-
щееся эмоциональным колебаниям. Именно с такими бес-
страстными глазами и лицами, чуждыми сценической пла-
стике или артистизму, лишенными выражения сомнения, и
отдаются самые судьбоносные, самые чудовищные приказы.
Потому старлей казался страшным в этой отчетливо мрач-
ной сухой бесчувственности. В этот момент каждый из за-
численных курсантов ясно осознал, что они представляли
собой некую бесформенную массу, похожую на группу под-
опытных лабораторных крыс, которую, вероятно, будут за-
мысловатым способом переплавлять в нечто однородное,
имеющее конкретную форму и предназначение. Но далеко
не всякий людской элемент в него войдет лишь потому, что
отменно знал геометрию и даты исторических сражений.



 
 
 

– Теперь внимание, курсанты, – продолжил ротный, слег-
ка повысив тон, хотя строй и так застыл беззвучно, в напря-
жении, ибо, как оказалось, судьбы их еще не были решены
окончательно, а каждое новое слово могло что-то прояснить
в их общем будущем. – Сейчас я вам представлю старшину
роты, начальника для каждого из вас в отсутствие офицеров.
Лунев, позовите старшего сержанта Мазуренко, – обратился
он к сержанту, который привел роту с обеда.

Через несколько мгновений на пороге казармы появился
вызванный из казармы новоявленный старшина. Он был по-
чти одного роста с ротным, даже, может быть, немного ни-
же, потому что блестящие хромовые сапоги офицера имели
весьма широкую платформу, призванную, очевидно, возвы-
шать его и над более рослыми подчиненными. Однако в про-
тивовес росту старшина был едва ли не в три раза шире в
плечах своего ротного. Если Лисицкий казался холеным ще-
голем, то Мазуренко – топорно и непропорционально сби-
тым мужиком, словно его в самом деле вытесали из грубого
базальтового камня. В то время как взор ротного почему-то
вызывал у Алексея сходство с хитрым выражением глаз Лю-
довика XIV со страниц школьного учебника, старшина рас-
стреливал взглядом в упор, причем всех сразу. Он предстал в
совершенно непривычном, даже несуразном для данной си-
туации виде: на ногах замшевые светло-серые кроссовки, а
из одежды – лишь выцветший от времени, выгоревший на
солнце десантный комбинезон когда-то цвета хаки, верх ко-



 
 
 

торого был снят и небрежно повязан узлом на талии. В ре-
зультате строй имел возможность обозревать могучий торс
с выпуклой бронзовой грудью, немыслимым овалом плеч и
кольчужными кубиками на плоском животе. Неискушенно-
му наблюдателю могло бы показаться, что он только что вы-
шел из тренажерного зала, где занимаются бодибилдингом,
но на самом деле структура его мышц была совсем иной.
Профессиональный взгляд скорее рассмотрел бы мускулы
метателя диска или воина-спартанца, стоящего с царем Лео-
нидом у Фермопильских ворот, чем поклонника устланных
мягкими покрытиями залов. Это были мышцы, которыми
пользуются постоянно и для весьма конкретных целей, а не
только во время посещения зала с единственной задачей –
приукрасить мужское тело. Устрашающий внешний облик
молодого мужчины дополняли наколки – они делали его по-
хожим на уголовника. Под левой грудью была набита группа
крови, на левом плече правая часть строя могла рассмотреть
три магические буквы «ВДВ» под старательно выведенным
несмываемыми чернилами знаком из парашюта и двух пере-
крещенных, взмывающих ввысь самолетов. Стоящие же сле-
ва курсанты видели маленький силуэт десантника с парашю-
том с не менее странными буквами «DRA». Но еще более,
чем торс, поражало его лицо, придававшее хозяину сходство
не то с воином, не то с осужденным рецидивистом. Если гла-
за ротного выражали бесстрастие, то глаза старшины горе-
ли тусклым и мрачным огнем, как некогда раскаленные, но



 
 
 

теперь тлеющие угли. В них, как и в иссеченном суровыми
складками лице, сквозила неумолимая печать грубой муж-
ской силы, затаенность едва сдерживаемого общественны-
ми условностями порыва хищника. Слишком часто во взо-
ре его проглядывал лютый зверь, тайно жаждущий властво-
вать по праву силы, готовый низвергнуть все сопротивляю-
щееся. Годами он был старше на добрых пять-шесть лет сто-
явших в строю, именно тех лет, которые отделяют войлоч-
ного нескладного юношу от сформировавшегося сурового
мужчины. Этот человек на пороге казармы казался в высшей
степени экзотичным даже среди ста пятидесяти спортивно
сложенных, специально отобранных для непростого военно-
го дела парней.

Новоявленный курсант Алексей Артеменко во все глаза
рассматривал двух своих главных начальников. Ротный, оку-
танный шармом великолепия своего положения, казался ему
недосягаемым богом в силу немыслимой дистанции, отделя-
ющей искушенного войной офицера от нескладного юноши,
только замахнувшегося на карьеру военного. Старшина же
ввергал его в шок своим иррациональным видом, вызывая
смутный страх и содрогание. И вместе с тем он стал в один
миг мистическим символом всего того, что стояло за тремя
волшебными буквами «ВДВ», светом, источаемым инопла-
нетянином, неземным существом.

–  Товарищи курсанты, старший сержант Мазуренко на-
значен старшиной роты, и в отсутствие офицерского состава



 
 
 

он является старшим в роте, все его распоряжения и прика-
зания выполняются, как отданные мною. Ясно?!

– Так точно! – пока еще вразнобой и все-таки дружно про-
кричала рота первую, недавно выученную военную фразу.

– Кстати, старшина, – обратился ротный к Мазуренко с
ухмылкой, вполне любезной при всей непреложности, – роту
надо потренировать отвечать командиру…

Старшина ответил едва видимым, хотя и явственно по-
чтительным наклоном головы.

После представления старшины новоиспеченным кур-
сантам дали пятнадцать минут перекура. Им, вчерашним
школьникам, только нынешним утром поменявшим статус,
все теперь было интересно, все вновь. Как завороженные,
молодые люди ходили вокруг обветшалой казармы, знако-
мясь друг с другом и не решаясь пока ни заглянуть внутрь
незамысловатого помещения, ни отойти от него на слиш-
ком большое расстояние. Они напоминали большой щеня-
чий выводок, впервые выпущенный за ограду и оттого нере-
шительно суетящийся возле вольера, ограниченного новы-
ми, неведомыми, неизученными и в то же время манящими
запахами.

Алексей ликовал в душе, хотелось прыгать, плясать, кри-
чать. Все внутри него играло от безудержного восторга. То,
что он сам считал немыслимым чудом, фантастической сказ-
кой, свершилось с ним наяву. Он поступил, хотя в это во-
обще никто не верил из его прежних друзей! «Эх, прощай-



 
 
 

те, былые товарищи, теперь я элита, белая кость, иная каста!
Я буду скроен из другого человеческого материала, вернее,
из нечеловеческого, сверхчеловеческого материала! Я в дам-
ках! Я выиграл!» Так Артеменко думал в экзальтированном,
близком к сомнамбулическому состоянии, осторожно погля-
дывая на свое новенькое, непривычно пахнущее обмунди-
рование. Правда, другое, более уравновешенное «Я» настоя-
тельно советовало оставаться сдержанным, демонстрировать
показную невозмутимость, одним словом – вести себя так,
словно все идет по давно задуманному плану. Но все-таки
ему было немного жаль этой досадной и глупой невозможно-
сти раскрыть кому-нибудь пляску души, ибо все вокруг были
напряжены, странно невозмутимы и ненатурально сдержа-
ны, и он был вынужден поддаваться всеобщей инерции дела-
ной сосредоточенности. Но теперь поведение курсантов мед-
ленно менялось, в нем присутствовало уже гораздо больше
тайной игры и затаенного фарса, чем истинного желания ви-
деть вокруг подвох конкурентов. Теперь ребята уже нутром
чувствовали, что отныне запряжены в одну большую упряж-
ку, а прочные лямки с сегодняшнего дня ловко наброшены
на плечи, чтобы уже завтра впиться в них со всей нещад-
ной неотвратимостью, которую только может сулить военная
жизнь.

Прямоугольная курилка напротив казармы была слишком
маленькой, чтобы вместить всех желающих, потому, прику-
рив сигарету, Алексей отошел к краю казармы. Он курил



 
 
 

редко, но ради поступления решил насладиться сигаретой
из пачки, которую мысленно считал последней. Сладко затя-
гиваясь и исподволь разглядывая своих будущих сослужив-
цев, он с удовольствием вдыхал новые, непривычные запахи,
в первую очередь – только что выданного обмундирования
темно-песочного цвета с едким, вездесущим запахом скла-
да и чего-то особого, неясного, но точно сугубо военного.
Этот стойкий запах никак нельзя было назвать ароматом, но
он был приятен, потому что непрерывно напоминал о сбыв-
шейся мечте. Точно таким же, только еще более грубым, рез-
ким запахом несло от сапог, которые Алексей разглядывал с
некоторым удивлением: они выглядели несуразно на ногах,
привыкших к удобным кроссовкам. Он то и дело чувство-
вал себя захмелевшим от предвкушения штормового ветра,
как моряк, который впервые отправляется в дальнее плава-
ние в открытый океан. «Не может быть! Поступил, посту-
пил! Даже не верится. Вот она, высшая, исконно мужская
радость – достигнуть поставленной цели. Цели заоблачной,
в приближение к которой не верил никто, разве что мама.
И вот теперь свершилось! Бейте в барабаны, кричите, рас-
скажите это учителям со скептическими усмешечками, ста-
рому въедливому военкому, который, полагаясь на свой ко-
лоссальный опыт, говорил, что это пустая затея, и предлагал
ехать в Ленинградское топографическое… Эх вы! Наивные,
несчастные, никчемные люди, да вы просто не знали, с кем
связались! Вы просто не подозревали, что значит сила одер-



 
 
 

жимости!» – При этих мыслях Алексей затянулся с таким
упоением, что даже закрыл глаза от удовольствия.

 
2
 

– Слышь, а это ты с Черкасской области? – прервал раз-
мышления Алексея голос подошедшего вплотную парня. Он
был немного ниже ростом, но коренастый и, как в народе го-
ворят о таких, сбитый. Из-под надвинутой на лоб пилотки
в Алексея оценивающе всматривались серо-облачные насу-
пившиеся глаза. Его не по возрасту суровый вид дополняли
поразительно густые, щетинистые гусеницы сдвинутых бро-
вей, навевавшие воспоминания о советском генсеке Леони-
де Ильиче в юности.

–  Ну да… я с Умани,  – буркнул Алексей, слегка недо-
вольный столь бесцеремонным вторжением незнакомца в
его мир, в красивую, бесценную сказку юности, которую не
очень-то хотелось отпускать, считать историей и, тем более,
делиться ею.

–  Значит, ты – мой зёма,  – доброжелательно заключил
тот, – я из села Межирич, это в Черкасском районе. Ну, прак-
тически из Черкасс. Я Игорь. – И он протянул Алексею свою
ладонь.

– Зёма? – удивился Алексей, но на всякий случай подал
руку и назвался.

Рукопожатие было коротким, крепким и почти друже-



 
 
 

ским, а рука Игоря Алексею показалась слишком узловатой,
мозолистой, крестьянской, как бывает у привыкших к тяже-
лому труду людей. Взгляд же поразил открытостью и про-
зрачностью, какую случается увидеть в чистой водной глади
пруда в тихую погоду, и эта бесхитростность, прямая про-
стота подкупали. «Явно не похож на городского, – мелькнуло
в голове у Алексея, – какой-то замшелый селянин, правда,
странный».

– Зёма – значит земляк. В армии приравнивается к бра-
ту. Сигаретой угостишь? – спросил новый знакомый, слегка
улыбнувшись и передернув плечами, словно расправляя их.
Улыбка вышла неловкой, извиняющейся и показалась натя-
нутой. Но во всем его облике Алексей уловил какую-то лю-
бопытную задоринку – смесь взрослой иронии с детской сме-
шинкой.

– А ты откуда узнал, что я из Украины? – спросил он, вы-
таскивая из кармана пачку и отмечая деланую, будто наро-
читую непринужденность парня. Алексею стало жаль сига-
рет, которых в пачке осталось меньше половины, но в голове
шевельнулась мысль, что так, пожалуй, даже лучше: быстрее
закончатся, и он избавится от порочной табачной зависимо-
сти. Ведь решил же.

– Подсказали… знающие люди. – Игорь с оттенком нена-
туральной важности сделал ударение на слове «знающие»,
но тут же немного смутился, словно ему не очень хочется
распространяться о причинах своей осведомленности. Но



 
 
 

это был отменный козырь для продолжения разговора, и
он не удержался от напускной таинственности. – Вообще-то
в роте много парней из Украины, человек пятнадцать, не
меньше. Но из Черкасской области только мы двое. Тут,
кстати, почти трети роты нет.

– И где ж они? – поинтересовался Алексей.
–  Всех поступивших из войск распределили на различ-

ные работы. – Теперь Игорь говорил с убедительной интона-
цией человека, обладающего ценными сведениями, даже не
без некоторой гордости и скрытого превосходства. – Для нас
оставили только замкомвзводов, да вот еще старшину.

Алексей в ответ промолчал, поджал губы и пристальнее
взглянул на собеседника. По правде говоря, его не очень
беспокоили какие-то там люди, которые когда-нибудь при-
соединятся к роте. За две с половиной недели поступления
он не выползал из пещеры своих собственных переживаний,
и теперь, после включения в состав первой роты, ему все еще
было комфортно наедине с собой: он упивался победой, ко-
торая казалась значительной, почти выдающейся. Но новый
знакомый, случайно или из-за сходных мыслей, разгадал его
ощущения.

– Знаешь, какой конкурс был в этом году? Восемнадцать
человек на место. Золотых медалистов восемь человек про-
валилось, зато есть поступившие с двойками.

Алексей насторожился; при всей своей заинтересованно-
сти он был озадачен – информация явно предназначалась не



 
 
 

для всяких ушей. «И зачем этот хлыщ все это мне выклады-
вает, – подумал он. – В дружки набивается, что ли?» Впро-
чем, он об этом где-то слышал, но медалисты отсеивались
на физической подготовке, профотборе или медосмотре. А
вот про поступивших с двойками за экзамен… это что-то
новое. Он внезапно подумал о том, сколько нервов, потрясе-
ний и мучительных ожиданий с искусанными до крови губа-
ми оставлено тут при поступлении. Но парень не унимался,
ему, по всей видимости, доставляло удовольствие поддраз-
нивать земляка тем, о чем невольно думал каждый из них.
Поступление уже состоялось, стало свершившимся фактом,
но еще не перешло в категорию привычного, с ним не свык-
лись, оно как-то зависло в воображении, бередя воспомина-
ния о мучительно напряженных днях тестирования и зата-
енных, настороженных, почти безмолвных ночах в палатках,
когда каждый видел в соседе потенциального конкурента.

– Я знаю одного сержанта, у которого по всем предметам
двойки. Сечешь? Но он с Афгана, с орденом Красной Звез-
ды. Кстати, наш старшина тоже афганец и тоже с Красной
Звездой.

Алексей посмотрел на нового знакомого с недоверием.
Ему пришлась не по душе его навязчивая фамильярность.
Натуральный ханыга, небось, через родственничков разню-
хал, теперь ходит, придает себе важности. Он чувствовал,
как внутри собирается и растет волна предубеждения про-
тив этого человека, смесь негодования и презрения…



 
 
 

– Слушай, кто тебе все это напел? – В голосе Алексея те-
перь уже присутствовало некоторое раздражение. Было вид-
но, что его стал тяготить этот странный разговор, да и само
знакомство.

– Рот-та, строиться! – истошно заорал один из сержантов,
и они оба вздрогнули от непривычки к новому положению
вещей.

–  Расскажу потом, если интересно. Пошли,  – кивнул
Игорь на призыв сержанта и поковылял к месту построения.

Последние метры им пришлось преодолевать бегом, что-
бы не оказаться последними,  – интуиция уже с неумоли-
мой четкостью предписывала молодым людям чрезвычай-
ную резвость и языческое поклонение новым богам.



 
 
 

 
Глава вторая

 
(Учебный центр Сельцы, 55 км от Рязани, август 1985

года)
 
1
 

Говорят, важно, какие ты в детстве книжки читал… Эх,
спору нет, это бесконечно важно. Но жизнь порой способна
неумолимо ткнуть носом в такие смрадные углы человече-
ской обители, что, невольно вздрогнув, осознаешь: есть ве-
щи и более важные, хотя кажутся плоскими и бесхитрост-
ными на ощупь. Порой много весомее оказывается та про-
стая система координат, из которой вывернулась, как винт по
спирали, твоя личная точка отсчета. Место, где ты впервые
обнаружил себя на шахматной доске жизни… И если кни-
ги наделяют мудростью, то та пресловутая система коорди-
нат не дает пробиться в твоей судьбе червоточине, позволя-
ет просто выжить, избежав роковых трещин в судьбе.

Первые несколько дней после зачисления основательно
перевернули всю жизнь Алексея Артеменко, вернее, само
его представление о жизни. Теперь его потребности, жела-
ния и устремления неожиданно резко сузились, безнадеж-
но опустились на самое дно пирамиды человеческого бытия.
Фокус всеобщего внимания неожиданно сосредоточился на



 
 
 

единственном – слове «успеть». К этому слову, как оказа-
лось, можно присовокупить до неприличия громадное чис-
ло глаголов. Успеть добежать, успеть вовремя встать в строй,
успеть помыться, успеть почистить сапоги, успеть безупреч-
но заправить кровать, успеть подшить воротничок, успеть
натереть металлическую пряжку ремня, успеть уложить па-
рашют, успеть точно положить пули на мишень, успеть осво-
ить и выполнить новую команду, успеть… отдохнуть. Увы,
порой этих «успеть» оказывалось многовато для одного дня
и уж, несомненно, для одного человека. К счастью, с этим
«успеть» курсант Артеменко боролся не в одиночку.

Но Алексей ловил себя на мысли, что он засыпает и про-
сыпается в одном и том же положении: в какой позе застыл
вечером по команде «Отбой!», в такой его заставала утром
команда «Подъем!». Он все время пребывал в диком, неесте-
ственном напряжении, как будто превратился в лесное жи-
вотное и непрестанно ожидал нападения подкрадывающе-
гося охотника. Будто все, кто теперь начал руководить его
жизнью, только и хотели уличить в медлительности, нерасто-
ропности, непонятливости. «Ты, что, курсант, тормоз?! Сни-
мись с ручника и действуй!» – От такого укола словами те-
перь никто из них не был застрахован, и каждый из курсан-
тов с содроганием ждал такую фразу. Хотя бывали наезды
и покруче, и грань между грубым намеком и откровенным
оскорблением стиралась с неимоверной быстротой. От этой
постоянной пружинной сжатости Алексей забыл всю свою



 
 
 

предыдущую жизнь, первая же неделя настоящего смерчем
выкорчевала из памяти все предшествующее. Исчезло все:
странным образом выпали из головы важные строки из муд-
рых книг, память неумолимо вычеркнула восторг прикосно-
вения к девичьей груди, канули в Лету зрительные образы
родных, друзей, приятелей, было у самого корня сломано
ощущение самого себя. Его личность, личности его товари-
щей отныне им не принадлежали. Они растворились в про-
странстве титанической борьбы, направленной на сохране-
ние лица человеческого. Все перестало существовать, слов-
но и не было никогда предшествующей училищу жизни. Фо-
кус внимания сузился до щели старого отцовского фотоап-
парата в тот момент, когда нажимали на выдержку. Он ду-
мал, тридцать секунд или, в крайнем случае, минута, а вы-
шла бесконечность. И только матовое, усталое, осунувшееся
от забот лицо матери порой возникало перед Алексеем, ко-
гда ему становилось невмоготу от душного, нестерпимого и
пока еще чужого пространства казармы.

Оказаться аутсайдером было тут самым страшным пре-
ступлением. Роль неуспевающего приравнивалась к роли
предателя и должна была караться так же, как выжигалась
инквизицией ересь. И дело было уже не в насмешках товари-
щей, а в их постепенном озлоблении, так как советская во-
енная система воспитания являла собой уникальный фено-
мен коллективно-принудительного воздействия на всех сра-
зу. Не успевает один солдат застлать кровать – три часа тре-



 
 
 

нируется до головокружения весь взвод. Не сумел один из
тридцати выскочить из казармы через минуту после подъема
– все тридцать будут умываться потом до тех пор, пока от-
стающий с ними не выровняется. Потому-то за насмешками
угадывалась прозаичная, рвущаяся на поверхность самоза-
щита. Все курсанты мало отличались друг от друга и теперь
походили на ежей, затаившихся, ощетинившихся иглами от
возросшего чувства неведомой опасности.

Но еще больше, чем отставание, тут каралась гордыня.
Алексей внезапно столкнулся с целым кузнечным производ-
ством, в совершенстве работающим департаментом по пере-
плавке и перековке строптивых личностей. Сам он не при-
числял себя к ершистым мятежникам, скорее беспокоился
о сохранении индивидуальности, личности как таковой. Но
суровый армейский закон уравнивания и приведения всех
к серому, безликому и в то же время крепкому трафарету
оставался самым незыблемым правилом, первой аксиомой
ВДВ. Воины должны быть такими же одинаковыми и про-
гнозируемыми, как выстроенные в ряд их кровати или тум-
бочки, которые можно отличить исключительно по биркам:
ни снаружи, ни внутри невозможен даже намек на индиви-
дуальность. Если у кого-нибудь ремень ослаблен – это значит
только то, что он желает выделиться и продемонстрировать
свое особое положение в социуме. Все обязаны быть одина-
ково серыми, одинаково оловянными солдатиками. И если
ускоренные темпы любых действий казались Алексею оправ-



 
 
 

данными, то необходимость уравнивания всей человеческой
массы он принял как самое болезненное для себя правило,
ущемляющее свободу. Внешняя угловатость рамок переда-
валась внутреннему состоянию, и у него появилась новая, ра-
нее неведомая постоянная напряженность, похожая на ожи-
дание удара молотком по подставленным пальцам, – в слу-
чае, если что-то будет сделано неверно. И от этого ощуще-
ния он уставал больше всего, выбивался из сил от невоз-
можности остаться наедине с собой, от недопустимости мыс-
лить вообще. Превращение в машину происходило у Алек-
сея особенно болезненно, он с детства привык быть хозяи-
ном своей жизни, а тут им распоряжались как вещью. При-
чем как вещью, к которой не чувствуют особого уважения,
как к механизму, который в случае поломки можно быстро и
легко заменить. Боль ширилась и нарастала у Алексея отто-
го, что его ценность в собственных глазах стремительно та-
яла, а он не мог ни объяснить этого, ни повлиять на это.

Законным отдыхом были полчаса после обеда, когда мож-
но было прислониться в тени к неприятно теплой стене и
несколько минут подумать о доме и прежней жизни. Но и
эти полчаса зачастую укорачивались до десяти минут, пото-
му что кто-то что-то не успел и взвод должен был оттачивать
особо неподдающийся элемент солдатского быта. Чаще все-
го они разыгрывали театральное представление «подъем-от-
бой». За считанные секунды будущие десантники раздева-
лись, забирались в постель и, съежившись под одеялом, на-



 
 
 

пряженно ждали. Чтобы, по команде дружно вскакивая, су-
дорожно хватать свои вещи, не попадать в спешке ногами
в брюки, толкать друг друга в узких проходах между двухъ-
ярусными кроватями, мрачно ругаться сочным нецензурным
словцом, гневно подшпиливать локтями друг друга… Од-
ним словом, превращаться в необузданную, дичающую тол-
пу, стадо получеловеков, которое уже прошедший эту же
нехитрую школу сержант гнал на улицу к офицеру. По-обе-
зьяньи прыгая вместе с обескураженными требуемым тем-
пом товарищами, Алексей дивился тому, как быстро с каж-
дым новым актом они становились управляемыми, все бо-
лее обезличенными, походящими на манекены, на игрушеч-
ных роботизированных солдатиков, которые то замирают, то
ловко двигаются по заданному маршруту с четко обозначен-
ным набором действий… Это был мир ошеломляющих пре-
вращений, и Алексей отдавал должное факирам…

Только одного он пока понять не мог: как после всех этих
разрушений, после глумливой насмешки над всем тем, что
ему казалось ценным и дорогим, – книгами, романтикой, от-
ношениями с людьми, к которым он испытывал трепетные
чувства, – вырастают небывало могучие духом, непробивае-
мые, почти неуязвимые люди. Именно такими ему казались
курсанты выпускного курса, которые сдавали в это же время
госэкзамены. Они выглядели удивительными! И не только
потому, что все были одинаково бронзовые, как будто спу-
стились погостить с Олимпа. И совсем не из-за их впечат-



 
 
 

ляющих, блестящих на солнце мускулов. Их словно скрои-
ли из другого материала – жизнерадостных, улыбчивых, ни
к чему не относящихся всерьез и умеющих абсолютно все.
Они были, как сами себя называли, полными пофигистами.
Алексей не до конца понимал, что они хотят этим сказать, но
интуитивно сознавал: это круто, это значит, что они живут в
согласии с собой, презирая весь окружающий мир с его все-
гда недостижимыми прелестями и богатствами. Когда они
были вместе в строю, то походили на сказочных тридцати
трех богатырей, когда – порознь, каждый оказывался круп-
ной, едва ли постижимой личностью. Многие из них водили
на поводках варанов – живые свидетельства недавней горной
подготовки в Кировабаде. И порой злой блеск в глазах выда-
вал азарт тех, кто уже написал рапорт с просьбой направить
на войну в Афганистан. «Поступил – гордись, не поступил
– радуйся!» – говорили они вместо приветствия новичкам.
И Алексей дивился, отчего без пяти минут офицеры видят
в них, желторотых, людей, равных себе, тогда как сержан-
ты, отслужившие два, а то и полтора года, называют презри-
тельным словом «щеглы». И только в разгаре КБМ Алексей
сполна вник в брошенную одним из курсантов четвертого
курса фразу-установку: «Если хотите окончить это училище,
готовьтесь к тому, что вы все четыре года будете ходить па-
раллельно и перпендикулярно. Или бегите отсюда, пока не
поздно».

И из этих слов Алексей вынес предположение, что глав-



 
 
 

ная ломка все-таки еще впереди. Он верил старшекурсникам
и хотел стать, как они, беспечным и удалым. Алексей смот-
рел по сторонам и видел, что и другие верят, и у других гла-
за блестят от предвкушения собственной удали. Ну и что,
что бульдозер с огромным ковшом и гигантскими колесами
еще только приближался к ним, чтобы решительно проехать-
ся по их характерам, поломать и перекопать все ранее при-
обретенные установки, чтобы на индивидуальных обломках
построить новые, коллективные принципы. Кому нужны бы-
ли эти вырабатываемые характеристики, Алексей не знал; он
принимал все со странной покорностью мученика, самостоя-
тельно лишившего себя свободы и отдавшегося во власть чу-
жих людей. С каждым днем он ощущал, что у него остается
все меньше себя, а ощущения и переживания, имевшие для
него исключительный смысл, самое важное значение, долж-
ны быть забыты, уничтожены или упрятаны настолько глу-
боко, чтобы никто не мог до них дотянуться. Ибо все лич-
ное растаптывалось тут столь цинично и безжалостно, как в
тюрьме. Но основательно притупленным разумом, а скорее
загнанным телом, Алексей осознавал: он определенно попал
в экстремальные условия, где главной целью теперь стало вы-
жить и не лишиться чувства собственного достоинства.

Да, он попал в состояние всеобщей войны, в архаичный
мир нескончаемой борьбы всех со всеми, а значит, надо дей-
ствовать по правилам военного времени.



 
 
 

 
2
 

– Рот-та, р-равняйсь! – дал команду старшина Мазуренко,
выделяя первую букву, отчего даже в спокойном состоянии
его голос казался похож на львиный рык.

Сотня человек застыла, как будто они были бандерлогами
из известной сказки Киплинга, застигнутыми врасплох го-
лосом удава. И только где-то в глубинах отдаленно стоящего
пятого взвода продолжалась какая-то невнятная перебранка
между курсантами.

– Упор лежа принять! – По команде старшины все мгно-
венно упали. – Сорок раз отжаться! – Во взгляде старшины
в эти мгновения отражалась вся непредсказуемость и взры-
воопасность его натуры. Любое сближение с ним, любое об-
щение было как прикосновение к оголенному проводу, по
которому время от времени пускали ток; так что никогда не
знаешь, когда крепкий разряд пронзит именно тебя.

–  Что, школьнички-бубенчики, устали?!  – измывался
старшина, который по любому поводу и в любом месте на-
казывал роту бесчисленным отжиманием от пола, асфальта,
земли, чего угодно. Звероподобный старший сержант Мазу-
ренко заодно отучал юношей плевать под ноги на месте по-
строения, чем они грешили, формируя кружки и тихонько
пуская сигарету по кругу на месте построения.

Кажется, еще секунд сорок-пятьдесят тому назад все они



 
 
 

беззаботно спали, как сурки в норках. И вот прошло всего
несколько мгновений, и все уже на улице, и готовы к физи-
ческой нагрузке, которая определенной части роты казалась
предельной. Для Алексея физические упражнения не пред-
ставляли трудности, со спортом он дружил с детства, потому
отжимался легко, даже с некоторым удовольствием, получа-
емым от упругого управляемого тела. Курсанты были по по-
яс раздеты, и кожа быстро напитывалась утренней прохла-
дой леса. Рядом отжимался Игорь, и Алексею бросилось в
глаза, что земляку не так уж просто дается это незамыслова-
тое упражнение. Сначала он отчаянно упирался, ужом изви-
ваясь всем напряженным телом, потом стал хитрить, не опус-
каясь грудью до асфальта, а лишь слегка сгибая руки, и на-
конец просто застыл, причем руки его подрагивали. «Навер-
ное, мышцы рук забиты», – мелькнуло у Алексея. Но Игорь
оказался не одинок, еще нескольким курсантам было не под
силу отжаться четыре десятка раз. Сержант – замкомвзвода,
который ревностно исполнял роль надзирателя, не замедлил
отреагировать на ситуацию.

– Э-э, да тут во взводе немощные. Фамилии! – потребовал
он.

Курсанты начали по очереди называться.
– Рот-та, встать! Мальчики! Когда звучит команда «Ро-

та!», все должны замереть на месте. Команда «Рота» – ко-
манда «Смирно!» Святая команда! Ясно?!

– Так точно! – колоритным громом прозвучало в ответ.



 
 
 

– За мной бегом – марш! – скомандовал Мазуренко после
докладов сержантов о наличии личного состава.

И опять во время утренней трехкилометровой пробежки
Алексей заметил, что многим не так уж легко преодолевать
эту простую дистанцию, которую он всегда считал безобид-
ной и которую все они совсем недавно сдали на экзамене.
Уже к середине дистанции тяжело дышал перекошенным от
напряжения ртом Игорь, и из его легких порой вырывался
свист, порой слышались странные, пугающие истошноутроб-
ные звуки, а порой, как на нитке из катапульты, изо рта вы-
прыгивала капля слюны. К счастью для него, он был не один
такой, еще человека три-четыре постоянно отставали, растя-
гивая и без того длинную колонну бегущих. Игорь же дер-
жался в строю до конца, чудом избежав попадания в группу
отстающих.

Достигнув спортгородка, старшина приказал сержантам
заниматься со своими курсантами, сам же собрал отстаю-
щих в особую группу, которую он с сардонической усмешкой
окрестил «группой здоровья». Упражняясь по команде сер-
жанта, Алексей издалека видел, как туго приходится попав-
шим к старшине. С язвительной, но беззлобной улыбкой на
устах он был бесподобен в роли мясника, доканывая своих
выбившихся из сил юнцов за несколько считанных минут.

– Та-ак, отстающие, в одну шеренгу на песке становись!
Упражнение американского морского пехотинца «джамп».
На счет раз – все присели. На счет два – подпрыгнули вверх



 
 
 

и хлопнули руками над головой. Раз! Два! Раз! Два! Громко
считаем сами!

Не ослабляя контроля над подопытными кроликами в че-
ловеческом облике, старший сержант Мазуренко запрыгнул
на металлические брусья и молодецки отжался раз двадцать
в невероятном темпе, легко выталкивая свое тренирован-
ное тело из плоскости двух параллельных трубчатых жердей.
Старшина спрыгнул, и было видно, что он лишь чуть-чуть
сбил дыхание, тогда как курсанты после двенадцатого прыж-
ка уже не могли оторвать ног от земли.

– Стой! Упор лежа принять! Отжимаемся тридцать раз! –
старшина ходил вдоль длинного ряда из двадцати пяти –
тридцати курсантов, коршуном наблюдая за их отжимани-
ем и периодически надавливая на спину тем, кто не полно-
стью сгибал руки. Большинство из них после вмешательства
Мазуренко черпали брюхом холодный влажноватый песок,
а некоторые откровенно валились на него всем телом, обре-
тая в его утренней прохладе секундное спасение от непри-
вычного убийственного напряжения мыши. В эти мгновения
нельзя было не любоваться старшиной, и Алексей, которому
довольно легко давались команды сержанта, исподволь на-
блюдал за перемещением старшины. В лучах показавшегося
солнца был виден каждый мускул его, так что по нему впо-
ру было изучать анатомию. Но в какой-то момент Алексей
смекнул, что дело было вовсе не в мышцах, олицетворявших
совершенство физического состояния. Таких здоровых пар-



 
 
 

ней и в роте наберется десяток-полтора. Весь секрет стар-
шины крылся в потрясающей, непоказной уверенности, див-
ной неколебимости духа, готовности к лютой борьбе в лю-
бую минуту, в любую секунду. Он как бы заряжал окружаю-
щих этой неуемной воинственностью, тайной жаждой если
не войны, то предельного риска. В нем присутствовало что-
то роковое, потустороннее, с чем нельзя было не считаться,
какое-то бурление темных демонических сил, одновременно
и пугающее, отталкивающее, и вызывающее восхищение. И в
эти мгновения Алексей, несмотря на кажущуюся жестокость
старшины, чувствовал к нему растущую симпатию и вместе
с ней начало каких-то смутных превращений внутри себя,
начало цепной реакции трансформации сознания. Сам того
не осознавая, в условиях социального и физического нера-
венства со старшиной Алексей склонен был приписать ему
в этот момент все те возможные добродетели, которыми об-
ладает непобедимый герой античных мифов.

Между тем старшина уже третий раз приказывал своей
шеренге выполнять пресловутый «джамп», а затем отжима-
ния. Это банальное упражнение – очевидно, плод скудной
солдатской фантазии – исполнялось непрерывно. В резуль-
тате несколько человек просто повалились в песок в пол-
ном бессилии, некоторые стояли на четвереньках, признавая
свою неспособность двигаться, не говоря уже о прыжках или
отжиманиях. Поражение «группы здоровья» оказалось без-
оговорочным, сокрушительным и позорным. Этого, видимо,



 
 
 

и ждал Мазуренко – их психического подавления за счет
нехитрого, бесконечно повторяемого физического упражне-
ния. Алексей хорошо знал, что даже тренированному чело-
веку выполнять это упражнение в течение десяти минут под-
ряд будет не под силу. Значит, старшина преследовал совсем
иную цель, весьма удаленную от стремления к физическому
совершенству.

– Сынки хреновы, вы что, хотите ВДВ опозорить?! Вы что,
хотите показать, что мы слабее американских морских пе-
хотинцев?! – И Мазуренко остервенело заглядывал в зака-
тывающиеся глаза тех, кто, как ему казалось, мог оказаться
слабым звеном в цепи, которую он с наслаждением кузне-
ца-профессионала ковал.

–  Замкомвзвода, ко мне,  – скомандовал старшина по-
сле окончания экзекуции. – Запомните своих людей, они в
«группе здоровья» до конца дня. Их ко мне после обеда и
после ужина.

Что и говорить, день беспрерывной неистовой муштры
для группы отставших не прошел зря. Впрочем, не ускольз-
нул он и от внимания всей остальной роты. На следую-
щее утро в «группе здоровья» оказалось вполовину меньше
курсантов: старшина со своими дикими методами и непод-
дающейся объяснению этикой воспитания внушал жуткий
ужас. «Просто для некоторых доза ВДВ оказывается слиш-
ком большой, организм ее не принимает. Это как лекарство,
которое, если его много, превращается в яд. Но если ор-



 
 
 

ганизм его все-таки усвоит, на всю жизнь остаешься шаль-
ным», – услышал Алексей объяснение сути десантной шко-
лы от одного из выпускников. Оно показалось ему довольно
странным; какие-то химерические видения, дикие абстрак-
ции все чаще посещали его самого – во время бега, бесконеч-
ных работ, поглощения водянистой пресной каши – озлоб-
ленные, мрачные лики внутренних сомнений рвались нару-
жу. А туда ли он попал, куда хотел?!



 
 
 

 
Глава третья

 
(Учебный центр Сельцы, 55 км от Рязани, август 1985

года)
 
1
 

Прошел месяц после зачисления, и Алексею было труд-
но поверить, что все они только что совершили свой первый
прыжок с парашютом с маленького натруженного Ан-2. Ко-
гда их «кукурузник», ничуть не стесняясь облезлых боков,
взмыл в небо и стало ясно, что назад существует только од-
на дорога – через вот эту железную дверь, ведущую в без-
дну, – внутри похолодело, заныло и засвербело, будто от ще-
котки, и затем оборвалось куда-то в область безнадежного и
тоскливого. Он с настойчивым любопытством вглядывался
в лица других курсантов, пытался отыскать там следы стра-
ха или колебаний. Лица были серы и напряжены, но на них
труднее всего было прочитать страх. Он, конечно же, при-
шел, но у каждого был упрятан так глубоко, чтобы товарищи
не то что разглядеть, даже заподозрить не могли в трусости.
Коллективный дух всегда низменнее и глупее индивидуаль-
ного, но он наделен неимоверной силой: скованные вместе
невидимой цепью, люди способны бесстрашно идти на бар-
рикады и легко умирать. Курсант Артеменко вспомнил, что



 
 
 

где-то читал об этом. А может быть, слышал. Сейчас это бы-
ло не важно. Сейчас важным было то, что проявление это-
го коллективного духа впервые коснулось его сознания, за-
хватив в ледяные тиски общей бравады, готовности совер-
шать непредсказуемые для индивидуума поступки. Алексей
тоже страшился голубой бездны, но этот страх и у него са-
мого оказался загнанным куда-то в глубины сознания, а ес-
ли бы он мог взглянуть на себя со стороны, то увидел бы
бесстрастного и уверенного бойца. Разве что слишком со-
средоточенного, слишком напряженного. Алексей присталь-
нее обычного всматривался в лицо Игоря, в его глаза. Черты
лица нового товарища заострились, как будто он мгновенно
похудел. Но в глазах отражался поражающий спокойствием
и покорностью неотвратимому сценарию стальной блеск го-
товности. И Алексей с благодарностью подумал об этом чуде
– коллективном подавлении трепета перед опасностью, ко-
гда никто не пожелает выказать хоть малейший, демаскиру-
ющий признак слабости. Все должны быть сильными и щего-
левато бесстрашными уже в силу только одной, но самой вес-
кой причины – принадлежности к ВДВ, продуваемым всеми
ветрами воздушно-десантным войскам. Но как только Алек-
сею показалось, что он окончательно поборол свой личный
страх, зажглась желтая кнопка, отчего опять по телу прока-
тилась новая волна тревоги, заныло внутри от самого обыч-
ного, примитивного, животного страха. Засуетились бортме-
ханик и выпускающий офицер, и Алексей до боли сжал че-



 
 
 

люсти.
–  Так, орлы, встать, заправить сиденья,  – скомандовал

офицер спокойным и уверенным голосом, отчего им всем
почему-то стало легче. Алексей и раньше знал, что в неор-
динарных и экстремальных ситуациях толпа с готовностью
подчиняется воле того, кто берет на себя ответственность,
но в действии видел эту формулу впервые.

В отличие от юношеских лиц, темное лицо офицера, укра-
шенное густой щеткой усов, было мужественным, – оно вну-
шало доверие.

– Приготовиться! Правая – на кольце, левая – на запаске.
Держать равновесие, следить, чтобы лента стабилизирующе-
го парашюта не попала под руку!

Напряжение нарастало, в голове начиналось кипение эмо-
ций. Открылась дверь, и из проема в брюхо самолета влетел
поток холодного воздуха, все ощутили алчное и могучее ды-
хание безбрежного неба.

– Пошел! – крикнул офицер первому, и тот, закрыв глаза,
провалился в проем и исчез.

– Пошел! – Резкая команда офицера то и дело прорыва-
лась сквозь шум мотора, и брюхо «кукурузника» пустело с
ошеломляющей быстротой.

Тут уж и Алексей подошел к проему и почему-то опять
оглянулся на Игоря – тот весил на несколько килограммов
меньше и потому находился позади, через одного человека.
Взгляд товарища был фантастически сфокусирован, как у



 
 
 

гимнаста, который настраивается совершить тройное сальто.
Игорь смотрел куда-то вдаль, в небесную синь, открывавшу-
юся сквозь проем двери; он сделал знакомое движение пле-
чами, расправляя их и отводя назад, как будто перед боем.
А затем его руки цепко сомкнулись на лямках парашюта –
правая возле кольца, левая – на соединении основного па-
рашюта с запаской. С плохо скрываемым ужасом Алексей
взглянул вниз. Где-то далеко мелькнула земля, черно-жел-
тая, неузнаваемая, другая. Всегда такое плотное и снизу ка-
жущееся живым небо казалось пустотой, ничем. И это ни-
что само по себе было страшным. Невероятно страшным! Он
взглянул на офицера, тот ободряюще улыбался.

– Пошел! – скорее по губам понял, чем расслышал Алек-
сей, и рука офицера крепко шлепнула, почти ударила его по
плечу. Он с усилием преодолел свое статическое положение
и ринулся вперед всем телом, неотвратимо и безвозвратно.
И едва успел сгруппироваться, поджать ноги, как ощутил се-
бя в каком-то беснующемся, неподвластном ничему, абсо-
лютно непрогнозируемом потоке, с невероятной скоростью
увлекающем его куда-то в область неведомого. Все его мыш-
цы напряглись, сжались, но скорее не от страха, а от новизны
непознанной ошеломляющей силы. Он почему-то вспомнил
про страх обезьяны, сорвавшейся с дерева, и непроизволь-
но зафиксировал у себя именно это ощущение неподдающе-
гося контролю ужаса. Но доли секунды, казавшиеся вечно-
стью, вернули Алексея в область человеческого, осознанного



 
 
 

отношения к происходящему. Краем глаза он увидел вверху
улетающий самолет и начал лихорадочно считать: «Пятьсот
один. Пятьсот два. Пятьсот три. Почему он не открывается,
может, что-то с ним не так», – пронеслось у него в голове,
оцепенение стало расползаться по всему сознанию. Старши-
на Мазуренко советовал не дергать кольцо, чтобы не поте-
рять его и не стать объектом для ухмылок бывалых десантни-
ков. Но тогда почему не открывается?! Может быть, стропы
запутались внутри, пучки ведь казались такими ненадежны-
ми?! Он уже было собирался выдернуть злосчастное, выкра-
шенное красной краской кольцо, которое судорожно сжима-
ла правая рука, как услышал характерный щелчок самосто-
ятельно сработавшего прибора, вслед за чем он провалил-
ся на мгновение в еще большую, совершенно холодную и
немыслимую бездну. Но затем раздался хлопок, как бывает
при раскрытии зонтика, и Алексей неожиданно повис. Над
собой он увидел белоснежный купол парашюта, и сердце его
тотчас наполнилось ликованием, бурными эмоциями, кото-
рые он не силах был подавить. Неистово и громко, ничем не
сдерживая себя в этом бескрайнем океане свободы, он во всю
глотку заорал: «Эге-гей!» И вдруг такой же крик знакомым
голосом ответил ему, и Алексей увидел, что совсем недале-
ко от него, немного выше, парит Игорь, который прыгал сле-
дом за ним. А еще дальше – небольшой ростом Белугин и
совсем маленький, всего метр шестьдесят пять, Самохвалов.
Они тоже радостно заорали в ответ, ловя полуминутное пья-



 
 
 

нящее ощущение свободы, от которого за месяц отвыкли и
за которым очень соскучились.

С высоты шестисот метров они теперь с любопытством
разглядывали игрушечные коробочки их учебного центра,
который Алексей узнал по высокому парашютно-десантно-
му тренажеру. Кругом были желтые и черные квадраты по-
лей, и где-то далеко вдали – рукав реки и темный край леса
с маленькими, в спичечный коробок, сельскими домиками
и тонкими, со странными изгибами, нитями дорог. Остро-
та ощущений захватила Алексея целиком: он с жадностью
ловил впечатления, стараясь не пропустить, не забыть ни-
чего, чтобы потом описать матери. А в отпуске рассказать
друзьям. Склонное к рельефным картинам воображение ве-
ло его так далеко, что трогательно-красочные картины сво-
его будущего приезда в родной город сопровождали его до
самого приземления.

Земля оказалась неприветливо твердой, и удар, резким
разрядом отдавшийся в голове, свалил его с ног, а легкий ве-
терок потащил купол и его самого по соломенным кочкам.
Но Алексей успел, как инструктировали, захватить две ниж-
ние стропы и, накрутив их на кисть, погасить купол. Удиви-
тельным оказалось и то, что от резкого перепада высот он
абсолютно оглох и даже испугался дикого безмолвия вокруг.
Но когда начал сворачивать парашют, слух вернулся к нему
так же внезапно, как до этого исчез. Как будто пробки выпа-
ли из ушей. Алексей был счастлив.



 
 
 

Правда, его романтические впечатления были приумень-
шены ехидным замечанием старшины Мазуренко, с которым
они с Игорем столкнулись у «Урала» с парашютами.

– Чего счастливые такие? – полюбопытствовал Мазуренко
с едкой ухмылкой, которую Алексей в столь счастливый миг
пропустил мимо.

– Так ведь прыгнули! – почти крикнул он в ответ старши-
не, чуть не добавив что-то глупое типа «Свершилось чудо!
Ура!»

– Так что ж тут такого. Если б ты бабу трахнул, пока летел
до земли, то тогда мог бы радоваться. А так, прыгнул… Ну
прыгнул, ну и что? – Старшина нагло улыбался, обнажая ряд
крепких зубов и, очевидно, радуясь, что «приземлил» вита-
ющего в облаках курка.

Алексей закусил удила. Сам себе в этот момент он казал-
ся сметным мальчишкой, которого отшлепали за шалости.
Он все больше убеждался, что тут, в армии, в непроходимых
зарослях человеческой коммуникации, очень важно иметь
хоть одну близкую по духу, по ощущениям и переживаниям
душу. И с удивлением убеждался, что такой душой все чаще
становится Игорь. Порой земляк поражал его своей природ-
ной неприхотливостью и отсутствием той широты желаний,
которая всегда была присуща ему самому. Сам он с детства
привык требовать всего и тотчас, тогда как Игорь оказался
совершенно неизбалован. И этим своим впечатляющим спо-
койствием, отсутствием гигантского спектра свойственных



 
 
 

Алексею порывов он уравновешивал, гасил его многослой-
ные импульсы, как вода гасит известь. Одновременно Игорь
был тем человеком, который готов был слушать его до бес-
конечности. На то были особые причины, потому что – и это
Алексей уже знал точно – его жизнь до училища, в сравнении
с жизнью Игоря, была парением в бескрайнем пространстве
беспечного, свободного от каких-либо обязанностей балов-
ня судьбы. Эдакого юного барона, тогда как Игорь явился из
совсем иного, замкнутого, скудного и эмоционально нерас-
точительного мира. Вот и сегодня, купив гору дивно пахну-
щих пряников и сметаны, они ели их по-разному. Целый ме-
сяц они жили впроголодь: ложка слипшейся каши с куском
черного хлеба утром и вечером, а к обеду еще прибавля-
лась тарелка несъедобной баланды. У большинства курсан-
тов деньги водились, но для посещения буфета в лагере –
булдыря на курсантском языке – требовалось не меньше по-
лучаса, которого не было никогда. Дважды они с Игорем вы-
рывались в булдырь, но так и ушли ни с чем: очередь не про-
двигалась главным образом потому, что курсанты четверто-
го курса подходили вне очереди и поток их был нескончаем.
И когда Алексей тоскливо провожал взглядом очередного
детину с покупками съестного, лицо у него, наверное, было
невообразимо жалобным. И тогда Игорь не выдержал, ткнул
его локтем в бок и рявкнул в ухо: «Пошли отсюда». Вот поче-
му ароматный пряничный запах на площадке приземления
просто сводил с ума, как сильно действующий наркотик. Что



 
 
 

и говорить, последние несколько недель они были постоян-
но голодны, словно животные в зоопарке, которых регуляр-
но недокармливают. Алексей, скучавший по домашней и во-
обще любой сытной пище, теперь запихивал пряники в рот с
заметно выросшей сноровкой – команда строиться могла по-
следовать в любое мгновение. Игорь же ел спокойно, откусы-
вая небольшие кусочки. Алексей как бы наедался впрок, на
будущее, Игорь всего лишь наслаждался коротким момен-
том внезапно выпавшего счастья. И действительно, он успел
съесть лишь половину, тогда как Алексей проглотил добрых
три четверти заготовленной порции. Брать в карманы что-
либо сурово запрещалось, это оба прекрасно знали. За пи-
щу в карманах можно было здорово поплатиться, и особенно
острым был страх перед насмешками и унизительными про-
звищами. Игорь без сожаления оставил недоеденное, и мгно-
вение сладкого восторга едой тотчас стало для него истори-
ей, приятным и уже забытым моментом. Алексей же бежал к
месту построения взвода, на ходу запихивая в рот сухой, не
желающий быстро разжевываться, пряник… Но очень скоро
понял, что зря…

 
2
 

Только после команды ротного «За мной бегом – марш!»
Алексей сообразил, что выездной буфет на площадке при-
земления был чистой воды подставой. А ведь старшина Ма-



 
 
 

зуренко предупреждал их! «Э-э, школьнички-бубенчики, не
набивайте желудки, назад бежать будем», – бросил он кур-
кам со своей извечной иронией взрослого мужа, наставля-
ющего младших братьев. Но после того как сложенные па-
рашюты были упакованы в «Урал», тщательно пересчитаны,
Лисицкий позволил распустить роту, которая тут же пре-
вратилась в полудикое племя голодных туземцев. Предель-
но острый, напоминающий о доме и умиротворении, кажет-
ся, на километр распространяющийся запах свежей выпечки
ударил им в головы безумным дурманом задолго до построе-
ния, и, получив вольницу, курсанты гурьбой кинулись к спе-
циально приехавшему на площадку приземления буфету.

Теперь же ноги, облаченные в еще не разношенные са-
поги, мерно и монотонно, как у скачущих рысью лошадей,
отстукивали свой, только военным знакомый, такт. Правда,
если лошади отбивают легкую дробь, бегущие люди порож-
дали совсем иной звук – грузный, проваливающийся, даже
шипящий. «Шух-шух, шух-шух, шух-шух». Пока еще это
был неуверенный и не отлаженный звук, более шумный, чем
требовалось: слишком много еще производилось лишних
движений. Их первый марш. Короткий, километров, может
быть, десять или двенадцать, к тому же налегке. Единствен-
ным внешним раздражителем было поднявшееся на необо-
зримую высоту солнце; из-за него по вискам и лбам, заливая
глаза, текли струи пота. Теперь Алексей знал, что все они
только что совершили глупость, причем осознанную. Они



 
 
 

даже не наелись, а наглотались до отвала пряников со сме-
таной, пожирая их, как исхудавшие от голода собаки, с бо-
лезненной алчностью и каким-то фатальным наслаждением.
Они знали, что этого делать нельзя, и все-таки заглатывали
пищу. Инстинкт и голод оказались выше разума. И Алексей
был уверен, что, повторись все, он опять бы хватал эти пря-
ники и точно так же запихивал бы их в рот, в котором не
хватало слюны справиться с предательскими щедротами.

После семи-восьми километров появились первые отста-
ющие. Для верности ротный периодически командовал под-
разделению идти шагом, требовал от замкомвзводов тща-
тельно проверять людей и их состояние, подтягивать вперед
строя тех, кто уже находился на пределе сил. К удивлению
Алексея, хотя у всех в их третьем взводе комбинезоны на-
сквозь промокли от пота, явно отстающих не было, как, на-
пример, в первом и в четвертом взводах. Он даже злился вы-
нужденным переходам на шаг, потому что сбивался ритм,
отчего пот начинал лить быстрее, комок в беспорядочно на-
битом желудке превращался в камень, а кровь гулкими толч-
ками-ударами стучала в виски. И все равно он тайно радо-
вался тому, что подготовлен лучше остальных, что ему го-
раздо легче, чем большинству курсантов, преодолевать ки-
лометры по пыли, под солнцем, висящим прямо над головой
и уже ставшим грозным врагом непосвященных в таинства
борьбы с его жаром.

Все-таки последние километры дались с большим трудом



 
 
 

и ему самому. Все, что было съедено на площадке приземле-
ния, бурлило и бродило, насмехаясь над человеческой сла-
бостью и глупостью и настойчиво просясь обратно. Причем
это горе неожиданно коснулось многих; в их взводе тяжелее
всего было Петроченкову, плотному курсанту с лицом, изъ-
еденным оспой и ужасными угрями на лбу. В какой-то мо-
мент он резко выбежал из строя на десяток метров и, ухва-
тившись руками за грудь, начал рвать.

–  Асанов, Баринов, ко мне,  – мгновенно отреагировал
замкомвзвода Иринеев. – Давай, давай, – приговаривал он,
стуча открытой ладонью по спине курсанта. Затем они скры-
лись из вида. Алексей взглянул на Игоря, вопрошая взгля-
дом о его состоянии. Лицо товарища было перекошено, вы-
сохшая слюна пенным налетом застыла вокруг рта, но при-
знаков капитуляции не было и в помине. Он терпел, как и
все, переносил как стихийное бедствие, как обязательную
часть необходимых испытаний, которые свалились на голо-
ву. Поразительная способность к терпению, казалось, была
неотъемлемой частью всего его естества. А вот самому Алек-
сею становилось все хуже: тошнота подбиралась все выше
и выше к горлу. В какой-то момент у него потемнело в гла-
зах, земля стала уплывать из-под ног, и Алексей начал те-
рять контроль над своими действиями, которые давно стали
машинальными, независимыми от его воли. «Господи, хоть
бы не потерять сознание, только бы не потерять сознание, –
молился он мысленно, вскидывая взор к чистому бездонно-



 
 
 

му и совершенно прозрачному небу. – Господи, дай мне си-
лы добежать, и я никогда, никогда больше не буду жрать эту
дрянь», – мысленно шептал он сам себе, чувствуя, что рво-
та уже неизбежна, но намереваясь оттянуть ее жуткую, тягу-
чую власть над своим телом и сознанием как можно дольше.
И Создатель смиловался, дав ему возможность добежать до
учебного центра. К его счастью, ротный почему-то не стал
строить взводы для проверки личного состава, Лисицкого
вообще нигде не было, зато старшина Мазуренко, у которо-
го даже дыхание не было сбито маршем, и только ровные
струйки пота на смуглых скулах да насквозь промокший от
пота комбинезон выдавали участие в беге, скомандовал зам-
комвзводам распустить людей и в рабочем порядке доложить
ему об отставших. Это было последнее, что отчетливо пом-
нил Алексей, дальше шел черный провал под аккомпанемент
рвотных судорог где-то в кустах неподалеку от казармы. Оч-
нулся он от голоса Игоря.

–  Давай, помогу,  – Игорь в этот момент поддерживал
Алексея под руку, – пошли к воде.

Алексей взглянул на товарища мутными глазами, заплыв-
шими слезами и потом. Спазмы еще душили его, но, кажет-
ся, кризис миновал. Внутри уже ничего не было, кроме бо-
лезненной пустоты. Появилось странное ощущение, что его
внутренности вывернуты наизнанку, грубо вытряхнуты и за-
тем помещены на отведенное им место. Уходя, он бросил
беглый взгляд на траву и ужаснулся: его рвало уже не съе-



 
 
 

денным, а какой-то серо-желтой слизью с дрянным запахом.
И все это время Игорь был рядом, готовый тащить его в мед-
пункт. Алексею стало невыразимо стыдно за себя, но в его
сознании отчетливо мелькнула и закрепилась там мысль о
том, что человек, находящийся рядом, с изумляющей чутко-
стью осознает все его замешательства и тревоги, и от этого
чувства локтя, военного товарищества он преисполнился к
Игорю благодарностью. Медленно, пошатываясь, как хмель-
ные, они поплелись к уличному умывальнику с множеством
начищенных дневальным краников, и когда Алексей накло-
нился, подставляя еще кружащуюся голову под холодный,
возвращающий к жизни поток прохладной воды, он понял,
что сегодняшний день выигран и прожит не зря. Он победил,
и на этот раз не без помощи нового друга. Ощущение пол-
нокровной жизни быстро возвращалось к нему, вот уже он
услышал беспечный смех сослуживцев в курилке и шум вы-
соких, с зелеными хвойными макушками сосен, и звук само-
дельной метлы с терпким запахом свежесрубленных веток,
которой немного уныло орудовал у крыльца дневальный. Да,
молодость не боится резких бросков и подсечек, хотя само-
уверенность нередко подводит ее к бездне. И Алексей знал,
что он уже готов к новому выходу на ковер – для очередной
схватки за право носить голубой берет и сине-белую тель-
няшку.

Им дали полчаса отдыха, но прошло уже минут сорок,
и почему-то никто их не тревожил. Курки, захмелевшие от



 
 
 

неожиданного счастья, отлеживались прямо под казармой,
упав на землю, многие из них тотчас уснули. Желание спать
давно стало вторым, после голода, и все они уже научились
забываться через тридцать секунд после появления точки
опоры. Комбинезоны же высохли прямо на них, оставив ра-
дужные белые разводы от соленого пота. Многие поплати-
лись за малодушное чревоугодие, осознав теперь, что это бы-
ла настоящая засада, западня для неискушенных рабов же-
лудка. Петроченкова дотащили за руки Баринов и Асанов,
оба – крепкие спортсмены почти под метр девяносто ростом.
Тем более Иринеев сам периодически толкал его в спину. Но
вот среди отдыхающих пронесся странный слушок: из пято-
го взвода кто-то отключился и не приходил в сознание: кур-
санты зашушукались, дремавшие было встрепенулись, но-
вость всех взбудоражила.

Наконец через час с небольшим роту построил старшина.
С тем же, свойственным ему, невозмутимо-ироничным вы-
ражением лица, ничего не объясняя, он распорядился сда-
вать комбинезоны, стропорезы и шлемы, но ситуацию так и
не прояснил. Когда из строя посыпались вопросы сержантов,
лишь тень насмешки и превосходства мелькнула на его суро-
вом, похожем на лик индейца на тропе войны лице. И только
на вечернем построении ротный официально объявил, что
курсант Полеев из пятого взвода после марша отключился и
срочно самолетом отправлен в Рязань, в госпиталь.

– Товарищи курсанты! Вы теперь на своей шкуре ощути-



 
 
 

ли, что попали не в институт благородных девиц. У каждого
есть еще целый месяц в запасе. Напоминаю, никто никого не
держит – до принятия присяги.

Вечером Игорь, всегда молчаливый и немногословный,
заметил:

–  Кажется, теперь понятны слова старшекурсников, ко-
торые советовали во время абитуры бежать куда подальше.
Они все повторяли лозунг курсанта РВДУ: «Поступил – гор-
дись, не поступил – радуйся!»

– Да, сегодня была хорошая встряска, – согласился Алек-
сей, раздумывая о судьбе Полеева.

Только теперь до него, как и до других, дошло, что РВДУ –
это серьезно. Все сказки и легенды улетучивались при жест-
ком столкновении с реальностью, в глаза им смотрела теперь
жуткая, колючая и немилосердная военная жизнь. Каждый
должен был прежде всего выживать, вписываясь в тот пока
еще не высокий, но с каждым днем растущий порог, наме-
ченный для коллектива. И уж если чей-то индивидуальный
порог оказывался ниже, такой материал выплевывался без
сожаления и жалости, как отброс, как несостоявшийся эле-
мент системы, как патрон, давший осечку.

Курсант Полеев больше не появился в роте, мало кто да-
же успел запомнить его лицо. Пару дней его жизнь висела
на волоске, но потом он пришел в себя, состояние его улуч-
шилось. Еще через неделю он получил на руки документы и
поехал домой искать себе иного применения. Это была пер-



 
 
 

вая потеря бойца на дистанции в четыре года. Как потом рас-
сказывал осведомленный в делах поступления Игорь, папа
у Полеева был солидный генерал и крупный штабной воена-
чальник, это-то и позволило пристроить сына в училище в
обход многочисленных комиссий. Наверное, генерал жалел
об этом…

Марш подкосил многих, причем совершенно иным,
неожиданным образом. После него добрых полтора десят-
ка курсантов обнаружили основательно стертые ноги. Кро-
вавые волдыри, быстро расползающиеся, превращающиеся
в темные струпья на пораженной коже с мгновенно образо-
вавшимися чудовищными гнойными выделениями, выводи-
ли из строя без разбора. И спортсмены, и отпрыски звезд-
ных папаш, и неунывающие бывшие кадеты – все оказались
одинаково беззащитны. У действительности, которая без жа-
лости отбрасывала настойчиво рвущихся в мужскую жизнь
мальчиков, оказалось колючее лицо. Необходимы были хват-
ка борца и неисчерпаемая изобретательность, чтобы отсто-
ять себя. Все, кто знал армию по пестрым кинолентам и рас-
сказам, приукрашенному лихому вранью, враз столкнулись с
новой, абсолютно неведомой и неожиданной силой. Каждый
приходящий день ошарашивал новым ударом, причем часто
ниже пояса, ловким и резким. Жизнь в комфортных город-
ских условиях, привычка к удобным и легким кроссовкам не
предполагали скорой взаимной любви людей и сапог совет-
ского происхождения. «Обувь солдата американской мор-



 
 
 

ской пехоты через три месяца принимает форму ноги; но-
га советского десантника через три месяца принимает фор-
му сапога», – нагло улыбаясь, шутили привыкшие к сапогам
сержанты.

 
3
 

В считанные дни Алексей стал похож на бледную поган-
ку. Истощенный новыми обстоятельствами, высушенный и
сгорбленный, подобно бедному страннику пустыни, он хро-
мал в строю до тех пор, пока мог всунуть ногу в сапог. На-
конец, когда конечность распухла, как шар, стала водяни-
сто-свинцовой, а на месте потертости образовалась зелено-
вато-серая дыра с непривычным и отвратительным гнойным
запахом, он сдался. И добровольно перешел в презираемый
всеми отряд больных, передвигающийся за строем в откры-
тых солдатских тапочках. То была группа поистине отвер-
женных. Одни от них шарахались, как от больных проказой,
другие на них шикали, как на бродячих собак. Встречал и
провожал их неизменно старшина роты. После каждого по-
сещения столовой Мазуренко с монументально невозмути-
мым лицом выходил прямо на улицу перед казармой с ма-
ленькой дерматиновой упаковкой, которой страшились аб-
солютно все. Начиналось представление.

– Так, хромые, строиться в одну колонну. Спокойно, бу-
бенчики, я – дипломированный медбрат, так что вылечу



 
 
 

всех.
И после таких слов он раскатисто смеялся своим громо-

гласным, демоническим смехом обличителя, отдававшимся
тягучим гулом в ушах осужденных на пытки.

Может быть, Мазуренко и в самом деле получал квалифи-
кацию фельдшера, но роте своим отрешенным видом и ре-
шительными, часто резкими движениями он больше напо-
минал костолома. «Лечил» он с таким остервенением, что
хромающие в сапогах курки четко видели свою перспекти-
ву в случае перехода в «тапочную» группу. Мазуренко ни-
сколько не смущался, что впритык к казарме располагался
лагерный медпункт и порой на крыльце даже мелькала пре-
хорошенькая сестричка в коротком белоснежном халатике.

Кроме прочего, старшина орудовал инструментами так
быстро и так неотвратимо, что в роте были случаи потери
сознания от болевого шока. Он без предупреждения вскры-
вал любые нарывы, заливал кровавые раны йодом и лишь
изредка пользовался какой-то вонючей мазью, запихивая ее
ватными тампонами прямо в раны с таким наивным просто-
душием, как будто смазывал узлы боевой машины. Он нико-
гда не бинтовал раны, приговаривая, что на свежем воздухе
они быстрее затянутся. Его полевое искусство, к удивлению
многих, оказалось действенным: только два или три чело-
века, у которых заражение победило желание стать в строй,
очутились в конце концов на больничных койках в санчасти.
Остальные выздоравливали с такой феноменальной стреми-



 
 
 

тельностью, что это могло оправдывать медвежью терапию
Мазуренко, приправленную грубыми шутками и плутовски-
ми подковырками. Порой создавалось впечатление, что эти
тиранические экзекуции приносили старшине какое-то осо-
бое удовлетворение, едва уловимое для остальных наслажде-
ние, но не чужой болью, а чем-то иным, пока непостижимым.
Сначала Алексей полагал, что это следствие невообразимой,
абсолютной власти над ними. Но нет! Мазуренко был силь-
ной, самодостаточной личностью, пусть и недалекой, но и без
того властвующий над ними всеми и вследствие легитимно-
го старшинства, и по праву грубой, ничем не сдерживаемой
мужской силы, и даже просто в силу возраста. Тогда в чем
же дело, недоумевал Алексей?

Обычно курсанты корчились, но молча переносили про-
цедуры, каждая из которых длилась от сорока секунд до ми-
нуты. Один раз Алексей увидел, как Мазуренко виртуоз-
ным движением медицинских ножниц вскрыл нарыв на пят-
ке впереди стоящего курсанта. Гной брызнул, как пивная пе-
на, и Алексею стало дурно. Сначала курсант молча перено-
сил боль, впившись пальцами обеих рук в свое бедро. Но
доморощенному медику этого явно было мало, и он с си-
лой сдавил воспаленное место вокруг раны медицинскими
щипцами: из только что вскрытого места хлынула слизкая
зеленоватая лава, а парень негодующе зарычал на старшину,
очевидно не выдержав нестерпимую боль. До этого орудо-
вавший с самодовольной улыбкой Мазуренко вдруг встал и



 
 
 

взглядом коршуна, собирающегося выклевать глаза, впился
в курсанта. Алексею, видевшему этот взгляд, стало жутко.

– Ты что-то вякнул?! – пробасил он в ухо курсанту и вдруг
могучей клешней вцепился курсанту в глотку так, что паль-
цы вонзились под челюсти. Курсант дрожал всем телом и
молчал… – Сынок, ты тут скулишь от ранки, а ты видел ста-
нок от автоматического гранатомета, вбитый в грудину уми-
рающего солдата?! – Тут Мазуренко сделал паузу, словно за-
глядывая в самое нутро молодого человека. В его огнем го-
рящем взгляде было столько силищи и превосходства, что,
казалось, он мог бы просто руками разорвать надвое этого
курсанта. – А я видел. И вытаскивал его из тела, понял?! А
ты думаешь, закончишь училище – и к папе в штаб?!

Старшина говорил тихо, с металлическим звуком выпус-
кая слова в мир. Он близко, к своим глазам, притянул лицо
курсанта и слегка наклонил его, потому что парень был по-
выше ростом на добрый десяток сантиметров. А затем слег-
ка оттолкнул.

– А теперь пшел, вали отсюда. Разрешаю в санчасть схо-
дить.

Но курок поплелся к месту, где обычно строилась группа
больных, он так и не воспользовался возможностью посетить
санчасть, а еще через три дня, когда спала опухоль, натя-
нул сапоги. Наверное, что-то стимулирующее и жизнестой-
кое было в разрушительных порывах Мазуренко. Он балан-
сировал на грани перехода в звериную плоскость, которая,



 
 
 

кажется, была ближе его буйной натуре; он ненавидел, взры-
вался от самого вида человеческого несовершенства, болез-
ненности или мягкотелости. Алексей в какой-то момент осо-
знан, что этот железный солдат в универсальном панцире из
собственных мышц, уже хлебнув настоящей войны, очень
серьезно готовился к ее продолжению, потому и не допус-
кал в предвоенное пространство симптомы человеческого:
сострадание, милосердие или просто жалость. Война была
его стихией, и он хотел, чтобы те, кто всей душой и со всей
силой страсти не жаждет войны так, как он, ушли, отсеялись,
исчезли. Пусть останутся только те, кто объят огнем вечно-
го сражения, кто не видит себя иначе чем в бою. И в своем
внезапно возникающем бешенстве, в волнах необъяснимой,
изумляющей свирепости и непримиримости к малейшему
проявлению слабости Шура Мазуренко был особенно стра-
шен. И невооруженным взглядом легко было увидеть, как
вирус стремления к уничтожению бушевал, клокотал, разви-
вался внутри него. И еще страшнее было то, что он распро-
странял инфекцию даже не будущей войны, а запаха бойни
вокруг себя, как будто кормил всех окружающих сырым мя-
сом, порождая запах крови и возвращения к животному со-
стоянию всеобщей враждебности.

Когда Алексей подошел к старшине, взрыв агрессии у того
уже улетучился, как будто несколько секунд назад и не было
звериного рыка. Он, похоже, обладал феноменальной спо-
собностью доводить себя до состояния ярости за считанные



 
 
 

мгновения, как в былые времена опытный шофер раскручи-
вал мотор заглохшей машины несколькими резкими движе-
ниями специальной ручки. Но, выпустив из себя пар, стано-
вился еще спокойнее, чем до приступа.

– Хохол? – с несвойственной ему приветливостью спросил
Мазуренко.

– Ну да, с Украины я, – уклончиво ответил Алексей.
– А чего несмело так? Раз хохол, так и скажи с гордостью:

«Хохол». Ногу на носок ставь, чтобы пятку хорошо видно
было, – приказал он, взяв ужасающего вида щипцы. Алексею
представилось, что его сейчас будут пытать, и он отвернулся,
до треска сжал челюсти, чтобы встретить эту боль.

– Сейчас больно будет, – мимоходом обронил старшина,
обильно смазывая опухшее место зеленкой, – когда больно,
ты что делаешь, чтобы терпеть?

Алексею показалось, что Мазуренко просто издевается
над ним. Живодер-зубоскал, изучающий повадки подопыт-
ных людей, которым с любезным видом отрывает куски жи-
вого тела. В ответ он только пожал плечами и уже сцепил
зубы, чтобы не вырвался предательский звук слабости. Но
старшина почему-то не приступал к своей шаманской про-
цедуре и смотрел на Алексея снизу вверх.

– Песню надо петь или стихи читать, – сказал он вдруг
совершенно серьезно. – Ну, хоть вот так:

Я на гору круту, крем’яную,



 
 
 

Буду камiнь важкий пiдiймать
І, несучи вагу ту страшную,
Буду пiсню веселу спiвать.

Алексей остолбенел от косноязычной, непривычно звуча-
щей старшинской лирики. Мазуренко же заговорщицки под-
мигнул и, предупредив коротким «терпи», впился щипцами
в опухшее место. У Алексея потемнело в глазах от боли, он
увидел, как из маленького отверстия ранки сочится крова-
во-гнойная сукровица. Старшина же, сосредоточенно глядя
на ногу, безжалостно давил до тех пор, пока не пошла чи-
стая, без всякой примеси, гранатового цвета, кровь. Алек-
сей только чудом не закричал и очнулся лишь тогда, когда
старшина не без иронии проронил: «Все, будешь жить, боец.
Следующий!» И Алексей поковылял куда-то в сторону ку-
рилки, отчаянно моргая глазами, боясь только одного, чтобы
от нестерпимой боли не выступили слезы. В голове же у него
почему-то отдавались строки Леси Украинки в комично-тра-
гическом исполнении старшины-инквизитора, прошедшего
через кровавую грязь афганской войны и не забывшего зву-
ки родной земли.

И все-таки Алексей был в это время удручен и бесконеч-
но подавлен. Он недоумевал, как такое простое дело, такая
мелочь, как наворачивание портянки, внезапно перевернуло
его жизнь, сделало немощным. Его, всегда сильного, считав-
шего себя лучшим, лидером и победителем… Терпеть физи-



 
 
 

ческую боль было тяжело, но еще тяжелее было чувствовать
себя выбитым из строя, не таким, как все, а физическим из-
гоем. В его собственном представлении это было уродство,
инвалидность. Когда он шагал в тапочках, жалея свою разо-
дранную ногу, ему мерещилось, что все вокруг смеются над
ним, что всем давно опостылела его болячка, отягощающая
жизнь взвода. От этого он стал дичиться окружающих, ныр-
нул в глубины собственного «Я», еще с большим пристра-
стием анализируя себя и содрогаясь от отвращения к неле-
пой пародии на воина, которой он теперь стал.

В один из таких моментов к нему подошел Игорь.
– Закурим? – спросил он, улыбаясь своей немного крот-

кой и открытой улыбкой, тотчас располагающей к себе.
– Не-ет, я завязал, – решительно замотал головой Алек-

сей, – я завязал.
– Да ладно. По одной – для настроения. И потом все. Я

тоже с этой пачкой буду бросать, просто удалось в магазин
сбегать, – объяснил он, и от его бесхитростности, невозму-
тимой открытости и простоты Алексею стало легче, в душе
стал рассеиваться мрак. И его осенило: сейчас необходимо
забыть все, что раньше служило нектаром для души, нуж-
но огрубеть, сузить круг своих потребностей и желаний. Вот
Игорь, простой сельский парень, с каким он на гражданке
вряд ли стал бы дружить… ведь разве с таким неуклюжим
парнем пойдешь на дискотеку или обсудишь с ним только
что прочитанную книгу? Но сейчас как раз и нужна спаси-



 
 
 

тельная узость кругозора, умение смотреть только перед со-
бой, не заглядывая в завтра и тем более в послезавтра.

– Ты чего хмурый такой? Как в сказке про Иванушку.
–  Да так,  – отмахнулся Алексей. Все-таки ему безумно

хотелось выговориться, с кем-нибудь поделиться своими со-
мнениями. Ведь дальше так жить невозможно, когда нет со-
гласия между тем, что ощущаешь внутри, и тем, что проис-
ходит снаружи.

– Из-за тапочек переживаешь? – понимающе кивнул зем-
ляк. – А зря. Через это почти все проходят. Посмотри, в та-
почках оказались те, кто в городе жил и сапог в глаза не ви-
дел. Ноги скоро привыкнут, если думать о другом.

– О чем же?
– О том, что скоро присяга и все мы станем стопроцентны-

ми курками. Нам тельники дадут и береты! Ради этого стоит
терпеть. А потом еще каких-то пять месяцев – и отпуск. До-
мой приедешь в тельнике, настоящий десантник! У меня от
одной мысли дух захватывает.

«Все так просто, – подумал Алексей. – Может, и в самом
деле все так просто?»

– Понимаешь, я не из-за этих мозолей чертовых! Я вооб-
ще… Я всегда знал, чего хочу, и гордился этим знанием. Я
всегда достигал того, чего хочу. А сейчас какой-то сбой про-
граммы. Я так в училище поступил: захотел – и поступил!
А сейчас у меня уверенность выкипает, как вода в кастрю-
ле. Уверенность, что я хочу подчиняться кому-нибудь всю



 
 
 

жизнь.
«О чем это я, – подумал Алексей, – ведь не поймет. Еще,

чего доброго, подумает, что я раскис, слюни распустил».
Но реакция Игоря оказалась неожиданной.
–  Ну ты дурак! Это подчинение – для того, чтобы по-

нять, как командовать. Не научишься подчиняться, никогда
не сможешь командовать. Меня так отец учил, а он-то в этом
деле собаку съел.

– Рота, строиться на вечернюю поверку, – возвестил дне-
вальный о конце разговора и о скором окончании еще одного
дня, такого же тяжелого, крестьянского или, хуже, бурлацко-
го дня, в течение которого они тянули службу, как груженую
баржу по Волге. Сколько еще таких дней впереди? Непред-
сказуемых, неизвестных, напряженных? Но Алексею после
слов Игоря стало легче, уверенность вернулась к нему, пото-
му что появилось простое объяснение происходящему. Ре-
альность приведет к лучшему, лучезарному будущему, и ра-
ди этого можно и нужно терпеть. «Тянуть лямку», – прика-
зал он себе, со злостью глядя на ногу.

В тот же вечер, когда они расправляли портянки на табу-
ретных планках – все в черных пятнах от стирающейся внут-
ренней полости новых сапог, Алексей с изумлением заметил
на портянках товарища еще и пятна крови. Почти такие же,
как у него, – темно-красные, деревенеющие после высыха-
ния за ночь до неприятной, впивающейся в кожу бурой кор-
ки. В казарме быстро распространялся едкий и кислый за-



 
 
 

пах новых сапог и ношеных потных портянок, к которому
все быстро привыкли и даже не удивлялись, не морщились,
как первые дни. А когда они мыли ноги перед отбоем, Алек-
сей случайно оказался в очереди за Игорем. И опять удивил-
ся. Он заметил, что на обеих ногах у его товарища большие
незаживающие раны, но Игорь, в отличие от него, бережно
омывающего свои разорванные мозоли до тех пор, пока сза-
ди не начинали шипеть стоящие в очереди, управлялся быст-
ро и без нежностей к себе. Шлепая по деревянному скри-
пучему полу утлой казармы, которая, наверное, знала еще
небритых, покрытых пылью Гражданской войны красноар-
мейцев в буденновках, Алексей четко приказал себе: «Изме-
нить отношение к себе! Искоренить жалость к себе! Уничто-
жить стремление к радостям! Забыть о существовании еще
чего бы то ни было, помимо этого простого и грубого мира!»

«Я выиграю армреслинг с судьбой, обязательно выиграю!
Я всегда выигрывал, значит, выиграю и сейчас»,  – повто-
рил он себе, мгновенно засыпая, как только голова коснулась
жесткой солдатской подушки.



 
 
 

 
Глава четвертая

 
(Учебный центр Сельцы, 55 км от Рязани, сентябрь 1985

года)
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Курс молодого бойца подходил к концу, и почти каждый
обитатель военного лагеря в Сельцах сделал для себя очень
четкие выводы в отношении своего будущего. Алексей чув-
ствовал, что два с половиной месяца КМБ заметно измени-
ли его, сделали взрослее на два с половиной года. Он стал
сдержанным, терпеливым, сосредоточенным. Теперь из него
выплескивалось меньше эмоций, зато всегда присутствовал
жестокий самоконтроль.

Алексей натянул на себя сапоги через день после того, как
увидел изуродованные ноги своего товарища. После каждо-
го одевания он ковылял только первые пять минут, испы-
тывая при каждом шаге нестерпимо острую боль, как буд-
то пятки протыкали острыми спицами. Но потом раны раз-
мякали в сапоге, пускали немного сукровицы и, пристав к
портянке, создавали мягкую, пропитанную кровью прослой-
ку между ногой и одеревенелым сапогом. И все же при каж-
дой возможности, а таких было шесть-восемь на день, Алек-
сей неизменно стаскивал сапоги, корчась от боли, и затем



 
 
 

резким решительным движением отрывал портянку вместе
с запекшейся кровью. Потом мылил раны и долго отмывал
их под холодной проточной водой. Он больше всего боялся
заражения, потому что тогда ноги опухнут и ему придется
опять натянуть тапочки, выпасть из строя, стать некондици-
онным патроном, не попавшим в обойму. Хуже этого не мог-
ло быть, и чтобы такого не случилось, он готов был бороть-
ся, зубами цепляться за любую, самую малую возможность
выиграть. Что означало прежде всего победить самого себя.

За два с половиной месяца в восприятии вчерашних
школьников, брошенных в водоворот взрослых отношений,
происходила, вероятно, самая крупная в их жизни трансфор-
мация сознания. Физическая боль, накопленная невероят-
ная усталость, внезапная грубость и черствость социума, от-
каз в один момент от всех привычных личных потребностей
– все это было ничто по сравнению с непониманием, откро-
венным подавлением личности. Оно, самое болезненно жгу-
чее и самое гнетущее, порождало ранее неведомые пережи-
вания, еще не испытываемый уход в себя, убивающее отчуж-
дение. Как-то, натирая до блеска свою бляху суетливыми, су-
дорожными движениями, Алексей вспомнил Ремарка, удру-
ченного тем, что начищенная пуговица в армии важнее, чем
«целых четыре тома Шопенгауэра». Только теперь до Арте-
менко дошел смысл этих слов. И состоял он в очень простом,
но ужаснувшем его открытии: голова солдата должна быть
занята только примитивными вещами, он должен совсем от-



 
 
 

казаться думать, мыслить. Потому что, подчиняясь приказу,
даже самому абсурдному, солдат не вправе задавать себе ни-
каких вопросов, в нем не должны зародиться сомнения. Ко-
гда это убийственное открытие явилось Алексею четко отпе-
чатанным снимком, как на фотовыставке, он чуть не задох-
нулся от ужаса. Что же делать теперь?! Отказаться мыслить,
выбить из себя всякие рассуждения, вытравить уже приоб-
ретенные знания?! Он впервые засомневался, туда ли попал,
куда так страстно стремился. «А солдатом, – рассуждал Ар-
теменко, – придется прослужить всего несколько месяцев.
Дальше будет учеба, подготовка к роли офицера…»

Получив от мозгового центра задачу выжить и приспо-
собиться, цепкая, жизнестойкая молодость стала быстро ис-
кать новые лазейки. В союзе с кем-нибудь это было легче,
чем в одиночку. И потому интуитивно и Алексей, и Игорь с
радостью и надеждой шли на сближение, делясь порой таки-
ми мыслями, которые и высказать вслух в теплично-домаш-
них условиях было бы немыслимо. Они оказались порази-
тельно несхожи, два совершенно разных характера, два отда-
ленных друг от друга темперамента, взращенных на разных
полюсах. Они были так же антагонистичны, как две мышцы
– сгибатели и разгибатели, тесное взаимодействие которых
позволяет привести сустав в требуемое положение, в кото-
ром и удерживает его. Близкой и неизменно общей для обо-
их оставалась только родина. Воспоминания о ней, вернее,
личные впечатления и переживания каждого, пропущенные



 
 
 

сквозь один и тот же оконный просвет, служили мостиком
между двумя сознаниями. Точкой пересечения основатель-
но притупившихся ощущений. Поэтому за два с половиной
месяца они узнали друг друга лучше, чем одноклассников за
десять лет совместного сидения за одной партой.

–  Представляешь, год назад в это время мы как раз в
школу пошли, беспечность совершенная, выпускной класс, –
вспоминал Алексей во время очередных хозяйственных ра-
бот, которые никогда не кончались. Он даже причмокнул от
вожделенных воспоминаний и закатил глаза перед тем, как
вытащить на поверхность лопату с черно-желтым от песка
грунтом.

– А я последний год перед училищем у тетки жил. Не ах-
ти, конечно, но все ж лучше, чем в гарнизоне. Там вообще
податься некуда, разве что к солдатам… – Игорь говорил как
бы машинально, так же как и работал, монотонно, как заве-
денный, и с неослабевающей энергией.

– Отец военный? – спросил Алексей, кряхтя над своей ло-
патой.

– Да. Начальник связи дивизии.
– Ого! А… а ты сам в училище пошел, или отец настоял? –

осторожно подошел Алексей к щекотливой теме.
– Да знаешь, как-то само собой вышло… Я в школе не

блистал. Куда мне еще идти, в село работать или на фабри-
ку? Однажды отец меня взял с собой на учения, мне понра-
вилось.



 
 
 

Игорь, судя по всему, не ощущал деликатности вопро-
са. Последние слова он сказал, щурясь на слепящее солнце.
Он и впрямь казался добродушным крестьянином, по-дет-
ски неискушенным.

– А что именно? – поинтересовался Алексей.
– Ну, дело зимой было… Везде холодина ужасная, помню,

ветер такой, что люди ходили согнувшись. А я у него в спе-
циальном кунге был. Тепло, как дома. Телевизор, печка. Он,
ясно, со всеми в контакте, начальник. Управление войсками,
все докладывают, он им какие-то указания дает… Приколь-
но…

Алексей удивился: странное у этого парня восприятие
комфорта, какое-то дикое. «Печка и телевизор». Чуть-чуть
лучше, чем в пещере. Понятие совсем не такое, как у него.
Он хотел рассказать, как вольно жил перед училищем: своя
комната, магнитофон, друзья, танцы, девочки. Нет, ничего
этого не стоит рассказывать, не поймет. Он, как инопланетя-
нин. И Алексей спросил:

– А чего тогда в училище связи не подался? Туда ведь и
поступить в три раза легче…

– Да я и думал, в общем-то… – ответил Игорь, помедлив
и, кажется, сам до конца не понимая, почему в его жизни
все произошло именно так, по какому-то невидимой рукой
написанному сценарию. На его живом лице проскальзывали
фрагменты эмоций – отражение множества разноплановых
воспоминаний без определенного отношения к ним. – Отец



 
 
 

сейчас как раз в процессе увольнения… А тут, в Рязани, дя-
дя служит, в общем, поступление было обеспечено. А так,
если честно, мне было все равно. И сейчас все равно, я бы в
училище связи перевелся.

– Ну ты даешь! – изумленно прошипел Алексей, неодоб-
рительно качая головой. Он совсем был сбит с толку. Парни
на минуту прекратили копать и разговаривали, совершенно
забыв о работе. Траншея была узковата для двоих, и когда
один наклонялся, чтобы набрать лопату земли, другой гово-
рил, с тем чтобы уже в следующее мгновение поменяться ро-
лями. – Пусть лучше никто не знает, что для тебя что связь,
что ВДВ – все одно.

– Да никто и не знает. – Игорю, похоже, даже в голову не
приходило, что это может так задеть. – Но на самом-то деле
вся армия одна и та же. А ты как оказался в училище?

– Ну, у меня все по-другому было, – вздохнул Алексей. –
Я бы в жизни в армию не пошел, я ее и сейчас на дух не пе-
ревариваю. Если бы… – тут Алексей осекся и, немного сму-
тившись, продолжил: – Если бы не существовало на свете
Рязанского десантного…

– Так они ж все одинаковые, – проговорил Игорь со своей
извечной улыбкой недоумевающего простолюдина, превос-
ходно знающего то, что скрыто от собеседника. В его криво-
ватой гримасе с округлившимся ртом и щетинистыми тол-
стыми бровями Алексей прочитал удивление по поводу то-
го, что он не понимает таких простых вещей. И хотя Игорь



 
 
 

казался в этот момент сущим простаком, с топорными и по-
рой нескладными движениями, абсолютная, неколебимая и
даже грозная уверенность в своей правоте преображала его
до неузнаваемости, вызывая симпатию слушателя.

– Не может такого быть! – в сердцах воскликнул Алексей.
Он не желал верить в сходство именитой школы с иными.
Только Рязанское десантное в его понимании было окруже-
но таинственным ореолом славы, только в отношении этого
училища действовала магия легенды и непостижимости. И
потому слова Игоря казались ему еретическим бредом.

– Так увидишь, – пророчески изрек Игорь. – А как ты по-
пал в десантное?

Алексей при этом вопросе опять глубоко и печально
вздохнул, воспоминания нахлынули на него приятным воз-
буждающим потоком. И теперь он знал, что все уже невоз-
вратимо ушло, улетучилось, как газ после химического опы-
та в школе. И ему было жаль, до щемящей тоски больно за
осознанную потерю былых радостей…

– Жил я, короче, не зная горя. И учился хорошо и, глав-
ное, без напряжения. Немного спортом занимался, на выда-
ющиеся достижения не тянуло, но для ощущения полноцен-
ности хватало. И вниманием девочек обделен не был. Бы-
ла, правда, одна проблема: я не знал, куда податься после
школы, цели четкой не было. – Тут Алексей приостановил-
ся и задумчиво оперся подбородком на тыльную сторону ла-
дони, покрывающую треугольную рукоятку лопаты. Если бы



 
 
 

он мог взглянуть на себя в это мгновение, то увидел бы,
как его лицо засветилось трогательно мечтательным выраже-
нием, словно у младенца, который знает, что им любуются.
Игорь перестал вынимать грунт из траншеи, но продолжал
спокойно обрезать лопатой ее неровно обрубленные края. –
Был у меня товарищ один, на год старше, мы с ним часто
по утрам в спортивном городке занимались. И вот однажды
встречаю его, разговорились. И он говорит мне: «Леша, я вот
только что приехал из Рязани, не поступил в военное учи-
лище». Я ему отвечаю: «Олег, не может такого быть, ты ж
школу «отлично» тянул, почти что на медаль, да и со спор-
том дружишь». И он рассказал мне приблизительно вот что.
Существует в нашей стране засекреченное военное учили-
ще, в которое обычный человек, даже хорошо подготовлен-
ный, поступить просто так не может. Только избранные, еди-
ницы со всего Союза. Там готовят супергероев, полнейших
экстремалов, которых бросают на выживание в любой точ-
ке мира. Училище – единственное в мире, существует толь-
ко один аналог – в Соединенных Штатах центр подготовки
морской пехоты… Уж забыл, как называется. Ну и меня на-
сквозь прошибло, как от нашатыря. Заклинило – и все тут!
Я стал как одержимый, впал в какое-то бешеное беспокой-
ство, как будто мне укол сделали. Ведь только год оставал-
ся. Я бросил все, вернее, все подчинил поступлению. Дев-
чонок отставил в сторону, про отдых забыл. Спорт заменил
самостоятельной подготовкой. Математику и физику начал



 
 
 

сам учить, мать думала, что я заболел. Друзья были уверены:
свихнулся парень. Я ж до областной комиссии в военкомате
все в тайне держал…

Алексей сглотнул слюну и посмотрел на уже клонящее-
ся к закату солнце, которое, когда они начинали работать,
казалось, навсегда взгромоздилось на высшую точку своей
привычной траектории. Игорь остановился, замер, и Алек-
сей заметил, что глаза у него загорелись от увлеченности
незамысловатым сбивчивым рассказом. В голове у Алексея
метнулась шальная мысль о том, что этот парень, который,
верно, будет ему надолго товарищем, совсем еще не знаком
с азартом, со всеохватывающим чувством борьбы, состяза-
ния за какую-нибудь, пусть даже самую сумасбродную, цель.
Неужели у него не было ничего подобного в жизни? Если так,
то насколько тяжелым, скудным и одноцветным было его су-
ществование!

–  И вот еще что… Мне военком как-то сказал: «Юно-
ша, не томи меня лишней работой, туда все равно не по-
ступишь. Давай тебя отправим в Ленинградское топогра-
фическое, станешь офицером-интеллигентом, как человек
жить будешь». Я тогда вообще озверел. И когда сюда прие-
хал на экзамены, любую теорему мог тремя способами дока-
зать. Когда подтянулся тридцать раз на перекладине, сразу
на заметку попал. Трешку пробежал, правда, третьим. Два
брата-сибиряка, близнецы Абакумовы первыми были. Зато
остальные метров на сто отстали. Это при том, что большая



 
 
 

часть потока на «отлично» пробежала. Я четыре экзамена из
пяти сдал на «отлично», чисто и без задоринки, и только по
сочинению получил «тройку».

–  Але, а че мы там стали?! Или на ужин не хотим ид-
ти?! – послышался прервавший его грозный окрик сержанта,
превращавшегося во время работ в старательного тюремно-
го надзирателя.

– Эх, – вздохнули оба, взявшись за лопаты с удвоенной
энергией.

 
2
 

В другой раз, когда затяжной и уже далеко не теплый
дождь нещадно хлестал по обитателям лагеря в Сельцах, сам
собою продолжился разговор Алексея и Игоря. Перед кур-
сантами третьего взвода, на плечи которых были наброше-
ны тонкие брезентовые плащ-палатки, невозмутимый Ли-
сицкий, похожий на парящий над строем оживший призрак
в длинном прорезиненном плаще, с гордой презрительной
усмешкой поставил странную задачу: собирать мусор и па-
лочки длиннее полметра в лагерной лесополосе.

Курсанты уныло кружили по одному и тому же маршру-
ту в течение добрых двух часов, после чего, промокшие до
мозга костей, стали похожи на подбитых заморенных птиц.
Их сгорбленные фигуры, которые случайный путник мог бы
принять за тени, уныло мелькали то у одного, то у другого



 
 
 

пригорка. И хотя сходиться вместе им строго-настрого за-
претили, они то и дело на несколько секунд сбивались в па-
ры и тройки, чтобы, перекинувшись несколькими словами,
тут же, опасливо оглядываясь, разойтись в разные стороны.
Каждый из них интуитивно понимал, что при любых обсто-
ятельствах необходимо непрерывно двигаться, и в этом бро-
уновском движении мокрых частиц было что-то загадочное
и зловещее, как киножурнал к сказке про кощеево царство.

– Знаешь, как это явление в армии называется? – спро-
сил Игорь, незаметно приблизившись. Из-под напрочь про-
мокшей накидки на Алексея смотрели его лукавые, ничуть
не угасшие глаза и выглядывал кончик облупившегося, как
картофелина, носа. Алексей не ответил, ему было невыноси-
мо грустно. Нет, не тяжело. Неприятно, больно, унизитель-
но. Теперь все казалось бездарным и безрадостным. Его раз-
дирала невыразимая обида за теряемое время, за угасающие
силы; ведь за те полтора часа, что они бесцельно мокнут под
монотонным водяным решетом, можно было бы столько сде-
лать!

– Долбо… – почему-то радостно возвестил Игорь, во вто-
рой части произнесенного слова следовало часто повторяю-
щееся в военной среде крепкое существительное. – Да ты не
расстраивайся, он в армии везде, без него и вовсе не было
бы Советской армии.

И он пошел прочь, наклоняясь и собирая то, что, веро-
ятно, и сам не мог бы никак идентифицировать. Алексей



 
 
 

слышал, как он мурлыкает себе под нос какую-то мелодию.
Странный все-таки этот Игорь человек, странный и непонят-
ный. Такой простой, а расшифровать его не получается. Но
все же на душе у Алексея стало немного легче, он стал на-
блюдать за тем, как тяжелые капли падают с сосновых иго-
лок, и это чудилось ему забавной, хотя и бессмысленной иг-
рой.

Мусора в лесопосадке не было, они его давно уж выгребли
со всех уголков; остались сучья, кое-где валяющиеся куски
прогнившей коры, обломанная кем-то хвойная ветка… Как
странно, что все они тут собрались… И как чудно, что все
они спокойно терпят эти глупости. И он среди этой группы
чудаков… Алексей видел себя как со стороны: основатель-
но поглупевший, сбитый с толку вечной усталостью и непре-
рывным нервным напряжением, чокнутый, почти больной
человек.

Тут к Алексею с другой стороны подплыл Петр Горобец,
еще один земляк, правда, не из Черкасской области, а из Ки-
ровограда. Щекастый, как хомячок, с беспокойно бегающи-
ми глазами и острым, почти всегда облупленным на кончи-
ке носом, он только что вернулся из санчасти, где половину
всего курса молодого бойца провалялся с опухшей и загнив-
шей от потертости ногой. Алексей, несмотря на землячество,
немного недолюбливал его, да и вообще не мог понять, как
такой неспортивный, на коротких ножках, с отвислым мяг-
ким животиком и явно лишенный мужественности, да и ин-



 
 
 

теллектом не блещущий тип мог попасть в десантное учили-
ще. «Никак папа ретивый генерал», – думал про него Алек-
сей, пока Игорь, сведущий в закулисных вопросах поступле-
ния в училище, не прояснил ситуацию. Оказалось, у этого
парня отец-милиционер много лет тому назад погиб при ис-
полнении… Этот-то прискорбный факт и открывал ему две-
ри в любое военное училище страны. Только зачем он де-
сантное выбрал?! Алексей смягчился в отношении Петра, но
откровенничать, как с Игорем, с ним не спешил, что-то чуж-
дое своей природе смущало Алексея всякий раз, когда они
затевали разговор.

– Курнем, земляче? – издалека прохрипел Петр, высовы-
вая острый покрасневший кончик носа из-под ставшей ко-
лом и потяжелевшей от дождя брезентовой накидки.

– Да куда там, я бросил. А потом, дым ротный увидит,
пойдешь очко драить, – отмахнулся Алексей.

– Э-э, – протянул Петр, – да ты, брат, видать не до кон-
ца хохол, если так говоришь. Дывысь! – С этими словами он
зажег половинку сигареты, ловко нагнувшись, несколькими
короткими быстрыми затяжками раскурил ее и так бережно
упрятал в полураскрытый кулак, что, действительно, даже в
двух метрах от него невозможно было разглядеть в нем ку-
рящего.

Алексея немного покоробило от украинского «дывысь»,
но он знал, что эта откровенность предназначалась лично
ему как украинцу и выглядела интимно-свойским жестом,



 
 
 

возможным лишь в узком кругу и никогда не употребляе-
мым при остальных сослуживцах.

–  Эх,  – мечтательно поднял Петр глаза к затянутому
небу, – щас бы горячего борщичку, да с петушком, да с са-
могоночкой, пусть хотя б грамм сто-сто пятьдесят. Да голуб-
цов наших, украинских…

Он так страстно шептал эти слова, как молитву или закли-
нание, что Алексей мимо воли увидел идиллическую карти-
ну обильной сельской трапезы и мрачно сглотнул голодную
слюну. И потом, махнув рукой, поплелся прочь. «Вот прой-
доха, – подумал Алексей, – этот, кажется, нигде не пропадет.
Однако поразительно, почему только я зол на ситуацию, а
остальные переносят ее как нечто обыденное, обязательные
временные неудобства, которые и не напрягают особо, и не
удивляют? Может быть, просто дело во мне самом? В том,
что я не желаю мириться, когда меня держат за идиота? Но
почему они ничего не замечают? А может, замечают, но про-
сто не желают концентрировать на этом внимание». Он же
с болезненной остротой ощущал тонкую грань, после кото-
рой подготовка бойца превращается в фарс и наваждение, не
поддающееся логике моральное истязание, с которым он не
желал мириться.

Прошло еще около получаса, и они опять сошлись с Иго-
рем за бугорком, каких было много и за которыми то здесь
то там формировались небольшие группки насквозь вымок-
ших молодых людей, скрывающихся от командира.



 
 
 

– Не знаю, как это называется, но это очень тупо. А я все-
гда себя чувствую неуютно, когда делаю что-то ужасно глу-
пое, дебильное, чего я абсолютно не понимаю. Мне обидно,
что меня за овцу держат. Это ж надо: в лесу собирать пал-
ки! Или у них фантазии вообще нет?! Или, может, это тоже
очередная проверка?! – Алексей говорил зло и запальчиво,
даже не понимая, против кого у него поднялась волна про-
теста, негодования и ярости.

– Ну-ну-ну… – Игорь невозмутимо улыбался, как будто
ему доставляет удовольствие мокнуть, и Алексей был уве-
рен, что показным равнодушием он себя самого успокаива-
ет, заговаривает. – Бывает, чем тупее, тем и лучше. А потом,
ты что, не знаешь: «Солдат без работы – предпосылка ЧП,
чрезвычайного происшествия»?

– Ну мы ж не солдаты…
– Сейчас солдаты, – убежденно заметил Игорь. – Когда я

сюда ехал, мне отец сказал замечательную фразу, я ее толь-
ко сейчас понимаю. Сынок, говорит, чтобы научиться хоро-
шо командовать, надо научиться хорошо подчиняться. Пер-
вое, чему вас будут в училище учить, – подчиняться. – После
этих слов лицо Игоря сосредоточилось, мускулы его напряг-
лись, обнажив волевые складки, и с необычайной серьезно-
стью он произнес: – И самое главное. Отец не раз твердил
мне перед отъездом, что все испытания военного времени
равны друг перед другом и мы не в состоянии различить, что
важнее: точно стрелять или просидеть много часов не ше-



 
 
 

лохнувшись в засаде. Или не уснуть в карауле. А отец все-
таки много послужил, я ему верю. Может, и это одно из за-
планированных военных испытаний, о которых нам сейчас
просто ничего неведомо…

«Интересно говорит, – подумал Алексей, – ведь если так,
совсем другое дело выходит, и глупость полную можно обер-
нуть великим благом. Главное – упаковать в четкую и про-
стую логику». Вспомнил собственного отца. Что бы он ска-
зал в этом случае?

– У меня все не так было, – вздохнул Алексей, – отец мне
ничего не говорил, он умер, когда мне было десять лет, так
что я его мало помню. Он хоть и офицером был, но всегда в
гражданке ходил. Всю жизнь боролся с какими-то религиоз-
ными сектами, экстремистскими течениями. Но, по сути, как
потом мне мать объясняла, его задачей было противостоять
зомбированию простых людей. Я запомнил только, что он
мне как-то сказал, что я никогда не должен доверять тем, кто
мне что-либо навязывает. И что я всегда должен подумать
сам, стоящее ли это дело. Проверить и потом самостоятель-
но принять решение. А когда я ехал сюда, то хотел только
одного: поступить. Помню, мать мне так долго и пристально
смотрела в глаза, а потом сказала: «Не волнуйся, сынок, ты
поступишь. И до полковника дослужишься, я это чувствую».
И знаешь, я, кажется, благодаря этой фразе и поступил, она
мне светила, как путеводный маяк. Но думал, что поступле-
ние – это какой-то финиш. А это только старт для новой, еще



 
 
 

более сложной дистанции…
– Отчего он умер? – тихо спросил Игорь. Он словно чув-

ствовал, что любые воспоминания сейчас будут как цели-
тельный нектар, помогут отодвинуть несуразность реалий и
заменить их значимым, пусть и тяжелым прошлым. И он не
ошибся.

– Никто толком не мог ответить на этот вопрос. Был аб-
солютно здоровый и счастливый человек. Потом, трах-бах,
заболел и через месяц умер. Мать и сейчас уверена, что не
обошлось без участия этих людей, которых он прессовал. По
работе, я имею в виду… Какой-то наговор или энергетиче-
ское воздействие, в общем, есть у них свои способы… Когда
он умер, я даже не плакал, – не понимал, что произошло. И
мать не плакала, была какая-то отрешенная, подавленная и
отсутствующая, словно ее тело тут, а всего остального нет.
Я ее никогда такой не видел. А отец лежал в гробу спокой-
ный, умиротворенный, никуда не спешащий. Как будто об-
рел покой, к которому стремился. Только очень-очень блед-
ный, белый, как выкрашенный подоконник. И щеки у него
провалились, но он все равно не выглядел усталым, как в
жизни. А вокруг тишина, от которой можно впасть в безум-
ство, очуметь. Какие-то незнакомые люди в строгих костю-
мах, и все перемещаются так, вроде скользят, как тени. И все
шепчутся-шепчутся. И только когда его в могилу опускать
стали, я смекнул, что больше никогда его не увижу. И мне
стало страшно, жутко и одиноко, мне чудилось, что я остал-



 
 
 

ся один на всем свете, и я тогда закричал. Так, что сам испу-
гался, было ощущение, что не я ору, а кто-то другой кричит
мне на ухо… Не могу вспоминать без содрогания…

Алексей перевел дух, выставил ладонь под быстро падаю-
щие капли дождя, молча обвел глазами кроны теснящихся
и борющихся за пространство сосен. Игорь не торопил това-
рища, его лицо в эти мгновения было каменным и напряжен-
но-сосредоточенным, создавалось впечатление, что он тоже
погружен в собственные мысли. Иногда в жизни человека
случаются эпизоды, когда он наверняка знает, интуитивно
чувствует их судьбоносное значение. Они оба были теперь
уверены, что слова соболезнования тут неуместны и непри-
годны, потому что разговор этот посвящен не столько скорб-
ному прошлому, сколько будущему, выбору, формированию
собственной стратегии, которая определит всю дальнейшую
судьбу.

– Но самое главное, что у меня осталось от отца, это очень
острое, чуткое восприятие любого посягательства на мой
мир, мои взгляды и ценности.

– Да, тебе, наверное, тут будет нелегко. Но человек спосо-
бен… – Игорь, по всей видимости, собирался что-то объяс-
нить, но его прервала протяжная, как трубный зов, команда
на построение.

Через несколько дней, когда они оба оказались в наряде
по кухне, Алексей сам затеял продолжение разговора.

– А с тобой… отец часто играл? – спросил ни с того ни



 
 
 

с сего. Но внезапно только на первый взгляд. У них теперь
очень часто случалось, что пламя какой-нибудь тревожащей
каждого темы гасилось условиями военной жизни, но не за-
тухало совсем, а тлело в сознании каждого, и затем, после
переосмысления, снова разгоралось в подходящий момент,
поднималось до жаркой, как пионерский костер, дискуссии.

– Отец… – Игорь перестал складывать тарелки в бак мой-
ки и призадумался, опершись об угол мойки, чтобы дать от-
дых слегка гудящим от долгого стояния ногам. Он стара-
тельно шарил неводом в глубинах своей памяти, но не мог
припомнить ничего конкретного, никакого красноречивого,
яркого свидетельства игры с отцом, которого представлял
в своем воображении в виде суровой, неприступной глыбы,
как человека с непременно серьезными, рассудительными
глазами из-под густых насупленных бровей. От этого он да-
же немного смешался и растерялся. Артеменко видел, что
перед глазами товарища поочередно всплывают различные
картины, но он почему-то не может зацепиться ни за одну
из них. Игорь помнил, как много раз издали наблюдал за от-
цом, входящим в открытые ворота военной части или выхо-
дящим из них, и как почтительно ему отдавали честь. Ви-
дел, детским чутьем осязал громадный, непререкаемый ав-
торитет отца, память отчетливо запечатлела, что к его слову
особенно прислушивались во время нечастых застолий. Он,
конечно, не понимал досконально значения произносимых в
это время речей, но знал, что они всегда звучали как маги-



 
 
 

ческие послания, обладали точным рельефом и имели геро-
ические оттенки, хотя и простые, но проникающие в душу
каждого. А вот игр Игорь припомнить не мог, как ни силил-
ся.

– Знаешь, – сказал он, выпрямляясь и разворачивая пле-
чи, как бы разминая застывшую в одном положении спину, –
я больше всего помню несколько историй детства. Однажды,
когда мы только переехали в очередной раз, отцу понадо-
бились ножницы. Он долго не мог найти их и ужасно злил-
ся, до красноты лица, просто свирепел, потому что опазды-
вал на службу. Бегал по квартире, рылся во множестве ящи-
ков, как дикий кабан в урочище. Мы все втроем молчали,
притаились, как будто были виноваты. Потом он наконец на-
шел ножницы, что-то разрезал с их помощью – сейчас уже не
помню что – и позвал нас всех в большую, на тот момент со-
вершенно пустую гостиную. Глаза его уже не сверкали гне-
вом, но горели, как два хорошо натертых пятака. Так было
всегда, когда он принимал решение. И вот он взял в руки
молоток, огромный гвоздь, сотку. Нет, пожалуй, стодвадцат-
ку, и медленно, спокойно, со своей извечной холодной рас-
судительностью вогнал его в стену до половины. Потом взял
ножницы и водрузил их на этот нелепо торчащий в пустой
комнате гвоздь. «Отныне ножницы должны быть тут! Всем
ясно?!» – изрек он грозно. Мы закивали головами. И я пом-
ню, мы несколько лет жили в той квартире, она была пусть и
не роскошно, но не бедно обставлена, а ножницы всегда ви-



 
 
 

сели на том самом гвозде, напоминая о незыблемом отцов-
ском решении.

Игорь обвел глазами мойку, как будто хотел удостоверить-
ся, что все на месте, и он уже в ином жизненном измерении.
Затем он облизнулся и продолжил:

– Таких случаев было немало. Мы с малым – а он у меня
на пять лет младше – жили в одной комнате, спали на при-
несенных из казармы солдатских кроватях. И тумбочки для
школьных причиндал у нас были солдатские, точно такие,
как сейчас, и так же выкрашенные в серый цвет. Отец их пе-
риодически проверял: придет, все наши вещи из них выбро-
сит, как он говорил – накрутит нам хвосты, и… на службу.
Мы сидим с братом, плачем. Потом молча собираем вещи и
уже очень ровно, красиво раскладываем…

Глядя во все глаза на друга и слушая его незатейли-
вые рассказы о странном полувоенном, диковинном детстве,
Алексей понимал, почему Игорь так органично вписался в
нынешнюю курсантскую жизнь, насколько логичным про-
должением стала она после несчетного числа переездов его
семьи, смены школ и мест жительства. Да он всегда жил, как
спартанец, потому и нынешний быт его ничуть не тяготит.
Ему же совсем мало для жизни надо, невообразимо мало! А
вот он, Алексей, скроенный по иному лекалу, совсем другой
по своему внутреннему складу. И потому ему так непросто
привыкнуть к переменам и недостатку свободы. Но ничего,
глядя на Игоря, он привыкнет, он все преодолеет…



 
 
 

 
3
 

–  Первая рота, ко мне,  – послышался надрывный крик
одного из замкомвзводов, дублировавших команду ротного,
который нарочно – и для воспитания курсантов, и для при-
дания важности своей персоне – командовал вполголоса. На-
верное, ни одна, даже самая обученная и преданная собака
не реагирует на команду хозяина столь рьяно, как эта юная,
всего два месяца тому назад сформированная рота из совер-
шенно разных мальчиков, соскобленных, подобно сливкам,
со всей гигантской поверхности советского пространства. И
все-таки, когда они, чавкая мокрыми сапогами, подбежали к
месту построения, Алексей заметил, насколько изменились
за эти два месяца движения большинства его новых това-
рищей, ставших нервными и уставшими, похожих со сторо-
ны на замедленные кадры прокручиваемого фильма. Теперь
вместо юной проворности и школьного озорства в движени-
ях курсантов сквозили беспокойство и напряженность. И да-
же Игорь, который чаще всего оказывался рядом, теперь на-
поминал доходягу: он осунулся, а из-за всегда наклоненной
чуть вперед головы создавалось впечатление, что он силь-
но сутулится. Но больше всего бросалось в глаза то, что он
как-то странно тянул ноги, как будто на них висели пудовые
гири. Раньше Алексей думал, что Игорь хромает из-за мо-
золей, но эта хромота незаметно преобразилась в тяжелую



 
 
 

косолапость, общую нескладность движений. Возможно, это
было следствием рано напяленных на юношеские ноги тяже-
лых сапог, а может быть, результатом постоянного недоеда-
ния и непрерывных физических усилий на грани человече-
ских возможностей. От таких мыслей Алексей содрогнулся:
ведь внешний вид Игоря фактически являлся отражением
его собственного облика. А ведь он уже несколько недель да-
же не смотрел на себя в зеркало, кроме тех коротких мгно-
вений, когда надо было выбрить едва пробившиеся одино-
кие волоски на подбородке. Алексей только теперь осознал,
что, ободряя его, Игорь ободрял и себя; ему так легче было
бороться с тем неожиданно тяжелым грузом, который меш-
ком взвалили на его не особо тренированные плечи. А еще
Алексей понял причины того тяжелого дыхания во время
утреннего кросса, которое он слышал у себя за спиной и ко-
торое переходило в тягучий отчаянный свист во время по-
следних пятисот метров. И друг молчал! А ведь мог просто
намекнуть своему высокопоставленному родственнику и ти-
хо избежать мучительного испытания курса молодого бой-
ца – КМБ, этого искусственно созданного испытания с набо-
ром условностей. Пересидеть где-нибудь, появившись к при-
сяге… Но не стал, и Алексей был уверен, что это его личный
выбор, его собственное решение…

– Внимание, батальон!  – голос кукольно великолепного
комбата, казавшегося из глубин строя блистающим в лучах
солнца пророком, звучал слишком торжественно. – Товари-



 
 
 

щи курсанты! Вы прошли курс молодого бойца и после при-
сяги станете настоящими, стопроцентными курсантами од-
ного из самых славных военных училищ нашей страны.

«Неужели это свершилось?! Неужели теперь голубой бе-
рет заменит нелепую пилотку и станет неотделимой частью
меня?! Неужели дальше начнется долгожданная учеба и пре-
вращение в сверхчеловека?! И есть десантные войска, и нет
задач невыполнимых! Это ведь покруче, чем у Ницше с его
Заратустрой!» – думал Алексей, с тайным ликованием глядя
поверх голов сослуживцев, всматриваясь в бездонное небо
еще теплого сентября и мечтая о достижениях, которые на
самом деле являлись слишком расплывчатыми, чтобы их
можно было воплотить в какую-либо понятную форму.

– Товарищи курсанты! Внимание! Я задаю вам вопрос, ко-
торый определит будущее, судьбу некоторых из вас, и по-
тому приказываю, прошу отбросить стеснение и послушать
голос своего сердца. Сейчас после моей команды пусть из
строя выйдут те, кто понял, что ошибся с выбором. Помните,
после присяги назад дороги нет! Кто передумает учиться по-
сле присяги, пойдет служить в войска – на два года! – Ком-
бат выдержал паузу и скомандовал: – Кто не желает учиться
в Рязанском воздушно-десантном училище, выйти из строя
на десять шагов!

Алексей стоял не шелохнувшись, лишь краем глаза на-
блюдая за происходящим. Со всех сторон из строя, как яб-
локи с дерева, которое с силой хорошо тряхнули, посыпа-



 
 
 

лись мальчики в пилотках. Их взгляды были потуплены в ас-
фальт плаца, им было стыдно, больно и неловко перед теми,
с кем они прожили два с половиной месяца, деля маленькое
казарменное пространство с узко стоящими двухъярусными
кроватями, и с кем ввязались в совершенно непонятное дер-
би, не понимаемое, не принимаемое сердцем и потому про-
игранное. Им было невмоготу! Они стояли теперь, сгорая от
испепеляющих взглядов товарищей, уже, пожалуй, бывших,
и, переминаясь с ноги на ногу, пока назначенный комбатом
офицер пересчитывал отказников. Потом подошел к комба-
ту и негромко доложил результат. И у Алексея тоже заще-
мило внутри, был все-таки миг, когда вся его разбитная, ни-
чем не сдерживаемая юность промчалась в одно мгновение
перед глазами гигантской, удивительно пестрой кинолентой
и затем исчезла. Какая-то сила даже дернула его изнутри,
словно вырывая из строя, но тут же была сломлена, сметена
другой силой, более могучей, приказывавшей стоять тут, в
этом строю. Впереди была черно-белая жизнь, полная труд-
ностей, опасностей, непредсказуемых хождений по лезвию
бритвы, по краю пропасти. Впереди маячило только пасмур-
ное апокалиптическое видение. Но он выбрал именно его. И
выбрал сам. И никогда у него не хватит слов объяснить так,
чтобы поверили, в том случае, если бы он сдался, сломался
и прекратил серию немыслимых экспериментов с собствен-
ным здравым смыслом…

– Та-ак, – комбату не нужно было подавать дополнитель-



 
 
 

ную команду, потому что пятнадцать взводов и так засты-
ли, вперившись в него вопрошающими взглядами. – Девя-
носто пять человек. С курсантом Полеевым из первой ро-
ты, выбывшим после марша с площадки приземления, это
девяносто шесть. Товарищи курсанты! Еще раз повторяю,
в этом нет ничего постыдного, каждый человек должен сам
разобраться со своей судьбой. Поэтому еще раз, последний
уже, повторяю: кто еще сомневается, что это училище – для
него?! – Комбат сделал явный акцент на слове это.

Боковым зрением Алексей заметил, как в первом отделе-
нии их взвода один из курсантов задергался, заметался, как
зверек, попавший в ловушку, и наконец, не выдержав внут-
реннего напора эмоций, рванулся к первой линии строя, от-
куда, несколько раз сменив ногу, несуразно и комично спу-
тавшись и затем уже чеканя шаг, вышел из строя. Порази-
тельным было то, что никто не засмеялся, даже до огрубев-
ших курсантских душ докатилась волна личной драмы, мо-
жет быть даже трагедии, этого маленького человека, осо-
знавшего свою непригодность, неспособность стоять в этом
слишком суровом, отнюдь непростом строю. Как же, это был
тот самый Белонеев, который постоянно ничего не успевал
на пару с Петроченковым, за что старший сержант Ирине-
ев уже прозвал их братьями-близнецами и постоянно зава-
ливал тяжелой работой. Они вдвоем неизменно числились в
черном списке, из которого, как из трясины, выбраться бы-
ло невероятно трудно. И вот один из них дрогнул и сдался,



 
 
 

чтобы навсегда исчезнуть, раствориться в бездонном внеш-
нем мире, границы которого теперь очень остро ощущались
каждым в этом очень странном сообществе людей, испыты-
вающих собственные возможности.

После акта самоисключения из училища один из офи-
церов увел группу отказников готовиться к отъезду, тогда
как основательно поредевшие взводы отправили на лагер-
ный стадион. Дело в том, что еще раньше был объявлен
праздник, не столько по случаю окончания курса молодого
бойца, сколько в честь очередной смены поколений: ново-
явленные лейтенанты разъехались, и теперь уж новый, толь-
ко что вступивший в свои права выпускной курс готовил
традиционные показательные выступления. В связи с этим
в Сельцы, неприступную и неприкасаемую полевую обитель
десантников, съехалось много народу. Тут были родствен-
ники поступивших и отказавшихся учиться, жены, невесты
и просто городские друзья, неравнодушные к голубым бе-
ретам. И хотя сама местность военных лагерей с причудли-
выми макетами различных военных объектов на близлежа-
щих тактических полях излучала утлый запах войны, а лю-
бой сторонний наблюдатель угадал бы в ней место временно-
го пребывания людей, организаторам удалось на маленьком
участке вокруг небольшого стадиона создать декорации бес-
печного, почти безудержного веселья. Более всех на импро-
визированном пиру выделялись курсанты четвертого кур-
са, которых можно было узнать за версту по выгоревшей и



 
 
 

застиранной добела, а затем заутюженной до безрассудства
форме, по смуглым от загара, обветренным, убедительным
лицам, с суровым, совершенно взрослым выражением. В их
манерах присутствовала отвага – приобретенное, заслужен-
ное и вмонтированное в сознание на долгие годы чувство.

Празднества происходили в зоне отселения, где на вре-
мя смоделировали насыщенную жизнь, кругом развесили за-
готовленные для таких случаев флаги, плакаты и воздуш-
ные шарики, звучала не замолкая музыка. Повсюду работали
передвижные киоски, в воздухе витал нежный, умиленный
аромат женского присутствия, что само по себе захватывало
дух. Одним словом, небольшой участок всегда сумрачного
лагеря преобразился и ожил, как новогодная елка, на кото-
рую набросили сеть из ярких гирлянд и пестрых игрушек.

Приехала родня и к Игорю, и Алексей мельком видел
неожиданно скупое на эмоции, даже показавшееся ему бес-
чувственным общение своего товарища с двумя мужчинами
лет сорока пяти-пятидесяти. Один из них, по всей видимо-
сти, был отец, а второй – дядя. Они не обнимались, не тиска-
ли Игоря за плечи, как часто делали нетерпеливые близкие,
живо выказывающие любовь. Степенные и неторопливые,
они лишь со значительными выражениями на лицах что-то
говорили ему по очереди, он так же сдержанно-понимающе
кивал головой. И Алексей уловил напряжение на лице Иго-
ря и даже некоторую демонстративную сухость, связанную,
может быть, с опасением, что товарищи по взводу наблюда-



 
 
 

ют за ним и эта встреча с родственниками продемонстриру-
ет его слабость. Наверное, и родственники думали о том же,
потому что оба предусмотрительно надели обычные граж-
данские костюмы, неброские и не выделяющие их из общей
массы приехавших. Продвигаясь на трибуну, чтобы занять
место на одной из обшарпанных, полуразрушенных деревян-
ных лав, Алексей проходил очень близко от молодых жен-
щин со счастливыми лицами и юных дев, тайно стреляющих
миловидными глазками по сторонам. Он почти касался их
воздушных одежд, и от смешанных запахов туалетной воды
и женских тел, от ласкающего слух звука женского голоса, от
которого он совсем отвык, голова у него пошла кругом, как
будто его слишком долго кружили на карусели. «Как же я
одичал тут», – подумал он и на миг позавидовал своим дру-
зьям на гражданке, пользовавшимися этими благами, обла-
давшими несметными сокровищами, о которых, возможно,
там, в городской суете даже не подозревали. И в нем опять
проснулось ненасытное желание жить, пробудился зов моло-
дости, приглушенный десятью неделями сухих военных буд-
ней сублимированного, полуголодного, почти скотского су-
ществования.

Наконец началось выступление четвертого курса, того,
что только что вступил в выпускной возраст и уже чув-
ствовал себя хозяином училища. Сначала зрителям про-
демонстрировали инсценировку захвата объекта, при кото-
ром десантники в зеленых сеточных маскхалатах прыгали с



 
 
 

кузова мчащейся по пересеченной местности грузовой ма-
шины, а затем дружно нападали на сценический объект,
огражденный колючей проволокой. Замысловатые прыжки
и удары, изумляющие даже искушенную рязанскую публи-
ку, непредсказуемые кувырки, подскоки и самые настоящие
акробатические кульбиты наконец завершились беспорядоч-
ной стрельбой холостыми патронами. Объект был лихо, с
воплями дикого племени и зверским улюлюканьем «захва-
чен», и, глядя на то, как курсанты широкими, амплитудны-
ми движениями, били друг друга без жалости и не чувствуя
боли, никто из зрителей не сомневался в исключительности
этого, единственно совершенного рода войск.

Затем три десятка курсантов образовали на стадионе
большой круг для рукопашного боя. Завороженно всматри-
ваясь в разыгрывающиеся сценки, Алексей еле успевал сле-
дить за сенсационным темпом боя. Восторгала подкупаю-
щая растяжка и гуттаперчевость бойцов, которые, как ре-
зиновые, изгибались, проваливались, чтобы затем взмыть в
воздух в прыжке. Один против двоих, один против четве-
рых, один против двух вооруженных штыками-ножами или
саперными лопатками противников – все казалось Алексею
дивным, фантастическим. Когда пышущие здоровьем парни
в маскхалатах войсковых разведчиков начали руками раз-
бивать кирпичи и доски, на трибунах не смолкали возгла-
сы одобрения и рукоплескания. Затем последовали метание
лопаток и штыков-ножей, демонстрация совершенного вла-



 
 
 

дения нунчаками и боевыми палицами. Несколько трюков,
несомненно, свидетельствовали о таланте их исполнителей.
Огромный, как медведь, детина, встав над аккуратно выло-
женной стопкой кирпичей, с диким, неподражаемым кри-
ком-выдохом разбил ударом открытой ладони пять кирпи-
чей. «Браво, Мальшт!» – слышались крики заведенной и без
того воинственной толпы. После него худой стройный па-
рень, пожалуй вполовину меньше Малыша, совершил фан-
тастический прыжок, достойный мастера тэквондо; ударом
ноги он, как саблей, разрубил надвое доску, которую рука-
ми крепко удерживал рослый курсант, взобравшийся на пле-
чи громадного разбивателя кирпичей. Но самыми захваты-
вающими оказались прыжки через «ежи» – сваренные осо-
бым способом металлические уголки, которые в предыду-
щих войнах использовали в качестве инженерных загражде-
ний против танков. Только двое выпускников демонстриро-
вали умопомрачительные прыжки с сальто через подкидной
мостик, бросая в момент полета штыки-ножи в специальный
щит, установленный в трех-четырех метрах от «ежа». Им
свистели и рукоплескали больше, чем легендарным киноге-
роям из Голливуда.

К концу выступлений Алексей, как и большинство его
товарищей, находился в состоянии человека, подвергнутого
искусному эмоциональному шантажу. Особый дух ВДВ, от-
важный и неукротимый, не мог не коснуться его; как дур-
ман, он проникал в него, заполняя все клетки, забивая все



 
 
 

поры. Движение бушующей стихии, неумолимая сила урага-
на смешались в его душе с романтикой приключений, и он
теперь был готов к любым подвигам и небывалым сверше-
ниям. Готов был, одев голубой берет, идти под любые пули,
в любую рукопашную, не задавая никаких вопросов и пола-
гаясь лишь на клич лидера. Из невнятного, смутного порыва
внутри него зарождался тот бешеный импульс безрассудства
богатырской силы и ничем не сдерживаемого натиска, ко-
торый все называли вычурным и малопонятным выражени-
ем «десантный шовинизм». Алексей в какой-то момент яв-
ственно почувствовал освобождение, рожденную в застен-
ках мрачного, полуголодного обитания последних двух с по-
ловиной месяцев неожиданную душевную свободу, перерас-
тающую в неумолимую жажду жизни, которая основательно
притупилась в нем с того момента, когда он облачился в во-
енную форму. И эта освобожденная из глубоких недр энер-
гия, вне всякого сомнения, являлась сатанинской силой раз-
рушения, неумолимым вихрем, направляемым, чтобы кру-
шить все, что заблагорассудится, все, что двигается, все, что
шевелится. А на самом деле, все, на что укажет перст хозя-
ина, создателя этой силы и ее хранителя. Главное, что тре-
буется, – не раздумывать, а только безжалостно и неукосни-
тельно действовать.

Но прежде чем завершился судьбоносный для многих
день, произошло еще одно любопытное событие. Во время
короткой вольницы после ужина Алексей с Игорем замети-



 
 
 

ли неподалеку небольшую курсантскую сходку. Как выясни-
лось, один из выпускников, обитавших в казарме неподале-
ку, заглянул к новичкам в гости. Он был невысокого роста,
но коренаст и плечист, заметно выделяясь на фоне новобран-
цев выцветшей хлопчатобумажной формой и голубым, лихо
сдвинутым набекрень беретом. Алексей, как заколдованный,
уставился на берет – неоспоримый атрибут крылатой пехо-
ты, непобедимых детей Василия Маргелова.

– Вот, смотрите, – объяснял курсант, – это моченый дуб,
из этого материала делают лыжи для десантирования броне-
техники. Будете изучать на ВДП – воздушно-десантной под-
готовке, увидите.

Тут только Алексей заметил в руках курсанта две хитро-
умно перетянутые плотной круглой стропой темные кону-
сообразные палочки. Нунчаки, причем исполненные фили-
гранно, с несколькими ребристыми гранями, точно такие,
как сегодня вертелись в руках на показательном выступле-
нии! Алексей видел, как горели от возбуждения и жела-
ния прикоснуться к оригинальному оружию глаза молодых,
неопытных в военном деле парней. А курсант между тем
продолжал:

– Это дерево невероятно прочное. Ну, сами представляе-
те, для сбрасывания с самолетов бэмдэшек ерундовый мате-
риал использовать не станут. Давайте, покажу. Расступитесь
немного.

И с этими словами курсант, взявшись за одну палочку,



 
 
 

сделал рукой несколько ловких движений, от которых вто-
рая, связанная с первой стропой, заплясала, как живая, в ди-
ком захватывающем танце. Ее правильные, резкие и порой
непредсказуемые виражи действовали с гипнотической си-
лой, но курсант, подобно фокуснику, неожиданно прервал
танец дикой фурии и неуловимым движением упрятал ее под
мышку, а затем застыл. Но только на одно мгновение, ко-
торое был едва способен зафиксировать человеческий глаз.
Получалось, что один конец остался у него в правой руке, а
второй – под рукой, причем держал он замысловатое устрой-
ство в натянутом положении. Затем он, резко рванув палоч-
ку рукой и одновременно отпустив зажатый конец, заставил
свободный, привязанный стропой конец описать короткую
стремительную дугу и тупым основанием конуса, как уда-
ром копья, вонзиться в рядом стоящую сосну. Сила этого
короткого удара, который показался зрителям непринужден-
ным, была неимоверной. Алексею даже померещилось, что
гигантское дерево содрогнулось. Так это было или нет, но
только в месте прямого удара в толстом панцире из коры
осталась ровная, правильная вмятина от страшной игрушки.
Как от пули крупного калибра. Курсант же, не давая зрите-
лям опомниться, перебросил палочки через спину и нанес
еще один удар, на этот раз из-за плеча, рубящий, как шашка
Чапая, боковой удар наотмашь. Этот удар прошелся по коре
сбоку и прошел сверху вниз, легко выдрав шмат у могучего
дерева. Первокурсники стояли открыв рты, потрясенные от-



 
 
 

крывшейся мощью такого невзрачного на вид оружия.
– Теперь смотрите, – заключил бывалый воин, взяв рука-

ми обе палочки и вращая их перед глазами завороженных
зрителей, – ни единой царапины, можете убедиться.

– А откуда они, кто их делает? – спросили из толпы.
– Есть умельцы в рязанском полку. Но лыжи для десан-

тирования техники не каждый день списываются, поэтому и
нунчаки делают в ограниченном количестве, строго под за-
каз.

– Так сколько, ты говоришь, хочешь за них?
– Четвертак.
– Да, вещь хорошая, да денег таких нету, – с сожалением

сказал Асанов.
– Может, за двадцать сойдет? – спросил кто-то, пытаясь

сторговаться.
И вдруг, ни слова не говоря, Игорь вытащил из кармана

несколько бумажек и протянул владельцу грандиозного ин-
струмента убийства. Алексей заметил, что глаза его забле-
стели диким воинственным огнем, а плечи характерно по-
дернулись, как если бы он намеревался размахнуться и хо-
рошенько врезать продавцу замысловатого оружия.

–  О, вот это мужское решение,  – улыбнулся тот, да-
же несколько дивясь быстроте и скупости эмоций при осу-
ществлении сделки. И древесная мощь тут же перекочевала
к новому хозяину, после чего дело было освящено крепким
рукопожатием.



 
 
 

– Ну, пусть хорошо служат тебе, – сказал старшекурсник
Игорю на прощанье. – В смысле, желаю тебе никогда их не
применить по прямому назначению.

– Молодец, Дед, открыл оружейный счет, – подбадривали
тем временем Игоря белотелые сослуживцы, уже закрепив за
ним кличку из переделанной на русский манер фамилии Ди-
дусь. Теперь каждому не терпелось подержать в своих руках
таинственное оружие. Успел взять нунчаки и Алексей. Дере-
во в самом деле было прохладным, увесистым и могучим, в
нем ощущалась какая-то скрытая от глаза и понимания, за-
таенная, жуткая энергия, незаметно, с люциферовой хитро-
стью совращающая взявшего его в руки. Сгусток невероят-
ной силы, подталкивающий к тому, чтобы ею воспользова-
лись. Провокационная тяжесть и прочность палочек подку-
пали настолько, что Алексею тотчас захотелось быть жесто-
ким и властным, ему представилось, как он виртуозно управ-
ляется перевязанными палочками, круша все вокруг, разби-
вая головы любых врагов. «Вот она, внутренняя установка,
которая проявляется во всем», – заключил он про себя, пе-
редавая нунчаки следующему желающему и отдавая себе от-
чет, что он все ближе к тому моменту, когда не следует раз-
думывать перед ударом, убьет он противника или только изу-
вечит…



 
 
 

 
Глава пятая

 
(Рязань, РВДУ, июнь 1986 года)

 
1
 

Совершенно прав был знаменитый русский классик,
утверждая, что нет таких условий, к которым человек не мог
бы привыкнуть, в особенности если все окружающие жи-
вут так же. Еще четче выразил эту мысль взрывоопасный
немецкий философ, заметив, что если человеку есть зачем
жить, он может выдержать любое как. Знатоки человеческой
породы не ошибались. Но также верно, что, подавляя свою
индивидуальность, противясь внутренним психологическим
установкам, человек либо врастает в избранную маску, либо
затаится в ожидании момента, когда маску эту можно будет
сбросить. Все дело в пороге компромисса. Если человек поз-
волит себе врасти в коллективную маску, принеся на алтарь
общей славы свою индивидуальную, самобытную личность,
он прикипит к ней, позабыв о собственном «я», и станет в
итоге ниже того коллектива, которому безвозвратно отдался.
Напротив, если он рискнет восстать или хотя бы затаится до
времени, он останется непонятым и будет проклят в своей
гордыне, как падший ангел. Но из пепла, из глубин темно-
го бездонного провала он может взмыть в новом, высоком



 
 
 

облике, достойном неподдельного уважения и, может быть,
даже величия.

Об этом много думал в училище курсант Алексей Арте-
менко, желая и боясь своего иррационального превращения,
таинственной трансформации, чем-то напоминающей ста-
рую сказку про конька-горбунка, где кипящий котел неправ-
доподобно изменяет героя. Только после долгих часов пере-
осмысления в ночных караулах, затяжных нарядах, в оцеп-
лении стрельбищ – везде, где только приходилось оставаться
наедине с собою, – Артеменко сполна осознал часто повторя-
емую старшекурсниками поговорку «Поступил – гордись, не
поступил – радуйся». Он действительно гордился своей лич-
ной принадлежностью к четырем царственным буквам «РВ-
ДУ», внушавшим благоговение целому поколению. В них
чувствовалась волшебная магия превосходства, за которой
для всего мира начиналась завеса темного и недоступного.
На шкале символов мужественности и сугубо мужской отва-
ги они находились где-то вверху, почти над всем, что он знал.
В глазах сытой городской молодежи, привыкшей к непре-
рывному поиску наслаждений и материальных благ, здоро-
вый парень в тельняшке и небесного цвета берете, вне со-
мнения, стоял над аморфным сообществом обывателей. Но
к его собственному удивлению, харизматическая аббревиа-
тура не приблизила его к той заветной мечте, к которой он
безотчетно стремился с самого детства. Идея стать сверхче-
ловеком, принадлежать к отдельной касте, самой лучшей по-



 
 
 

роде, непостижимой для обычных людей с их простыми пе-
реживаниями и мелкими тревогами, если не провалилась, то
точно не приблизилась.

Существовало множество приятных мелочей, которые
усыпляли бдительность его самовосприятия, на несколь-
ко мгновений наполняя удовлетворением и даже счастьем.
Алексею импонировало, что четыре сложенные вместе бук-
вы выступали такой идеальной визитной карточкой, как ес-
ли бы она была отлита из золота или являлась по-особому
ограненным драгоценным камнем. Ему нравилось, что он
стал менее чувствителен к любым изменениям вокруг себя,
начиная от погоды и заканчивая собственными психически-
ми реакциями на происходящее (по-прежнему он по юноше-
ской привычке анализировал их и давал собственные оцен-
ки). Он научился невозмутимости, уверенно применял силу
без всякой бравады. Незаметно, как и все остальные, он на-
чал отличаться не только от легковесного гражданского на-
селения, но даже от курсантов из других военных училищ.
Исчезли простуды и всякая иная городская хандра. Переста-
ли удивлять построения без верхней одежды в двадцатигра-
дусный мороз, когда курсанты грелись на улице лишь бла-
годаря непрестанным отжиманиям на кулаках от обледене-
лого асфальта. Никого не смущало, что в казармах не было
душа и после утреннего кросса курсанты в любое время го-
да мылись в умывальнике просто под шлангом, натянув его
на носик краника и с фырканьем присев у раковины, чтобы



 
 
 

вода текла лучше. Разумеется, холодная; о том, что на свете
существует горячая, можно было вспомнить лишь в отпуске.
Точно так же не существовало теперь и жары, и они оцени-
ли старую шутку, очевидно занесенную еще из неприхотли-
вой и выносливой старой русской армии. О том, что в шине-
ли зимой совсем не холодно, потому как «она ж теплая», а
летом вовсе не жарко, «ведь она ж без подкладки». Никого
не коробила необходимость стирать свою одежду щеткой и
досушивать утюгом и теплом собственного тела. Переход в
лагерь (одну неделю каждого месяца жили в Сельцах) уже ко
второму году стал настолько привычен, что не вызывал ни-
каких эмоций. И слишком быстро большинству курков стало
безразлично, нести ручной гранатомет, или железный ящик
радиостанции, или «дьявольское тело», как называли порой
внушающий трепет свирепый ствол с казенником от автома-
тического гранатомета на станке АГС-17. Если первый раз
путь в Сельцы из Рязани преодолели только за семнадцать
часов, то к четвертому курсу на переход уходило уже не бо-
лее шести. Оно и понятно: после перехода ведь еще можно
успеть в увольнение.

Алексей давно с улыбкой вспоминал первый переход в
пятьдесят пять километров, когда на каждом пятиминутном
биваке вся рота дружно валилась в ранний, отчего-то кажу-
щийся мягким и приветливым рязанский снег. Уже через
минуту, полизав его по-собачьи, чтобы холодная влага оста-
лась на просоленных потом губах, вся рота тут же засыпала.



 
 
 

Разумеется, судорожно вцепившись в автоматы, ремни кото-
рых либо перекидывались через шею, либо наматывались на
руку. Оставить оружие даже на тридцать секунд считалось
самым страшным, никогда не прощаемым грехом. Тогда, в
первый раз, встав в три тридцать утра, они дошли до лаге-
рей только к десяти вечера, – обнаружив вместо казармы хо-
лодные палатки. Пока знатоки печного дела заводили тепло
в их временные пристанища, остальные по приказу ротного,
как тараканы, которые нажрались отравы, но еще не успе-
ли подохнуть, бродили вокруг палаточного лагеря и… наво-
дили порядок. Поскольку ротный отправлял спать повзвод-
но, вокруг стоял дикий мат: сама мысль, что кто-то уляжет-
ся спать раньше на десять минут, была нестерпима и нена-
вистна, вызывала злобное шипение быстро зверевших лю-
дей. Алексей хорошо помнил, что самой сокровенной мыс-
лью его было не стать первым назначенным истопником,
и действительно, он тогда отключился вполне счастливым.
Причем ему совершенно не было стыдно за испытанную тай-
ную радость: их менее удачливый товарищ Сема Маркирья-
нов, уснув на привале, расслабил руки на автомате и ока-
зался жертвой злой шутки старшины Корицына, в воспита-
тельных целях забравшего оружие. «Что, Маркирьянов, про-
мотал оружие?» – язвительно вопрошали из уже построен-
ной колонны, все чаще заменяя слово «промотал» очень по-
хожим по звучанию и значению грубым ругательством, бо-
лее фактурным и привычным в их среде. Разумеется, инфан-



 
 
 

тильный увалень Маркирьянов попал в черный список, а его
невыносимая обида вылилась потом в тайную драку со стар-
шиной, впрочем, бесполезную, потому что старшина оказал-
ся крепче и изощреннее в кулачном деле. Тогда Алексею бы-
ло немного неловко за перепуганный вид Маркирьянова в
момент построения роты: бегая в поисках исчезнувшего ору-
жия, он был смешон, жалок, несчастен до безобразия. И ему
никто ничего не подсказал, все безжалостно потешались над
горем и глупостью, ибо уже усвоили: только жесткие фор-
мулировки жизни учат справляться с личными пороками и
недостатками. И он тоже смеялся над незадачливым това-
рищем, а ведь мог и сам оказаться на его месте. «Вот она,
иная жизнь и новая форма действительности», – думал Ар-
теменко, дав себе установку быть чрезвычайно осторожным
и сверх меры терпеливым. Алексей слишком хорошо знал,
что, окажись на месте Маркирьянова он сам, все было бы
точно так же. Ребята как-то очень быстро огрубели, злые
шутки стали нормой, ругательство – родным языком, а жа-
лость – непростительной слабостью. В случае с Маркирьяно-
вым курсанты не испытывали злость к старшине, его урок не
пропал даром, они срослись со своим оружием.

Подобно товарищам по роте, курсант Артеменко быстро
научился мало спать, отключаться при любых обстоятель-
ствах, не обращая внимания на шум, и просыпаться от ма-
лейшего шороха. Он легко передвигался в непроглядной те-
мени ночи, как кошка чувствовал пространство. По уровню



 
 
 

чувствительности он напоминал дикого животного, находя-
щегося в состоянии вражды со всем миром, молодого загнан-
ного зверя, который только учится быть сильным хищником,
все время опасаясь других, более искушенных врагов.

Спать к концу первого года обучения курсанты умели не
только на снегу, голой земле, но за партой на лекции, пре-
имущественно не мигая открытыми закатившимися глаза-
ми. Верхом совершенства стал сон стоя или на ходу, и ес-
ли бы кого-нибудь из них спросили о причинах столь фено-
менальной концентрации жизненной энергии, никто не су-
мел бы дать внятный, исчерпывающий ответ. Алексей мно-
жество раз убеждался в этом. Однажды он был дневальным
перед переходом в Сельцы, так что сомкнуть глаз практиче-
ски не пришлось. Но ничего страшного в походе не произо-
шло. «Эй, Артеменко, ты куда пошел?» – услышал он чей-то
окрик и очнулся, обнаружив себя за пределами строя, ухо-
дящим неизвестно куда, – поскольку был он в третьем отде-
лении, то находился на краю строя. Его немедленно поста-
вили в середину спешно движущейся роты. И так, натыка-
ясь на идущих справа и слева, а то налетая на рюкзак впере-
ди идущего, Алексей находился в полудремотном, полубре-
довом состоянии такое количество времени, которое пона-
добилось роте для броска в восемнадцать или двадцать ки-
лометров. Неизвестно, сколько бы он еще дремал в строю,
если бы не прозвучала неожиданная проверочная команда
ротного: «Противник справа, к бою!» И сам себе удивляясь,



 
 
 

Алексей обнаружил себя в составе совершенно правильно-
го боевого порядка, перекатывающимся и перескакивающим
от кочки до кочки и даже нисколько не уставшим от рваного
бега с полным рюкзаком… Таких случаев он мог бы припом-
нить так много, что вскоре перестал обращать на них вни-
мание.

Но физическое совершенствование и приобретаемые на-
выки воина незаметно притупляли не только излишние тут
сентиментальность, тревожность, мечтательность, но и всю
зону чувствительности. Незаметно стало исчезать все то, что
раньше составляло богатство и многогранность души. Испа-
рилась былое воздушное ощущение романтики. Особо це-
нящиеся здесь лапотное хамство и пофигизм стали с лихвой
заменять юношескую нежность и страсть.

Мифический пантеон мужской славы, контуры которого
тонули в туманных рассказах о военных подвигах, стал един-
ственным символом. Одним для всех. Курсанты постепен-
но теряли индивидуальность, и Алексея поначалу раздирало
любопытство: понимает ли это кто-нибудь еще, его товари-
щи, сержанты, ротный? Как-то он спросил об этом Игоря,
и тот ответил в характерном для новой среды стиле: «Да не
парь ты, Леша, попусту мозги, скоро отпуск – там и разбе-
ремся». Что касается офицеров, они достаточно часто пред-
ставлялись Алексею людьми в непроницаемых масках, уме-
ло играющими заученную роль, принимающими участие в
немыслимом фарсе ради чего-то такого, о чем он пока не



 
 
 

знал. Алексей в этом ничуть не сомневался. Когда ему выпа-
дала возможность незаметно наблюдать за взводным, глупо-
вато-печальные глаза капитана-переростка как-то сразу вы-
давали, что он тихо и негласно отстранен от участия в пред-
ставлении. Играет в этом театре несущественную роль суф-
лера. Но когда он вглядывался на построениях в комбата
– статного, импозантного подполковника, на котором еще
в большей степени, чем на ротном, все блестело и сияло,
как на параде,  – и сопоставлял его вид с произносимыми
им ничего не значащими словами, перед глазами Алексея
опять возникал жирный знак вопроса. А что, если они и в
самом деле такие?! Если и правда за шикарным видом кро-
ется непроглядная темень примитивного человека? Содро-
гаясь от раздирающих сомнений, Артеменко размышлял по-
рой об этом в блаженной тиши караульной ночи, с тоской
вглядываясь в перламутровое небо. Ему чудилось, комбат
живет так, будто каждый день – военный праздник, торже-
ство под его председательством. Но за ежедневным фарсом
не стояло ничего такого, чтобы привлекало Артеменко как
человека, который в детстве читал серьезные книги и не раз
мечтал о свершении в жизни чего-то необыкновенного. Что,
если все затеяно ради этого блеска, что, если желание фи-
зического и всякого иного превосходства, да и сама принад-
лежность к элитным войскам – только прикрытие, блеф хит-
рецов, шахматная партия самых прозорливых, которые все-
гда будут опираться на таких энтузиастов, как Шура Мазу-



 
 
 

ренко? Алексей не раз мысленно сопоставлял здоровяка Ма-
зуренко и ротного Лисицкого, становившегося все более туч-
ным и неповоротливым.

Мазуренко был настоящим бойцом, воином до мозга ко-
стей, такие с готовностью выполняют самые невероятные
и опасные военные миссии, своими собственными руками
подрывая, уничтожая, убивая и… рискуя. Алексей с неволь-
ной улыбкой вспоминал многочисленные курьезы, связан-
ные с жизнью этого странно отрешенного человека, источаю-
щего опасность. Завоеватель по натуре, он мог быть либо ге-
роем, либо опасным рецидивистом. Случаев было предоста-
точно, особенно после снятия Мазуренко с должности стар-
шины роты в середине первого курса. Первым делом Шу-
ра показательно усмирил сержанта-кантемировца. Недале-
кий и даже, пожалуй, глуповатый в своем служебном рве-
нии, сержант Ламухин недооценил ситуацию, очевидно по-
лагая, что если Мазуренко в общем строю, то и применять к
нему можно весь тот арсенал воздействия, который исполь-
зуется для обычных курков. Не прошло и двух недель после
изменения статуса Мазуренко, как после утренней пятики-
лометровой пробежки и команды нового старшины «Заряд-
ка по плану замкомвзводов» он начал подавать уже потеряв-
шие смысл команды типа «Делай раз, делай два» и требо-
вать синхронного повторения физических упражнений всем
взводом. Чтобы не мешать сержанту утверждаться, Мазурен-
ко немного отошел и с привычным рвением занялся собой



 
 
 

на железных брусьях.
– Курсант Мазуренко, займите место в строю, – крикнул

Ламухин, делая ударение на слово «курсант», и в этой ко-
манде также сквозила невиданная глупость и бессмыслица,
потому что и строя как такового не было. Были два десятка
курсантов, которые впились руками в холодные и влажные
жердины брусьев, а их ноги во все еще непривычных сапогах
болтались в воздухе. Мазуренко сделал вид, что не слышит,
и увлеченно отжимался, хотя несколько внимательных пар
глаз пристально наблюдали за ним.

– Курсант Мазуренко, ко мне, – заорал тогда сержант бе-
шено, так, что многие сержанты, да и курсанты других взво-
дов оглянулись и задержали на нем свои взгляды в напря-
женном ожидании неминуемой развязки. Шура соскочил с
брусьев, расправил богатырские плечи, медленно сложил и
бросил на деревянную скамейку свои перчатки.

– Ты что, юноша, заигрался? – с металлическим скреже-
том в голосе ответил ему разжалованный старшина. Фраза
была сказана негромко, но отчетливо, ее слышали лишь кур-
санты, находящиеся вблизи. Затем Шура приблизился спо-
койной размеренной и слегка пружинящей хищнической по-
ходкой, совсем не так, как должен подходит курсант к своему
непосредственному начальнику. Сцена произошла на глазах
у всех, и многие даже прекратили заниматься, чтобы не про-
пустить развитие событий. Алексей заметил, как попятился
оторопевший Ламухин, явно не ожидавший такого поворо-



 
 
 

та. По упрямому наклону головы вперед, решительно опу-
щенному подбородку и играющим желвакам Шуры было от-
четливо видно, что кровь играет в нем так, будто ее кача-
ют поршни размещенного внутри двигателя. Он приближал-
ся к сержанту, а окружающим казалось, что от его исполин-
ского торса исходит горячая волна, как будто он окатывает
противника накаленным воздухом из невидимого огнемета.
За какие-то доли секунды он совершенно преобразился, стал
другим. Зверем – неуязвимым, хищным, беспощадным, хо-
лодным и ясно видящим цель. И Алексею показалось, что
все вокруг застыло, замерло, покрылось тягучей пеленой,
все стало замедленным кадром, причем рота превратилась
в зрителей, а Мазуренко – в режиссера и оператора. Сопер-
ники были приблизительно одного роста, только натрениро-
ванное тело Мазуренко выглядело шире и мощнее, отчего
его наступление казалось сближением танка с хрупким авто-
мобилем. Когда они сошлись, произошло нечто, похожее на
короткое замыкание. Не слишком сильный тычок колена в
пах заставил тело Ламухина содрогнуться и слегка поддаться
верхней частью вперед. И тут же Шура нанес еще более ко-
роткий, молниеносный, как вспышка, и все-таки достаточно
сильный удар открытой ладонью в ухо. Удар-хлопок, такой,
что не оставляет никаких следов. По потухшим в следующее
мгновение глазам сержанта можно было понять, что в голо-
ве у него все взорвалось и смешалось, как после выстрела
из ручного гранатомета без наушников. Алексей удивился



 
 
 

тому, что ему было ни капельки не жаль Ламухина: просто
один сильный зверь усмирил другого, того, что послабее. Со-
здавалось впечатление, что в тот момент он обладал такой
силищей, что мог бы запросто разорвать противника на ча-
сти. Ему не нужно было ни торжества, ни лавров победителя.
Он добивался только одного – чтобы его оставили в покое.
И его оставили в покое. Краем глаза Алексей уловил, что не
только курсанты, но и новый старшина – Дробовецкий, сме-
нивший Шуру на этой должности, все отчетливо видел, но
благоразумно промолчал, отвернувшись и разглядывая что-
то в противоположной стороне.

В другой раз Шуру Мазуренко – это произошло почти
сразу же после отстранения от должности старшины роты и
тихого разжалования – неблагоразумно поставили дневаль-
ным по роте, просто в порядке обычной очереди. Когда рота
вернулась в расположение, старший лейтенант Лисицкий не
выдержал и вышел из канцелярии посмотреть, чем вызвана
почти гробовая тишина, абсолютно несвойственная обычно
шумному, как пчелиный рой, подразделению. У офицера,
слывущего специалистом в методиках воспитания воинских
коллективов, глаза полезли на лоб. Шура невозмутимо иг-
рал роль дневального, стоя у пресловутой тумбочки с само-
довольной улыбкой и взглядом коршуна. Казарма с идеаль-
но отмытым коридором и поблескивающими от свежей ма-
стики полами являла собой показательную арену действий.
Рота же, как будто пробираясь по узкой тропинке на пере-



 
 
 

вал, беззвучно, по одному, почти что след в след, заходила,
прижимаясь к стене. Чтобы не испачкать отмытый и натер-
тый пол… Алексей задавал себе вопрос, отчего они так де-
лали: из страха, из уважения, еще из какого-то неведомого
чувства, вытекающего из внутренней этики настоящего вои-
на. Пожалуй, и то, и другое, и третье… Больше Шуру Мазу-
ренко в наряд дневальным не ставили, а еще через два меся-
ца он сменил замкомвзвода пятого взвода, который при нем
был просто не в состоянии командовать. Более того, ротный
сам вернул Мазуренко сержантские лычки и командирскую
должность после того, как узнал об инциденте во время за-
рядки. Причем сделал это столь же тихо, как и разжаловал
перед этим.

«Вот и утверждай, что индивидуальная сила растворяется
в коллективной», – говорил себе Алексей, сбитый с толку
собственными рассуждениями.

 
2
 

Ротный Лисицкий также казался Алексею уникальным
представителем этого диковатого социума, но совсем по дру-
гому поводу: он мог добиться своего, даже не пошевелив
пальцем. Задумав серию прагматичных ходов, он запускал
математически точно разработанную интригу. Его отнюдь
не причислишь к числу бойцов, поражающих физическими
возможностями. Да, он с курсантами порой ходит из Ряза-



 
 
 

ни в Сельцы. Но разве это сверхнагрузка? Особенно если
учесть, что они идут с оружием и снаряжением, а он – с ко-
мандирским планшетом. Они – в тяжелых солдатских сапо-
гах, он – в легеньких хромовых, с переклеенными подошва-
ми, все равно что в кроссовках. Они в дороге, обливаясь по-
том, падают в грязь по команде «К бою!» бесчисленное ко-
личество раз, он – только надменно глядит на развертываю-
щееся перед глазами представление, сложив руки на груди,
словно жюльверновский капитан Немо. Алексею казалось,
что ротный мнит себя стратегом, ловко пользующим все эти
до совершенства развитые мускулы, а также все остальное,
необходимое для войны: боевые машины, приданную артил-
лерию, поддерживающую авиацию и так далее. «Выходит, –
пришел к выводу Артеменко, – вовсе не обязательно стано-
виться супербойцом, чтобы быть успешным командиром».
И это тоже было открытием для Артеменко, причем непри-
ятным…

Более того… Он вспомнил комбата и неожиданный эпи-
зод в лагере в Сельцах, когда они заканчивали первый курс.
Они с Игорем, будучи в наряде по кухне, выносили бак с
парашей – пищевыми отходами, чтобы взгромоздить его на
древнюю телегу с не менее древней, уставшей от жизни кля-
чей. Погонял ее такой же ветхий старик, облаченный в гряз-
ное тряпье. Стоял ясный летний день, и оба курсанта вос-
пользовались моментом, чтобы перевести дух после мытья
почти сотни кастрюль. Они немного отошли от несчастного



 
 
 

животного и повозки, от которых ужасно несло гнилью и пе-
ребродившими кислыми щами. Игорь затянулся сигаретой,
а Алексей подставил лицо солнцу.

– А что, комбатом у вас Петя Рейков? – услышали они
скрипучий голос невозмутимого старика, ведавшего помоя-
ми. Он приближался с заплесневелым окурком, намереваясь
подкурить его от сигареты Игоря. Ребята дружно поморщи-
лись от стойкого запаха помоев и старческого смрада, кото-
рыми насквозь пропитался старик.

– Да, подполковник Рейков, – на всякий случай добавил
официоза Игорь. – А что?!

– Да ничего… – вздохнул худосочный отшельник, отсту-
пив на пару шагов, словно стесняясь своего вида. Он, видно,
заметил, что общение с ним курсантам не очень-то по душе;
трясущимися руками старик поднес окурок сигареты к облу-
пившимся, изглоданным временем губам. – Помню, вот так
он, как вы сейчас, мне помои выносил. Часто тут нарядил.
Звали его Петя Деревянная Голова. А теперь комбат, под-
полковник. Вот как оно в жизни бывает… – и с этими слова-
ми он многозначительно крякнул, как будто с сожалением,
да и погнал свою дохлую клячу. Морда бедного животного
вытянулась от натуги, тогда как туловище почти не шелох-
нулось. Казалось, что глаза его просили: «Пристрелите меня,
сжальтесь!» Но то ли от стариковского «Да-вай, по-шла!», то
ли от очередного повеления небес, колеса повозки медленно
провернулись и с дребезжанием, скрипом, а затем мерными



 
 
 

гулкими ударами об асфальт покатились прочь. Еще немно-
го, и все это жуткое марево исчезло, оставив после себя лишь
помойный душок, который вскоре слился с кислым, тягост-
ным запахом заднего двора столовой.

Все это было проиграно в воображении Алексея, как вы-
резанный из общего кино об училище показательный эпи-
зод, который возник сам собой при мысли о комбате и точ-
но так же бесследно исчез после просмотра. Но ведь не мо-
жет быть, чтобы единственным стимулом столь неестествен-
ной жизни оставалось сомнительное стремление к формаль-
ному возвышению, к званию, к должности. Или пусть даже
к военной доблести. Ведь помимо этого, существуют еще и
другие краски жизни. Или, может быть, они вычеркнуты на-
всегда?! Алексей боялся себе признаться, что он вовсе не за
этим подался в училище. Ему ни к чему были звания и долж-
ности, он еще больше, чем прежде, не любил армию – эту де-
структивную, серую, не думающую силу вышколенных масс.
Он ведь не желал стать генералом, как Игорь. Он пришел
для чего-то большего: РВДУ он рассматривал как крупней-
ший и сложнейший тест, как личный проект, как трамплин
для чего-то осознанного и великолепного. Но чего, он по-
ка не знал. Зато уже после года учебы Алексей хорошо знал
другое: его индивидуальная оптика восприятия действитель-
ности была теперь гораздо лучше настроена, чем у других.
Через два года учебы он решил, что ни за что не допустит,
чтобы опыт над собой оказался неудачным. К третьему кур-



 
 
 

су он признал, что проект создания сверхчеловека невозмо-
жен при опоре только на физическую подготовку. И, при-
знав, вернулся к давно оставленным книгам.



 
 
 

 
Глава шестая

 
(Рязань, РВДУ– Умань, Черкасская область, январь –

февраль 1987 года)
 
1
 

Очень скоро курсант Артеменко научился жить в учили-
ще лишь настоящим моментом, что служило залогом вы-
живания, вылилось в непреложную, никогда не меняющую-
ся аксиому бойца. Но почему-то именно этот, как казалось
раньше, бесспорный козырь, уже на втором году учебы стал
неожиданным источником сомнений и чудовищной душев-
ной метаморфозы. Однажды курсант сделал страшное, шо-
кирующее открытие: его жизненный сценарий уже кем-то
расписан, а смысл жизни заключается лишь в неукоснитель-
ном следовании этому сценарию. Да, он может стать зака-
ленным и грозным, может быть, даже опасным воином, он
приобретет необычайные, непостижимые для обычного че-
ловека цепкость, ловкость, силу. Но что дальше? Ведь вся
незамысловатая инженерия выковывания и клеймения это-
го безупречного легиона состояла в том, чтобы непрестан-
но совершенствовать умения действовать быстрее, стреми-
тельнее, точнее. «А не сам ли ты этого хотел, не сам ли стре-
мился», – вопрошал себя Алексей. «Да», – отвечал его глу-



 
 
 

бинный, замурованный в подземелье души робкий голос. Но
кто же знал, что за приобретение тактико-технических ха-
рактеристик универсального бесстрашного биоробота сле-
дует платить отказом от участия в построении своей судь-
бы? Кто предполагал, что фанатичная преданность хозяину
станет важнее преданности своему «Я»? Алексею нравился
процесс овладения арсеналом военного человека, его, как и
многих молодых людей, захватывало прикосновение к разя-
щему железу, он тайно упивался превращением в современ-
ного кентавра. Но вместе с тем внутри него незаметно росло
и противоположное чувство, ведь так и самый великолепный
солдат становится всего лишь предметом, перестает принад-
лежать себе, быть цельной личностью. Как хорошо вышко-
ленный бульдог или терьер готов в интересах своего хозяи-
на пустить в ход клыки, так и их готовили применить одна-
жды свои уникальные навыки – в интересах другого хозяина.
Этот хозяин, называясь расплывчатым термином «государ-
ство», являлся отныне олицетворением высшей, неподвласт-
ной влиянию воли, равной Абсолюту. Как-то после долгих
размышлений Алексея обдало жаром внезапного озарения:
они все уже продали души. Кто-то сторговался за них с са-
мим Господом!

Но придавленный голос собственного «Я» не был разру-
шен, он не сдавался и упорствовал, не желая растворять ду-
шу в кислоте идеологических абстракций. Разум действовал
сообразно сложившимся обстоятельствам, заботясь о выжи-



 
 
 

вании тела, всего организма, но его индивидуальность ре-
шительно восставала против вероломного присоединения
к общей, коллективной душе. Вместе с потерянной свобо-
дой упала его самооценка. Алексея неотступно преследовала
странная и неведомая доселе жажда уединения, и однажды,
когда его товарищ Игорь Дидусь попал в субботний наряд, он
впервые вышел из училищных ворот в город с ощущением
непреодолимой, безнадежной заброшенности души. В пол-
ном одиночестве сделал он несколько кругов по знакомой го-
родской местности, не теряя автоматической бдительности в
отношении вездесущих патрулей, забрел подкрепиться в из-
любленную сослуживцами блинную и, не обращая внимания
на частушечный курсантский говор, направился к выходу.

– Чего кислый?! Пошли в кино! – приветствовали его то-
варищи из взвода.

Он молча отмахнулся, многосложно указав куда-то вдаль
рукой, как если бы у него уже были планы.

–  Ладно, подтягивайся к дискотеке. Сегодня в Дофе,  –
кивнули сослуживцы, не особо огорчаясь отказу и не наме-
реваясь вникать в его состояние. У них и так не хватало ни
времени, ни возможностей для достижения кратковремен-
ного счастья, и каждое увольнение давно стало похоже на
предыдущее и проходило по однотипному сценарию.

Артеменко был обескуражен. Он должен придумать нечто
радикальное, такое, что коренным образом изменит ситуа-
цию. Отрешившись от действительности, он долго бродил



 
 
 

по городу, пытаясь собрать разрозненно мечущиеся мысли и
сосредоточиться. Алексей очнулся, когда внезапно оказался
перед массивной дверью городской библиотеки. Он некото-
рое время колебался, но преодолел сомнения и вошел. Если
здесь он не найдет выхода из создавшейся ситуации, то по
меньшей мере хоть обретет временное успокоение.

Две компетентные, одинаково тощие дамы в читальном
зале с суховатой насмешливостью взирали на него, хотя
в глубинах их взоров угадывалось тщательно скрываемое
изумление. Алексей понимал, что вызывает недоумение, по-
добное тому, как если бы молодая привлекательная девуш-
ка из необъяснимого каприза ушла в монастырь. Помолчав,
курсант ошарашил опытных служительниц культа знаний,
заказав сразу несколько книг: «Мартина Идена» Джека Лон-
дона, «Отверженных» Виктора Гюго и «Триумфальную ар-
ку» Ремарка. И, решив разбить стену отчуждения, сказал:

– Мне для реферата нужно. – Артеменко казался смущен-
ным, и строгие женщины немного ослабили оборону, пони-
мающе закивали, хотя в их умных глазах сквозило недове-
рие.

Когда Алексей утонул в мягкости пышного кресла в почти
пустом зале, он испытал неподдельное наслаждение. Знако-
мые с детства и ни с чем несравнимые запахи книг, спрессо-
ванная энергия мысли, упрятанная на полках мудрость, бо-
жественное пространство, от которых он в своей дремучей
тяге к насилию давно отвык. Он с усмешкой подумал, что



 
 
 

нет, не шоколадом тут пахнет, а скорее чем-то терпким, пер-
цовым, раздражающим горло, вызывающим жжение во всех
членах. Но главным был все-таки даже не запах, а звук. Вер-
нее, его отсутствие, уникальное ощущение, как если бы он
влез внутрь гигантской раковины, где все на свете дрожит,
трепещет, изнывает соблазном. И в то же время здесь все
незыблемо, недостижимо ни для кого и ни для чего. Сюда не
могут добраться отрывистые команды «Равняйсь! Смирно!»
Это было сказочно беспечное царство юности, свой особый
дух, сила которого – Алексей это чувствовал – могла пробу-
диться при его упорном, неотступном желании. И в упоении
юноша стал листать любимые книги, не читать, но просто
вспоминать черты героев, их мысли, переживания, их потря-
сающие мгновения любви и волшебных превращений. Все
было как наяву! Он неожиданно для себя пережил какой-то
необъяснимый катарсис, освобождение от пут, неясного гне-
та чуждой ему власти. Пренебрегая земным притяжением,
он вдруг оторвался от поверхности и плыл, плыл, паря в об-
лаках охватившего его беспричинного счастья.

В казарму курсант Артеменко вернулся совсем другим
человеком. Личностью, прошедшей очищение и теперь спо-
койно, по-новому смотрящей на происходящее. Под другим
углом зрения, трезво оценивая перспективы. Внешне все
оставалось по-прежнему, и он ничего никому не рассказал,
даже Игорю. Боясь, что вдруг наткнется на стену непони-
мания. Впервые со времени поступления в училище Алек-



 
 
 

сей не спал почти всю ночь. Он напряженно думал. В голо-
ве его зрело решение, он должен был найти свою особую,
пусть несхожую с другими, формулу выживания и развития.
Что его беспокоит? Двусмысленность нынешнего, почти раб-
ского положения оскорбляла его, делала выработанную го-
дами цель насмешкой над прежней свободой, искажала ми-
ропонимание, которое он пытался перестроить в угоду одно-
му-единственному стремлению – стать идеальным воином.
Теперь эта цель терялась, ускользала и требовала слишком
много жертв, главная из которых – отказ от всего личного
и подчинение неким коллективным принципам жизни. Но
многие коллективные цели он находил неприемлемыми и
даже абсурдными. Весь загадочный антураж, все, что нахо-
дилось под филигранно раскрашенной пленкой, предназна-
ченной внешним наблюдателям, в сущности, было отравой
для его психики, прямой угрозой его личности, уже сформи-
рованной благодаря долгому поиску, открытиям и озарени-
ям. Здесь же требовали забыть, стереть абсолютно все, же-
лая разрушить былые представления о достижениях, чтобы
освободить место для совсем иных ценностей, подчиненных
идеологии войны.

Если бы он проник в природу войны, то неминуемо при-
знал бы, что искусство лепки солдата, проповедуемое и при-
меняемое в РВДУ, не только уместно, но и единственно вер-
но применительно к необузданной, непредсказуемой ярости
ее пламени, выжигающей все человеческое. И что РВДУ с



 
 
 

его жесткой платформой и натуралистическим, не скрываю-
щим грязи подходом в действительности ближе всех осталь-
ных учебных заведений стоит к войне. Тогда бы Алексей по-
нял, что душа солдата должна быть лишена индивидуаль-
ности, задолго до сражения укрощена, подчинена законам
фанатично вопящего племени и более высокой, кажущейся
божественной, силе. Индивидуальность солдата имеет пра-
во проявиться лишь в тех редких случаях, когда находится
на кончике вектора коллективной силы, когда способна слу-
жить острием копья, в то время как древко направлять будет
иная воля. Но даже осознав вполне эти азбучные истины вой-
ны, Алексей отказался бы принимать сатанинский дух армии
как раз в силу коллективности души, потому что ему необхо-
димо было индивидуальное измерение силы, личные эмоци-
ональные переживания вместо рационального, обезличенно-
го использования его возможностей в составе оголтелой ор-
ды, жгучее упорство самобытности вместо общего моноли-
та, выдвигаемого от имени власти и сметающего все на сво-
ем пути. Все эти с раннего возраста живущие в нем впечат-
ления здесь, в училище, яростно вытравливались, его уже
наполненный мозг опустошали, а он бессознательно проти-
вился этому. Алексей чувствовал, что его цветущая молодая
личность начала стремительно увядать и усыхать. Самооцен-
ка задыхалась и умирала, как большая рыба, выброшенная
на берег. Возможно, Алексей забылся бы, перемололся бы,
обработанный тяжеловесными жерновами вэдэвэшной мель-



 
 
 

ницы, но слишком пестрые напоминания о происходящих
в нем превращениях заставляли его снова и снова думать о
том, не спутаны ли карты в его судьбе…

Игорь однажды ошарашил его своим миропониманием.
– Знаешь, что такое наше военное счастье? – спросил он

во время одного из переходов и сам же ответил: – Счастье
– это когда ты уже такой седой генерал, прошел три войны,
орденов у тебя полная грудь, конечно, звезда героя. И так
идешь по улице, чинно, с высоко поднятой головой, все на
тебя оглядываются, пацаны пальцами тычут… А ты знаешь,
что тебе уже на все и на всех наплевать; сейчас ты поедешь
на реку, закинешь удочку и в тишине посидишь, понаблюда-
ешь, как рыба клюет, как оводы резвятся, как шершень ко-
пошится в траве…

– Но ты можешь все бросить и сейчас поехать на реку,
посидеть с удочкой…. – ответил ему тогда Алексей, пыхтя
под гранатометом.

– Э-э нет, – уверенно отреагировал Игорь, – это надо за-
служить, надо на войне побывать, сражение выиграть, дослу-
житься до…

– Я оцэ слухаю вас и гадаю: яки ж вы дурни! – ворвался
в разговор Петя Горобец, который шел за Алексеем след в
след, чтобы движение было механическим и монотонным. –
Хиба важко зрозумиты, шо щаслывым чоловик може буты
тоди, колы вин сыдить биля власного будынку, поруч весела
дружина, яку можна за сидныцю схопыты, десь там диточкы



 
 
 

гуляють, собака велыкый лыжить мордою на твоих ногах. А
ты горилку смакуешь, сальцем заидаешь та з кумом каляка-
ешь. А вы тут дурныци розповидаетэ…

Игорь прыснул.
– Ну ты, Птица, и быдло, тебе б только жрать и спать! Ка-

кое-то счастье у тебя селянское.
–  Сам ты быдло, не знаешь, шо ляпаешь,  – обиженно

огрызнулся Горобец и опять уткнулся взглядом в набитый
рюкзак Алексея.

Столь разные представления о счастье настолько шокиро-
вали тогда Артеменко, что он даже отмахнулся от мысли по-
спорить об этом…

 
2
 

Между тем приближался второй зимний отпуск, во время
которого Алексей решил приступить к перекраиванию свое-
го жизненного сюжета. Начал он с детального изучения соб-
ственных перспектив. Сравнивая привезенные фотоснимки
из училища с ранними, еще школьными фотографиями, он
убедился, что его мышцы заметно увеличились, а взгляд
приобрел металлический и несколько отрешенный оттенок,
свойственный бесконечно уверенным людям. Правда, вслед-
ствие увлечения штангой и гантелями он заметно поправил-
ся и его мышечный корсет стал сковывать его былую свобо-
ду движений. А когда мама воскликнула при встрече: «Ах,



 
 
 

Лешенька, как ты повзрослел!» – и долго рассматривала его
пристальным взглядом, он лишь снисходительно улыбнулся.
После тщательного изучения своей физиономии Алексей на-
шел себя лишившимся былого юношеского шарма. Вместо
скуластого привлекательно точеного лица из зеркала на него
смотрела слегка отяжелевшая, наглая и вместе с тем угрюмая
бульдожья морда, готовая в любой момент обнажить клыки.

Впервые за многие месяцы Алексей надолго оказался на-
едине с собой, получив возможность спокойно осмыслить
свое положение в пространственной системе координат. До-
ма совсем ничего не изменилось: так же мерно и умиротво-
ренно тикали большие настенные часы, доставшиеся мате-
ри от бабушки. Но теперь он явственно, как никогда доселе,
ощущал скоротечность и одновременно бесконечность бега
времени: целая жизнь пролетела за эти насыщенные месяцы
в училище, а часы остались бесстрастными, они не несли ни-
какого отпечатка впечатлений, в них не чувствовалось ни-
какой тяжести времени. И с этим магическим тиканьем ста-
ли улетучиваться и его сомнения, опять возникало потерян-
ное былое ощущение, что на самом деле во Вселенной нет
ни начала ни конца, и все бесконечно – время и простран-
ство. А он, как и все остальные, только песчинка, заблудив-
шаяся точка, ищущая свое предложение. Он, как шарик для
пинг-понга, всякий раз легкомысленно подпрыгивает, когда
его настойчиво ударяют, посылая в определенном направле-
нии. Если так, то не должен ли он сам скорректировать тра-



 
 
 

екторию собственного развития, не доверяя это заветное де-
ло никому? Ведь его судьба – это только его судьба! И толь-
ко он сам должен иметь власть над ней! И как только Алек-
сей подумал так, как только заявил сам себе о новых наме-
рениях, незаметно в его подсознании все пришло в движе-
ние, закрутилось горячим вихрем. Смутные мысли, приоб-
ретающие оттенки, эмоции, какие-то неведомые силы, сгуст-
ки ранее непознанной энергии – все это начато вращать с
немыслимой решимостью колесо, которое и является коле-
сом Фортуны, колесом его личной жизни.

Нет, ему нужно не отчисление! Это было бы слишком про-
сто, к тому же попахивало непростительной трусостью, про-
явлением слабости. Тем более, ведя честный разговор с со-
бой, Алексей не мог не признать, что попал под обаяние че-
тырех магических букв «РВДУ». Не уход из училища, но
возможность подняться настолько, чтобы стать над систе-
мой, взять из нее лишь то, что близко сердцу, отказаться
от сопутствующей глупости, от всего остервенелого, живот-
ного, доставшегося в наследство от разъяренного первобыт-
ного, пещерного человека. Чтобы привести в порядок мыс-
ли, Алексей отыскал старые пластиковые лыжи, на которых
до поступления в училище самостоятельно освоил новый,
оригинальный способ передвижения. Следя по телевизору
за зимней олимпиадой в год поступления в РВДУ, он как-
то приметил рослого, с невероятной скоростью перемещав-
шегося коньковым ходом скандинава. Это заинтересовало



 
 
 

десятиклассника, и он надолго банальным вечеринкам с ал-
когольной стимуляцией и покладистыми девчонками пред-
почел проходить на лыжах по двадцать пять-тридцатъ ки-
лометров ежедневно. Алексей давно приучал себя к мысли:
все, за что он берется, должно окончиться успехом. Теперь
же, в отпуске, ему необходимо было вернуть самую мысль,
возродить в сердце утрачиваемую убежденность в своих без-
граничных возможностях. Но не только это. Вспоминая и
оттачивая немного позабытые движения, он как-то ожесто-
ченно, непрерывно думал. Кислородный ливень давал мыс-
лям такие импульсы, что они легко достигали звезд. Но ес-
ли утром он топил все свои клетки в кислороде, то днем его
мозг оказывался сжатым в тисках необычных магнетических
состояний; сознание под воздействием стопок книг расщеп-
лялось, рассыпалось на части, разлеталось, словно под ар-
тиллерийским расстрелом, чтобы вновь сложиться, но уже
новым ажурным узором. Курсант читал запоем, приобщаясь
к новым книгам и не брезгуя беглым просмотром давно из-
вестных. Трофеи не замедлили явиться, представая в виде
различных, удивительно четких, панорамных, объемных и
емких картинок. Лики героев, решительные и непримири-
мые к неблагоприятным обстоятельствам, не только еще бо-
лее укрепляли его веру, но и подсказывали путь. Когда же
после Гая Саллюстия, Александра Куприна, Ирвинга Сто-
уна, Джека Лондона Алексей отыскал на запыленной пол-
ке зачитанные до дыр, много раз клеенные липкой лентой



 
 
 

и укутанные теперь в прозрачную оберточную пленку кни-
ги Алена Бомбара «За бортом по своей воле» и «Последние
дневники и письма капитана Роберта Фалкона Скотта», сле-
зы умиления брызнули у него из глаз. Произошло колдов-
ское растапливание сердца, как у сказочного Кая из «Снеж-
ной королевы». Маленький томик о двухмесячном путеше-
ствии без воды и еды на резиновой лодке через Атлантику и
раньше помогал Алексею укрепить дух, действовать с неис-
требимым натиском и фантастической мощью. Теперь Алек-
сей читал и как бы вновь настраивал на привычное звуча-
ние струны своей души, несколько разладившейся, как за-
брошенная гитара. Пережив вместе с английским морским
офицером гибель товарищей в снегах Антарктиды и совер-
шив с отважным капитаном волевой акт смерти, он слов-
но расколдовал себя, вспомнил тайный шифр миссии, и ему
снова удалось пробудить в себе желание активно мыслить и
действовать. Так, как подсказывает личная, внутренняя во-
ля, а не наружная сила внешнего убеждения.

Превращения внутри мировосприятия Алексея походили
на ловкую хирургическую операцию в глубинах мозга. К мо-
менту возвращения в Рязань он чувствовал себя совсем дру-
гим человеком – преобразованным и обновленным, готовым
к изменению внешней среды вокруг себя. Короткий отпуск
уже заканчивался, когда Алексей случайно уткнулся глаза-
ми в плотный томик Ницше с привораживающим названи-
ем «По ту сторону добра и зла». Он открыл книгу наугад



 
 
 

и прочел: «Всякий должен самого себя испытать, насколько
открыто для него независимое и властное существование; но
для этого необходим подходящий момент». В сердце у кур-
санта кольнуло, что-то острое вонзилось и прошло насквозь,
оставив горячий след, как если бы каленое железо поставило
там причудливое клеймо. Алексей задумался, удивившись,
что всякий раз, находясь на перепутье, он в книгах находил
ободрение или подтверждение тому, что задумал. Глаза его
машинально прошлись дальше по тексту: «Не следует укло-
няться от подобного испытания, хотя бы оно представляло
наиопаснейшую игру, какую только можно себе представить,
и служило бы, в конце концов, свидетельством только пе-
ред нами самими, а для всякого другого судьи оставалось
недоступным». Алексей открыл первую страницу и прочел
там дарственную надпись: «Алеше от папы. Да помогут те-
бе Бог и Воля твоя!» Далее стояла роспись отца и дата, ко-
торая отделяла ровным месяцем другую, более темную да-
ту, которую он всегда помнил, – день его смерти. Рука Алек-
сея осторожно провела по выведенным чернилами буквам,
словно прикасалась к отцу, шевелила мягкую пыль, которою
сплошь была усыпана память о нем. Он ощутил, что это при-
косновение к книге было как прикосновением к душе отца,
мимолетное и трогательное касание отцовской ауры подей-
ствовало на него с ответной реакцией. Алексей подумал бы-
ло взять книгу с собой в училище, но быстро изменил реше-
ние – слишком дорог для него был этот со вкусом оформлен-



 
 
 

ный томик, чтобы рисковать им. Зато в училище он зачем-то
притащил лыжи…



 
 
 

 
Глава седьмая

 
(Рязань, РВДУ, февраль – март 1987 года)

 
1
 

Если человек способен что-либо делать лучше других, он
непременно будет искать возможность продемонстрировать
свои способности. Если кому-то подвластно нечто неорди-
нарное, позволяющее выделиться и самобытно выразиться,
он будет несчастлив до тех пор, пока не сделает свой талант
достоянием многих. В природе человеческой заключен до-
вольно примечательный пунктик: отважно стремиться к пуб-
личному проявлению своих лучших качеств, даже если они
окажутся неуместными или окажутся с опасными послед-
ствиями. И как только человек вознамерился раскрыться пе-
ред многими, ему обязательно однажды представится слу-
чай продемонстрировать свое умение – это непреложное уже
правило самой жизни.

Курсанту Артеменко хорошо было известно, что в фев-
рале предстоит общая для всего училища десятикилометро-
вая лыжня, он также знал, что добрая четверть роты вообще
ни разу на лыжах не стояла. Командиры, как всегда в таких
случаях, сознательно закрывали глаза на всяческие уловки
и хитрости, позволяя курсантам самостоятельно лавировать



 
 
 

на стремнинах учебного процесса. Алексею неожиданно по-
везло дважды. Первый раз, когда благодаря устойчивой мо-
розной погоде на широком, открытом ветрам поле за учи-
лищем образовалась плотная выровненная ветром корка на-
ста. Второй, когда кафедра физической подготовки приняла
решение давать старт повзводно и поротно, лишь с неболь-
шим интервалом времени. Таким образом Алексей оказался
в первых рядах стартующих, и он не только никому не ме-
шан, но часть роты вообще не заметила его бега. После стар-
та он ловко перескочил на твердый наст рядом с лыжней,
и уже через минуту легко догнан второй, а затем и первый
взвод, без напряжения обойдя товарищей, мучавшихся на
лыжне не столько от бега, сколько от деревянных, убогих, до-
революционных, плохо прилаженных к сапогам лыж. Когда
он отмечался на повороте у офицера с кафедры физической
подготовки, позади него уже давно никого не было видно.
Почти все курсанты двигались косолапо и наверняка вызва-
ли бы смех у стороннего наблюдателя неуклюжими, поры-
вистыми, топорными перемещениями, если бы за этим дей-
ством не стояло суровое мужское упорство и феноменальная
способность терпеть даже то, что дается ради самих испыта-
ний. В училище с особой трепетностью относились к обуче-
нию терпеть. Ради этого летом курсанты плавали в одежде с
оружием, зимой бегали на лыжах или с лыжами в руках не
спали ночами в лесных засадах, таскали на себе в горы не
только оружие, но и ящики с боеприпасами… Командирских



 
 
 

выдумок всегда было предостаточно, и все во имя культа со-
вершенности и несокрушимости… Здесь создавалась особая
порода людей, одинаково презирающих опасности и напря-
жение, в равной степени нечувствительных к требованиям
собственной плоти.

Когда Алексей прокричал на финише: «Курсант Артемен-
ко, первая рота, третий взвод», позади него было совершен-
но пустое поле. Лишь через две с половиной минуты на го-
ризонте показались сибиряки Абакумовы из первого взвода,
за которыми опять долго никого не было видно.

– Ты где лыжи взял-то? – с ироничной усмешкой спросил
высокий майор с планшетом, отмечавший курсантов.

– Из дома привез.
– Вообще-то тебя следовало бы поставить на дрова да от-

править повторно на круг, чтоб был со всеми в одинаковых
условиях… – В голосе майора не было ни злости, ни него-
дования, он произносил слова скорее для порядка, намере-
ваясь переложить ответственность за подобную хитрость на
чьи-то другие плечи.

– Ладно, Витя, не мучь курсанта, он тоже свое отработал,
смотри, в мыле совсем.

К ним подошел худощавый, стройный, как жердь, полков-
ник в шинели, из-под которой поблескивали хромовые го-
ленища сапог. Его руки были облачены в щегольского ви-
да лайковые перчатки, дорогие, блестящие и совсем непохо-
жие на те, что носили другие офицеры. Продолговатое ли-



 
 
 

цо с тонкими чертами приковывало к себе взгляд. Несмот-
ря на холодную, пусть и безветренную погоду, он был в фу-
ражке с элегантно поднятой кокардой, которая формой на-
поминала безупречные фуражки офицеров вермахта. Пол-
ковник ярко выделялся своей подтянутостью и щеголевато-
стью на фоне майоров и подполковников кафедры, одетых в
мешковатые камуфлированные куртки и небрежно нахлобу-
ченные зимние шапки. Но еще больше, чем внешний лоск,
его отличали манеры, неторопливые, гипнотически действу-
ющие жесты и несвойственная представителям данного ро-
да войск мягкость речи. Это был явно не командирский го-
лос, он скорее мог принадлежать интеллигенту, чем военно-
му. Здесь, посреди снежной пустыни, полковник выглядел
экзотично, мог показаться слишком напыщенным, если бы
не естественность, пронизывающая все его движения, вни-
мательный, пристальный и совсем неравнодушный взгляд на
происходящее, да стоявший в пятидесяти метрах от финиша
командирский уазик рядом с обязательной в таких случаях
каретой «скорой помощи». Обладающий властью может поз-
волить себе многие отклонения от общепринятой нормы, а
этот человек всем своим видом демонстрировал, что властью
и авторитетом на этом клочке земли он обладает немалыми.

– Коньковый ход где освоил, занимался? – спросил пол-
ковник с явным интересом, уже обращаясь к Алексею и как
бы снимая с майора ответственность и необходимость отве-
чать на слова курсанта.



 
 
 

У Алексея радостно забилось сердце, заклокотало кровя-
ными толчками у горла. Перед ним был начальник кафед-
ры физической подготовки училища полковник Мигулич.
Неужели попал в поле зрения? Неужели сработало?

– Так точно!
– Давай, накинь шинель, чтоб не простыл. Сдай номер и

подойди ко мне, потолкуем.
– Есть!
Алексей летел так, словно у него к спине, как у сказочного

Карлсона, был приделан волшебный моторчик. Снимая лы-
жи и меняя спортивные ботинки на остывшие на морозе са-
поги, успевшие превратиться в деревянные колодки, он за-
метил, как подрагивают его руки от охватившего волнения.
«Нет, это от мороза, сейчас пройдет. Это шанс, это шанс!
Господи, помоги мне, дай мне этот шанс». Натягивая застыв-
шие сапоги, парень мысленно повторял свои нехитрые за-
клинания, как будто пытался заговорить всесильного Мигу-
лича.

Через полминуты он уже штыком стоял перед полковни-
ком, боясь, что кто-то иной завладеет его вниманием. Тот,
морщась, отмахнулся от его солдафонского доклада.

«Оставь это для своих командиров и для тех, кто ценит
бутафорию. Для меня же важнее всего дело», – как бы гово-
рил за него этот короткий и тайно ободряющий жест тонкой
руки в блестящей кожей перчатке.

–  Плаваешь как?  – неожиданно спросил он все тем же



 
 
 

мягким спокойным голосом, который, казалось, ничем, даже
залпом пушек, невозможно вывести из равновесия.

– В детстве занимался, считаю, неплохо, – коротко отра-
портовал Алексей.

Полковник посмотрел на него внимательно и пристально.
Его, вероятно, удивил такой ответ.

– Сто метров за сколько проплывешь?
– За минуту пятнадцать, думаю. – Алексей глотал слова

отрывисто и быстро, но время сказал наугад. Он имел до-
вольно смутные представления о скорости плавания и, тем
более, о собственных возможностях на стометровке. Но зато
он точно знал в этот момент, что надо за что-то зацепиться.

– Это плохо, надо за минуту пять – минуту семь, – задум-
чиво проговорил полковник, как будто сообщил время сам
себе, в унисон параллельным размышлениям. Он явно коле-
бался, не знал, как быть дальше с курсантом.

– А как с гимнастикой, когда-нибудь приходилось зани-
маться?

– Если честно, нет. Но на турнике я всегда упражнялся,
при поступлении тридцать раз подтянулся… – Тут Алексей
запнулся, ему показалось, что он говорит совсем не то. Солн-
це счастья вынырнуло, подарило улыбку и сейчас уже на-
половину было скрыто в пучине непроглядных облаков. И
неожиданно даже для самого себя он решился: – Товарищ
полковник, дайте мне шанс попробовать. Если не подойду,
проситься не буду.



 
 
 

После слов, выпаленных рассыпной дробью, Алексей по-
смотрел прямо в глаза полковнику. Он не знал, заметил ли
тот мольбу во взгляде курсанта, и опустил глаза…

– У нас в этом году из училищной команды многоборцев
два ключевых спортсмена выпускаются, – сказал начфиз. –
Замены адекватной я пока не нашел. А в августе – чемпио-
нат ВДВ. Поэтому поступим так. Я дам тебе два месяца. Ес-
ли зацепишься в команде – твое счастье. Если нет – опять
возвращаешься в строй. Договорились?

– Так точно! – выпалил Алексей. У него голова шла кру-
гом.

– У Лисицкого в первой роте?
– Так точно!
– Я с ним переговорю. Ступай!

 
2
 

В один миг жизнь курсанта Артеменко повернула на сто
восемьдесят градусов. Он будто очнулся от долгого забы-
тья, вышел из продолжительной мучительной комы и исто-
чал теперь свет заговоренного, через которого прокатилась
волна озарения. Но самым главным для него являлось за-
севшее внутри неистребимое, нежно щемящее ощущение,
что это он сам изменил свою жизнь! С момента памятной
встречи с полковником Мигуличем каждое утро он стал ис-
чезать из казармы за полчаса до подъема роты, чтобы вместе



 
 
 

с училищной командой на городском транспорте добрать-
ся до бассейна. И всякий раз по пути в застывших невы-
разительных пятиэтажках с редкими светящимися окнами,
в темных ветвях сонных, склонившихся над дорогой дере-
вьев, да и в самой пустынной дороге, словно набегающей на
ветровое стекло почти всегда безлюдного первого троллей-
буса, Алексею Артеменко мерещились в эти минуты при-
знаки еще не испытанной реальности. Он удивлялся, отче-
го его новые товарищи дремлют, тогда как его возбуждение
только нарастает от предстоящего дня. Алексей по-прежне-
му пребывал в абсолютной, неколебимой уверенности, что
должен совершить в жизни что-то значимое, величествен-
ное, масштабное. Сейчас он получил передышку, возмож-
ность осмотреться по сторонам, взглянуть на мир под другим
углом. Иначе зачем тогда жизнь снова и снова дает ему воз-
можность поступать именно так, как диктует его собствен-
ная воля?! И при мысли о будущем он все чаще с гордостью
думал о том, как складываются во все более четкие, отменно
прилегающие друг к другу пазлы его личных убеждений.

Километры борьбы с самим собой в обложенном по-со-
ветски ломким кафелем бассейне сразу превратились для
него в часть самоутверждения. В эти тягучие минуты, когда
Алексей уголком рта сдержанно, по-рыбьи хватал воздух и
затем медленно выдыхал его в воду, он видел мир сквозь
темные запотевшие стекла плавательных очков. Он задыхал-
ся, его руки и ноги сводили судороги, мышцы ныли и по-



 
 
 

рой напоминали о себе острой болью перенапряжения, но
он дал себе слово бороться до конца. Очень уж ему не хо-
телось возвращаться в строй оловянных солдатиков, где он
необратимо терял себя. В категорию абсолютной важности
был возведен им принцип победы, ее факт, сам же спорт ка-
зался лишь средством достижения цели. И хотя этот малень-
кий мир был так же, как у рыбы, посаженной в стеклянную
банку, узок и призрачен, к тому же подчинен неумолимому
тиканью громадного электронного таймера, он был Алексею
гораздо ближе нескончаемой огранки шага на плацу. Здесь,
в мире секунд, появился реальный смысл жизни, тогда как
на училищном плацу жизнь для него оставалась иллюзор-
ной. И он знал почему. Ни лучший строевик, ни лучший
стрелок, ни, в конце концов, лучше всех успевающий кур-
сант не могли претендовать на бесспорный успех – разно-
цветные стеклянные фрагменты не обязательно составляли
неповторимый витраж. Алексей часто думал и об этом, но
чем больше он представлял себя офицером, тем более раз-
мытой и туманной оказывалась его карьера. Но эти мысли
его странным, необыкновенным образом поддерживали. И
потому, когда вторая и третья тренировки после учебных
занятий или многочасовой стрельбы из пистолета доводили
его до полного физического опустошения, курсант все равно
точно и ясно видел цель своей ежедневной борьбы.

Тяжелее всего дело обстояло с гимнастикой, и порой отча-
яние, бессилие что-либо изменить доводили Алексея до ис-



 
 
 

ступления. Хотя контрольные упражнения многоборцев на
перекладине и брусьях являлись, по гимнастическим мер-
кам, просто детскими, научиться выполнять в восемнадцать
лет то, что должно постигать в шесть, являлось задачей, по-
хожей на изучение теории относительности. Алексей спол-
на испытал ощущения переростка Ломоносова, севшего в
таком же возрасте за парту начальной школы. Прежде все-
го надо было вернуть к жизни, завести, как старые часовые
механизмы, застоявшиеся от времени суставы. Часами он
тянул себя во все стороны, пытаясь возвратить утраченную
гибкость. Однажды в городском гимнастическом зале Арте-
менко увидел жуткую картину, как приучали тянуть носоч-
ки и держать прямыми ножки маленьких пятилетних гим-
насток. Кажущиеся монстрами тренеры усаживали их на ма-
ты, упирали розовые, как созревающие яблочки, пяточки на
подпорке и медленно, но неотступно давили на коленки так,
как будто намеревались сделать из детских ножек лук. Алек-
сей не мог до конца досмотреть это душераздирающее пред-
ставление, когда неумолимые взрослые добиваются выгиба-
ния ножек неестественной дугой; ему казалось, вот-вот дет-
ские связки лопнут и ножки вывернутся, как у кузнечика.
Но безмятежные улыбки на детских личиках всякий раз воз-
вращали его к жизни, усиливая веру в безграничность чело-
веческих возможностей. «Пластика – это не столько врож-
денное, сколько достигнутое качество», – стиснув зубы, мыс-
ленно повторял Алексей, когда на его выгнутых в другую



 
 
 

сторону коленях по его же настоятельной просьбе в течение
нескольких минут топтался кто-то из спортивных соратни-
ков. К счастью, перекладина и брусья никогда не рассмат-
ривались им как расставленные противником противотанко-
вые «ежи». Он не боялся снарядов, безропотно соглашаясь
на форсированное освоение упражнений, которые раньше
казались ему фантастическими цирковыми трюками. Да и
была ли у него альтернатива?! Помогала, впрочем, отличная
физическая подготовка, позволявшая вытерпеть сознатель-
ное насилие над своим организмом. Правда, здесь неиску-
шенного спортсмена подстерегала другая опасность – он на-
чал одну за другой срывать кровяные мозоли на руках. Каж-
дый раз, когда это случалось, он выл, подобно волку, от без-
надежности. Мучительная боль была ничем по сравнению с
тем, что несколько дней он не сможет подойти к переклади-
не и брусьям. И он приспособился выполнять часть упраж-
нений с опорой только на пальцы, бесконечно отжимался в
стойке на руках, подтягивался на одних пальцах такое коли-
чество подходов, что терял им счет. Число подтягиваний за
один раз он довел до тридцати, как в момент поступления
в училище, а число отжиманий на брусьях – до полусотни.
Освоив через месяц занятий классический мах на перекла-
дине, Алексей сумел выполнить большие обороты, именуе-
мые в народе «солнышком». Правда, не с гимнастическими
накладками, как некоторые корифеи военного многоборья,
а привязавшись за кисти к стальному пруту перекладины и



 
 
 

подложив под ладони обычные четки.
–  Ну, ты особо не радуйся, это упражнение полковник

Мигулич делает без разминки, в сапогах и военной форме.
Так что твой поросячий восторг тут явно лишний.

Отрезвляющие замечания капитана команды, как учи-
тельские пометки на полях школьной тетради, оказывались
не только точными и лаконичными подсказками, но и руко-
водством к действию. Почти что выпускник, Евгений Реутов
поражал Алексея наблюдательностью, рассудительностью и
мгновенными реакциями.

– Ты во время гребка руку не доводишь до конца, – сказал
он ему после первого же посещения бассейна и тут же пока-
зал, как именно надо действовать.

Когда Алексей сделал первые несколько выстрелов из пи-
столета, услышал за спиной голос Артема Белоконя, своего
нового знакомого по команде:

– Пистолет надо пристрелять.
– Пристреливают бешеных собак и пьяных офицеров, –

последовала презрительная реплика Реутова, – а стрелковое
оружие приводят к нормальному бою.

Алексей оглянулся и увидел, как Артем молча пожал пле-
чами и так скривил лицо, как будто хотел сказать: «Ну и ум-
ник же этот Реутов».

И все-таки во время чистки пистолетов именно Реутов
проявил к Алексею неподдельный интерес и не только посо-
ветовал подточить носик шептала пистолета, но сам в кон-



 
 
 

це концов выполнил эту довольно рискованную процедуру.
Алексея подкупало, что этот парень во всем старается разо-
браться досконально, пробует буквально разложить задачи и
способы их выполнения по полочкам.

Когда он подтачивал пистолетный механизм, Алексей не
удержался и спросил:

– А что, если дежурный по училищу проверит или другой
кто?

Реутов брезгливо скривился:
–  Эти полковники годами не стреляют, а уж что такое

«носик шептала» они понятия не имеют, поверь на слово. –
Он стал очень серьезным. – Но мы тратим на стрельбу по
три часа в день. И поэтому, я считаю, верх бездарности де-
лать этот процесс механическим. Надо максимально полю-
бить оружие, и тогда оно тоже полюбит тебя.

И в самом деле, Евгений Реутов поражал окружающих
невероятной дотошностью, с которой он вникал в организа-
цию тренировок, в подбор упражнений. Всегда собранный
до чрезвычайности, он единственный из всей команды чи-
тал специальную литературу. Один раз Алексей обнаружил
у него в руках Виктора Пекелеса «Твои возможности, че-
ловек», другой раз капитан команды с карандашом в руках
читал «Систему психофизического регулирования» Ханнеса
Линндемана. Этот парень явно отличался неординарностью
мышления и целеустремленностью. Однажды утром Алек-
сей и Евгений оказались только вдвоем на тренировке в бас-



 
 
 

сейне, и Алексей воспользовался моментом для разговора.
–  Женя, ты прочитываешь громадное количество книг,

тратишь свое время на поиски, а потом бесплатно раздаешь
советы. Нет ощущения, что ты вручаешь оружие своим бо-
лее ленивым соперникам?

В ответ Реутов пристально посмотрел Алексею в глаза.
– Ну, во-первых, я уже выполнил мастера спорта и вы-

игрывал чемпионат ВДВ. Это, так сказать, потолок нашей
так называемой спортивной деятельности, которой мы отда-
ем все время и силы. А во-вторых, то, что мы делаем, лишь
поиск дальнейшей формулы индивидуального развития. Ес-
ли ты собираешься по выпуску и дальше «захватывать» ко-
мандные пункты, то ты зря тратишь время на тренировки.
Тренировка – это не самоцель, но возможность раздвинуть
границы действия своей личности, это самовоспитание.

Алексей изумился, что Реутов тоже не доверяет идее кол-
лективной силы, что ему чужд бешеный вихрь из брошенных
в пекло голубых беретов, которые там призваны сделать рай.

– Выходит, ты не очень-то стремишься отличиться на ли-
нейной службе, оказаться, скажем, на войне?

–  Если выпадет воевать, каждый из нас должен макси-
мально применять полученные тут навыки и знания. Но я за
то, чтобы не участвовать в чужой войне. А для этого стоит
хорошенько думать, и думать заранее о своей судьбе. Есть
еще одно убеждение: война – всегда шаг назад для воююще-
го, она претит развитию личности, держит ее в плену.



 
 
 

– А как же тогда училище? Ошибка?
Брови его сломались и застыли углами, на лбу возникла

складка морщинок.
–  Почему же ошибка? Вовсе нет. Училище научило не

просто думать, а думать очень быстро, мгновенно принимать
решения в условиях, как у нас говорят, ядерного взрыва. В
нашем РВДУ, как ни в одном другом месте, учишься це-
нить минуту, бороться за минуту. После училища жизнь те-
чет быстрее, чем у подавляющего большинства людей, учи-
лище выводит из категории обывателей. Если, конечно, не
потерять способность думать.

Реутов говорил эти слова с такой предельной ясностью,
что Алексей еще раз поразился тому, насколько далеко он
старается заглядывать, насколько вперед он все уже проду-
мал и наметил. Да, Реутов – без пяти минут лейтенант, а сам
он – всего лишь второкурсник. Но между ними уже такая
колоссальная разница, как будто они из разных миров. Мно-
гое оказалось для Алексея откровением. И он запомнил этот
разговор, дал себе слово тоже прийти к осознанной деятель-
ности, к пониманию значения каждого шага, который он де-
лает или сделает в будущем.

Как же мир команды отличался от мира казармы! Доби-
раясь до койки вечером, он словно пребывал в сомнабули-
ческом полусне, совершенно нечувствительный к насмеш-
ливым уколам сослуживцев или недовольным замечаниям
Иринеева. Замкомвзвода совсем не походил на других сер-



 
 
 

жантов, потому что даже те, кто рьяно исполнял свои ко-
мандирские обязанности, за рамками служебных распоряже-
ний стремились сохранять человеческие отношения. А вот
Иринеев был другой. Он не нуждался в друзьях, и даже со
старшиной Корицыным у него сложились странные отноше-
ния, когда один из них вряд ли мог бы целиком положить-
ся на другого. Но Иринеева нисколько не смущало одиноче-
ство среди толпы, он ни с кем не сближался и все свобод-
ное время посвящал либо учебе, либо авантюрным похож-
дениям. Независимость от окружающих, нетерпимость к лю-
дям и демонстрируемая мизантропия Иринеева имели такие
перекосы, что даже капитан Чурц не желал говорить с ним
на отвлеченные темы. Да что там командир взвода, ротный,
страстный любитель пошутить, старался не пускать в Ири-
неева стрелы своего язвительного юмора. Вероятно, интуи-
тивно командир подразделения улавливал, что Иринеев, ес-
ли его задеть, отвяжется на курсантах. Последние его не то
чтобы опасались, но избегали; в их среде сержант неизменно
имел короткую, но емкую характеристику: «Гнилая натура».
Еще на первом курсе Иринеев отличался тем, что тайные из-
девательства над подчиненными выдавал за ревностное ис-
полнение службы. Например, заставлял по нескольку раз в
день драить пол в классе для самоподготовки, в то время
как в других взводах влажную уборку делали в лучшем слу-
чае раз в два дня. Или отправлял курсантов на уборку тер-
ритории перед какой-нибудь контрольной работой. Все бы



 
 
 

ничего, но в таких случаях среди «уборщиков» оказывались
те, кто лучше его владел предметом. Даже невооруженным
взглядом в его действиях угадывались инфантильная месть,
ревность и мелочность. Но так как командиром он в офи-
церской среде слыл подготовленным, а непомерное тщесла-
вие не позволяло ему хоть в чем-то уступать другим сержан-
там, ротный закрывал глаза на душок, а порой и откровен-
ную нечистоплотность в его отношениях с курсантами. Да
и кто сказал, что командир должен быть изысканным в ре-
чах, как дворянин, и деликатным в поступках, как средневе-
ковый рыцарь?! В итоге Иринеев стал настоящим хозяином
во взводе, и офицеры не мешали ему создавать атмосферу,
насквозь пропитанную ядом его собственной ущербности.

Потому-то курсант Артеменко и был счастлив, что бла-
годаря изолированности спортивной команды он мог сохра-
нять самобытную индивидуальность, оставалась целостной
и плотно зашнурованной личностью. Он еще не знал точно
своего дальнейшего пути, но уже не был пигмеем, чувство-
вал себя способным дышать полной грудью и думать. Ни-
почем ему были мелочные попытки замкомвзвода мстить за
новый образ жизни; всяческие, даже изощренные, подлости
он воспринимал с молчаливой усмешкой. А Иринеев дони-
мал его методично разработанными, расчетливыми ударами,
выдаваемыми под личиной справедливости. Сержант по ве-
черам часто отправлял его на работы, которые были пропу-
щены им из-за тренировок. Дошло до того, что Иринеев на-



 
 
 

рочно оставлял Алексею нерасчищенные участки снега или
неубранной территории, которые приходилось убирать по-
сле ужина – вместо подготовки обмундирования к следую-
щему дню. Последнее смещалось на ночное время, но Арте-
менко не роптал. «А что, ты в спорт ударился, а твои товари-
щи за тебя, что ли, должны работу делать? Все должно быть
справедливо!» – приговаривал Иринеев, подводя подчинен-
ного к целому холму снега, с которым следовало расквитать-
ся в ближайший час. После трех напряженных тренировок.
И Алексей молча брался за лопату, он ни о чем не жалел.

Как только Иринеев исчез, на улице с обмотанной шар-
фом шеей и с лопатой в руках появился Игорь Дидусь.

– Але, братан, че скучаешь? Смотри на мир проще, и люди
к тебе потянутся, – с напускной веселостью извлекал из себя
нужные слова Игорь.

– Тебе-то зачем это? – хмуро спросил Артеменко в ответ,
кивая на лопату.

– Подышать свежим воздухом перед сном. А потом, по
секрету скажу, Иринеев тебе чуть больший кусок нарезал,
чем остальным. Так что не шибко справедливо получается…
Да ты не переживай! Он просто жаждет значительности, хо-
чет, чтоб его боялись. Это все командиры делают, когда они
недалекие, – объяснил Игорь ситуацию, и Алексей был без-
мерно благодарен другу за это участие. Ему в такие мину-
ты рядом с Игорем становилось легко и просто, появлялось
ощущение неизбывной, настоящей мужской дружбы, а исто-



 
 
 

щенные энергетические резервуары тотчас заполнялись но-
вой, невиданной силы субстанцией. Как ракета, заправлен-
ная топливом, готова преодолеть земное притяжение, так и
курсант после такого общения обретал чувство готовности к
полету, к преодолению любых преград.

Они взялись за работу, по привычке отрывисто перегова-
риваясь. Снег был пушистый, не налившийся тяжестью; он
тихо падал с томно вздыхающего неба, укладываясь на плац
и плечи двух курсантов нежно и осторожно, словно боясь
спугнуть их досадной перспективой долгого ночного снего-
пада. И оттого и сам плац казался бесконечным, не имею-
щим границ, как степная целина, и они сами чудились себе
великими миссионерами, пришедшими в этот мир для пре-
образований.

Когда работа уже приближалась к концу, Алексей осто-
рожно завел разговор о военной карьере. Как магнитное по-
ле полюса сносит стрелку компаса к северу, так и мысли их
неизменно сбивались к будущему, ибо курсантская жизнь
состоит преимущественно из мечтаний, размышлений и пла-
нов. Они как будто и не жили, а только готовились жить.

– Мне кажется, что ты с самого начала неправильно вос-
принимаешь училище, – сказал Игорь, налегая на лопату.

– В чем?
– Леша, ты ищешь какой-то высший смысл, которого на

самом деле не существует. Если хорошенько посмотреть в
корень, нас учат тут не лопатки метать и не крутить нунчаки,



 
 
 

а воевать. Ты просто забыл! Воевать успешно, с пониманием
дела. Можно быть супербойцом и никчемным командиром,
улавливаешь?!

И опять каждый уделил внимание своему снегоочисти-
тельному орудию.

– А как же Шура Мазуренко? Он же живой сержант Маг-
вайер из романа Флэнагана «Черви»…

– Я не знаю, какой там выдающийся сержант Магвай… –
он нарочито запнулся, словно пытался отделить стеной
книжные картины от реальной жизни.

–  Магвайер,  – поправил его Алексей. Он остановился,
упершись обеими руками в лопату.

– Пусть так. Я, кроме мемуаров Жукова, мало что читал.
Но зато воспоминания легендарного маршала изучил до дыр.
Так получилось. – Тут Игорь перевел дыхание. – Ну просто
у нас в части книг художественных вообще не было. В биб-
лиотеке только «Крылья над Родиной» и Георгий Жуков. –
Он опять сделал паузу. – Так вот, Шура Мазуренко, может
быть, и боец отменный, но на Жукова ни капли не похож. И
еще. Я видел, каким должен быть хороший офицер, и отца
своего от старшего лейтенанта помню до полковника. Да и
других видывал… И поверь мне, не вяжутся у меня в голо-
ве два понятия – «Шура Мазуренко» и «хороший офицер».
Ладно, жизнь покажет. Или, еще лучше, война все спишет,
как говорит наш выдающийся тактик. А теперь давай прой-
дем скребком, так почище будет.



 
 
 

И они разом налегли на широкий металлический скребок
– кусок металла с приваренной к нему дугой прочного прута,
служившего ручкой.

– Я думаю, хватит, – сказал Игорь, указывая рукой в трех-
палой рукавице на уличный фонарь, под которым особен-
но было видно невероятно подвижный рой белых снежинок,
танцующих в своем бесконечном насмешливом танце. – На-
дежды на то, что вечером снег вывезет машина, никакой. А
утром начнется вторая серия.

– Да уж, – согласился Алексей. – А еще конспект по ВДП
переписывать.

– Воздушно-десантная подготовка – это, брат, ерунда. Ты,
Леша, просто должен для себя окончательно решить, зачем
ты сюда пришел. Если стать классным офицером – это од-
но. Если великим диверсантом – совсем другое. Нельзя во-
евать на два фронта, загнешься. Я тебе одну поучительную
историю расскажу, только между нами, я ее от дядьки слы-
шал во время одной офицерской посиделки. Нам такие ве-
щи на занятиях не рассказывают. Так вот, когда в Афгане го-
товили штурм дворца Амина, то первоначально один дубо-
лом генерал Гуськов, как сейчас помню, замкомандующего
ВДВ, собирался отправить на захват объекта всего 22 офи-
цера спецназа. У него затмение в мозгах возникло. Несколь-
ко дней подготовки этой операции всех лихорадило. Ну, ты
представь, что человек чувствует, когда его на верную смерть
отправляют? И только потом каким-то чудом решение этого



 
 
 

идиота в погонах удалось отменить. Ну, дальше ты знаешь в
деталях, как мы разбирали на занятиях. Только десантников
Востротина добрая сотня была, а бойцов и офицеров спецна-
за – всего около четырехсот. Но я тебе о другом. О том, что-
бы ты сказки о лихих богатырях выбросил из головы. Все на-
ши великие супербойцы на сказочного Рэмбо похожи толь-
ко дома за стаканом водки. А в жизни больше напоминают
бойцовских бульдогов, которых хозяева постоянно водят на
собачьи бои.

–  Я просто привык думать, что командир должен быть
лучшим и первым. Возьми хоть Гнея Помпея, известного
полководца Древнего Рима: он в пятьдесят восемь лет копье
метал лучше любого из своих легионеров. Вот это пример.

– А толку?! Ты ж сам мне рассказывал, что ему голову от-
рубили посланники египетской власти, чтобы перед Цезарем
расшаркаться. То есть накачанные мускулы мало чем помог-
ли ему в жизни, а вот головы-то толковой и не хватило.

Игорь распрямился и заулыбался тому, как он ловко ис-
пользовал рассказ товарища против него же. «Ого, – поду-
мал Алексей, – смышленый, хватает на ходу и тут же приме-
няет».

Спорить дальше не имело смысла. Да и Алексей чувство-
вал, что Игорь говорил не своими словами, скорее пересказ-
ками дяди-полковника или его весомых собеседников, но
это стало его личным убеждением. Говорил его друг, по су-
ти, справедливо, и именно это не давало Алексею покоя.



 
 
 

Ночью, когда Алексей проснулся, чтобы подшить ворот-
ничок и почистить сапоги, он опять вспомнил о разговоре.
Действительно, Игорь рационален. Ну сколько раз он, к при-
меру, делает выход силой на перекладине? Да, может, ни-
сколько, а может – один-два раза. Это его мало заботит, как
и то, что он бегает только на твердую четверку. Штанга его
не привлекает. По вечерам в расположении роты товарищ
не принимает участия в отработке приемов в нескончаемых
спаррингах. Да и учится он далеко не на «отлично». Но он
какой-то двужильный. Как-то они боролись на городке, так
Игорь сумел уложить его, Алексея, на лопатки. Чем очень
изумил, уж такого Алексей никак не ожидал. В нем была ка-
кая-то сосредоточенная, мужицкая, не показная, крестьян-
ская сила от земли, энергия от сохи. При всей незатейливо-
сти и простоватости своего мышления он очень хорошо знал,
куда движется. И в этом было его несомненное преимуще-
ство, его бубновый туз, припасенный для главного момента
игры. Игорь любит армию со всей ее дуростью, вонью, непри-
глядностью и минутным, пленяющим блеском шагающих по
Красной площади гордых колонн. Сам же Алексей армию не
любит, хотя боготворит в ней то полуреальное, мистически
яростное начало, красивую легенду о колдовской силе воина,
мечту, с несбыточностью которой он столкнулся. Мечущий-
ся по сторонам, из-за рассеянных во все стороны усилий он
не мог определить свои истинные цели и потому был лишен
так необходимого ему иммунитета, умения приспособиться



 
 
 

к обстоятельствам.
Алексею была нужна пауза, и он получил ее. Проводя ран-

ней весной контрольное занятие для команды многоборцев,
полковник Мигулич открыл рот от изумления. Он явно не
ожидал столь потрясающих изменений от новичка. Алексею,
конечно, было еще далеко до выступления на чемпионате
ВДВ, но место в команде он заслужил честно. Впрочем…
если бы курсант Артеменко знал, что начальник кафедры
физической подготовки училища давно разгадал истинную
природу феноменального роста его результатов, он был бы
сам шокирован не меньше бывалого полковника. Курсант
пребывал в уверенности, что обретенная им свобода не явля-
ется самоцелью и автоматически не обеспечит счастья. Это
просто точка отсчета, новый старт. Чувство свободы всегда
обостряется после ее ограничения. Тот, кто однажды борол-
ся за свою свободу, очень долго об этом помнит. Некоторые
не забывают никогда. Курсант Артеменко знал, зачем ему
нужна свобода, – с некоторых пор он слишком сильно стре-
мился сделать содержательной свою жизнь, ему очень хоте-
лось обладать конструктивной силой, быть героем с отчет-
ливо выраженной индивидуальной этикой.
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