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Аннотация
«…Время как будто замедлило своё течение. Всё дальнейшее

происходило, как в замедленном кино. С громким хлопком
сработал стартовый заряд. Ракету с шумом выплюнуло из трубы
по направлению к горящей бочке. «Щелк» – раскрылись рули
и стабилизаторы. С шипением включился маршевый двигатель
и ракета, оставляя за собой белый хвост дыма и вращаясь, как
юла вокруг своей оси, устремилась к цели. Тулеев и Демьян,
как завороженные, раскрыв рты, следили за полётом умной
ракеты, за которой, как за кометой, тянулся белый дымный
хвост. Вдруг ракета резко отклонилась влево. У Тулеева по
спине пошел холодный озноб. Там, слева, на фоне голубого неба
виднелась раскаленная железная труба кочегарки. В полярную
зиму кочегарка здесь, в военной части, единственный источник
тепла, а значит и жизни. Без тепла в Заполярье – смерть. Белый
след ракеты медленно чертил траекторию к трубе кочегарки…»
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Александр Федотов
Митька на севере

 
Харасавэй

 
По команде «отбой» наступает тёмное время

суток.
(Правда)

Видавший виды вертолёт МИ-8 летел из Воркуты в Хара-
савэй – маленький поселок газовщиков и нефтяников, зате-
рянный на полуострове Ямал, на берегу холодного Карско-
го моря. Это север Западной Сибири. Край света. Дальше
только Новая Земля и Северный Ледовитый океан. Мерно
грохотали лопасти вертушки. В её недрах, забитых под за-



 
 
 

вязку попутным грузом, расположилось на мешках с мукой
три пассажира. Два солдата-новобранца Митяй с Генкой и
сопровождавший их прапорщик.

Митяй, широкоплечий, светловолосый парень, призывав-
шийся из Ленинграда, сидел, закутавшись поплотней в ши-
нель, и, припав носом к заиндевелому иллюминатору, смот-
рел вниз. Кокарда его серой солдатской ушанки мерно цока-
ла по стеклу в такт вибрации двигателя. За стеклом проплы-
вала вечная мерзлота, бесконечная пустынная и бескрайняя
заснеженная тундра. Лишь изредка чернели внизу пятныш-
ки нефтехранилищ и полузаброшенных поселков. Рядом с
Митяем, тоже не отрываясь от иллюминатора, сидел его друг
Генка, коренастый весельчак, катала из Брянска. Они встре-
тились и подружились два месяца назад в учебке, в Воркуте.
Время пролетело незаметно, и теперь начальник продоволь-
ственного склада прапорщик, молдаванин Рычану, вёз их в
часть, к месту их дальнейшей службы…

Вертушка зависла в воздухе и медленно начала снижение.
Прапорщик равнодушно лузгал семечки, сплёвывая шелуху
в кулак. Митяй с Генкой, припав к иллюминаторам, изо всех
сил старались разглядеть то, что ожидало их в этой заполяр-
ной глуши. За бортом светило яркое солнце. Посреди белой
пустыни чернели разбросанные по побережью вагончики бу-
ровиков и низенькие серые здания посёлка. А чуть дальше,
на берегу, виднелись гористые ледяные торосы и вмерзшие
в лед разномастные суденышки.



 
 
 

Короткий толчок известил о том, что колёса вертушки
коснулись посадочной площадки. Гул мотора стал потихонь-
ку стихать. Выйдя из вертушки, ребята огляделись. Неровно
расчищенная посадочная площадка окружена полуторамет-
ровыми снежными насыпями. Из углового сугроба торчит
стойка с рваным полосатым ветровым носком. С одной сто-
роны виднелись здания поселка и светились тоненькие газо-
вые факелы, с других сторон – одна бесконечная белая пу-
стыня и огромное синее небо.

– Прибыли! – сказал прапорщик. – За мной и не отставать!
Когда до поселка оставалось полторы сотни шагов, Генка

вдруг вцепился Митяю в руку:
– Глянь!
Впереди, недалеко от занесенного по самую крышу стро-

ительного вагончика, косясь в их сторону, дорогу переходил
белый медведь.

– Ну, чего стоим, – ухмыльнулся Рычану, – мишку не ви-
дели? Привыкайте.

Рычану закурил сигарету:
– Они сгущенку дюже любят, бывает, придёт к нам в часть,

на задние лапы встанет и ревёт – выпрашивает… Кинешь
ему банку, он хлоп лапой, банка всмятку, а он и давай выли-
зывать…

– Соображает! Силища-то какая!
– А як же.
Подождав, пока мишка пройдет, ребята двинулись даль-



 
 
 

ше. Прапорщик сделал несколько затяжек и указательным
пальцем отщелкнул окурок в сугроб:

– Довожу до сведения: Харасавэй, в переводе с ненецкого,
означает «извилистая река». Она под нами. Сейчас, конечно,
промерзла до дна…

– А до части далеко?
– Полчаса на гэтэтэшке … по тундре.
– На чем?
– На гэтэтэшке… гэ-тэ-тэ … гусеничный транспортер-тя-

гач, гэтэтэшке короче. Кроме неё никакой другой автотранс-
порт туда не доберётся. Можно, конечно, как ненцы на оле-
нях, но не солидно…

По дороге в часть Митяй пригрелся в утепленной гэтэт-
эшке и, закрыв глаза, облокотился на вибрирующую стен-
ку. Ему вспоминалась учебка, монотонный ручеёк морзян-
ки, льющийся из наушников, и… гаревое поле. Их учили на
слух принимать и передавать азбуку Морзе. Если во время
занятий кто-то из духов засыпал под этот убаюкивающий ру-
чеёк, то деды выгоняли всех на гаревое поле и гоняли кру-
гами, лупя того, кто отставал, ремнями по заднице или куда
попадут. Так могло продолжаться полчаса, час, пока… деды
не устанут…

Шум двигателя тягача стих.
–  Ну, салаги, приехали. Вылезай, давай,  – прапорщик

хлопнул Митяя рукой по спине и добродушно добавил. – Ве-
шайтесь!



 
 
 

Расчищенный в глубоком снегу проход вел вглубь тер-
ритории части. Снежные отвалы, образующие стены узкого
прохода, возвышались почти на двухметровую вышину. Дру-
зья двигались по снежному лабиринту вслед за прапорщи-
ком. Иногда из траншеи можно было различить редкие по-
лузасыпанные снегом одноэтажные строения и торчащие из-
под снега ржавые печные трубы. Вдалеке медленно враща-
лись заиндевевшие здоровенные радары.

– Вот это и есть наша радиолокационная часть, – улыб-
нулся прапорщик, – по штату 150 человек, по факту 65. С
этой точки наша Родина следит за происками всего мирово-
го империализма…

Дверь ближайшего домика отворилась, и на пороге пока-
зался помятый заспанный чурбан в солдатской шапке-ушан-
ке, лихо заломленной на самый затылок.

Митяй отметил, что дверь открывалась вовнутрь. Он слы-
шал, что здесь, на Крайнем севере, все двери так открыва-
лись, чтобы можно было выбраться, если снаружи завалит
снегом.

– Ду-ухи привезла! – вдруг хрипло восторженно заорал
чурбан, приоткрыв толчком ноги дверь казармы.

Снег вокруг как будто зашевелился. Из разных дверей и
нор, как по команде, из-под снега на свет стали вылезать фи-
гуры в грязном отрепье, тулупах и облезлых ушанках. Это
были чурки. Они, как зомби, выходили на свет. Митяй с Ген-
кой переглянулись – картина нереальная! Апокалипсис!



 
 
 

– Писец. Приехали, – шепнул Митяй Генке.
– И откуда их столько?! Север всё же…
– Ну, принимай пополнение! – с плохо скрываемым зло-

радством обратился прапорщик к существам в тулупах.
Чурки радостно загудели:
– Эй, зэлёний салаги!
– Вэшайтесь!
– Сюда давай их, да!
– Они уже год без молодого пополнения. Все черпаки ещё

«застегнутыми» ходят. Вот и истосковались, бродяги, – по-
яснил прапорщик.

В армии своя иерархия. До присяги ты – запах, от присяги
до полгода – дух, от полгода до года – слон или Солдат Лю-
бящий Офигенные Нагрузки, от года до полутора – черпак.
От полутора – дед, после приказа ты – дембель. Возведение в
черпаки – переломный момент в службе. Черпакам уже мож-
но почти всё: расстегивать воротничок, ослаблять ремень,
гнуть бляху, растить усы и, главное, гонять духов… Но есть
два «но». Чтобы всё это осуществилось, должны были вы-
полниться два условия: первое – нужно молодое пополнение,
чтобы переложить на них грязную работу и второе – деды
должны были черпака «расстегнуть». И не все черпаки удо-
стаивались такой чести. Во время церемонии «расстегива-
ния» деды пробивали черпаку по заднице одиннадцать уда-
ров солдатским ремнем и двенадцатый удар – бляхой – «Чер-
паческая печать». По удару за каждый месяц службы. Затем



 
 
 

деды собственноручно ослабляли на новом черпаке ремень и
надрывали у него воротничок. Теперь черпак считался «рас-
стегнутым» и переходил в разряд неприкасаемых. Деды уже
не могли его строить. Каждый из черпаков ждал свою «чер-
паческую печать» на собственную задницу, как манны небес-
ной.

А здесь, в этой забытой людьми и Богом части, целый год
молодого пополнения не было! Все черпаки застегнутые. Как
же здесь истосковались по свежему мясу!

– Попали, короче… – сглотнул слюну Генка.
– Давай вместе держаться, – предложил Митяй.
– Само собой, зёма. Иначе не выжить, похоже…
В казарме среди ночи Митяй проснулся от тычка.
– Дух, вставай, да, дэ́душки завут, – «застегнутый» черпак

– узбек тыкал его кулаком в бок.
Митяй сел на скрипучей пружинной кровати, протирая

глаза и попутно соображая, как быть и что делать. Два ряда
сдвоенных коек тянулись по обеим сторонам тёмной холод-
ной казармы. Штук шесть кроватей пустовали, на остальных
виднелись закутанные в шинели силуэты спящих тел. За ок-
ном выла снежная вьюга. Ледяная крошка била по заинде-
вевшему стеклу.

– Эй, ты дух, вставай, плят, – узбек трепал за плечо спя-
щего на соседней койке Генку.

Чтоб не замерзнуть, Митяй с Генкой спали не раздеваясь.
Так что одеваться не пришлось.



 
 
 

– Пашли, завут, – поторопил узбек и направился в сторону
курилки.

Генка взглянул на Митяя и шепнул:
– Если что, выбери одного и меси. Теперь терять всё равно

нечего…
Митяй молча кивнул. Здесь, на краю света, кроме жиз-

ни и здоровья терять было, действительно, нечего. Он отчет-
ливо слышал, как удары сердца гулко отдаются в его голо-
ве. Ступая медленно плечом к плечу, они пошли вслед за
узбеком. Из полутемной курилки доносилась приглушенная
нерусская речь. Митяй с Генкой переступили порог курил-
ки. В висках стучало. Ощущение было такое, как в детстве,
когда входишь в тёмную незнакомую комнату. Или как, на-
верное, бывает у осужденного, когда он ступает на первую
ступеньку эшафота. Черпак-узбек услужливо прикрыл дверь
и, отойдя в сторону, поспешно растворился в темноте.

Ребята боковым зрением почувствовали, как со всех сто-
рон их обступают мрачные, смердящие потом темные фигу-
ры.

– Оборзел духи! Праписать нада, – выступил из полумра-
ка узбек, с испорченным оспой лицом.

«Спина к спине!» – услышал Генка шепот Митяя и в сле-
дующий момент получил сильнейший удар кулаком в губы.
Солоноватый привкус крови во рту вывел Генку из состоя-
ния оцепенения. Его рука сработала, как разжавшаяся пру-
жина, и ответный боковой удар в челюсть впечатал рябого



 
 
 

чурку затылком в стену. Генка почувствовал за своей спиной
крепкую спину товарища и увидел, как кулак Митяя смач-
но приплюснул мясистый нос второго наседавшего чурбана.
Кровь из расплющенного носа брызнула в стороны. … А от
бокового удара в челюсть у самого Генки потемнело в глазах,
он с разворота отмахнулся…

Наутро командир части обошел неровный строй разно-
мастных бойцов. Двое славян-новобранцев и шестеро ази-
атов отсвечивали заплывшими кровоподтеками, разбитыми
губами и носами. У рябого чурбана всё лицо было как одна
большая спелая слива. Другой, с распухшим мясистым но-
сом, стоял, неуклюже поддерживая сломанную руку.

– Н-да, – протянул, прохаживаясь вдоль недлинной ше-
ренги, командир. – Я так понимаю: все шли строем и с лест-
ницы упали…

Бойцы молча переминались с ноги на ногу. Митяй почув-
ствовал тычок кулаком в спину.

– Сегодня, после отбой вешайся, дух! – Небритый чурбан,
стоявший позади, выдохнул ему в ухо сладковатый запах за-
стоялых помоев.

Так прошла первая ночь, им с Генкой оставалось продер-
жаться ещё пятьсот сорок девять.

 
* * *

 
Духовской год тянулся, как одна мрачная полярная ночь.



 
 
 

Приходилось проходить много подобных экзекуций, отби-
ваться, шуршать приборки. Бывало всякое, но ни Митяй, ни
Генка ни перед кем не унижались, а, когда надо, за себя сто-
яли так, что многим чурбанам надолго запомнилось. За что
одногодки их уважали, а деды старались без необходимости
не связываться.

Весной 1991 года, через год службы, черпаков Митяя и
Генку первых из их призыва «расстегнули». После «расстё-
гивания» Митяй на полусогнутых доплелся до своей койки и
упал лицом в подушку. Ныли отбитые ремнём ляжки и яго-
дицы. Только одна мысль билась в его мозгу: «Кончилось!!!»

В казарму, пинком открыв дверь, вошел дед, узбек Ува-
ров. Тот самый бывший застегнутый черпак, который будил
их с Генкой в первую ночь для экзекуции в курилке. Увидев
Митяя лежащего в дневное время на койке, у Уварова на лбу
аж выступила испарина:

– Не поняль?! Ты, череп, что ли обарзель! – дед с силой
пнул ногой кровать, на которой раскинулся Митяй.

Митяй, даже не повернув головы, тихо проговорил: «По-
шел на х… чурбан!

– Чё?! – оторопел Уваров.
– Пошёл на х..!! – рявкнул Митяй, резко привстав на кой-

ке.
Уваров отшатнулся. Тут только он заметил на Митяе разо-

рванный в мясо ворот гимнастерки. Не сказав больше ни
слова, он попятился и тихо прикрыл за собой дверь.



 
 
 

А Митяй откинулся на подушку. Он лежал на спине, ши-
роко раскинув руки, смотрел на облезлый казарменный по-
толок и широко улыбался. Полярная ночь для него кончи-
лась.



 
 
 

 
Кочегарка

 
Хорошо – когда на тебя «ставят». Плохо – когда

на тебя кладут…
(Фольклор)

Коренной сибиряк прапорщик Тулеев, взвалил на плечо
зелёную трубу переносного ЗРК – зенитно-ракетного ком-
плекса Стрела-2:

– Пошли, развеемся! – крикнул он своему корешу, молда-
ванину прапорщику Демьяну, водителю местной гэтэтэшки.

Демьян, не заставил себя долго упрашивать:
– Пойдём!
Вдвоем они направились к груде ржавых бочек с соляр-

кой, деловито именуемой в части складом ГСМ – горюче
смазочных материалов. Этих бочек здесь, в расположении
воинской части, было огромное множество. Они ржавели
и текли, обильно пропитывая тундру, благо слова «эколо-



 
 
 

гия» не было в военном лексиконе. Летом, когда снег схо-
дил, тундра хлюпала под ногами соляркой так, что казалось
– брось спичку и вся земля вокруг заполыхает.

Солярка в тундре незаменимая вещь, как водка в деревне.
Это тебе и топливо для тягачей и котла кочегарки, и универ-
сальное средство обмена. Офицеры меняли у местных нен-
цев бочки с соляркой на шкуры песцов и белых медведей.

Однажды каптер, прапорщик Гонгадзе, взял АКМ (авто-
мат Калашникова модернизированный) и ушел в тундру охо-
титься на оленей. Ему повезло: ненец как раз гнал стадо. Ну,
каптер автоматной очередью от бедра пару штук и завалил.
Ненец, на оленьей упряжке, приехал скандалить на КПП
(контрольно-пропускной пункт). Вот тут солярка и пригоди-
лась. Аборигену пару бочек (по штуке за каждого оленя) на
сани погрузили – тот довольный и уехал.

Тулеев с Демьяном выбрали одну бочку и, откатив подаль-
ше, установили её в тундре метрах в двухстах от закопчен-
ного здания кочегарки.

– Вот тебе, вот тебе, милая… – приговаривал Демьян, раз-
машисто дырявя штык-ножом от «Калаша» бочку с соляр-
кой.

При каждом ударе нож наполовину вонзался в ржавое же-
лезо. Солярка, хлюпая, как кровь из раны свиньи при забое,
полилась на снег. Отойдя на несколько шагов от истекающей
соляркой бочки, Демьян поджёг комок смятой бумаги и бро-
сил его в солярную лужу. Бочка вспыхнула и закоптила чер-



 
 
 

ным дымом.
Тулеев и Демьян некоторое время любовались огромным

факелом, а потом отошли от него ещё метров на триста.
– Красиво горит! – сказал Демьян.
– Эх, люблю я это дело, – улыбаясь, сказал довольный си-

биряк. Он поднял с земли трубу ЗРК и деловито установил
её на плече.

–  Хитрая штукенция!  – оценил ЗРК Демьян. Он знал,
что ракета «Стрелы-2» была оснащена тепловой головкой са-
монаведения. Ракета сама находила интенсивный источник
тепла и шла на него. Это было оружие возмездия. Обычно
такие ракеты запускались вслед самолету или вертолету. Они
шли на тепло выхлопных газов двигателя. Демьян покачал
головой, представляя, что сейчас будет с этой бочкой.

Тулеев прищурил глаз. Планка прицела совместилась с
пылающей бочкой.

– Ну, как сказал Гагарин, поехали! – и прапорщик Тулеев
плавно нажал на пуск.

Время как будто замедлило своё течение. Всё дальнейшее
происходило, как в замедленном кино. С громким хлопком
сработал стартовый заряд. Ракету с шумом выплюнуло из
трубы по направлению к горящей бочке. «Щелк» – раскры-
лись рули и стабилизаторы. С шипением включился марше-
вый двигатель и ракета, оставляя за собой белый хвост ды-
ма и вращаясь, как юла вокруг своей оси, устремилась к це-
ли. Тулеев и Демьян, как завороженные, раскрыв рты, следи-



 
 
 

ли за полётом умной ракеты, за которой, как за кометой, тя-
нулся белый дымный хвост. Вдруг ракета резко отклонилась
влево. У Тулеева по спине пошел холодный озноб. Там, сле-
ва, на фоне голубого неба виднелась раскаленная железная
труба кочегарки. В полярную зиму кочегарка здесь, в воен-
ной части, единственный источник тепла, а значит и жизни.
Без тепла в Заполярье – смерть. Белый след ракеты медлен-
но чертил траекторию к трубе кочегарки.

– Ё-ё-ё-ё! – вжимая голову в плечи, выдохнул Тулеев.
Но ракета вдруг передумала и, видимо переключившись

на более мощный источник тепла, резко отклонилась назад,
вправо, и с грохотом врезалась в полыхающую бочку.

Тулеев обессилено снял с плеча трубу ЗРК. – Пора мне на
гражданку, – тихо пробормотал он, вытирая со лба холодный
пот.

– Котёл! Котёл взорвался!!! – раздался вдруг дикий пере-
пуганный вопль.

Какой-то солдат выбежал из кочегарки и, с криком бро-
сился бегом к казарме.

– Ты чего-нибудь понимаешь? – спросил ошарашенный
Тулеев товарища.

– Пацан от взрыва, похоже, в штаны наложил…
Они взглянули на кочегарку и тут обоим стало не хорошо.

Труба кочегарки больше не дымила.
– Демьян ракетой кочегарку подорвал! – кричал кто-то,

выбегая из казармы.



 
 
 

Человек десять солдат и офицеров уже бежало от казармы
в сторону кочегарки.

– Теперь докажи, что ты не верблюд, – пробормотал по-
бледневший молдаванин.

Тень толпы неминуемо надвигалась Тулеев сглотнул слю-
ну и отшвырнул в снег от греха подальше трубу проклятого
ЗРК. Разорванная в клочья бочка из-под солярки продолжа-
ла предательски гореть и чадить ярким оранжевым пятном,
выделяясь на фоне закопченного, чёрного снега и бескрай-
него чистого синего неба.

Мордобой был неотвратим. Спасло чудо. Ну и внуши-
тельная ширина плеч Тулеева дала несколько спасительных
мгновений. Демьян успел-таки вставить пару слов. С оскорб-
лениями и взаимными упреками, но всё же как-то разобра-
лись. Оказалось, что кочегар, зачуханный грязный хохол по
фамилии Малоиван, напился браги, заснул и прозевал дав-
ление в котле. Взрыв ракеты разбудил его, но было уже позд-
но…

Взрыв котла оставил воинскую часть без единственно-
го источника тепла в самый разгар полярной зимы. Запча-
сти задерживали. Вспомогательного котла хватало только на
прогон воды, чтобы не замерзла в трубах и не разорвала бы
их к чертовой бабушке. Начались суровые будни.

Температура воздуха в казарме колебалась от четырёх до
семи градусов по Цельсию. По ночам одеяло примерзало к
заиндевевшей стене. Спать в казарме ложились теперь, на-



 
 
 

дев тулупы поверх ватников и завязав ушанки. Дневальный
укрывал каждого одеялом, а сверху, поперёк клал ещё два
матраса. Встать с кровати теперь без помощи дневального по
казарме было уже невозможно.

– Дневальный! – то и дело раздавались среди ночи крики
в казарме. Кому-то, по-видимому, захотелось в туалет или
покурить. Дневальный спешил на помощь откидывать мат-
расы.

Запчасти для котла подвезли только через три месяца.
Три месяца часть жила на грани вымерзания. Без бани, без
душа, без горячей воды, без элементарной возможности со-
греться, снять шинель и расслабиться в маломальском теп-
ле. За это время фамилия «Малоиван» в части стала сло-
вом нарицательным. Когда подали, наконец, долгожданное
тепло, был всеобщий праздник. С тех пор в части говори-
ли: «Есть три вещи, ценность которых по-настоящему осо-
знаешь, только когда их потеряешь, – молодость, здоровье и
тепло».



 
 
 

 
Вариант

 
Дул такой сильный ветер, что сигареты

выворачивало вместе с зубами…
(Северный фольклор)

Митяй стоял на вахте, радистом на КП (контрольном
пункте). Одев наушники, он привычно принимал координа-
ты воздушных целей и отбивал ключом знаки морзянки, пе-
редавая данные в полк, в Воркуту. Шла последняя зима его
армейской службы. За окном заунывно выла снежная пур-
га. Красный столбик уличного термометра замёрз на отмет-
ке минус тридцать по Цельсию… Митяй взглянул на часы:
приближалось два часа ночи – время развода.

Наконец дверь на КП отворилась. Впуская порыв холод-
ного снежного вихря, в помещение ввалились залепленные
снегом двенадцать заиндевевших солдат во главе с разводя-
щим вахты лейтенантом Гонгадзе.



 
 
 

– Ну, блин, там жопа! – выдохнул Гонгадзе, с трудом раз-
лепляя глаза от налипшего снега – «Вариант»!

Отслужив полтора года на севере, Митяй отлично знал,
что такое снежная буря, именуемая здесь «Вариант». Точ-
нее, чем описал её лейтенант Гонгадзе, цензурно выразить
было невозможно. Когда бушует «Вариант», становится по-
настоящему страшно. Северная природа как бы указывала
человеку на его место, ясно говоря, кто здесь хозяин. За-
вывающая снежная буря демонстрировала всю неукротимую
мощь стихии, сбивая с ног и сводя видимость до нуля. Два
солдата могли стоять рядом, на расстоянии вытянутой руки,
и не видеть, и не слышать друг друга. Полностью теряется
ориентация в пространстве. А заблудиться во время «Вари-
анта» равносильно смертному приговору. Деды рассказыва-
ли, как два года назад, один дух так ночью во время «Вари-
анта» заблудился… Его нашли под утро, сжавшегося в ко-
мок, обхватившего руками колени. Он замерз, не дойдя двух
шагов до двери в казарму…
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