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Аннотация
В разгар зимы встречаются двое – люди разного возраста,

разных жизненных устремлений, по-разному укорененные в
реальности. Одно лишь парадоксально их роднит: они владеют
– она котом, он кошкой. Или наоборот – это кошки-найдёныши
владеют ими. И, помимо всего прочего, они влюблены друг
в друга – как одна, так и другая пара. Но – невозможно,
несбыточно…

Чтобы им вновь и «правильно» найти друг друга, старая
женщина приходит в удивительный мир, состоящий из
Запредельного Леса, где правят обладающие высоким разумом
звери, Города Людей, которые едва ли умнее и лучше животных,
которые им подчиняются, и Гор, где всецело господствуют
властные оборотни. У женщины, ставшей в Лесу вновь юной,
рождается дочь и появляется сын; между друзьями завязываются
союзы, за дружбой следует по пятам предательство и за изменой –
прощение. Все находят то, для чего предназначены, – и всё-таки
никогда не может кончиться Странствие.

А за этой причудливой игрой наблюдает сила –
доброжелательная и слегка ироничная, властная и любящая.
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Татьяна Мудрая
Кот-Скиталец

Зу-н-Нун Мисри рассказал:
«Странствуя в пустыне, я повстречал

женщину. Она спросила меня: «Ты кто?» Я
ответил: «Чужак». Тогда она сказала: «Разве
рядом с Аллахом Всевышним может быть печаль
чужбины?»»
Суфийская притча

Самый дешевый вид гордости – гордость
национальная. Ибо кто ею одержим,
обнаруживает этим отсутствие в себе каких-
либо индивидуальных качеств, которыми он мог бы
гордиться, так как иначе ему незачем было бы
хвататься за то, что у него общее с миллионами.
У кого есть выдающиеся личные достоинства,
тот, напротив, всего яснее видит недостатки своей
собственной нации, так как они постоянно у него на
глазах. А всякий жалкий бедняга, у которого нет за
душой ничего, чем он мог бы гордиться, хватается
за последнее средство – гордиться той нацией, к
какой именно он принадлежит: это дает ему опору,
и вот он с благодарностью готов кулаком и пятой
защищать все присущие этой нации недостатки и
глупости.
Артур Шопенгауэр. Мир как воля и представление



 
 
 

 
Глава I. Старорутенская

 
Живи в этом мире так, как будто ты

чужестранец или путник.
Пророк Мухаммед (из 40 хадисов Ан-Наваби)

Черная кошка пьёт из лужи с ледком,
Лопатки торчат бугром.
Пес-побродяга свернулся на куче подгнившей

листвы:
Осень златая, время тоски. Где мой дом?

Посреди того, что им наречено,  – облупленной много-
этажки с общим бункером и общей кодовой дверью на каж-
дые четыре квартиры – о, этот верный и вечный запах зем-
ли и грязи! – возлежу я на древней диван-кровати, в серой
паутине то ли ночи, то ли раннего полуутра ножки одра мо-
его проникают вплоть до последнего яруса здешнего миро-
здания, нанизывая на себя все низлежащие семь этажей с их
духом табачного и винного перегара, мочи, заднепроходных
газов и смрада сонного дыхания людей; а восьмым по счету
– бельэтаж, то бишь нулевой цикл, где ствол моего Одиссее-
ва семейного ложа омывают фекально-подвальные воды, где
орошают его бродячие скоты, которые имеют внизу место
постоянного проживания: коты и кошки, бомжи и бомжихи,
кобели и суки с приплодом, – и где язвят его легкокрылые



 
 
 

городские комары и прыткие межсезонные блохи. (Мыши и
крысы, по словам моего друга, здесь приходящие – полевые
и метровские, то же «метровые». Имеется в виду, очевидно,
размер от головы до кончика хвоста.)

Сверху же нависают надо мной всей чугунной тяжестью
воздушно-небесного столба в сто атмосфер другие семь эта-
жей с покрытиями и перекрытиями, вдавливая мои плечи в
подушку. Духовный Спитак!

Только в ответ ему я отзываюсь не одной только болью.
Ибо я, расплющенная и смятая, как матрас, в то же время
– перешеек между двумя мирами, ближним и дальним, «ду-
нья» и «эхирату». Между смертью и жизнью я сплю и одно-
временно бодрствую, и трезвение мое остро, как хрустальная
игла, и дремота моя призрачна и прозрачна, будто радужная
пленка на зацветшей воде старого пруда…

Воистину, достали меня воды до души моей!
То был застойный прудок по детскому прозванию «Бала-

тон», с торфяной водицей, что обрела от века роскошный
цвет чайной розы. Этой водою, вонючей и мягкой, ополас-
кивали мне после мыла волосы, чтобы лучше росли и не сек-
лись, и заодно голову. Мозги, я так полагаю, тоже получили
свою дозу, и это сказалось на моей дальнейшей способности
рассуждать. К сему стих:

Чтоб спутешествовать, не нужно, брат, «колес»,
Чтоб воплотить улёт – не надо ероплана



 
 
 

(для особо наивных вариант: не надо даже «плана»).
Проснись и вновь засни ты на заре туманной,
Когда с мозгов всю хмарь полночный ветр унес.
Скажи кому-то: «Господи, услыши:
Я прозябаю здесь и вяну тут.
Мой дом без башни и чердак без крыши,
Там не шуруют серенькие мыши
И даже тараканы не живут.»

Не ахти как складно и наблюдается привычное для моего
менталитета смешение стилей – высокого с низким, старо-
славянского с попсовым. Однако суть вопроса выражает, а
это есмь главное.

И впрямь, самое милое для меня время – именно утрен-
нее, между сном и явью, причем как раз в таком порядке.
Вечером, когда ты только-только начинаешь уходить от сию-
минутной жизни, с нее мигом слетают все пестрые фантики,
веселенькие обертки, и за левой ножкой стула с аккуратно
сложенным на нем домашним халатом раскрывается некое
мрачное зияние. Раззявилась пропасть и посылает тебе са-
домазохистские кошмары, как в дошкольном детстве, когда
у тебя, типичного ребенка страны Рутении, не бывало перед
глазами никакой западной продукции, никаких юморных и
одновременно жутковатых комиксов и триллеров, а поэтому
всю-то ночку напролет гонялись за тобой архаически серьез-
ные персонажи сказок братьев Перро. Сладострастный Волк
разевал пасть на твой алый беретик, ищучи тебя скушать,



 
 
 

Людоед гонялся за тобой по узким лесным тропам с высоко
подъятой дубиной, грозясь насадить на ее конец, а гнусная
ухмылочка герцога Синяя Борода скрывала за собой запрет-
ную комнату с пауками по углам и кровавыми пятнами на
полу – уж не твоими ли?

Ну и какая радость из того, что за бугром фантики пора-
дужней! Видывали мы и такие. Я помню, как моя дочка соби-
рала их и разглаживала для игры со своими первоклассника-
ми, попутно поедая карамельки из венгерской, что ли, серии
«Большой Зоосад», подаренной блатными друзьями отца: то
был скрытый двухступенчатый каннибализм, когда меньшо-
го брата оборачивают (от «оборотень») конфетой, заверты-
вают в яркую бумажку и сжирают уже в таком вполне закаму-
флированном виде. Куда больше мы с дочерью любили под-
бирать голые оболочки: эту серию, уже порожнюю, я налов-
чилась высматривать в траве обочины метров за десять, ибо
чего не достигнешь во имя любви к чаду – и зрение наце-
лишь, и земной поклон сотворишь. Потом мы эти картинки
мыли, сушили и оклеивали бандерольками. Учет и конт'оль,
това'ищи, учет и конт`оль – вот наша главная рутенская доб-
родетель!

Поистине, от любой жизни, здешней ли, заграничной, за
вычетом фантика остается отнюдь не конфетка: скорее на-
оборот. Сначала обнаруживается, так сказать, фантик вто-
рого рода, неотмытый и грязный; а за ним… Тот же стуль-
чик имени Блэза Паскаля раскачивается, зависая одной нож-



 
 
 

кой над инфернальною бездной, и экзистенциальные чаяния
масс здесь и там, на нашей всеобщей Улице Вязов, выража-
ются и олицетворяются лупаной харей Фредди Крюгера, что
нахально и сладко пялится изо всех углов сразу. Почему ни-
кто не догадывается при этом виде ни спрятаться под одеяло
с головой, ни выпалить прямо в харю, что она невсамделиш-
ная, – не берусь судить.

Правда, то, что дает Фредди жителям его улицы, а в част-
ности мне, совсем не плохо, по крайней мере, не хуже иного
прочего. И служба у меня такая, какая вымечталась, и фи-
зический муж был, и платонический любовник, и дочка вы-
росла красивая, способная, с хорошим мужским характером
(то есть в равной мере без бабской сентиментальности и без
грубости противоположного пола). Все, как и заказывалось
судьбе: а что действительность малость потусклей идеала,
так на то он и идеал, в самом деле, чтобы пообмараться об
жизнь и не высвечивать самоварно.

Высветиться же или, что одинаково, засветиться – значит
потерять маскировку. Маскировка же… Словом, спаси нас,
Высокий и Великий, от завистника, который завидует!

И все-таки… тот привкус, который оставляет на губах
этот воплощенный и вочеловеченный идеал… идеал с чело-
веческим лицом… Как говорил наш великий народный по-
эт-аристократ, мы пьем из чаши бытия с закрытыми глазами
– наверное, чтоб не противно было и чтобы не задавать се-
бе вечных вопросов: почему это невозможно низвести идеал



 
 
 

на землю без такого вопиющего ущерба? Что такое мы (или,
что то же, каков объем понятия «человек» и его границы)?
И в чем, растудыть его, смысл того, что человек вообще пьет
из чаши, иначе говоря, живет с кое-каким удовольствием, а
не сразу, с пеленок, налагает на себя ручки?

Вот то, что стоит на донышке чаши… Не чаши – любого
дня.

Однако ночью происходит алхимическое очищение: ни-
гредо удивительнейшим образом превращается в альбедо.
О Белая Бессонница, темная леди и прекрасная дама мо-
их сонетов! Когда ртутный фонарь светит в окно, подобный
пурпурной луне, пьяной луне с подбитым глазом, и гремит
во дворе кузовом припоздалый мусоровоз, и выблескивает
из оставшейся от прошлого раза поганой кучи чадное рыжее
пламя, когда лирически перебрехиваются во дворе пьяницы
и собаки, а бродячие тротуарные бабки голосами, отшлифо-
ванными в долголетних кухонных прениях, обсуждают по-
следний закон, одобренный президентом и отвергнутый пар-
ламентом (или наоборот, что не меняет ровным счетом ни-
чего); тогда…

Тогда тело мое привычно отключается от зрения, обоня-
ния и слуха, шума и ярости, страсти и гнева и возлежит, еле
вздыхая, под простыней, в царстве физического полусна и
духовной полусвободы. Мысль моя работает бесконтрольно
и безмятежно, и каждую секунду вспыхивают в ней слова,
поминутно округляясь в элегантные фразы и ритмические



 
 
 

периоды. А когда она вступает в завершенность часа и на ци-
ферблате настенных часов длинная, тонкая стрелка накры-
вает собой коренастую и толстенькую, – тогда вдруг плещут
над бездыханной моей плотью крылья иномирного, транс-
цендентного бытия, куда более весомого и внятного теперь,
чем посюсторонняя крысиная, тараканья и человечья суета,
чем бремя паскудной нашей рутенской – рутинской – рутин-
ной обыденщины, которая наваливается днем на мою мысль,
стоит ей чуть двинуться кверху.

Мое ночное бытие – оазис тишины посреди праздно и по-
пустому суетливого мира, арабская мелодия, которая влива-
ется в ухо бестолковых шумов своей гаммой, выстраивая их
согласно звучанию своего внутреннего камертона. Дур му-
фассал… Или – совершим несколько фантастичное разде-
ление, не вполне соответствующее знакам письма. Вот та-
кое:

До – харф Даль,
Ре – харф Рэ,
Ми – харф Мим,
Фа – харф Фэ,
Соль – харф Заль,
Ля – харф Лям,
Си – харф Син.

Сознание мое – тончайшая, вибрирующая нить между
обоими мирами, то, что остается за вычетом эго, благой оса-
док народа Израилева. Явь и сон, жизнь и смерть – что из них



 
 
 

есть первое, что – второе? Не различить. Оба мира противо-
стоят – стоят – существуют лишь потому, что у меня бессон-
ница и я грежу. Оба хотят целиком воплотиться через меня
– какой одолеет?

Успокойся. Днем ты не ведаешь, не ощущаешь, не знаешь
того, что в твоих силах подарить победу одному из двух ми-
ров – не двинув и членом, не шевельнув и ресницей, лишь
позволив потоку сна унести тебя вниз по темным кругам ми-
роздания, по виткам великой спирали к ее истоку. Помни,
без истока не возникнет дельты!

Теперь не шевелись, не пробуждай тела и телесности тво-
их дневных ощущений: не тебя касается ткань, не по твоему
лицу струится воздух из полуоткрытого окна. Отрешись от
дневных сует – иначе снова проснешься в ложь. Уйди в сон,
истинный, сладостный сон, доверься ему, ибо в нем стира-
ется то, чем ты мнишь себя, и остается то, что ты есть на
самом деле. Уйди к своему истоку, он – причина тебя. Твое
начало прояснит твой конец, придаст завершенность твоему
бытию. Играй. Как в раннем детстве, в момент утренней ис-
тины, выдумай персонажи, расставь их фигурки на внутрен-
нем экране лобной кости, чуть повыше своих земных глаз.
И объявляй начало спектакля.

Подними себя ввысь, в утро. Доверься утру. Роди себя в
утро!

…Занавес поднят.



 
 
 

…Детство мое, географически отнесенное к стране Ру-
тении, или, в старинных источниках,  – Русинии (послед-
нее этимологически производится от местного наименова-
ния цвета волос, тогда как первое – от латинского термина,
обозначающего однообразие), по большей части протекало
во сне, куда то ли я сама себя вгоняла, то ли вгоняли (разу-
меется, по недомыслию) мои старшие. Но если вы подумали
о ежедневной повинности после обеда лежать в кроватке с
открытыми глазами и притворяться… Нет, о ней не распро-
страняюсь, хотя она как раз из той оперы. Впрочем, двоякое
пребывание в квазибытии – мара в ночи и майя во время дня
– существовало одновременно, в качестве двух противопо-
ложных сторон одного и того же сна, таковыми не осознавае-
мых. Если исходить из того, что и наша обыкновенная жизнь
нам снится, как говаривал один из учеников знаменитого гу-
ру Гурджиева, причем ее корка, ее оболочка поверх настоя-
щей жизни становится все толще в процессе злоупотребле-
ния, – то старания взрослых сводятся к неосознанному гип-
нотизированию детей, имеющему целью силком втолкнуть,
вмылить, так сказать, юных потомков в прелесть и соблазн,
овладевшие предками, и заставить разделить это со старши-
ми. А детки инстинктивно пытаются не поддаваться… Мно-
го позже я прочла у доктора Спока (модная книга эпохи за-
стоя) о странной привычке грудничков ритмично биться го-
ловой о стену или спинку кроватки – это приводило в недо-
умение и почтенного педиатра, и – несколько раньше – моих



 
 
 

юных родителей. Я так думаю, в этом выразилось желание
деток выйти из кошмара, пока разумеется, он еще ощущает-
ся как кошмар. Лет эдак до шести.

Кстати о родителях. Священному предопределению дове-
лось немало потрудиться, чтобы согнать их с места исконно-
го проживания (одну – репрессией ее собственного родите-
ля, другого – воинским призывом и Великим Всенародным
Побоищем) и вытеснить на самый дальневосточный край ру-
тенского света, чтобы они встретились и зачали меня. Как
будто нельзя было добиться этого с куда меньшими затра-
тами… однако ему, провидению, виднее. Во всяком случае,
мое первое, полуторагодовалое детское впечатление родом
именно с той самой окраины. Торжество зеленого цвета: чьи-
то руки несут меня мимо свежеокрашенного забора, строй-
ные штакетины чередуются, как струны арфы, и от этого в
моей голове рождается музыка – я верчусь и прыгаю на чу-
жих руках ей в такт.

Как говорят, очень скоро мы оттуда выехали, повинуясь
тяготению центра. До отцовых мест мы не добрались, к ма-
теринским не пристали и осели как раз посередке, тем бо-
лее что то была самая что ни на есть рутенская столица. Точ-
нее, один из ее рабочих пригородов. Сама поездка, очень тя-
гомотная: пароход, поезд, телега, – начисто выпала из моей
памяти. Наверное, как нечто малозначащее. И вот я в полу-
пустом доме, где приходится спать на полу; там я и сижу, и
танцую на бабкиных коленях. Бабушка была первым суще-



 
 
 

ством, которое я постигла, когда мир начал терять свою пер-
воначальную синкретичность и целостность, расчленяясь на
отдельных персонажей. Несколько позже в нем появился дед,
точнее – отцово-дедовское начало. Дед, моя нянька и уте-
шитель, выделился во время одной из моих частых детских
хворей, отец – в связи с дарением плоской белой коробки,
на крышке которой были нарисованы рыжие в пятнах гон-
чие; внутри коробки были шоколадные конфеты – редкость
из голкондских копей! Ну, а маму я по-настоящему уяснила
для себя в миг, который устрашил меня своей необъяснимо-
стью. Визжащий выводок неких грязно-розоватых созданий
сокрушил ветхий соседский забор, смерчем пронесся по на-
шему двору и вогнал меня прямо в ее объятия.

Стадо буйных поросят было подобием моего детского ада.
А преддверием рая – два светлых, золотисто-коричневых
ствола «шишкинских» корабельных сосен, которые подня-
лись прямо напротив нашей калитки. (Литография «Сосно-
вой рощи» была напечатана на бумаге, наклеенной на кар-
тон и обведенной дешевой рамкой, и ее мы повесили в го-
стиной, рядом с другой, где Иван Царевич увозит задумчи-
во спящую царевну на огромном, как добрый мул, Сером
Волке, иронически свесившем на сторону алый язык.) Сос-
ны – любимое пристанище, блаженное место для игр, целым
сонмом шагов отделенное от нашего дома: там начиналась
моя робинзонада, там, в песчаном углублении меж корней, я
чувствовала себя счастливо укрытой от нудной повинности



 
 
 

дневного сна, умывания холодной водой из горсти, от колю-
чего ворота домотканых свитеров и стеснения чулочных ре-
зинок, притянувших чулки к лифчику; избежавшей каторги
нескончаемого триединого кормления, плена гигиенически
полезных предписаний, кабалы всеобщей и вечной любви.

Здесь, вне зависимости от земных времен, пребывало ле-
то; часы и дни тянулись неторопливо и бесконечно, и на лу-
жайке позади сосен из года в год выбрасывала пышный коло-
сок неприхотливая трава для игры в «петушка-курочку», из
века в век пушистый лист манжетки рождал для меня дра-
гоценную каплю радужной росы, округло искрящуюся в его
пазухе. Истинная жизнь стояла здесь посреди, как озеро чи-
стой воды; только вот она все отдалялась от меня и отдаля-
лась, уходила за некий невидимый покров. Поначалу, чтобы
разорвать его, хватило бы разок перевернуться через голо-
ву каким-то диковинным образом, возможным и невозмож-
ным одновременно. Сей акробатический этюд был для меня
недостижим и в своем стандартном варианте – я не очень-
то была ловка. Как-то, оступившись на чердачной лестнице,
я раз пять-шесть… но об этом как-нибудь в другой раз, уж
больно жутким ревом это для меня закончилось.

Итак, мне оставалось просто играть: стрелять из бузино-
вой дудки ее же зелеными соцветиями, сгребать траву на
корм неведомым и невидимым зверям (что поделаешь, дети
– ужасные гусеницы от природы). И пить кипяченую воду из
любимой банки изжелта-зеленого стекла, на боку, у самого



 
 
 

донышка которой угадывалась женская головка в профиль, с
распущенными волосами – такой был необычный изъян в ра-
боте стеклодува. Я категорически отказывалась пить из ино-
го стекла, белого ли, голубого или классически бутылочно-
го, – пока это не разбилось. Потому что знание о том, по-
другую-сторону-стоящем, настоящем и вечнозеленом мире
было записано именно в этой воде, как и в запахе чуть при-
мятой травы, в дуновении тягучего ветра, теплого, сильно-
го, сухого, как руки моего деда, в пышном белом и дюрале-
вом рокоте рукотворного небесного шмеля – примете ясно-
го полдня. Даже во время зимней чистоты и белизны лес по-
таенно дышал горним теплом. Сотворить в этой малой все-
ленной переворот, как и объяснить его насущность другим:
родителям, приятелям по игре, – для этого были необходи-
мы иные знаки, как бы светящиеся изнутри; слова-перевер-
тыши, фразы, изогнутые, как лист Мебиуса (нехитрый фо-
кус, который показал мне муж моей бабки), голографически
причудливые жесты.

Этот мир постоянно вспухал, прорастал, плодоносил об-
разами. Легкий очерк той самой женской головки, которую
не видел никто, кроме меня; зыбкие узоры на старомодном
коврике, что расположился над моей кроваткой и провожал
меня в каждое сонное странствие – лучше всего было сле-
дить за их перерождением тогда, когда я лишь притворя-
лась, что сплю; теневые пятна на обоях и клочки чистого
цвета на книжной картинке (лимонный цвет на исподе каф-



 
 
 

тана Ивана-Царевича, который бежит за каретой, увозящей
от него Царевну-Лягушку), которые прямо-таки заворажи-
вали, – все это разрасталось, заполняя собой податливое во-
ображение.

Две стороны этой образности. День – сияние времен, дру-
желюбие пространства, открытость души, счастливое одино-
чество среди близких. И в противовес – клубящийся ужас
ночи, когда бесформенная и вязкая тьма порождает чудищ:
зубастые пасти, волчьи глаза, драконьи изгибы и шипы. Ибо
зло, не имеющее облика, куда невыносимее, я это знаю тоже:
мой страх перед этими тварями куда сильнее их уродства.
А предвкушение куда хуже самого страха: вот они свились
в невидимый клубок у печной дверцы, за поддувалом, внут-
ри железного листа, что на полу, и затаились, ждут, пока за-
снут дед и бабушка, которые спят рядом со мной в крохот-
ной комнатенке; ждут, чтобы просочиться наружу.

Ради своего спасения я представляю, что забралась в но-
ги моим старшим и свернулась наподобие котенка. На самом
деле это мне запрещено, а теперь там вообще нет места – я
выросла; но все-таки страхи отчасти уходят, жуткие образы
растворяются в том, что их породило. Зато теперь через по-
луоткрытую дверь соседней каморки (там у нас умывальник
и столовая) на фоне тускло светящегося окна замаячили два
бледных силуэта: один садится на воздух, другой беззвуч-
но говорит с ним, сопровождая слова какой-то удивительно
плавной, текучей жестикуляцией. Зрелище тоже не из обык-



 
 
 

новенных; но я успокаиваю себя тем, что это отец и мама,
наверняка зная, – нет, не они, слишком красивы. Однако эти
двое приносят избавление и сон.

А утром, на ясном свету, желтое байковое покрывальце
на спинке моей кровати становится местом для спектакля.
Бабушкин узкий самошитный лифчик красного цвета – мо-
лодая супруга, а ее же широкие и длиной по колено черные
трусы – пожилой муж. Следует комическая сценка на два го-
лоса, умеренно фривольная (что вы хотите, мне едва пять
лет от роду): он ее ревнует, она дуется и кокетничает, он про-
щает и зазывает к себе в объятия, но она, к сожалению, не
может двинуться с места, потому что отлучился кукловод…
Тут сцена вздрагивает от грохота охапки поленьев, которую
дедусь обрушил на жестяной под нашей печки-голландки. С
визгом распахивается дверца, принимая новую пищу своему
пламени. Рука кукольника снимает фигурки с рампы: до сих
пор бабушка собирала завтрак полуодетой, в кофте поверх
байковой мужской сорочки, заменяющей ей ночную рубаш-
ку. Мигом разогревается плита голландки, а на ней чайник
– вставай умываться, соня!

И вот утро разворачивается в день. В нем все чаще не
я леплю, к добру или худу, а он сам меня лепит. Впрочем,
дневная реальность с ее собственными ужасами и очарова-
нием, колоколами и звонами, тоской и счастьем – сама пока
еще пластична и не закостенела, не закоснела, не оплотни-
лась, прозрачна почти без тусклоты и состоит из воздуха, а



 
 
 

не из глины, как мир больших людей, и царство моей радо-
сти пока еще видно через нее и имеет над нею власть.

Постепенно, день за днем, месяц за месяцем, отходят от
меня ночные мороки: я адаптируюсь, приобретаю иммуни-
тет, осваиваюсь в приданном мне, невсамделишном этом ми-
ре – верный знак того, что близок час, когда эта невсам-
делишность беспрекословно овладеет мной. Уже и сама я
склонна принять обманку за истинное лицо, счесть ад если
не раем, то, по крайней мере, тем, что только и дано нам в
опыте, а остальное чушь, как учат нас в нашей родной ру-
тенской школе! (Вопрос в сторону: терпели бы мы так без-
ропотно наш бытовой ад, если бы сквозь него хоть изредка
не просвечивало рая?)

…А сосны и луг за ними постепенно выцветают. Одно из
деревьев совсем засохло, его спилили и даже корни выкор-
чевали из сухой земли. И все же, и все же…

Безбрежное одиночество зимнего двора, снежные крепо-
сти и дома с ледяным катком вместо пола, которые сооружа-
ем мы вместе с дедом; пологая горка для санок, у них спинка
и мягкое сиденье, обтянутое куском диванной обивки; по-
старевшая новогодняя елка с полуосыпанной хвоей, но зато
с игрушками из разноцветного льда – тоже дедова затея. Как
бы составленные из полупрозрачных шариков купола при-
родных ледяных линз, крышки над миниатюрными пещера-
ми, вытаявшими в снегу от январского солнца: внутри чу-
дится иногда бесцветное кристаллическое растеньице, то ли



 
 
 

мох, то ли цветок. (Так зрение мое, пытаясь убежать, погру-
жается в микромир.) А позже – весенние ручьи, ради кото-
рых я пробиваю канавки и туннели в твердом снегу, зачастую
– в стене моего полуобрушенного ледяного дома; сосульки,
звенящие хрустальной капелью, и под ними – чистейшие глу-
бокие лужицы, озерца в бисерной оправе; и шалое апрель-
ское солнце пляшет в небе. От него вытаяли стружки и опил-
ки от осенних дров. Гора талого снега, сброшенного с кры-
ши, возвышается, как эскимосское иглу. Посреди влажной
белой равнины – квадратные плоты: летом, когда просохнет,
будем новый забор на столбы поднимать. А в летней сара-
юшке на столе, крытом клеенкой, – кружка молока с булкой
и глотком свежего воздуха – чтобы не уходить для еды в дом.
Все это опять же выдумал и обеспечил дед.

…Узкоглазый и смуглый, черноволосый и тихий нравом.
Он чуть косолапил и сутулился, хотя в те времена еще вовсе
не был стар. Все мое детство проходило под знаком деда: его
постоянно ровного, негромкого голоса, его всегдашней ла-
коничности эмоций – ни улыбки, ни крика, ни взмаха рукой.
Он сопровождал меня в школу и из школы, водил на выстав-
ки и гулянья, охранял и одевал, молча сидел рядом, вдох-
новляя на свершение домашних заданий; щедрая его фан-
тазия в дни моих болезней творила удивительные игрушки
изо всякой бытовой чепухи. Я помню крошечные резиновые
шарики из останков большого, купленного в ноябре для ок-
тябрьской демонстрации, но тотчас же бесславно и с конфуз-



 
 
 

ным треском погибшего, – ими играли в воздушное бильбо-
ке; пульверизатор из жестяных трубочек, поставленных уг-
лом; книжку-мультяшку с бегущим человечком, нарисован-
ным на корешке старого отрывного календаря; «всамделиш-
ное кино» на обратной стороне бумажной ленты, опоясывав-
шей ранее буханку черного хлеба – его следовало поместить
между абажуром горящей лампы и стеной, но не просто, а с
каким-то хитрым изворотом. Можно было поклясться, что
этот меланхолик и флегматик играл в свои выдумки так же
увлеченно, как и я – так он ограждал ребенка и во мне, и в
самом себе.

Словом, все прочие были взрослыми, а дед – он был де-
дом. Все были по одну сторону, мы двое по другую. Все про-
чие казались – он был. Бог знает, что творилось в его голо-
ве и груди при соприкосновении с любимой бабушкой: это
сплошь и рядом оказывалось такой же тайной для всех, как и
его истинные вкусы и пристрастия. Она, крошечная и верт-
кая, точно капля ртути, язвительная, как шпанская мушка,
встревала во все домашние дела и вскорости наладила их
так, что на ней одной всё и держалось. Визгливым голоском
воспитывала меня и вечно безропотного и безгласного де-
да. Выносила помойные ведра и домашние тяготы, вытря-
сала душу из резиновых ковриков, тряпочных половиков и
своих близких. Обирала голой влажной рукой или тряпицей
размером с носовой платок ковровые дорожки – первую ла-
сточку нашего тощего благосостояния. Изводила мужа, дочь,



 
 
 

зятя, внучку соседей и продукты. Исхитрялась покупать хо-
рошее мясо по цене едва ли не требухи, экономя копейки
– неимоверное и немыслимое искусство в те времена, когда
все съестное было почти одинаково дешевым и одинаково
скверным. За дефицитом кастрюль, и алюминиевых, и осо-
бо эмалированных, томила вчерашнюю картошку или кашу
в наружном футляре от списанного прибора, который дедусь
притащил из своего кабинета физики – ибо дед зарабатывал
на жизнь учительством. (Этот цилиндрический сосуд, крап-
чато-голубоватый внутри и бугристо-коричневый снаружи,
так прочно ассоциировался у меня не с точными науками, а
с подгорелой пшенкой, что на лабораторных работах пятого
класса я неизменно фыркала от одного слова «калориметр».)

Рядом с этой воцарившейся в доме суматошной инь на-
ше семейное ян казалось неприметным и маловлиятельным.
Деньги в дом приносил, тем не менее, он – дед. И когда он
исписывал решениями и формулами бумажки, чтобы вло-
жить их потом в учебник, и переводил с немецкого любимые
бабушкой сентиментальные романы, одновременно сидя за
столом и пережевывая ее стряпню, штопал носки или сидел
с лупой над неисправными часами, но особенно когда вече-
рами просто читал свою главную книгу, – славно было при-
тулиться у его жаркого и тощего бока, слушая гулкий стук
его сердца, и делать вид, что он тебя совсем не замечает.

Словом, бабушка заведовала, так сказать, моей телесной
пищей, дедусь – духовной. Нянька и проводник, пастух и



 
 
 

плотник, утешитель и воспитатель, кукольник и игрец, глав-
ный ответственный по ребенку, который учил меня грамоте,
рисунку и душевному спокойствию в те минуты, когда ба-
бушка бы уже вовсю гнала волну – какое странное амплуа
для солидного мужчины на грани пенсии!

И как необычно это повлияло на девочку в отсутствие
«тех подружек, которые с тобой водятся»! Ведь мой друг, мо-
жет быть, самим своим бытием отбивал у меня охоту приве-
сти под крышу нашего дома товар подешевле и понезатейли-
вей. Его супруга время от времени спохватывалась и приве-
чала моих одноклассниц, мы с ними общались, собственно,
по-доброму. Только исключения, как известно, лишь утвер-
ждают тебя в правиле.

Таков был дед и такова была бабушка. Что же до роди-
телей, то они были люди славные, однако вечные студенты,
вечные аспиранты и ассистенты с полной катушкой учебных
и общественных нагрузок, а поэтому приезжали домой толь-
ко переночевать, и в самом деле более всего напоминая свет-
лые и бесплотные тени ангелов-хранителей моего сна.

Родители и старшие, учителя и одноклассники… То были
атрибуты внешней жизни, которая касалась меня, глубоко не
задевая, и подчиняла себе мою внешнюю сферу, не касаясь
внутренней.

Оглядываясь назад, я думаю теперь, что в школе могло
быть не так мало детей, подобных мне. Все дело в том, что
мы из рода интровертов и аутистов и замыкаемся в себе, по-



 
 
 

этому нам почти невозможно открыться и для родственных
душ. С самого первого из сентябрей прикосновения ко мне
чужих боков и чужих рук, тощих коленок и колючих локтей,
как бы сотворенных из иноматерии, резкость дискантовых
и альтовых интонаций, душный запах волос и подмышек –
вся резкость и контрастность тамошнего быта ввергла меня
в такой шок, что мое настоящее «я» нырнуло в середку мое-
го естества и затаилось где-то между перикардом и диафраг-
мой, не появляясь на поверхности даже в неформальных си-
туациях.

А уж эта форма! Эта одинаковая для всех школьная сбруя,
коричневая и черная, мигом провонявшая потом и туалет-
ной хлоркой! Служить защитой от чужаков она не могла ни-
как в силу самого своего сродства с ними. В ней не было ни-
чего ни от меня, ни от дома. Единственный способ выразить
презрение к ней – за весь учебный год ни разу не стирать
и каждый август менять на новую, не обремененную ни гря-
зью, ни отрицательными биотоками. Впрочем, семейный со-
вет счел такой подход рациональным: одежка этого вида бы-
ла нарочито дешева, а я росла. Возможно, лишь дед понял
суть моей брезгливости и расточительности, адресованных
даже не к тряпке – к тому общему месту, каким я станови-
лась в ней. Одно хорошо было в этом буром платье с черным
фартуком: не только нивелирует, но и маскирует, сводит к
общему знаменателю, однако, будто хиджаб или паранджа,
позволяет сохранить себя внутри неприкосновенной, если



 
 
 

ты хочешь и умеешь. А я-то умела, и еще как! По правде,
немало тому способствовали мои природные данные – пло-
хой слух и левостороннее зрение. Недостатки не столь фа-
тальные, но весьма удобные для того, чтобы слышать, видеть
и реагировать лишь на то, на что хочется. Шоры от несанк-
ционированных вмешательств.

Но самой лучшей маскировкой было то, что мой верх-
ний слой, мое наружное псевдо-я обособилось и в силу это-
го отчасти научилось виртуозно мимикрировать и подхвати-
ло правила игры в пай-деточку, круглую отличницу, тупова-
тую девственницу и вообще полный наивняк в школьных и
житейских делишках. Популярности среди одноклассников
или, как говаривал Плюшкин, однокорытников это мне не
снискивало, но обеспечило относительную неприкосновен-
ность. По натуре я, кстати, и в самом деле человек непри-
хотливый и благостный. Одно меня порой выдавало: бла-
гость эта, перехлестывая порой через мои пределы, излива-
лась в равной мере на тех, кто числился в приятелях (не дру-
зьях – друзей не было), и на считавшихся моими недругами
и насмешниками. «Это ж надо – так презирать всех людей
вокруг!» – сказал однажды (уже в мои институтские годы)
один из тех, кого я отчасти допустила до внутренности сво-
ей. Только и он угадал истину лишь отчасти. Не людей я пре-
зирала, а только принятую между ними многоходовую и за-
путанную игру в некие сложные взаимоотношения, тактику
и стратегию общежитийного быта (того склони на свою сто-



 
 
 

рону против другого, тому польсти, того-то оттолкни во имя
хороших отношений с третьим) – игру, в которую человек
вовлекается не ради даже выгоды, а просто потому, что так
принято у окружающих.

…О унижение – вопреки своей натуре, своей неуемной
жажде самореализации притворяться почти такою, как все,
и в усердии своем неизбежно перехлестывать через край, не
ведая меры, ибо для тебя все обыденно человеческое – за
пределом! В школе ябедничать на обидчиков учительнице
или бить их слабыми кулачками; послушно (и жутко труся)
притворяться, что не выполнила домашнего задания, потому
что так приговорили в классе; вдребезину напиться на пер-
вой же «цивильной» домашней вечеринке; до одеревенения
губ целоваться с парнем, который снизошел до танца с тобой
на празднике в честь окончания промежуточного старшего
класса (о терпкий вкус свободы, и на всех девчонках – жест-
кие парчовые платья с крахмальной юбкой, и колыхание пар
под «Венок Дуная» – тогдашний шлягер в честь социали-
стического интернационализма, и под шумок раздавленная
бутылка кисло-красного). После окончания вступить в ряды
вольнолюбивого студенчества, которое то ходит строем на
майскую демонстрацию под буханье казенного оркестра, то
стоит, пока пропускают другие колонны – под собственную
песенку «Не тяните кота вы за кончик хвоста» (далее должно
было следовать «за усы, что у рта» и «поперек живота», но на
нас окрысились с промежуточной трибуны), то произносит



 
 
 

правильные речи, то попарно обжимается на антресолях, где
клубится сигаретный дым и куда указывает рука статуи Ле-
нина, воздвигнутой прямо внизу, на полу центрального ве-
стибюля бывших Высших Женских Курсов. Во время жени-
ховства твоего наконец-то вымоленного избранника терпеть
непреходящую пошлость его слов, и рук, и пальца в твоем
секретном месте, ничегошеньки не ощущая в глубинах жен-
ского естества! И к тому же доподлинно знать, что вот все
это – ничуть не хуже того, что достается на долю других, что
радость любви и влечения всегда сбита в дьявольский кок-
тейль с грязью! А радости творчества… служения… домаш-
него очага…

…Обнаружить, что так страдает почти все человечество.
Оборотная сторона эскапизма и притворства – то, что личи-
ны носят все, будто на маскараде, и ты не можешь отыскать
на этом карнавале связанных с тобой душевным родством и
сродством. Разве только обострившейся с годами интуици-
ей угадать тех, кто одинаково с тобой спрятан, безвыходно
заключен, безнадежно утонул в самом себе – как водяной в
пруду, как заключенный в камере своего постылого эго, как
труп в морге? «Железная маска замка Иф».

Но вернемся назад, к детству. Годам к десяти зыбкий и
проницаемый мир вокруг меня стал сгущаться, изменяемый
– делаться жестким (издержки моей брони, что ли). Вот тут
и попробуй овладеть им, как в прежнебытность, – сидючи на
донышке самой себя и свернувшись в комочек от страха!



 
 
 

Тем удивительнее был эпизод из наших с бабушкой зим-
них похождений в лес по дрова. С бабушкой – потому что
просто так, даже не за цветочками или ягодой, а полюбовать-
ся на лесную страну, – это мы с дедом ходили, позже – с ма-
мой. Старшая в роде всегда привешивала к удовольствию со-
лидную идеологическую нагрузку. Покупные дрова, березо-
вые и сосновые, мы экономили, и не только из-за их денеж-
ной цены: узловатые, с корой, бревна и толстый горбыль пи-
лила и колола мужская команда, даже я, бывало, держалась
за одну из ручек пилы, чуток скашивая ее полотно на сторо-
ну, и носила дрова в поленницу. Для разделки одной чурки
требовался топор, другой – тупой колун, третья не поддава-
лась ни на какие уговоры. Каждое полено, в свою очередь,
обладало собственным характером и ярко выраженной ин-
дивидуальностью, и топить этими заготовками для Буратино
казалось мне почти кощунством, а всем прочим – занятием
до крайности расточительным.

Так вот, мы вдвоем с бабкой шли по стопам лесников,
которые занимались плановой санитарной рубкой и чисткой
(или зачисткой?). Собирали крупные щепки и сучковатую
мелочь в старое ведро – пойдет на растопку, – а длинные, как
полозья, сосновые хлысты тянулись за нами подрагивающим
хвойным шлейфом. Сесть в зимнем лесу было некуда, все
пеньки под снегом, да и бабуся не одобряла моей лени. Вот
и уставала я, по сугубому малолетству, едва ли не до потери
чувства и памяти.



 
 
 

Подходим мы уже, значит, к нашей рабоче-поселочной
полуулице, туда, где овражек, которым окопан лес, полого
спускался к единственно уцелевшей корабельной моей сос-
не: так сказать, с оборота шишкинской картины.

Только вот их снова была пара, возмужавших, статных,
во всей вечнозеленой и заснеженной красе. Это ведь муж и
жена, почему-то решила я, вот они и встретились. Ворота и
калитку за время нашего похода заново окрасили блестящей
масляной зеленью, таким же путем поновили крыльцо, навес
над ним и опорные столбцы, а дым из печной трубы, которую
кто-то перебрал по кирпичику, так и ввинчивался гордели-
вым белым султаном в высокое серое небо, хоть и морозец
стоял небольшой. А рядом, через низкий заборчик, высил-
ся крутой крышей соседский дом, к которому я испытыва-
ла белую зависть; с огромной верандой, увитой жилистыми
плетями дикого винограда, высокой мансардой вместо про-
заического чердака, голубятней в сарае и огромными клум-
бами по фасаду, которые даже сейчас округло вспухали из-
под снега, точно невский пирог с сахарной глазурью. Из на-
ших, как всегда, торчали сухие стебли астр, живописно пе-
рекрещиваясь, как шпаги.

– Баб-Шура, пойдем хоть занесем домой, что насобира-
ли, – проныла я при таком зрелище умеренно слезливым то-
ном. – Если мало – потом еще разок сходим.

– Ты что, – вдруг сказала она. – Это совсем другой лес и
поселок не наш.



 
 
 

– Ну да, вон и дедушка на крыльцо вышел, рукой машет.
Насчет деда было подоврано для большей убедительно-

сти, однако в самый момент моего вранья я в него чистосер-
дечно поверила.

– Если увидела – иди туда одна. Иди-иди, коли такая храб-
рая!

Кем-кем, а храбрецом я никогда не бывала. Бабушка по-
вернула назад в лес, волоча за собой нашу главную добычу,
я, чуть погодив, догнала ее, путаясь ногами в своем дырявом
ведре и бренча. Мы обе заторопились в обратном направле-
нии – я с неясным чувством того, что меня в чем-то обману-
ли и, может быть, даже обездолили.

…Дома отец, бэ-ушный лейтенант запаса, очень толково
объяснил мне, что то была маскировочная деревня, знаешь,
вот как в войну ставили на столичных, городских улицах щи-
ты с нарисованными домами, чтобы обмануть фашистскую
авиацию. Или вот рассказ «Снежная крепость» читала? Там
целую пушечную батарею из снега вылепили. Не отличить
ни сверху, ни с земли.

Ладно, так то была война и столица, а в нашем плевом
и вшивом поселке какое начальство проживало и какие во-
енные секреты прятались, чтобы столько трудов класть? Всё
ведь было до сей поры настоящее, думала я и снова лезла к
отцу с расспросами. В конце концов он сам отперся от свое-
го объяснения – будто бы ни его слов, ни того поселка-двой-
ника не было, просто мне «с устатку» примерещилось…



 
 
 

Насчет деда я по нечаянности оказалась права. Он умер
раньше нас всех, едва перейдя порог шестидесяти и не успев
ни дня пожить в городской квартире. Следом, будто отчаяв-
шись в нас, новоиспеченных и довольных столичных жите-
лях, сгорел дом. И ничего удивительного не было, если вду-
маться, в том, что в моем лесном видении дедусь топил печь
в одиночку и что забор был загодя выкрашен в мой излюб-
ленный, мой коронный цвет. До тех самых пор, пока я не
рискну пойти своим желанным путем, он так и будет топить
нашу голландку, и греть воду, и соблюдать дом во время бес-
конечно длящейся зимы, и одевать его в вечные цвета. Где-
то его жена, которую он так тихо, так тайно ото всех любил –
может быть, ее нежелание прийти отлилось ей позже, как ге-
рою уэллсовской «Зеленой двери»? И где мои родители со-
вьют свое гнездо, свой (по словам Курта Воннегута) карасс
на двоих? Не знаю. Одно непреложно: когда меня позовут,
он заранее будет знать и выйдет на порог – мое вечное и не
ведающее измены ян – в надежде, что когда-нибудь вся се-
мья соберется вместе под одной крышей.

Ну, так. Это все лирика и не более чем прелюдия, прели-
минарии (не путать с ламинарией, которая водоросль) к мо-
ей истории. Сама история была двоякой: не только явной и
неявной, видимой и невидимой, но и социалистически реа-
листичной и ненаучно фантастической. Проще говоря, я вы-
думывала свою Швамбранию, история которой, полная при-



 
 
 

меров любви, героизма и самоотверженности, двигалась па-
раллельно с, так сказать, настоящей историей и где я была
не главным лицом, а второстепенным и впоследствии вооб-
ще не персонажем, а, скорее, полем для рыцарских забав:
развлечение умненьких деток. Это утешало; это было свое-
образным эталоном морального поведения. Однако обе мо-
их жизни все более и более расходились по мере того, как
я взрослела. Разлад обоих моих естеств, щель, которая рас-
ползлась, как прореха на старой и гнилой ткани, овраг в мяг-
кой и плодородной земле, пропасть, через которую никак не
навести никакого моста, даже снежного. (Солирующий об-
раз: Чертов Мост и Суворов в Альпах.)

И вот что я поимела в итоге: вместо жизни – существо-
вание, выстроенное, как захотелось, но не как я хотела.
Правильное, уравновешенное, благополучное (беды само-
устраняются, как только начнут мне сколько-нисколько до-
кучать) – но стоящее в отдалении от меня самой.

Все схлынуло. Из флакона повыдохлись духи. Работа об-
рыдла, да и никогда, собственно, не была по мне кроена.
Муж отдалился, бабушка и родители умерли, дочь – всего
три часа на электричке, да лень ездить даже по воскресе-
ньям.

Да, я говорила, что вывела себя как частный случай все-
общей болезни? Пожалуй, мой прогноз был не из самых тя-
желых: не СПИД и не чума, а скорее холера морбус. Изред-
ка появлялись перекрестки выбора, и хотя я постоянно ре-



 
 
 

шала в пользу общепринятого, от чего мой путь все более
отклонялся влево, я это чувствовала, в отличие от большин-
ства. Вот только не звучал ни ночью, ни днем тот незримый
камертон, что направлял в детстве мелодию моей жизни, и
арабские ноты стали обыкновенными кружками и овалами
на пяти линейках.

И тогда я решилась на свой первый, крошечный, ничтож-
ный шажок против – еще не общечеловеческой, но внутри-
семейной традиции.

Я завела кота.
Хотя, собственно, это он меня завел.
Ладно, давайте по порядку, хорошо?

…Бывают дни, когда печаль струится в воздухе, беспри-
чинный гнет лежит на мироздании в самую лучезарную по-
году: вечный конец зрелого августа, плавно перетекающего в
сентябрь. В такие периоды я приучила себя подолгу гулять,
слоняться пешком в некоем особенном ритме, который уба-
юкивает тело и прочищает мысли, дает настрой и вгоняет
в нечто похожее на буддийский транс, отчего кажется, что
вот-вот еще немного – и нащупаешь ту утерянную ноту, с
которой начинается твоя собственная песенка во вселенском
хоре. Домой загоняешь себя, как в стойло (даже не в ден-
ник; это все-таки, по определению, комната в «лошадином
дворце», а ты – животное похуже кобылы). Дом, понятное
дело, не чета сгоревшему: многоэтажная башня в мегаполи-



 
 
 

се, двухкомнатная ячейка в которой стоила мне пятнадцати-
летнего житья на треть зарплаты.

Что город, что башня, что квартира – плевок в лицо при-
роде, и как все брызги этого происхождения, они выделяют-
ся на ее фоне цветом нечистым и тусклым. Вообще-то дво-
ровые бабули и компаньоны по лестничной клетке дивуются,
куда меня, теперь уже неработающего человека, черти гоня-
ют, поэтому я создаю внешнюю причину: продуктов купить,
сходить в библиотеку, съездить в музей, который раз в неде-
лю работает бесплатно, и прочее. Выдумывать причину так
же нудно, как и использовать ее по прямому назначению, по-
этому я жульничаю – попросту шляюсь без достаточных на
то оснований.

И вот я наружи. Звенит бульварное кольцо, посвистыва-
ют шины, гудит и трепещет воздух, рассекаемый полетом
обтекаемых стальных тел… Оживлены лихорадочной толче-
ей людских эритроцитов вены улиц; серые дома и серые лю-
ди протекают сквозь тебя, почти не осаждаясь на фильтрах
твоей души; открыты настежь перед лицом неба гигантские
сковороды толкучек, фимиамом поднимаются ввысь арома-
ты овощных и фруктовых базаров… Звуки города рокочут в
упругом ритме рока, отдаваясь от камня, бетона и твоих ба-
рабанных перепонок – и мало-помалу все вокруг, оставаясь
прежним, всплывает пеной на самую внешнюю поверхность
бытия, становится фоном, небылью, маревом, Марой – исче-
зает. И так славно становится – опять думать внутри себя и



 
 
 

заново разворачивать горделивые флаги своей фантазии.
(…Нет, я недаром люблю высокопарные, грохочущие, из-

витые периоды: это рельсы, по которым так славно отъезжа-
ет крыша…)

Более конкретной и глубокой причиной тогдашнего моего
выхода, будто бы за свежими булками, было любопытство.
Вот уже вторые сутки в моем подъезде за трансформаторной
будкой слышался тихий и настойчивый писк какого-то жи-
вотного младенца. Сердобольная и котолюбивая наша убор-
щица попыталась выгрести юное существо наружу с помо-
щью швабры, но оно не поддавалось на уговоры и, по всей
видимости, заползало еще глубже. Но тогдашним бесхлеб-
ным утром котячий комочек сам выпал из недр, едва стоило
мне приблизиться, и развернулся прямо у моих носков. Как
подгадал.

Он был дико тощ, лысоват и ободран, но – о диво! – боль-
шеглаз, хотя в столь нежном возрасте они слепы. Головка еле
держалась на тонкой стариковской шейке, темный хвостик
будто склеен, причем не от грязи или естественных выде-
лений. Уборщица, приблизившись и глянув, решила, что не
возьмет: дома у нее было двое взрослых кошек, и принести
им такую ходячую болячку было бы неразумно.

– Ладно, тогда я его возьму, ежели вы не претендуете, –
галантно сказала я, заворачивая зверя в носовой платок.

Так я приобрела всевечную заботу на свою шею. Ибо свой
характер я знаю: решив нечто, я уже нипочем не захочу про-



 
 
 

сить пардона у судьбы.
А пока я сложила котенка на теплый пол и первым делом

развела сухое молоко в кружке с горячей водой. Пока оно
стыло, на узкогорлый аптечный пузырек натянула резинку
от пипетки, проколотую раскаленной иглой, – те соски, что
оставались еще от моей дочери, за два с половиной десятка
лет почему-то даже не слиплись, но были велики и попро-
сту разодрали бы нежный ротик моего нового дитяти. Потом
прямо в тряпке я сунула кота на колени (шут с ними, со вша-
ми, блохами и грибковой инфекцией, людей за это не отстре-
ливают) и заткнула его соской. Он заработал сразу, с поло-
борота, жадно и упоенно; передние лапки высунулись из за-
вертки, растопырились и начали месить мой живот, а голу-
бые глаза прижмурились, как в пренатальный период, отчего
в их разрезе проступило нечто восточное.

Когда он отвалился наконец, с округлившимся пузцом
и блаженной мордахой, я его осмотрела. Блохаст он был
неимоверно: редкая шерстка подрагивала и шла волнами,
как ржаное поле. Откуда их, солдатиков, поналезло на такой
крошечный плацдарм? Ну, я человек бывалый: выведем дег-
тярным мылом, полынью-емшаном, а то и простейшим ме-
тодом два притопа – три прихлопа. Еще хорошо посадить в
теплую воду по ноздри и держать: враг сгруппируется на ма-
ковке, тут его и к ногтю.

–  А лишай – нет его у тебя, чем хочешь поручусь. Ко-
жа чистая, не воспаленная и не усохшая. Авитаминоз, что



 
 
 

ли? Вроде рановато. Подождем, а там покажу тебя надежно-
му частному ветеринару. Здешние, районные, все котодра-
лы, станется – усыпят еще, меня не спросясь.

Подробное визуальное рассмотрение (дрых он беззаветно
и доверчиво, кверху пузом) показало, что это в самом деле
«он». Самец. Крошечный самёчек. И прекрасно: котят в по-
доле не принесет, топить их в унитазе я как-то не приспо-
соблена.

– Вообще-то грех не дать такому красавцу расплодиться, –
говорила я задумчиво. – Масти ты, похоже, будешь редкой,
истемна-коричневой. Ладно, на прокорм и лекарства для нас
обоих как-нибудь наскребем. Да и не любитель я далеко впе-
ред загадывать; делай что должен, а там будь что будет, как
говорят французы.

Тут он прервал мое философствование: разнежился и на-
писал прямо мне в колени.

– Э, так не пойдет. Придется спешно приучать тебя к пе-
сочку или бумажкам. У меня полно всяких служебных до-
кументов, вот и найдут себе надлежащее место. На унитаз
тебе пока не вскарабкаться, да и потонешь, неровен час. А
еще как бы тебя дверью не защемить и не приспать, капелю-
ху эдакую, – продолжала я, обтирая его наспех стащенным
платьем. – Ящик или корзину с матрасиком завести…

Однако ночью он, невзирая на собственное ложе, стабиль-
но пребывал у меня в постели, вернее, между подушкой и
стеной, где было сравнительно безопасно; позже перебрал-



 
 
 

ся под бок. Черепушка у него была круглая, точно яблоко,
а тонкое тельце грело нежнее и лучше любого одеяла. Днем
он изредка освящал своим присутствием низкий ящик с оде-
яльцем на дне и эмалированную коробку для холодца, на дно
которой я поместила пластиковую решетку; но и то, и дру-
гое считал мещанским изобретением. Поэтому он терял во-
лосы на всех подушках, как Юпитер, и оставлял дерзновен-
ные следы во всех углах со вдохновением мальчишки, кото-
рый отливает в материну любимую клумбу. (Я попробовала
было ткнуть его носом в «большое дело», но миндалевид-
ные, чуть раскосые глаза посмотрели на меня с такой укориз-
ной, что решено было предоставить все естественному хо-
ду событий.) Отважно, как юнга, лазил по стенному ковру
наискосок, обживал вершины шкафов, лавировал меж цве-
точных горшков и книг, пробовал раскачиваться на занаве-
сочных снастях; хотел было даже оседлать люстру, но ее ал-
люр пришелся ему не по нраву. Во время нашей совместной
трапезы одним прыжком перелетал с пола ко мне на коле-
ни и придирчиво инспектировал мою тарелку, хотя результат
был неизменным: его кормили разнообразнее и мясистей. Я
окончательно перешла в вегетарианскую конфессию, вернее,
он меня туда ввел – ибо котенок оказался деловой и мигом
смекнул, что может безнаказанно отнимать у меня, малоиму-
щей, все самое вкусное. От молока «Тридцать три коровы»
у него прирастали дополнительные усы; отварную зубатку и
навагу он явно предпочитал червивому от рождения минтаю



 
 
 

и вонючей скумбрии, говядину – вареной колбасе. До недав-
но появившегося импортного сухого корма он, правда, снис-
ходил, но что это было ему, при его бурном возмужании, –
семечки!

А рос, да и лысел он брутально, тотально и кардинально:
в квартире пух летал над землею, и я ощущала себя посре-
ди июньской тополиной аллеи. На месте выпавшей тотчас
же прорастала новая взрослая шерсть, и в самом деле тем-
но-каряя, точно каштан, прокаленный на солнце, короткая и
плотная, как утрехтский бархат.

Время сосок и лужиц, резвого детства и долговязого от-
рочества как-то незаметно кануло в Лету, пух улегся, молоч-
ные зубы перелиняли. Хорошая еда и привольное житье ска-
зались на нем ошеломительно, и легко было понять почему:
он не был домашним ребенком и досуха выжимал каждую
благоприятную для себя возможность. К полугоду он нака-
чал тело. Его уникальной красоты шкура не прятала ни мощ-
ных скульптурных форм, ни крутых складок, что рельефно
обозначились на лапах и загривке. Мускулы не выпирали,
как у мужика-культуриста, но перекатывались подобно ту-
гой воде; их работу выдавали только шелковистые отблески,
что время от времени пробегали по меху, драгоценному, как
хороший текинский ковер. Усы и брови его с самого начала
были седые; таковыми стали и остевые волосы на кончиках
стройных лап – не обыкновенные «ботиночки» и «перчат-
ки», а тончайший светлый ореол, одевающий флером длин-



 
 
 

ные, гибкие пальцы и стального цвета когти, серповидные,
как тайное боевое оружие ниндзя. Еще можно было сравнить
этот ореол, этот нимб с кружевами брабантских манжет то-
го гумилевского кавалера, который рвет из-за пояса то ли
ствол, то ли клинок, – оружие, во всяком случае, далеко не
такое грозное, как то, коим мой кот обладал по праву рож-
дения. Глаза также были его оружием, но в иных битвах: они
сделались огромными и зеленовато-синими, почти изумруд-
ными, а их взгляд, я думаю, проникал в самое сердце пре-
лестных дам.

Потому что ко времени наступления кошачьей половой
зрелости он наловчился изящно соскальзывать вниз по нис-
ходящей череде балконов, прошитых посередине пожарной
лестницей, и под покровом темноты легко достигал низа.
Я попервоначалу за него страшилась, даже хотела приучить
пользоваться тем путем, которым пользуются люди, когда от-
казывает лифт, но он брезговал тамошней вонью и грязью.
Возвращался же он под мое окно и на мой балкон в целости
и сохранности, даже без единой царапины, так что в конце
концов я и просто волноваться перестала.

Мало-помалу, сличив абрис его складок с картинкой в им-
портной кошачьей энциклопедии, прочтя все, что у нас пуб-
ликовалось об английских и донских голых кошках, предъ-
явив его самого паре-тройке специалистов, я убедилась, что
слепой случай подарил мне самородного сфинкса-ориентала
совершенно необычного вида. Вывели его не селекционеры,



 
 
 

а сама природа от начала и до конца – в качестве редкой му-
тации, особенного и прихотливого каприза. Это был, в отли-
чие от прочих сфинксов, прирожденный боец и рыцарь. Так
он был мощен телом и духом, так независим и горд! Меня
(и его, клянусь) не покидала мысль о том, что он снизошел к
моей женской слабости и одиночеству, соблаговолил приту-
литься ко мне, минуя – или оставив – своего истинного хо-
зяина.

Что же до его имени, клички… Рос он, конечно, не без
прозвания. Но когда один мой знакомый, а конкретно – тот
самый, что угадал насчет моего презренья ко всем двуно-
гим, – на прогулке узрел его седой ус, пристальный взор и
гибкое, как хлыст, накачанное тело, то опрометчиво ахнул и
воскликнул:

– Ну и душман он у тебя. Ты сама-то как его называешь?
Заметим, что тогда как раз была в разгаре война с нашим

великим шиитским соседом, и победа Рутении казалась под
очень большим вопросом.

– Багиром я его поименовала, запомни. В честь черной
пантеры Багиры, которая, исходя из последних научных дан-
ных, и вообще самец, – возмутилась я. – Понял? Повтори.

Но было поздно: приятеля услышали. Душманом, и никак
иначе, кликал, клял и заклинал моего кота весь двор, весь
квартал, да что там! – весь микрорайон. Когда я выводила
его на прогулку в полной выкладке (шлейка и поводок золо-
тисто-бежевого цвета, в тон шкуре), меня так и подмывало



 
 
 

надеть ему еще и намордник, чтобы детки меньше пугались.
(Ну, дети-то как раз ничего: ах, Тать-Алексевна, какая у вас
красивая киса, а ему это будто маслом по морде.) Мелкие и
средние псы, даже и часть крупных, серьезных, от него ша-
рахались: видимо, памятны им были его одиночные прогул-
ки под сенью мрака. Коты – а это народ если не более храб-
рый, чем собаки, то гораздо более самолюбивый, – провожа-
ли его угрюмым прищуром и выгнутой спиной, а он шество-
вал, ни до кого не снисходя, невозмутимый, как восточный
пир, темный, как его излюбленное время суток.

Ибо самое разбойничье время наступало для него часов
в двенадцать. О гроза подъездов, буря полуночных улиц!
Герой неустрашимый и победоносный, галантный и любве-
обильный! Его победный мяв, басовитый, с легчайшей хри-
потцой и «расщеплением», как у певицы Маши Распутиной,
солировал на всех мартовских и апрельских абонементах, а
двумя месяцами позже изумленные кошачьи хозяйки спра-
шивали себя, откуда у их любимиц такие линючие детки. Я
очень надеюсь, что большинство его приплода избежало по-
ганого ведра или его современного аналога, а также знаком-
ства с местной ветклиникой; тем более что он и самостоя-
тельных кошек осчастливливал с обычной для него донжуан-
ской щедростью. По крайней мере, в окрестностях моего до-
ма развелось немало гладких, полугладких и полушерстяных
котов и кошек странного вида и цвета, на удивление крепких
и дошлых. Они так виртуозно убегали от живодерок, собако-



 
 
 

ловок и зооклубменов, что эту Багирову поросль окрестили
«кошачьей мафией» и «суковской группировкой», откуда и
пошла легенда о господстве в нашем Суковском районе са-
мой сильной в мегаполисе преступной организации.

Когда нам как следует наподдали в районе юго-восточной
границы, мнение общества о нашей победоносной карман-
ной войне повернулось на сто восемьдесят градусов, а обще-
простонародное слово «душман» плавно перетекло в «мод-
жахед» (то есть ведущий священную войну наподобие нашей
войны пятидесятилетней давности). Тогда и я попыталась
убедить коллег по дворовому существованию, что мой кот не
затевает никакой беззаконной войны, напротив – мирно раз-
множается со всей силой и страстью, на какую способен. Од-
нако репутация Багира к тому времени вполне упрочилась,
и такая мелочь, как региональная и глобальная политика го-
сударства, на нее не влияла. Душман был, душманом в гла-
зах всех и остался.

Несмотря на то, что очаг мой обустроился Котом и это, на-
конец, придало ему подлинность, я еще пуще прежнего по-
любила гулять сама по себе. Вещи могли быть раздрызганы
по квартире, еда сведена до минимума, но я не думала ни
убираться, ни готовить на себя. Бросив соблюдение и охрану
квартиры на мужчину (Багир из принципа безопасности, как
правило, оставался дома, когда я выходила, а искал приклю-
чений лишь тогда, когда я возвращалась в родные стены), я
в который раз этим летом, что пыталось плавно перетечь в



 
 
 

осень, шла смотреть мои дневные сны, сны с открытыми гла-
зами…

Удивительно. Только пока я медитирую на свой обычный
манер, мое верхнее чутье неутомимо регистрирует и раскла-
дывает по полочкам встречный род человеческий. Двигают-
ся мужчины средних лет, слегка потертые и покореженные
борьбой за существование в условиях одной зарплаты, испи-
тые и накачанные дурью джентльмены, перегар от дыхания
которых гасит любой источник света на расстоянии метра, а
то и двух. Полуинтеллигентные бабы со «средним спец» об-
разованием, которое так и написано на лицах, несут впере-
ди себя отъевшийся живот, холеный, словно бэби, и живу-
щий своей самостоятельной жизнью. Дамочки тягловой по-
роды в своем наилучшем возрасте: раскормленные пальчи-
ки – в остром маникюре, круглятся загривки, плечики, ши-
рокая спина в кожанке и ниже, ниже… Стальные пожилые
леди с чугунными задами в норке и каракуле (или, в данный
момент, трикотажной ангоре и коттоне по сезону) отодви-
гают – в своем триумфальном шествии сквозь толпу – про-
стецких старушек, пришлепнутых тягостной действительно-
стью. Живые булыжники. Брусчатка самой главной площади
в стране, которая стала дыбом и пресуществилась как орудие
пролетариата. Воистину, Рутения – родина если не слонов,
то уж наверняка свиней!

Весь этот паноптикум обрывается вниз, в метровский пе-
реход, проходит сквозь строй казенных нищих…



 
 
 

(Ох, даже роль нищего здесь не умеют сыграть с надлежа-
щим достоинством: каждый закулеман в цветное тряпье до
глаз, затвердил свою мелодию, как довоенный граммофон.
Настоящий попрошайка должен быть худ, язвителен, истов
и артистичен…)

…низвергается на эскалаторы, которые подают нашей ми-
ни-бездне, что разверзлась под мегаполисом во всех возмож-
ных направлениях, ее законную добычу. Все мы размещаем-
ся на скамейках перронов, диванчиках метропоездов, дав-
ление на меня ослабевает, и я с облегчением замечаю сре-
ди пассажиров нечто такое, что – по причине инородности
окружающему – наверху стушевывалось. Молодое поколе-
ние.

Так, собственно, и должно было оказаться – ведь они по
своей природе типичный андерграунд, подземка, поколение
протеста: юность – это возмездие и так далее. Деловые юно-
ши и мужчины, настолько отмытые, отутюженные, лоще-
ные и стандартные внешне, что их внутренняя неповтори-
мость легко прочитывается в зеркале поверхности. Еще бо-
лее юные девочки и мальчики – тинэйджеры, они вычлени-
лись из толпы уж тем, что не садятся принципиально, дабы
не уступать места. Все они, как на подбор, с гладкостройны-
ми и удлиненными конечностями орехового цвета и обряже-
ны этим летом почти с еретическим старанием, озорством
и выдумкой: широкая и длинная по колено рубаха, тощая
распашонка, завязанная повыше пупка, проколотого сереб-



 
 
 

ряной серьгой, и куцые шортики; пестрейшая юбка, что ме-
тет пол, цепляясь за пряжки сандалий, и на верхней части
– топик размером с фиговый лист, десяток полупрозрачных
одеяний для верха и низа, так что один носик выглядывает
наружу, обтяжные штаны с раструбами и черная распашонка
с блэк джеком, а то и вовсе ноги босы, голо тело и едва при-
крыта грудь, зато на шее цепочка с миниатюрным ботфор-
том, на пышной волосне шелковая бандана и в каждом ухе по
десятку колец. Мужские кудри завиты мелким бесом, стри-
женые головки девиц подперты множеством масайских шей-
ных обручей, бронзовых или бисерных, рюкзачки, брезен-
товые, бархатные и берестяные, украшены брелоком в виде
лимонной дольки или крысиного хвоста. Продолжать можно
до бесконечности… Подавляющее большинство юнцов, ра-
зумеется, манерничает, выпендривается, в хаосе форм, ко-
торый стал фирменной маркой и маркировкой возраста, во-
площается для них то извечное стремление к унификации,
которое побуждает их родителей размножать свою серятину.

Оазис для глаз: свежеотчеканенный младенец в открытом
рюкзачке на плечах стройной, словно камышинка, юной ма-
маши. Его собратья постарше – хрупкие личинки в скорлупе
переносных корзинок – на колесах или изъятых из экипажа
и поставленных на дно вагона (движимое в движимом, девиз
Наутилуса и капитана Немо). Вот кто пока никем не притво-
ряется!

Но и среди слегка выросших… Именно среди таких



 
 
 

мелькнет в толпе, прикует взгляд одно на сотню, одно на ты-
сячу – лицо. Спокойные и невозмутимые до дерзости, про-
зрачные до непроницаемой бездонности глаза, что пропус-
кают мир через себя, ни на чем не фокусируясь; не впитывая,
не пытаясь захватить из него что-то себе на потребу. Глаза
эти равнодушны, но – кажется мне – лишь ради того, чтобы
излучать, и сквозь духоту множества существований, что ки-
шат рядом, я чувствую текущую от них ко мне прохладную
реку. Встречаются мне глаза теплые и лучистые, как у свя-
щенников или стариков. Соучастники твоего горя и в рав-
ной мере твоей радости – они подсознательно пытаются за-
хватить твое «я», слиться с тобой в единство, не спрашивая
твоего на то согласия. Их сострадание держит тебя в плену
сиюминутности, его корней я не знаю – быть может, истин-
ное милосердие, – но внешние проявления рвут мою суть на
части, я вынуждена защищаться от их доброты, как от злей-
шего врага. Что проку мне от сострадания, которое направ-
лено только на мою личность, – я жажду скорби по всему
миру, только тогда я отрешусь от постыдной жалости к своей
микроскопической судьбе!

Да, может быть, именно в почти неосознанных поисках
чужаков на этой земле, тех, кто выразил собой то, чем я хо-
тела бы быть, но не осмеливаюсь, прихожу я в это роскошное
подземелье и без конца мотаюсь по кольцевой линии, этому
символу нашей здешней жизни и дурной бесконечности, де-
лая вид, что придремываю. Вокруг меня мельтешат кратко-



 
 
 

срочные мотыльковые жизни и страсти, пассажиры поезда
входят и выходят, переговариваясь резкими, необделанны-
ми голосами. Середина летнего дня. Битком набито телеса-
ми и боками чемоданов и сумок, душно и горласто, и я сплю,
ибо что еще делать здесь ловцу человеков, как не спать – по
бессмертному рецепту Микеланджело?

От новой кожаной куртки рядом со мной слегка пахнет
блевотиной. Куртка внакидку брошена поверх платья с жел-
тыми на коричневом цветами размером в добрый лопух и
ерзает на месте – видимо, ее хозяйке неуютно сидится. Это
заставляет меня, вопреки выработавшемуся защитному ре-
флексу, приоткрыть глаза чуть пошире и…

Поезд стал. Он ввалился на остановке «Цветочный Буль-
вар» и, по всем внешним признакам, был счастливо пьян,
потому что его слегка пошатывало от перил к перилам и от
скамьи к скамье. На спине у него был длинномерный рюкзак,
который возвышался над его башкой подобно злому року, а
через плечо – драная гитара дулом книзу. Хрипучий альт,
которым он пытался нечто напеть, был не без приятности,
но на голос не тянул. Народ старался не замечать пришлеца:
к питунам у нас издревле сердобольны, только этот человек
почему-то не вписывался в рубрику.

Остановки на кольце длинные, и мне поднадоело смежать
свои очи, когда электричка притормозила снова. Двери за-
шипели и раскрылись, сидячий народ отчасти повскакал с
мест, но стоячий шустро шлепался на освобожденные седа-



 
 
 

лища.
– Гражданы! Почтим вставанием станцию Студенческий

Проспект!  – возопил рюкзачный человек. Народ безмолв-
ствовал.

На следующей остановке опять:
– Почтим вставанием Улицу Первой Революции!
– Почтим вставанием Площадь Интернационального Ми-

ра и Дружбы!
– Почтим вставанием станцию Краснопролетарскую!
– Почтим вставанием Площадь Восстания!
Тут я прикинула, что названия станций на центральном

кольце словесно иллюстрируют все наши коронные, рутен-
ско-патриотические добродетели и главные фетиши, и слег-
ка ужаснулась тому, что он вытворяет. Но именно здесь ло-
пухастое платье встало, окатив меня свежей волной аромата,
и двинулось к выходу. Я инстинктивно придержала место;
для этого кладешь ладонь на теплую вмятину в искоже, а ко-
гда тот, кого ты позвала телепатически, с некоторой долей
робости пытается опуститься, убираешь. Благодарности не
стоит, показываешь ты всем своим видом: пользуйтесь, пока
не передумала.

Он, хитроумно изогнув свой стан, шлепнулся боком на
самый край сиденья, как был, продетый в рюкзак с незастег-
нутыми поясными ремнями, и его гитара воткнулась грифом
в замызганный линолеум.

Конечно, он тотчас же мертвецки заснул – так безогляд-



 
 
 

но, будто был защищен от всего дурного, подумала я. Голо-
ва, сразу потяжелев, упала мне на плечо как бомба, едва не
раздробив ключицу, и мелкие косицы его темно-каштановых
волос широко рассыпались по моему тощему фасаду. Чис-
лом их было поболее сотни, но ничем дурным они не пахли,
хоть и сунуты были прямо мне к носу. Также не наносило
от моего соседа и алкогольного духа; уж в этом я дока по
причине многолетней тверезости. Видимо, он попросту умо-
тался до последнего края. (По себе знаю: когда становится
невтерпеж, я точно так же выдаю шуточки и пою басом. В
роддоме по моему поводу ржала вся палата. Вот только ре-
мешочки я бы факт подобрала и пряжки застегнула, падая в
бессознательное состояние – дабы не соблазнить вора.)

Другие признаки его личности были тоже вполне благона-
дежны: ни куревом, ни травкой не воняло, ниспадающая на
джинсы долгополая куртка спецназовского цвета и вида хотя
и залоснилась, но не от нечистоты, а от того, что на своем
веку видала виды. Обувка у него была нестандартная: нечто
вроде литературных мокасин из цельного куска кожи, с союз-
кой и отворотами, которые были щедро и любовно расшиты
крупным бисером. (Палец даю на откушение, что бисер был
из натурального самоцвета, хотя и дешевого – мутноватого и
с трещинками.) Но что меня окончательно к нему располо-
жило – это его штаны. Они были нежно-голубенькие, с раз-
водами тщательно вымытой грязи, махровыми лампасами и
каймой на индейский манер, а на их колено присел, наподо-



 
 
 

бие бабочки, зеленый с прожелтью кленовый лист, при виде
которого сразу вспоминался рассказ О.Генри; но листик был
не нарисован, как там, а вырезан из тряпки, подкрахмален и
приклеен за три точки, поэтому казался совершенно живым
и трепещущим.

Голова моего пассажира время от времени уютно пере-
катывалась по моему хилому бюсту, поэтому я уже безого-
ворочно признала в нем лицо противоположного мне пола.
Оно (лицо в обоих смыслах) обладало бледноватой кожей,
темными соболиными бровями, длинными ресницами и об-
щим абрисом, не лишенным дамского изящества; однако ру-
ки и ноги были большеваты для феминистки, пусть даже и
современной.

Постепенно он начал отходить от ступора и вроде бы за-
мирал, как бы вслушиваясь в вопли вагонного микрофона,
объявляющего остановки, только потом мы снова продолжа-
ли всласть кататься. Однако не могло же это продолжаться
до бесконечности! И вот когда мы в очередной раз прибли-
зились к пересадке на мою линию, я рискнула осторожно
потрясти его за плечо. Воспрянул он, к моему изумлению,
мгновенно, как ни в чем не бывал.

– Ох, простите. Устал очень.
Глаза у него оказались тоже обаятельные: густо-карие с

золотой искрой, как в авантюрине.
– Чепуха, сынок. Так давно ни один мужчина не отдыхал

на моей груди, что приятно было вспомнить, – я невольно



 
 
 

улыбнулась.
Он отдарился – по-голливудски щедро – и выпрямился на

сиденье, насколько мог, пытаясь соблюсти дистанцию. Вот
тут-то до меня дошло, что хотя сынок он и верно сынок, да
родила я его, должно быть, будучи еще Лолитой. Манеры,
интонации, сам стиль его обычного поведения был, без со-
мнения, гораздо старше легкомысленных джинсиков.

– Свою остановку вы, конечно, проехали?
– Пожалуй, что и нет. Люблю в метро кататься.
Он сразу осознал двусмысленность своего заявления и

снова извинился – весьма мило. Поезд опять сбавил ход, мы
поднялись дуэтом, но тут его с ненормальной силой шатну-
ло прямо на меня, рюкзак со странным звуком, похожим на
сдавленный вопль, мотнулся на плечевых лямках, и я, не ду-
мая особо, подставила под удар свое хрупкое плечико. Мы
чуть не пали, однако вместе нам удалось выстоять, как гербу
США, который без каких-либо дисциплинарных и пенитен-
циарных последствий высмеял Марк Твен (два в лоск пья-
ных медведя держатся за днище от пивной бочки с лозунгом:
«Соединенные, мы выстоим, разъединенные (ик!) – падем»).

– Ну вот, снова. Это я сейчас просто ногу отсидел, а там
в глубине некстати прячется застарелый вывих.

– Ничего, обошлось ведь. Я еще такой юный пенсионер,
что не всегда об этом факте и вспоминаю.

– А-а. Но ведь вы дама и такою останетесь всевечно. На-
стоящему мужчине должно быть стыдно перед дамой за про-



 
 
 

явление слабости.
Теперь он заметно припадал на всю левую часть тела, и

нам пришлось выгружаться из вагона в связке, точно заклю-
ченным, скованным одной цепью и спаянным одной целью.

– Ну, я пойду, – сказал он уже на перроне.
– Далеко вам?
– Как сказать. Если к друзьям, то порядочно, но ведь все-

гда можно переночевать на вокзале или еще где.
Слово «друзья» меня успокоило, «вокзал» – направило:

предопределило решение и подвигло к действию.
– Зачем вам искать что-то не наверняка? – предложила

я внезапно для самой себя. – Едем пока ко мне. Это семь
остановок по радиальной. Не бойтесь, на вашу невинность
не покушусь.

– А я и не боюсь, – он снова подарил меня улыбкой. –
Имеется в виду – за себя и за вас. Потому что есть иная при-
чина для волнений. Домашнее животное у вас водится?

– Не без того. Кот. Должна признать заранее, что характер
у него весьма крутой.

Дело в том, что Багир уже факт меня заждался и сейчас
точил когти, сидя в своем персональном драном кресле.

– Кот. Кавалер. А что, дело может выйти! Попробуем.
Мы к тому времени уже тряслись по метровской ветке.
– Вы не опасаетесь, что я сопру какую-нибудь вашу фа-

мильную ценность? – вдруг спросил он.
Я покачала головой:



 
 
 

– Разве что Багира – это как раз мой кот и есть. Больше
ничего не держу, так что брачные аферисты нам не страшны.

Вопрос и ответ были шуточные – игра. Сама не понимаю,
почему я с самого начала изменила своей обычной трусохво-
стости, причем так безоговорочно, что не поопасалась упо-
мянуть волка из басни. Впрочем, знаю. Так бывает; редко,
но бывает. Он, не имеющий пока в моих глазах ни имени,
ни родо-видового определения, был, по внутреннему моему
непреложному чувству, тем единственным человеком в ми-
ре, которому я могла довериться больше, чем самой себе.
Куда как больше. Потому что между двумя людьми иногда
возникает нечто сверх слов; проявляется то, что стоит за на-
шими грубыми знаками общения, то, что угадывается поми-
мо опыта, привычки и порядка – сразу и навсегда.

Мы выгрузились на поверхность планеты. Бледный от-
блеск дня придал его облику нечто вампирное – рот казал-
ся удивительно алым и свежим, хотя на белой коже высвети-
лись мелкие морщинки, а к косицам примешалась некоторая
седина.

– Растафари ваше давно кануло в Лету, – заметила я в по-
лушутку. – На сей день даже и негритюд не в моде. Или вы
нечто тибетское копируете?

– Нет, я этим всем не так чтобы увлекаюсь. Мой облик
имеет под собой рациональное основание. Заплелся, а потом
месяц или два так и ходишь, стираешь кудри прямо в косич-
ках. Еще бороду думаю завести волнистую, как у ассирий-



 
 
 

ского царя, чтобы не бриться, – подхватил он. – Знаете, как
на барельефах изображено.

– Вши не забредают?
– Что вы. Им во мне холодно и неприютно, я и зимой без

шапки гуляю.
Тем временем мы рука об руку доковыляли почти до мо-

его дома; я – стараясь умерить природную размашистость
шага, он – беспечно озирая местность и по временам слегка
кренясь на борт. И меня не покидало чувство, что я артисти-
ческой кистью прописываю полотно поверх эскиза, нащупы-
ваю карандашом некий невидимый контур, оставленный не
мной, пробуя его заштриховать, на ощупь идя по двойной
цепочке наших следов, которые замело тонким светлым пес-
ком, запорошило сыпучим снегом того времени, когда юно-
ша – звали его Даниил, а может быть, совсем иначе, – торо-
пясь и задыхаясь, бежал за неведомой красавицей в леген-
ском черном плаще с башлыком, имя ей я вымыслила та-
кое, чтобы было созвучно с моим, но забыла, всё почти за-
была, остались только белые овальные контуры более плот-
ного свойства, которые выступают над холодной зимней зы-
бью, стоит подуть ветру.

Это повторялось, как всё в мире повторяется; бесконеч-
ные вариации на мотив, заезженный, однако в первоначаль-
ной своей свежести – победный. Это было несколько более
серым и тусклым, чем видения моего утреннего полусна, в
котором я умела летать, хотя и едва поднявшись над пыш-



 
 
 

ным снежным покровом улиц, и кружева нагих берез раздви-
гались передо мной, и плащ мой реял темным крылом, и тот,
кто шел по пятам, знал наверное, что я и не оборачиваясь его
вижу… Поистине, наши фантазии создают реальность более
плотную, живую и яркую, чем та, что близка к нам, ибо лишь
тени пещеры, идолы духа, символы без плоти поднимаются
в мир осознанного существования. Творения же – от твор-
чество – дети более высоких миров.

Тут мы дошли до места. Оба лифта работали – небольшая,
но удача. Я щелкнула ключом, слыша издали тропоту Баги-
ровых лап: он сорвался со своего трона или с подоконни-
ка, где смотрел свое кошачье кино, и спешил показать свою
удаль.

– Сейчас он вам продемонстрирует свою ритуальную бди-
тельность, – предупредила я. – Показ клыков, выпускание
когтей, фосфорное сверкание глаз и прочее в репертуаре. Но
не пугайтесь: я с вами до конца.

Однако мой воин за веру повел себя нестандартно. Мель-
ком обмахнув усом мою туфлю, искоса, но не кровожадно
глянул на мою новую находку, удостоверившись, правда, что
мужик не держит меня на мушке «беретты» и не приставил
конец заточки к сонной артерии. (Думаю, и киллера-профес-
сионала ждал бы в его лице неприятный сюрприз: котя умел
прыгать с места в высоту метра на полтора, чего при его дли-
не с избытком хватало, чтобы вцепиться передними когтями
в глаза, одновременно выбивая задней лапой орудие насилия



 
 
 

из преступной руки. А запахи стали, пороха, злого пота, ал-
коголя, героина и не знаю, чего там еще он диагностировал
не хуже таможенной собаки.)

– Глядите-ка, за своего признал, – пробормотала я.
– Да нет, это мой рюкзак, – не вполне внятно объяснил

мой спутник.
В самом деле, Багир начал обихаживать этот предмет с

момента, когда его поставили на пол: совершил два круга по-
чета и попытался вскарабкаться на самую вершину.

– Чего это он? – спросила я, почти догадавшись.
– Сейчас увидите.
Я уже видела: крышка рюкзака стояла горбом и имела впе-

реди и по бокам продухи, затянутые черной сеткой наподо-
бие чачвана.

– Там живое.
– Именно, – он дернул ремешки, откинул купол, запустил

руки внутрь, точно в квашню, и вытащил наружу молодую
кису изысканного колорита, серого с голубизной: так выгля-
дит утреннее небо в самую что ни на есть рань, когда еще
неизвестно, куда повернет день – в «бурю» или в «ясно». Уш-
ки были крошечные и наполовину прятались в меху; золотые
глаза, поставленные немного шире обыкновенного, смотре-
ли по-детски прямо и смело. Но особенную прелесть прида-
вал ей носик – не вздернутый, как у персов, и не скульптур-
ный, как у моего Багира, он был точно округлая сердцеви-
на хризантемы, и тончайшая, легкая шерсть расходилась от



 
 
 

него в стороны лепестками. Ни усов, ни бровей не было за-
метно.

(Несколько позже я поняла, что, напротив, вся мордочка
кошки была покрыта вибриссами, и это делало ее наисовер-
шеннейшим приемопередатчиком мысленных сигналов. За
допущенный техницизм извиняюсь.)

Одним словом, по всему было видно, что перед нами – ко-
шачья дама, и не просто дама, но леди. Мой знакомец предъ-
явил ее Багиру и мне с понятной гордостью:

–  Вот, знакомьтесь, это моя Анюся. По определению –
картезианская голубая, но подозревают куда более древнюю
кровь. У картезианцев тот же окрас, но лапы крепче, ость
немного короче, а подшерсток… У Агнешки уникальный
пух, такой плотный, что почти не линяет, просто падает ком-
ками, будто у овчара-южака. Ментальная чувствительность
выше нормы… Мои друзья ради любопытства возились с ее
генетическим кодом, если вы понимаете.

– Красавица редкая – это я понимаю. Багир тоже ее оце-
нил.

Кошки деликатно соприкоснулись мордами, походили
кольцом – нос к хвосту, хвост к носу, – что напоминало, по-
моему, не столько кошачий, сколько собачий ритуал знаком-
ства, – затем разошлись и уселись на паласе калачиком друг
против друга. Начался долгий обряд ухаживания.

– Ну, посиделки устроили – значит, все пошло как надо.
– Он у вашей Анюси… Агнессы, да?.. первый?



 
 
 

– Не знаю. Удирает она часто, хотя и ненадолго. Котят не
наблюдалось ни разу, хотя друзья очень у меня их просят,
даже неловко.

Я оставила кошек за их занятием, а его отправила па-
рить больную ногу (или леденить, в зависимости от состоя-
ния) и париться самому. Торжественно вручила ему купаль-
ную простынку и мой рабочий костюм с эмблемой китайской
фабрики «Дружба», ни разу не надеванный, потому что был
куплен в период дефицита и здорово мне велик. А сама ста-
ла выгребать из холодильника питание.

Процесс моей готовки обыкновенно сводится к завари-
ванию чая смоляного вида и крепости. Привозной кофе –
прямой родич скобяной лавки (аромат мыла, вкус железа)
и характеризуется почти полным отсутствием кофеина: нар-
котик почему-то преодолевает таможенный барьер отдельно
от основного продукта (говорят, что его выпаривают прямо
из мешков с зерном, а, возможно, подвергают алхимической
трансмутации или ритуалу вуду) и оседает прямо в карман
государству. В закрома родины, однако!

А вот чай волшебно сохраняет свое естество и не подда-
ется ни выгонке, ни возгонке, ни иным изыскам погранич-
но-государственного хитроумия: напиток из этой травы по-
лучается рубиновый, терпкий, пылкий – и совершенно гвоз-
додерный. Букет его здесь, в Рутении, не отличается изыс-
канностью, в торжественных случаях полагается подсыпать
немного жасмина или бергамота. Но сейчас я не захотела



 
 
 

ухищряться: пусть мой чай не кажется иным, чем он есть.
Японский принцип: ваби, саби, сибуй. Как Осип Мандель-
штам говорил: «самая правдивая вода»? Вот-вот, пусть и у
меня будет – самый истинный чай.

Приложения к такому напитку особой роли уже не игра-
ют. Всё проходит на ура: и гречневый продел, залитый яй-
цом, и горячие сырные бутерброды, и золотистая чечевица,
запеченная в духовке, и творог с черничным вареньем.

Мой новый знакомец вышел из ванной, распространяя во-
круг запах то ли пионов, то ли флоксов – чего-то ненавязчи-
во и знакомо душистого, так пахло у нас на даче, когда мы
наезжали туда из города. Пока тамошний дом… Ладно, бу-
дет тебе! Мои одежды сидели на нем вполне прилично, ру-
ки-ноги и народно-китайская сущность синей униформы не
выглядывали.

– Вы чем-то подушились?
–  Нет, просто отмылся. Я же из странников и путеше-

ственников, у них такое нередко случается. Запах мыслей,
понимаете?

Он не удивился моему вопросу, а я, по размышлении, –
его ответу. Если человек начинает жить неким определен-
ным образом (а каким живет он?) – меняется химический
состав пота, отмирающих клеток и не знаю чего еще. Я по-
дозреваю, что святые отцы-отшельники не мылись отнюдь
не из презрения к плоти или античным представлениям о
сангигиене, а всего-навсего – из тех соображений, какие за-



 
 
 

ставляют пигмея перед охотой мазаться слоновьим пометом.
Чтобы человеком не пахло. Это ведь незнакомый для нас за-
пах – человека как он есть.

– Странник, говорите. Так прямо вас и называть?

– «Странник.
Это слово станет именем моим.
Долгий дождь осенний»,

продекламировал он хокку великого Басё, а потом доба-
вил:

– Собственно, по паспорту я Марк Цветаевский, однако
не из тех аристократов Цветаевских, которые Изобразитель-
ный Музей и Галерея Изящных Искусств. Прозвище же мое
– Одиночный Турист.

– А я Татьяна Троицкая, тоже не из знати, хотя, как гово-
рят, из колокольных дворян. Прозвища пока не заработала.

– Вот и будем знакомы, – Марк поднял мне навстречу фар-
форовый бокальчик «армуды» и чокнулся со мной чаем. Я
поняла, что в наших с ним отношениях ярлыки не важны, да
и нынешнее знакомство наше, такое внезапное и, очевидно,
мимолетное, не играет особой роли – мы и так и эдак родня.

– Ну, поторчали? – сказала я храбро.
– Лексика у вас. И арестантская, и немодная, и противо-

речит теперешней ситуации.
–  Въелось. Кое-кто из дальней родни, знаете… Прадед

там, прабабка… Я ведь и сама человек морально аморти-



 
 
 

зированный. Знаете, житейски сугубо невинный и одновре-
менно желающий оное обстоятельство утаить.

– Со мной так не надо, – сказал он серьезно. – Будьте та-
кой, как вам хочется.

Помимо чая, который я налила в восточной работы кув-
шин с длинным изогнутым носиком, на столе была гречне-
вая каша из отборной ядрицы, поверху залитая яйцом. Мы
накладывали ее в тарелки из могучей кастрюли, в которой я
обычно варю еду Багиру. Самому коту пришлось отложить
– ему я добавила отварной трески. Словосочетание «рыба с
гречкой» резало мне слух еще со времен министерского об-
щепита, где вот это самое было дежурным блюдом. Анюся
казалась чересчур деликатна для такой грубой пищи, и ей я
смастерила воздушный омлетик со взбитой сметаной и кре-
ветками. Она осталась удовлетворена, но со всей массой не
справилась, так что остатки пошли нам с Марком. На десерт
у меня был свежий витамин из черники с мягкой белой ха-
лой, зеленые южные яблоки и местный шоколад кормовых
сортов – толстый, крупными дольками и почти без аромата.

Ел мой Турист очень аккуратно, но со старанием.
– А теперь мне полагается преподнести вам мое описание

жизни, как в дамском романе? – спросил он, насытившись.
– Вовсе нет. Не в том смысле, что я ленива и нелюбопыт-

на, а в том, что тогда мне по справедливости придется от-
платить вам той же монетой; последнее вряд ли интересно.

– Платить не надо. А вот отчитаться перед вами мне тре-



 
 
 

буется.
И вот в отплату за гостеприимство я получила краткую,

так сказать, журнальную, версию его жития.
(Забегая вперед, скажу, что само житие, написанное от ру-

ки в виде дневника, который фиксировал скорее мысли, чем
события, осталось мне в наследство: некоторые максимализ-
мы и апофигизмы врезались мне в память навечно и выска-
кивали из меня в самых неожиданных местах и ситуациях.
Оно у Марка лежало непосредственно под Агнессиным мат-
расиком и поверх прочих вещей, а потому несколько про-
пахло кошкой – у меня вначале аж скулы сводило от запаха.)

– Итак, по профессии я геолог. Ну, знаете, далеко не то,
что вы себе представили. «Трудись, геолог, крепись, геолог,
ты ветру и солнцу брат», так, кажется?

(Ясное дело, не то. Ни геологической смуглоты, ни геоло-
гических наслоений на его коже не наблюдалось.)

– Конкурс в геологоразведочном был в те времена на два
факультета: экономический и геммологии. Второе – драго-
ценные камни, что связано не столько с экспедициями в тай-
гу или пустыню, сколько с левой ювелирной работой. А пер-
вое метафорически означает, что ты идешь рядом с обыч-
ными трудягами, держась рукой за сундук из нержавейки,
и периодически выдаешь им зарплату. Интересного мало,
эту профессию часто приобретали наши женщины, чтобы
ходить в поле с мужьями. Во время бума еще был моден
факультет нефти и газа, как бишь его. Много позднее, не



 
 
 

помните случайно? – народ увлекся компьютерным обсче-
том месторождений, которые открывали другие, а также их
прогнозированием. Так вот я этим грешил еще тогда, когда
для всей Рутении это был неведомый зверь, а машины были
величиной со шкаф. Хотя мне в одинаковой степени инте-
ресно было и ходить, и обсчитывать, и строить на этой осно-
ве дедуктивные порождающие модели.

Тут я заподозрила, что он телепатически позаимствовал
из моих филологических мозгов языковую терминологию,
словом – малость присочинил насчет своей деятельности.

– Но главное – я любил и понимал камень, – продолжал
он. – Летом и в межсезонье был у нас полевой период, зи-
мой – лабораторный: сиди и итожь, анализируй результаты
былых похождений, а набредшие на тебя камушки загоняй
по дешевке, если самому не глянулись. Вы, наверное, знаете,
что импортные самоцветы у нас продаются с многократной
наценкой, а здешние должно сдавать государству, будто оно
самолично по дорогам бродило? Смех в том, что обсидиа-
ны, гранаты, агаты, аметисты, нефрит и многое иное в самом
деле можно подобрать прямо на большаке или его обочине,
главное – узнать, душою провидеть, что у вон того булыж-
ничка внутри….

– Ох, и кто это придумал, что государство – это мы? –
вздохнул он. – Государство – это «Оно» Стивена Кинга; Ве-
ликое Ничто, собака на сене: и само не ест, и никого не под-
пускает.



 
 
 

Я кивнула. Уж это было для меня общим местом.
–  Ну вот, жил я один, такой, знаете, удачливый быв-

ший детдомовец без вредных привычек. Поэтому деньги мои
скромненько, но подкапливались – и за счет находок, и бла-
годаря моей житейской неприхотливости. Кооператив купил
в рассрочку, сам обклеил, побелил, отциклевал – руки у ме-
ня откуда надо растут – и обменял на другой с хорошим при-
варком. Я ведь кандидат наук, поэтому первое мое жилье
имело две комнатки, спальне-гостиную и кабинет, а во вто-
ром оказалась одна, зато огромная. Кухня – как банкетное
зало, вместо прихожей – целый холл. В старом доме, но та-
кого затрапезного вида, что никакие наши «члены» не поза-
рились. Это нынче придумали евроремонт, а в те поры… Вот
ее я отделал в свободное время от души и с выдумкой. Омеб-
лировал. Персональные компьютеры тогда стали возить из-
за кордона, я тоже заказал. И решил, что ставлю точку в обу-
стройстве быта и начну наслаждаться жизнью.

– Правда? Что-то я засомневалась.
– Имеете полное основание. Ибо не тут-то было! Раз от ра-

зу мне становилось труднее возвращаться в свитое гнездо: и
мебель заважничала и перестала признавать хозяина, и тачка
вечно зависает, и посуда от рук отбилась. Возможно, они не
так уж были виноваты, как мне казалось, – в определенном
возрасте часто наступает отрыжка от вещизма и тряпкизма.
Только я все чаще стал размышлять о том, что такая квар-
тира с пропиской, как моя, – вовсе не английский home, а



 
 
 

пожизненное заключение в дешевой гостинице, меблирашке
с претензией, в карточном «казенном доме». Ох уж эти мно-
гоэтажные скворешни, привязанность к которым въелась в
нашу плоть и кровь!

– Многоглазые драконы, которые пожирают нас ввечеру и
изблевывают наутро… – тихонько добавила я.

– Наш великий юродивый, святой Велемир, и то провидел
жилье будущего в виде некоего прозрачного куба, который
человек возит за собой по городам и весям и каждый раз за-
ново находит ему место на высотном штативе. На железных
деревьях – стеклянные гнезда.

– Личная раковина.
– Великолепно, только зачем он на мегаполисах зациклил-

ся? К тому же я не такая мощная улитка, чтобы носить на
себе жилой модуль, говоря по-современному… Ко всему то-
му и сахар стал мне не сладок, и водка – хоть и крепка, но
мясо протухло (возможно, вы помните этот примерчик бук-
вального компьютерного перевода библейской фразы о сла-
бости плоти и крепости духа), и мир что ни утро оказывает-
ся обут не на ту ногу… Все, за что ни возьмись, причиняет
душевный скрежет.

– Сначала я решил, – продолжил он, – что моему жилью
не хватает народа. Стал зазывать гостей, по преимуществу
– братьев-геологов. Нет, народ они, конечно, славный, одна-
ко пьющий, а в компании – сугубо. И вот общество мигом
делится на крутых и всмятку, приятная и умная беседа пе-



 
 
 

рерождается в хаотический гвалт, а под конец вечера некто
зычно блюет в твой лакированный концертный унитаз и за-
сыпает с ним в обнимку… Словом, и это не пошло: я решил,
что времяпровождаться таким образом не буду ни за какие
коврижки.

– Еще, как водится, были женщины… – он как бы облиз-
нулся внутренне, а я насторожила душевные ушки. – Нет,
это чудесно – раскрывать их, как камни, правильно ставить,
давать огранку и оправлять. Но это, как любая ювелирная
работа, – старание для другого. Тем паче, я, как видите, по-
старел и стал похож на собственную пародию.

– Сдается мне, что пародия нарисована талантливым ма-
стером, – вставила я.

– Откуда вам знать! Итак, оставалась одна религия. Нынче
многие в нее бросились, а я… на дух не выношу ничего без-
альтернативного и победоносного. До государственного по-
ворота не терпел господствующего мировоззрения, а после
– доминирующей конфессии с ее презумпцией своей право-
ты. Судит обо всем, понимашь, со своей колокольни Ивана
Великого, и все-то, что не ее собственное, – грех и измыш-
ление дьяволово.

– И у меня вероисповедание скорее беспорядочное, чем
порядочное… то есть, скорее неупорядоченное, чем упоря-
доченное, – кстати вставила я. – Жадина и вечно хочу за-
черпнуть изо всех религий сразу.

– Дальше было хуже. Я перестал радоваться и заветному.



 
 
 

Понимаете, бродяжить надо бескорыстно, а не в довесок к
общественному интересу. Я пытался разнообразить меню;
на досуге альпинизмом увлекся, представьте. Однако идешь,
как и прежде, в общей связке, гуртом, кагалом, собором…
Соборно. Днем залезли на стену, вечером вернулись на базу,
на следующее утро вскарабкались чуть повыше и снова на-
зад. И никаких тебе пейзажей! А ведь я люблю ходить по раз-
ным местам один, размышлять в ритме своих шагов, пома-
хивая посохом – не альпенштоком, а именно посохом, таким,
знаете, с загнутой и отполированной ладонями ручкой, – на-
подобие маятника…

– Чего вы искали, Марк, – одиночества или общения?
– Инстинктивно, я думаю, – первого. Знаете присловье,

что множество людей вокруг равно твоему одиночеству? Я
и пытался окунуться в безличие, в муравейник – любое ма-
ло-мальски тесное содружество, ориентированное на цель,
мне в конечном счете претило… И никак я не мог пойти на
риск, решиться на отход от общепринятой линии. Все боль-
ше замыкался, закукливался в своем демоническом скепси-
се…

– Но, знаете, когда эдак подпирает и ты готов к полной
сдаче и примирению вплоть до самоубийства – которое, во-
преки расхожему мнению, вовсе не бунт, а именно капиту-
ляция, – продолжал он с азартом, – тогда неизбежно являет-
ся выход. Так, по крайней мере, говорят. И так было у меня.
Идет, значит, наш геологический отряд полем, а если быть



 
 
 

точным, – лесом, тайгой. До одной деревни сорок километ-
ров, до другой и того более. И тут прямо на тропу перед нами
выкатывается существо размером с кедровую шишку. При-
чем явно культурное животное и к тому же едва вышло из
грудного возраста! Это я понял, когда оно ухватило меня ро-
тиком за тесемку на ветровке и попыталось сосать. Мы не
сразу признали, что за зверь такой: хвостик тоненький, тель-
це в пуху – ни глазок, ни ушей, ни носа. Насилу признали
котика. Есть в тайге, по слухам, такие коты-скитальцы: ходят
от одного населенного пункта или от одной лесной конторы
или заимки к другим, побираются, а в диких местах либо
мышкуют, либо не знаю как живут. Вот одна такая самочка,
видно, и родила, а сама то ли померла, то ли бросила… И
ведь отважный какой ребенок! Шасть прямо ко мне, зацепил
коготком за брюки и вроде говорит: «Прими на руки, а то я
лапки натерла и зябко мне». Взял ее – ведь точно понял, что
девочка, по ее кокетничанью! – легче перышка, дрожит, и
правда, а пузцо втянутое. Покормил, конечно; геолог всегда
с собой, на мое счастье, имеет хотя бы пару банок с консер-
вированными сосисками. На привале еще и молока ей раз-
вел сухого. Набила животик – и ну петь, да звонко так, точно
арфа. Я тут же ее осмотрел – ни блох, ни клещей. Будто и не
из Дикого Леса Дикая Тварь.

– Простите, перебью. Ведь Багир тоже…
– Понимаю, понимаю. С первого взгляда. Недаром оба на-

ших найденыша так спелись, точнее, «смурлыкались».



 
 
 

(Молчание кошек тем временем кончилось, и они, вопре-
ки обычаям своего рода, начали издавать в унисон удиви-
тельно мелодичные звуки, похожие на перебор струн.)

– Позже мы о ней или о ком-то похожем нарочно во всех
населенных местах справлялись, для очистки совести: ведь
ясно, что не мурка подзаборная, а животное благородных
кровей. Никто не признал. Ну, а мне сие было на руку – ка-
кой мужчина не загордится тем, что его такая красавица вы-
брала!

– И какая женщина – таким котом, как мой, – вполголоса
добавила я.

– Еще один аспект обнаружился во время переговоров с
деревней. Косились на нее еще как! Будь она черной, а не
серой, факт бы прибили или сожгли как ведьму.

– Не преувеличиваете?
– Что вы. Один мой приятель как-то привез в село, ко-

торое километрах в ста отсюда, от столицы, свою немецкую
овчарку. Так сразу пристали: она, мол, волк, а еще – конц-
лагерная тварь, и пусть он позволит ее застрелить, пока на
людей не набросилась. Едва колом не пришибли вместе с хо-
зяином… Поэтому я от моей Агнии ни на шаг. Никому не
доверяю. Вместе в любой поездке.

– Так говорят, кошка дом любит.
– Вернее, хозяина в доме. Вы же видели, где она существу-

ет – на рюкзачном чердаке. И высоко, и безопасно, и удоб-
но. К качке она привыкла, кстати. А городская квартира для



 
 
 

нее то же, что и для меня: безликое место проживания. Стол
для еды (я ей высокий стульчик приставляю, вроде детского),
постель для спанья, водопровод для чистоты. Такое можно
иметь где угодно, были бы деньги, – и даже без них. Вода
в реке, сено в стогу, снег, чтобы в него зарыться или соору-
дить эскимосское иглу, – они же бесплатные. Ох, будь на то
моя воля, я бы оставил на земле две категории людей – квар-
тиросдатчиков и квартиросъемщиков. А еще лучше – пусть
каждый организуется с подобными себе и совместит обе эти
роли.

– Есть еще так называемая малая родина, – ответила я. –
Паустовский ее поэт и Пришвин ее глашатай.

–  Конечно. Только она существует не для того, чтобы
жить, а для того, чтобы носить в себе. Я одно время увлекал-
ся периодом так называемого мусульманского ренессанса –
расцвета, длившегося с восьмого по тринадцатый век. Там
были энциклопедические умы редкостной многогранности,
их и средневековыми, в нашем понимании, нельзя счесть. Та
же многогранность дара, что в Европе в эпоху Возрождения,
но гармоничнее и без того противопоставления физиков и
лириков, которая сохраняется в нашей культуре до сих пор.
Они умели играть в бисер, понимаете? Легко переходить из
одной системы символов в другую, дополнять одно другим.
Так вот, они объезжали, исхаживали весь тогдашний ислам-
ский – и не только исламский – мир, и практически ни один
из них не помирал под родимым кровом. Странничество, по-



 
 
 

моему, куда более натуральное состояние для человека, чем
оседлость.

– Увы. Я сама гражданка подстоличной области, и ничто
иное мне не светит.

– Вот так я и стал потихоньку отделывать себе настоящую
раковину. Рюкзак особого кроя; спальный мешок; круглую
в сечении палатку с надувными ребрами, получилось вроде
гусеницы по виду. Захотите – покажу, похвастаюсь. Куртку
с пристяжными полами и теплой подкладкой и джинсы из
фирменной фанеры. Кстати, они – идеальная одежда для ни-
за: почти не снашиваются, благородно линяют, а когда все-
таки слегка поредеют и залохматятся внизу – одним легким
движением руки превращаются в шорты. Все ткани, фасоны
и модели защищены патентами, выдерживают стирку в гор-
ной речке с кипящими голышами и прокатку меж двумя ва-
лунами на ее берегу. Только крепче и мягче становятся.

– Будто персидский ковер, – кивнула я.
– Начитались описаний или практический опыт имеете?

Впрочем, что это я… Ну, а в голодуху стоит бросить штанцы
в котел – и из остатков былых трапез выйдет отличнейший
сиротский бульон.

– Я тут вспоминаю сказочку о бедной вдове, которая пыта-
лась накормить деток похлебкой из камней, и о нищем стари-
ке. Пари держу, камни – эвфемизм стариковых одежек, ведь
по его слову бульон вышел так же наварист, как великору-
тенский супчик из топора.



 
 
 

– Ладно, если оставить острословие в сторону, то исполь-
зовал я всю эту радость и совершенство вначале во время
отпуска. Но постепенно, мало-помалу… а когда появилась
рядом моя кошачья муза, то очень быстро… Я полностью за-
вязал с работой и заделался тем, что в нашем кругу именуют
одиночным туристом.

– Вот теперь я окончательно поняла. Таким, который из
принципа не ходит в связке или в шеренге?

– Да, вот именно. Анюся меня подвигла, придала мне ре-
шимости – и в то же время пришлась новоявленному стран-
нику весьма кстати. Мы ведь всегда хотим иметь рядом с
собой живую частицу родного дома. Ну, не деревяшку же!
Мышку, крысенка, хомячка там – портативно, однако скуч-
новато и неэкономно: грызут все что на зуб попадет, черте-
нята, а иначе зубки у них прорастают через рот. Собаку вро-
де бы самое милое дело: любит и вожака, и дорогу, и не бро-
сит никогда, разве что за самочкой ухлестнет без памяти, ес-
ли пес. Сторож, защитник и веселый товарищ. Одно не так
чтобы очень: это свой брат-бездомник, кочевое животное.
От него домом и не пахнет. Зато кот, особенно котенок, –
этого хоть за пазухой носи, хоть в заплечной суме, а будет
обволакивать тебя, как аурой, духом покоя, уюта, чистейшей
гармонии. Поет, как чайник на плите, трется усом, навевает
мир и сон. Одно трудно: в еде разборчив.

– Уж знаю. Но они вроде мышкуют или…
– До того мы стараемся их не доводить. С них довольно



 
 
 

быть охраной и угрозой для двуногих.
Снова это «мы»; будто эти самые странники – некое тай-

ное общество или братство. Почему бы это?
Марк догадался о моих мыслях и перевел беседу на Баги-

ра:
– Вот, я вижу, ваш собственный кот как раз такой. Ска-

зывается древняя кровь. Первые в мире одомашненные ко-
ты, животные пустынь, были воинственны. Сейчас начина-
ется возрождение, пересотворение породы. О селекционных
сфинксах и даже о тех мутантах, которых привечают клуб-
ные селекционеры, я не говорю – у них таки скелет хрупкий,
конституция слишком нежна для живого воплощения боги-
ни Баст.

– Вы, я вижу, имеете в жизни запросы. Как только денег
вам, такому безработному, хватает.

– Да никак. Патенты приносят весьма хилую денежку, хо-
тя последнее время доход стал постоянным. Еще по пути за-
рабатываю.

– Сдачей бутылок, – предположила я с ехидством.
– Пробовал. Нерационально, – ответил Марк со всей се-

рьезностью. – Носить тяжело, сдавать хлопотно. Нет, я про-
давал свои руки, как цыган. Жил в основном за счет женщин.

– Звучит обнадеживающе, – фыркнула я, вспомнив про-
шлые его откровения.

– И за счет мужчин в равной мере, – продолжил он невоз-
мутимо. – Сейчас они все как один неумехи; а я и слесарь,



 
 
 

и столяр, и электрик, и даже электронщик, как помните. На-
нимался и на сезонную работу – на уборку хмеля, черной
смородины, работу в теплицах. Рыл колодцы. Это все, кста-
ти, куда больше твердого оклада, но приходится сидеть на
одном месте несколько дней, иногда неделю или две, а это не
в моих правилах. Понимаете… – он замялся. – Меня поче-
му-то не хотят воспринять как простого наемника. Женщи-
ны легко присваивают то, что им не принадлежит, и стано-
вятся рабынями своего хотения.

– Ох, вы меня пугаете.
– Неужели правда?
– Нет, конечно: то был риторический возглас. Я, к сча-

стью, в том возрасте, когда ямочки на щеках бескомпромисс-
но превращаются в морщинки, а иллюзии – в их отсутствие.

– Разве то, что внутри вас, состарилось?
– А вы не охотник за душами, часом? – ответила я вопро-

сом на вопрос.
– Да. Но я их не забираю, а только открываю, как бутон

цветка, – ответил Марк. – Помните? Ставлю, как драгоцен-
ный камень.

В воздухе повисла долгая пауза. Мы оба дружно ее держа-
ли, пока не надорвались.

– Для такой жизни, как ваша, – наконец придумала я, что
сказать, – нужны деньги, куда большие, чем могут дать ны-
нешняя разруха в мозгах и засор в государственном обще-
ственном заведении. (На строй моего мышления повлияло,



 
 
 

к слову, не столько общество Марка, сколько недавно про-
читанное «Собачье сердце».)

– Почему вы именно об этом подумали? Сами из небога-
тых?

– Э, у женщины ровно столько денег, на сколько она са-
ма себя чувствует. Обыкновенно – карманная чахотка градус
гравис, но сегодня, кажется, я могу купить целый мир.

– Ну вот, теперь я буду жалеть, что вас объел.
–  Бросьте, не все так трагично. Когда мне нужны мед-

ные, деревянные или даже зелененькие баксы, они чудес-
ным образом тут же являются на зов. Приятели редактирова-
ние подбросят или компьютерный набор, какую-нибудь ан-
тикварную штуковинку удачно продам или что еще.

– А то если у меня не хотите одалживаться (он верно по-
нял, оттого я и хорохорилась), и мои друзья могут сотворить
этот чудесный образ. Коли вы мой друг, то и их тоже.

Марк помедлил и продолжал с меньшей самоуверенно-
стью:

– Это вовсе не попытка рассчитаться или – как его? – от-
мазаться. Скорее посвящение в орден, хотя и это неточно:
у нас его нет. Никакого устава, сложной организации и то-
го подобного, просто даются знаки. Ваш Багир куда отчетли-
вее повторяет архаический тип Друга, чем, скажем, моя Аг-
ния-Агнесса-Инесса, ну, она вообще уникальное произведе-
ние природной фантазии… Вы, кстати, раньше не задумы-
вались, почему это он вас выбрал?



 
 
 

–  Выбрал? Пожалуй. Но для чего? Для вашего ордена
Странствующих и Путешествующих?

– Мой собеседник усмехнулся.
– Прекрасное имя, хотя пахнет традиционным молитво-

словием. Мы обзываем себя всяко и замысловато: Бродя-
ги Земли, Космополиты Мирового Здания… Звездные Ски-
тальцы… Надо было бы на общее голосование поставить, хо-
тя вряд ли удастся всех собрать, пока никак не получалось.
Мы, кстати, почти не знаем друг друга в лицо – интуицией,
чутьем угадываем.

– Хм. И что говорит ваше чутье обо мне?
Он пристально посмотрел мне в глаза и внезапно сказал

вместо ответа:
– Можно, я вас поцелую?
– Милый, да мне ж вовсю шестой десяток прет! – попыта-

лась я отшутиться как могла грубовато. Но он уже накрепко
запечатал мне рот.

– В каком-то смысле вы еще подросток, целоваться и то
не умеете, только губами толкаетесь, – резюмировал Марк,
когда мы отдышались. – И вы не из наших – пока еще нет.
Я в этом уверен на все сто. Удивительно… Такой сановитый
кот зря не приходит. Возможно, вы гораздо больше, чем ка-
жетесь, но в потенции. Не напрасно же нас друг к другу при-
тянуло и не просто по любви.

– Какое там любовь! Разница в летах…
– Не повторяйте этой чепухи.



 
 
 

Но ведь и верно: все наши обоюдные прорисовки по неви-
димому выпуклому контуру были слишком ученическими,
робкими, рабскими и без требуемого здесь вдохновенного
накала. Точно любовь и сама жизнь скрывались от нас за тол-
стенной завесой.

С тем мы и разошлись по кроватям. На ночь я постелила
Марку в комнате дочери, на ее узком складном диванчике.
Туда перекочевал и мой настенный коврик, чуть повыгорев-
ший, слегка траченный молью, однако счастливо избегший
огня. Он в разное время бывал любимейшим утренним зре-
лищем нас обеих, а сейчас я увидела его свежим, как будто
промытым взглядом: фон буро-красный с черным, в сердце-
вине – вытянутый белый шестигранник с каймой из стили-
зованных то ли ветвей, то ли лоз: там двойная обоюдоост-
рая арка, соединенная тонкими колоннами, опрокинулась на
бок и оплетена растительностью, а вокруг – справа и слева –
брошены арабески, цветы и листья.

Утром, хватившись Багира, я застала Марка сидящим на
полу перед диванчиком в одной майке и трусах. Подняв гла-
за долу, он задумчиво и глубокомысленно лицезрел ковер, и
по бокам его обе кошки с той же серьезностью изучали пе-
реплетения нитей и оттенков.

– Вот это, – вдруг сказал он вместо «доброго утра».
– Что – это?
– Откуда он у вас? Ковер.
– А. Дедушка с бабушкой привезли из Старой Бухары. На-



 
 
 

шу семью туда тоже заносило. Говорили, что текинский.
– Нет, это не теке и не эрсари, хотя ворс именно такой, как

надо: плотен, точно шкура барса, переливчат и шелковист,
будто струя воды. Ну, Бухара-аш-Шариф – город древний и
торговый, в нем чего только не оседало… Вы не пробовали
его под ноги стелить?

– Боялась. Вещь дорогая.
– Значит, тем более ничего бы ей не сделалось, и вы сие

лучше меня понимали. А опасались – не того ли, что коврик
этот – горизонтального, так сказать, типа? Молитвенный?

– Что вы, они же асимметричные.
– Этот – двойной. Там посередине невидимое смертным

зеркало, оно-то вам и мешало обойтись с реликвией профан-
но. О, эта вытянутая ячейка сот! Пустота сомкнутых сводов
– пространство для Света, для божества, как в катафатиче-
ском богословии, а вокруг стоят райские кущи. Нет, правда,
вы никогда не пробовали на него садиться?

– Разве с краешку или вообще мысленно. Воображала, что
это ковер-самолет.

– Не исключено, что вы были правы. Молитвенные коври-
ки и сказки Тысяча и Одной Ночи исходят из одного и того
же астрального центра Вселенной.

Он решительно поднялся, содрал коврик со стенки и по-
ложил на пол.

– Вот, сядьте туда, ближе к левому углу и лицом к проти-
воположной арке. Скрестите ноги и закройте глаза.



 
 
 

– Командуете тут, – буркнула я для порядка, однако по-
слушалась. Бывают моменты, когда ты твердо знаешь, что
надо повиноваться без вопросов, и это был один из них.

– Не так. Вы пересекли осевую линию. Зеркала вы этим не
нарушите, оно ведь в другой реальности, но сами окажетесь
неизвестно где. Подвиньтесь еще назад и выпрямитесь. Это,
конечно, не традиционно женская молитвенная поза, но вы
все равно никаких не знаете. Так; вот теперь вы вся умести-
лись в отражении, как бы в тени истинного мира, которую он
отбрасывает через зеркало сюда, к нам. Ясно?

– Ни чуточки.
– Тем лучше. Магия зеркал такая старинная, что ее смысл

все равно забылся и спутался. В общем, впереди у вас исти-
на, позади – ложь и мара. Сзади – мир стасиса и рутины, спе-
реди – целая эпоха странствий.

– Не вижу разницы.
– Зато я вижу. Я ведь отчасти из той, дальней Вселенной.

Мне стоило бы сесть вместо вас, но наоборот. Только не сей-
час.

– И что я буду с этого иметь?
– Я же сказал. Путешествие.
– Только без наркотических терминов, прошу вас.
– Но вы же их употребляете – и в прозе, и в стихах. (Черт!

Откуда он узнал про стихи?) Они подходят, точнее, могут
быть приспособлены для описания сути дела. Обычный нар-
котик не ведет туда, куда требуется – исключение разве что



 
 
 

для традиционных культов, где его точная дозировка освя-
щена традицией. Друиды и дриады ели мухомор…

– А Дон Хуан советовал самому выращивать и приучать
к себе ядовитый кактусик, – съязвила я. – Зачем вы чудите,
скажите мне?

– Но вы же видите, что у нас обоих здесь ничего не полу-
чится. Мы из разных половинок бытия. Секс-то, положим,
выйдет – но карикатурой.

– Ох, вот оставлю это дело и удеру.
– Поздно. Вы «в этом деле» в полном смысле слова сиди-

те.
– Что же теперь? – спросила я кротко.
– Смотрите в пустое пространство и верхним взглядом –

на цветы. Там, куда вы пойдете… да! Вот это лишь сейчас
пришло мне в голову. Там цель ваша – найти части, обломки
круга, числом двенадцать, и соединить. Связать разорван-
ную некогда цепь, чтобы она могла пропустить по себе жи-
вой ток. Искать приметы и знаки пути – нечто любимое, па-
мятное, узнаваемое, может быть, не пятью чувствами, а всей
глубью души. Искать… искать Истинно Живущих. И тогда
я сам собой окажусь там, где мы сможем стать вровень.

Во время этой речи Багир все стоял, думал – и тут плюх-
нулся мне под бок.

– А вот тебе этого делать не стоит, приятель. Раздвоишь-
ся, а тебе надо к моему старому другу в полной силе возвра-
титься, – заметил Марк. – Хотя в каком-то смысле вы с хо-



 
 
 

зяйкой оба останетесь здесь.
С этими словами он стащил кота со священной террито-

рии и с невесть откуда взявшимся нахальством шлепнул по
основанию хвоста.

Его фразы звучали все глуше, обыкновенность отдалялась
от меня более и более. Я вперилась в пространство, инстинк-
тивно покачиваясь взад-вперед, как тогда, когда я в детстве
царила над весенним миром, видимым с моей вышки – верх-
ней площадки чердачной лестницы. Подобия цветов, кото-
рые пришлись как раз на то место, где находился мой внут-
ренний экран, мой мозговой театр теней, – и набухли, уплот-
нились, поднялись навстречу и бросились мне в лицо. Некая
пленка – зеркальная? временная? – растянулась и лопнула
со звоном.

–  Ну, с Богом!  – крикнул Марк вдогонку.  – И nil
admirare! Не удивляйтесь ничему, я имею в виду!

Не упомянутый мною в воспоминаниях о себе взрослой
поворот бытия. После смерти деда, в замужестве я, беремен-
ная на последней неделе (хотя все думали, что перехажи-
ваю), с матерью и бабушкой нестрашно заблудились в осен-
нем лесу. Моросил мелкий, нудный дождишко. Драповое
пальто бордово-бурдового цвета на мне было несгибаемым,
как старый большевик, и грубым, точно броня, а тут еще
промокло сверху и отяжелело; а поскольку влага не умела до
конца в него впитаться, то и текла по ногам прямо в рези-



 
 
 

новые сапожки. Я смутно помнила, чем это все должно по
порядку кончиться: мы, усталые и без добычи, вернемся на-
зад, к отцу, в привычное тепло домашнего очага, к печному
зеву, где отгорело пламя и громоздятся, осыпаются легкие,
переливчатые исчерна-алые угли, дьявольский бархат – а по
нему порхают синие бабочки угара.

И тут перед нами явился знакомый нам темный пруд в ви-
де замечательно ровного квадрата. Это означало, что вперед
идти запрещается: на том берегу стояли таблички «Секрет-
ный объект», кое-где даже проволока не была снята. Среди
местных жителей ходила молва, что на той стороне и яго-
да слаще, и гриб увесистей, а червя с комаром вовсе нету;
только вот захваченных в плен женщин заставляют отдирать
полы в казарме. «Мытье полов» звучало эвфемистически.
Всем было и без комментариев понятно, каким боком могли
выйти дары природы.

Мы трое брели ближайшей стороной водоема, пытаясь со-
образить, в какую сторону от него отвернуть – влево, впра-
во или назад. Ныла спина, трава оплетала обувь, скользил и
пружинил мох, и я еле волокла ноги: однако почему-то дви-
галась впереди остальных женщин.

– Татьяна, ты только на землю не садись, – откуда-то из-
дали кричала бабушка.

– Я на пенек.
– Они тоже мокрые, не надо, – говорила мама. – До дому

потерпи.



 
 
 

– Ладно, терплю, – мною овладевал тупой покой, их голоса
будто вязли в вате. – Надо скорее уходить отсюда, место это
нехорошее.

– Погоди, вот сейчас обойдем стороной. Вот беда-то: мы
краем в самую зону угодили, только бы теперь вглубь не зай-
ти.

Какая такая зона, хотела я спросить, ведь границы мы не
пересекали? Или у меня в голове все перевернулось?

– Только не садись, ради Бога. Иди вперед, – доносилось
все тише, но отчетливей. – Иди своим путем и не смущайся
чужими словами.

Легко, бездумно, как в раннем детстве, я повернулась спи-
ной к затхлой прямоугольной воде и пошла прочь, убыстряя
шаг.



 
 
 

 
Глава II. Лесная

 
Из дома чуть свет я уйду за высокой звездой,
Уйду от сует, что меня окружают ордой,
Оставив одежду в руках материнских, уйду я,
Чтоб, как Иисусу, омыться святою водой.

Абу Али ибн Сина

Животные не спят. Они во тьме ночной
Стоят над миром каменной стеной.

Н. Заболоцкий

…Я попадаю в обрыв пленки, как бывает в сельском ки-
но между частями старого фильма: чернота, крестики, пят-
на, надписи на неизвестном языке, чад и потрескивание. Яр-
кая полоса моего существования сменилась глухим прова-
лом, пустотой в чувствах и памяти. Какое-то время спустя,
когда цвета и формы возвращаются, я только и вижу, что
высокое, бледное небо посреди колодца или венца сосновых
крон, еловых вершин: совсем как в моем «детском» лесу, где
на легкой песчаной почве уживались оба хвойных вида, – а
стоит чуть повернуть голову набок – волосы длинной, изжел-
та-зеленой осоки, которые распадаются на прямой пробор.

Судороги проходят волной по моему распухшему телу, от
низа живота до самого сердца. Только почти нет ни страха,
ни боли – одно чувство предрешенного, предначертанного…



 
 
 

Мой ребенок, моя безымянная дочь идет из меня в этот Но-
вый Свет, и великое множество крупных, горячих, шерсти-
стых тел обступает меня, стискивает со всех сторон, чтобы
вобрать в себя мой страх, мою муку, мою растерянность, мое
удивление.

Ручки с темными кукольными пальчиками гладят кожу,
ласкают лицо, и то, что чуждо этому миру, тень моей души и
тень в моей душе, стекает с меня напрочь. Сбывается закля-
тие моего друга: принимай это как должное, не думай, поче-
му твоя плоть помнит, как это – родить, если она не рожала
ни разу. Не страшись и не печалься, оно выйдет само, мы са-
ми (включаются другие мысленные голоса) сделаем для тебя
то, что необходимо…

Уже в одиночестве я опомнилась. Тут была неглубокая
впадина от корней упавшего дерева, и привядшая трава све-
шивалась внутрь. Мое любимое потайное место (мои предки
были норными животными) в самой глубине леса, посреди
ягодной поляны, где я пряталась от неугомонной и неустан-
ной бабушки, подстилая вниз то желтенькое с белой каем-
кой одеяло, на котором разыгрывались кукольные утренни-
ки. Только земляника, я думаю, давно отошла, и брусника
тоже – конец лета. Нет, сказало нечто во мне, – не конец,
начало. Начало Времени Дождя. С утра легчайшая морось
висит над ветвями, меж стволов, не касаясь уставшей травы.
И это не твое детское одеяльце под тобой, а толстый и мяг-
кий войлок, затянутый чем-то вроде плотного шелковисто-



 
 
 

го луба. Они, пожалуй, не прядут и не ткут, как лилии по-
левые… Кто – «они»? Я не успеваю это обдумать, потому
что прежние темные ручки ласково придавливают меня за
плечи к моему ложу и тотчас же подкладывают под бок мое
дитя, бережно запеленутое в ту же гибкую тапу или лава-ла-
ву нежно-орехового тона. Дочка спит, и от звука и ритма ее
дыхания я снова и еще глубже погружаюсь в своеобразный
душевный наркоз. В сон духа.

Пусто твое лоно, говорит мне сон, но наполняются моло-
ком твои груди; дитя твое крепко уснуло, не нужно будить
его, не надо тревожить его тепло… не надо…

Как от толчка, я резко приподнимаю голову, потом са-
жусь. Боль прошла, и исчезло томление. Вокруг, свернув-
шись в комок, спят посреди поляны, между пней, в глубо-
кой, кустистой траве те, кто согревал меня своим мохнатым
телом. Как назвать их, собаки это или волки, не знаю, пото-
му что они вовсе не такие, как привычные нам члены этого
зоологического семейства. Даже не крупней иных – просто
значительнее. На ветвях, простертых над поляной, притули-
лись мои родовспомогатели и няньки. Это… Да. Это обезья-
ны, размером с шимпанзе или гиббона.

– Кхондху, – говорит одна из них нараспев, тыча пальцем
в ближнего Волкопса. – Мункэ-ни.

Палец упирается в тощую, почти безволосую грудь с
угольно-черными бугорками сосков, и юная самка улыбает-
ся мне.



 
 
 

 
Запись первая

 
Большая посылка. Человек – животное, которое

задает вопросы.
Малая посылка. Странник – род человека, который

специализируется в отыскании ответов на вопросы.
Вопрос. Так что же такое Странник?
Умозаключение. Странник – такое животное,

которое, задавая вопросы, способно набрести на
верный ответ.

Они могут говорить! Боже мой – они разумны, причем
разумны не «вообще», ибо что мы знаем об уме простых
животных; но на понятный мне манер, когда интуитивные
и внутренние образы облекаются звуками и словами. Боже,
повторяю я, мне известны повадки животного, называемо-
го человеком, и привычки тех, кого именуют его меньшими
братьями или соседями по планете, но выручит ли меня это
знание, спасет ли меня мое ведение – или видение – здесь,
на границе двух эонов, где почти изжитое детство мое встре-
чается с непознанным? На грани двух миров Живущих, как
говорил Одиночный Турист?

Кхонды. Они начинают просыпаться этим ранним утром,
утром моего нового времени, и тотчас я понимаю, что все
они не спят, а дремлют вполуха и вполглаза, и не дремлют да-
же, а терпеливо ждут, пока очнусь я. Один из них поднима-



 
 
 

ется и движется ко мне – седой подшерсток, белая проточи-
на во лбу и глаза зеленого золота, скорбные и пристальные.
Его женщина, почти такая же старая и властная, как он, неза-
долго до меня померла своими первыми родами, откуда-то
знаю я: сказали мне об этом то ли прикосновения тел и рук,
то ли запахи. Не стоит искать глазами свежий холмик, дога-
дываюсь я, здесь не принято отмечать могилы, пусть земля
поскорей затянет свою рану особенной гущиной трав, ярко-
стью цветов…

Старик вызывает меня в круг, в порядок, своим взгля-
дом, и я иду – вместе с моей дочерью. Широко улеглись сам-
цы, воины, мужи; внутри – самки, многие с крошечными де-
тенышами, зачатыми в конце сезона холодной воды и рож-
денными совсем недавно. А в самом центре, на такой же
подстилке, какую только что оставила я, – напоказ всему на-
роду копошатся черненькие тупорылые щенки, еще слепые:
те, кто остался без матери. Ползают друг по другу, тоненько
дрожа от холода, а старик отец стал над ними в позе выжи-
дания.

Вот из кормящих матерей первая отважилась: встает, под-
ходит ко гнезду и берет одного из сирот зубами за толстую
складку на загривке. Несет к своему выводку и кладет в се-
редину. Потом идет другая недавняя родильница, третья –
неспешно, как бы в ритме замедленной съемки соблюдая ри-
туал. Кое-кто из них, не дожидаясь конца церемонии, сразу
подпихивает приемыша к сосцам: слышны жадное чмоканье,



 
 
 

деловитая возня.
Наконец, разобрали всех, кроме крайнего. Судя по бой-

ким ухваткам, это мальчишка, но самый что ни на есть замо-
рыш, поскребышек, последний в помете. Таких нередко от-
бивают от сосков те, кто постарше и поплотнее; только, мне
кажется, этот бы не позволил. Ему даже не осталось о ко-
го погреться, он еле слышно повизгивает, ворчит, жалуется,
пытаясь встать на нетвердые лапки и растопыривая пальцы
со светлыми коготками, однако всем видом выражает стой-
кую решимость.

Внезапно решаюсь и я. Подхожу, нагибаюсь над рогожей
и принимаю звериного детеныша на сгиб той руки, которая
не занята человечьим.

И вот, стоило мне только усесться на свое прежнее место
вне круга, расстегнуть платье и приложить ее к левой, его –
к правой груди, как оттуда изошло обильное молоко, щеко-
чущей теплой струйкой, – прямо в жаждущие ротики, оба –
вот диво! – оснащенные мелкими зубками.

Как только они, насытясь и подарив мне первую в этом су-
ществовании материнскую радость, отпали от сосцов, я на-
клонилась и брызнула остатком молозива на траву. «О земля
Леса, пресветлая и преизобильная, – сказала я про себя, –
породнись со мною и будь мне молочной сестрой, как стали
молочными братом и сестрой эти детеныши».

Кто, хотела бы я знать, подсказал мне этот обряд и эту
мольбу?



 
 
 

Ибо именно так следовало завершить вхождение юной ро-
дильницы и ее дитяти в союз трех лесных племен, или Три-
аду.

С той поры я не видела ничего, помимо забот о кормле-
нии, и участь моя, как и образ жизни всех здешних матерей,
была куда легче памятной мне рутенской.

Легче во всем – кроме непрерывного усвоения иного ла-
да, сопереживания иной жизни. Я нисколько не удивлялась
странности того и другой: это чувство у меня сразу же от-
шибло напрочь, то ли по слову Туриста, то ли благодаря
счастливому свойству моей психики, которая – надо отме-
тить, если это еще осталось непонятным читателю, – куда
труднее переносит скуку, чем новизну, пускай даже шокиру-
ющую…

По окончании общего совета все разошлись по жилищам.
Тогда я еще не полностью оценила своеобразие светлого
шатра, хижины из тонких деревянных планок, сходящихся
кверху притупленным острием, и похожей на улей внутри
и снаружи. Меня сразу притянул к себе и покорил очаг на
земляном полу, под отверстием в своде. Он уже прогорел, и
на него надели металлический колпак, изузоренный наподо-
бие монгольской бронзы. Игривое пламя отсвечивало в его
щелях и разбрасывало вокруг алые и коралловые отблески,
будто показывало нам троим сказочное кино. Нас помести-
ли на полу, на войлоках, укрыли мягким – но тут я заснула,



 
 
 

мгновенно, без тяжких раздумий. И снились мне самые кра-
сивые из моих детских снов.

Утром обезьяны, самки мунков, принесли теплую воду в
широкой бронзовой миске и еду в глиняных плошках и ча-
шах с незатейливым рисунком – то ли фрукты, то ли сладко-
ватые овощи, нечто вроде сои с едва заметным запахом ды-
ма, и густое молоко. Они были прехорошенькие, иначе не
скажешь, – темноликие, с немного вздернутым носиком и в
меру пухлыми губками, и вплоть до кистей рук и ступней
ног их одевал золотисто-каштановый, серебристо-серый или
атласисто черный мех. Их собственные дети были с ними,
за спиной, цеплялись за длинную гриву: ради их забавы или
просто для красоты длинные прядки и косицы матерей бы-
ли унизаны яркими бусинами, короткие же подымались надо
лбом, как сияющий ореол.

Днями я либо тоже спала вволю – как я теперь понимаю,
это избавляло меня от шокового, лоб в лоб, столкновения с
необыкновенностью – либо кормила, либо, оставив детей на
одну из обезьяньих нянюшек, расхаживала по деревне, со-
стоящей из дюжины-другой точно таких же, как и моя, хи-
жин, живописно поставленных вразброс. Это были обитали-
ща волкопсов, или кхондов, которые дружелюбно на меня
посматривали, но, в отличие от мунков, на прямой контакт
не шли. Мунки же наперебой зазывали меня в свои дома, по
виду огромные гнезда на толстых нижних ветвях, – только
я отнекивалась как могла вежливей, помимо прочего, не бу-



 
 
 

дучи уверена в своей ловкости.
Что есть и третье здешнее племя, я обнаружила не сразу,

а дня через два – оно пребывало на периметре «большого
круга», то есть теперешнего компактного поселения триады.
Это были кабаны, сукки; очень крупные телом самцы с клы-
ками, что торчали вперед и вверх, загибаясь подобно рогу, и
хрупкие самочки. Они, по всей видимости, несли внешний
дозор так же, как мунки заботились о внутреннем благочи-
нии. Впрочем, тогда я не особо вникала в нюансы здешне-
го быта, да от меня этого и не требовали. Просто без малей-
шей задней мысли наслаждалась своим двойным материн-
ством, здоровой едой, уютом и непринужденностью отноше-
ний и особенно тем, что после сухого сезона, здешней пере-
зрелой летней осени, вдруг настала самая настоящая много-
водная и многоцветная весна с высоким, почти бессолнеч-
ным небом жемчужного цвета, а понизу зелено-золотая, в
метах белых, лиловых, пурпурных и синих цветов, которые
вырастали сквозь поседевшую траву, пригибая ее к земле,
что дышала теплой сыростью.

Цветы и бабочки были здесь небывало для меня огром-
ными, будто в тропиках, мелкое зверье – куда более похожее
на привычных мне белок, ежиков, ящериц, – совершенно, до
наглости, бесстрашным: лезло к теплу и объедкам, потаски-
вало мелкую утварь, ластилось к рукам. «Живущие» Триа-
ды, Высокие Живущие (разумеется, я пользуюсь терминоло-
гией, которую усвоила и перевела на свой язык позже) были



 
 
 

стойкими и последовательными вегетарианцами.
Именно Живущие – не люди, конечно, однако же и не зве-

ри. Пока они были для меня все на одно лицо, как африкан-
цы для белого человека: я ведь и чувствовала себя почти как
в экваториальной Африке – из-за хижин, обезьян и влаж-
ной жары. Только постепенно я начинала различать. Кхонды
были, как один, серо-черной масти с разными отметинами,
но из-под общих для всего их народа черт, как из-под тол-
стой упругой пленки, проступали следы, казалось мне, наи-
более стойких собачьих пород, тех, что вроде бы и не выве-
дены человеком, а возникли по Верховному Наущению. Кое-
кто был по-эрделиному курчав, иной – долговяз и тонок, как
гончая-дратхаар. Крепкая грудная клетка, короткая шерсть с
желтоватыми подпалинами подмышкой и слегка чемоданное
телосложение выдавали потомка ротвейлеров. Но более все-
го они были сходны с овчаркой – не рутенской, скорее немец-
кой; особенно кхондки, которые были несколько мельче и
грациознее своих мужчин. Как и их нецивилизованные то ли
предки, то ли прототипы, кхонды обычно дремали днем, од-
нако и ночью не охотились: ведь охоты – в рутенском пони-
мании – здесь не ведали.

Мунки, спускаясь со своих деревьев, держались удиви-
тельно прямо, будто с детства носили на голове кувшин, и
непринужденно балансировали при ходьбе всем корпусом,
слегка размахивая длинными руками, а иногда и хвостом;
исполняли нескончаемый танец, который переплетался с ре-



 
 
 

чью или песней, такой же бесконечной. Как говорится, «что
вижу, о том пою».

Сукки были единственным из племен, на которое я по-
началу глядела с опаской – не с полуосознанным благогове-
нием, как на кхондов, но кожей чувствуя грубую, прямоли-
нейную их силу. Ростом с жеребенка-стригуна, самцы нес-
ли на спине мощный горб, поросший бурым волосом; клыки
их были желты, как старый янтарь, глазки пронизывали те-
бя насквозь, как бурав, а рык давил на ушные перепонки по-
добно молоту. Они не шествовали, как кхонды, не плясали
по траве, как мунки – нет, двигались прямо и стремительно,
как торпеда под слоем темной воды. Их женщины и дети бы-
ли не суетливы, тихи и почти грациозны; жировых наслое-
ний, нездоровой округлости домашних баловней не было и в
помине. Крупных клыков тоже. Детишки вообще были само
очарование. Масть их была куда разнообразнее, чем у взрос-
лых особей: смугловато-белая, рыжая, каряя, вороная, цвета
желудя, ореха, пшеницы – и продольные «детские» полоски
вдоль хребта, как у бурундучка. Они роились около поселе-
ния и, наверное, просто кишели у границы Леса – здешние
свиньи были так же многодетны, как и те, которых я знала
по прежней жизни.

Ну почему я робела, скажите? Не потому ли, что они –
единственное из трех племен – были неподдельно, по-звери-
ному, по-животному, как бы демонстративно голы?

Ибо мунки обматывали по чреслам и иногда по груди кра-



 
 
 

пивное полотно, кхонды носили на плечах нечто вроде вой-
лочной или суконной шлейки – и все они, в особенности
Псы, были в преизбытке украшены браслетами, цепочками,
а иногда и ажурными сетками, закрывавшими и без того
обильный волос наподобие чепрака или попоны.

То, что я узнавала, из-за моей вынужденной немоты бы-
ло обрывочным, складывалось постепенно, как мозаика из
кусочков, – иные части паззла меняли свой местоположение
весьма часто. Когда я научилась изъясняться на волапюке
триады и разум мой проник за пределы поверхностного по-
нимания, меня едва ли не покоробило, что никакого равен-
ства племен здесь не знают. И хотя много позже я из де-
ликатности предпочитала думать и говорить не о неравен-
стве, а об отсутствии тождества, – первое впечатление ока-
залось все-таки более точным. В рутенском правосознании
неравенство означает классовость, классовость предполага-
ет дискриминацию. В лесном, биологическом сознании три-
ады – это неравенство уровней в буквальном и переносном
смысле, иначе говоря, умение племени найти свою экологи-
ческую нишу и именно этим выделиться. Быть самим собой
и не претендовать на чужую роль.

Роли же племен были совершенно различны.
Общая для взрослых кхондов роль думателей, подателей

идей, мозгового центра триады внешне выражалась в том,
что самцы возлежали в полутьме больших ветвей или ме-
довом полумраке хижин, а самки издали надзирали над ма-



 
 
 

лышами и их обезьяньими няньками. Воплощение созерца-
тельного, интуитивного и всеобъемлющего, по словам мун-
ков, разума… А вот кхонды-юнцы, которых, по моему пред-
ставлению, нарожалось едва не вдвое больше девиц, зани-
мались в отдалении от лагеря то ли спортом, то ли военной
подготовкой – во всяком случае, чем-то невыносимо шум-
ным и азартным. Девочки и девушки тоже тренировали тело,
но главной для них была наука «держания дома». Впрочем,
вернее было бы перевести – «очага», «кельи». Мужской Дом,
Женский Дом были ключевыми понятиями, как бы двумя
половинами кхондскости. Не воплощенными в форме боль-
шой хижины и даже сборища на поляне, а идеальными: осо-
бое воспитание для мальчиков и девочек, свой стиль укра-
шений, интонационные и мелодические различия в речи…

Раз в году, весной, для молодежи наступало время заклю-
чения брачных союзов, и тогда во всем блеске и отточен-
ности разворачивалось телесное мастерство молодых Псов:
шуточные поединки и сражения армий перемежались бегом
через заросли и танцем на круглой арене. Честь выбора при-
надлежала даме, по крайней мере, в первый раз: вторичные
браки – более по нужде, чем по сердечной склонности, – ино-
гда заключались, но не служили поводом для такого глобаль-
ного торжества.

Мунки, при всей прыткости ума, служили руками кхондов
и отчасти сукков. Последние жили в отдалении и большей
частью были вынуждены обходиться как-то иначе. Обезьяны



 
 
 

трудились весь световой день, с утра до ночи, и с утра до но-
чи двигались их виртуозные, длинные, изящные пальцы, –
которых, в сущности, было не десять, а двадцать у каждого, –
строгая, обтесывая, вытягивая пряжу из кхондского пушного
подшерстка, лепя глину и вращая жернова и точильные кру-
ги. Их живой, подвижный разум казался незаменим в изоб-
ретении новых вещей: особенно отличались они в ткацком
и ювелирном мастерстве. Конечно, они же, когда приходи-
лось, промышляли собирательством, готовили пищу, но без
того энтузиазма. Все занятия ремеслом на грани искусства
казались им, на мой поверхностный взгляд, легки – они по-
истине вытанцовывали жизнь, как первобытную ритуальную
пляску.

Кстати замечу следующее. Кхонды на фоне повальной де-
ловитости мунков казались мне вначале аристократами и
бездельниками (забегая вперед, скажу, что первое было вер-
но, второе – нет), но рутенские клише здесь оказались непри-
годны. Они и наряжались не так пестро, и цель преследова-
ли иную: их драгоценности, откованные ли из золотой и се-
ребряной нити и украшенные самоцветами, плетеные ли из
кожаных ремешков вперемежку с крашеными семенами, –
служили для медитации.

В работе мунков не было резкого деления на мужскую и
женскую – вроде бы даже физически они не слишком разни-
лись. Муж и жена трудились рядом: тот, кто был менее ис-
кусен или более силен, помогал. Символом этого племени



 
 
 

было Сплетение. Недаром сами их жилища были свиты из
прутьев! Племя – большая семья, пронизанная сложнейши-
ми нитями родства и свойства, из которой не очень рельеф-
но выделились супружеские пары; едва подросшие и взрос-
лые дети подчиняются племени скорее, чем родителям, хотя
почитание «зачавшему и выведшей в свет» сохранялось на
всю жизнь. Ребенок мунков всегда оставался им для своих
родителей, даже если у него пошла седина по всему телу.

Когда какому-нибудь обезьяну занадобливалось женить-
ся, брачных сезонов не соблюдали. Устраивались смотри-
ны и сговор, в которых участвовало все безбрежное мунков-
ское семейство и даже все наличное племя – уже в качестве
наблюдателей, депутатов без права решающего голоса. Дли-
лось это, по неписаной традиции, ровно сутки, которые и вы-
краивались с некоторым трудом. Состязания в ораторском
искусстве, имевшие место быть, во многих смыслах стоили
кхондского Большого Гона. Если они заканчивались согла-
сием, родне девушки платили выкуп, а жених и невеста об-
менивались подарками – обычно тяжеловесными медальо-
нами на цепи, которые ни он, ни она потом почти не носили,
однако хранили тщательно, всю жизнь, как символ нелегко
завоеванной победы, талисман, приносящий удачу в браке…

Но нередко группа сотоварищей-одногодков, стакнув-
шись, похищала девицу прямо из-под носа родни, и чем на-
хальнее это было оформлено, тем для молодежи почетнее.
Великолепный повод поразмяться, наставить и заработать



 
 
 

уйму полновесных синяков наилучшей чеканки! Щедро ли-
лись кровь из царапин и виртуозные поношения изо ртов –
но ни членовредительства, ни похабства, ни даже недоволь-
ства сроду ни у кого не наблюдалось. Даже у невесты, чье-
го согласия вроде бы не испрашивали: в любом случае похи-
щение оставалось для нее одним из самых ярких жизненных
воспоминаний. Вот только выкуп родителям в случае покра-
жи существенно снижался: из него жених и его шайка вычи-
тали в свою пользу отступное. Без того невесту не отпускали
домой, а значит, и свадьбы нельзя было сыграть во всю ширь
– но какой же мунк не любит погулять на законном основа-
нии!

(Сейчас, преисполнившись жизненного опыта, я думаю,
что умыкали по большей части некрасивых – дабы придать
им веса и значимости в их собственных глазах.)

Теперь о сукках.
То, что кабаны были сторожевым войском, пограничны-

ми отрядами, разумелось само собой, но было отнюдь не
главным в зыбком равновесии здешнего мира. Пусть клыки
их были боевым тараном, темперамент – неукротимой мол-
нией, интеллект – взрывчаткой; пускай непомерная сила их
не шла ни в какое сравнение ни с мункской, ни даже с вол-
чьей – настоящая роль их в сообществе была самая что ни на
есть мирная: быть поварами, парфюмерами, лекарями. Это
были химики – в средневековом, а не рутенском смысле это-
го слова. Хирургией, правда, занимались под их надзором



 
 
 

мунки, да и стряпали тоже они: типичные «кухарки за пова-
ра».

Кулинария была суккским коньком. Приправы могли сто-
кратно усилить природный вкус или неузнаваемо изменить;
особое мастерство требовалось, чтобы не просто гармонич-
но соединить разнородное, что-то оттенив, иное ослабив, но
сплести все обонятельные и вкусовые оттенки в единое це-
лое. Сукки самолично, не доверяя никому, выкапывали кор-
ни и травки своим архичувствительным носом (я не осмели-
ваюсь назвать его рылом). Посреди нежного «пятака» или,
пожалуй, короткого хобота, у них был то ли присосок, то ли
палец – тоже вроде как у слона.

Их особенное искусство было востребовано в основном
утонченными мунками – кхонды предпочитали простую еду
с чистым вкусом, дабы не отвлекала от медитаций. Я, по
причине неразвитости вкусовых сосочков и нюхательных бу-
горков, присоединилась к последней пищевой традиции, тем
более, что вкусы во всей триаде были, как я сказала, сугубо
вегетарианскими. Однако позже, когда я стала меньше кор-
мить моих двояшек грудью, сукки разработали для меня эта-
лон питания: чтобы я получала максимум пользы и удоволь-
ствия и незаметно для себя самой приобретала свой непо-
вторимый аромат, визитную карточку кхондской женщины,
в каковых я, оказывается, теперь числилась… Кабаны уме-
ли отделить то, что на пользу и что целебно, от клонящегося
к закату, которое поэтому могло быть употреблено без вре-



 
 
 

да для природного равновесия; и точно различали достиг-
шее полной зрелости и то, что уже носит в себе свою гибель.
«Глотать смерть» было делом рискованным и никому не поз-
волялось, кроме самих сукков. Еще они остерегали других
соплеменников от поедания корней и толстого стебля. Плод
и лист со спорами и семенем, в отличие от главного жиз-
ненного протока, не гибнут, проходя через тебя, напротив:
обогащается их способность произвести новую жизнь. Трава
подобна шерсти – опадает и прорастает заново… И не бери
того, что мало, пользуйся от изобилия, учили кабаны. Чис-
ленность и распространение вида они определяли не на гла-
зок, как мунки, не интуитивным счетом, как кхонды; просто
ощущали, как озеро на лесной прогалине, как лагуну согре-
той воды посреди холодной, как рыбьи косяки в океане. Как
множество связей, паутину натянутых и трепещущих нитей:
сукки умели уклоняться от них, не разрывая. Как облако ме-
ченых атомов – они умели отобрать их поодиночке.

Нужно ли как-то особо комментировать их медицинские
умения? Если говорить начистоту, Триада почти не знала
болезней. Наполовину предсказанная смерть той бедняжки,
матери моего приемыша, была следствием пожилого возрас-
та и сердечной слабости, от которых никто не мог уже убе-
речь упрямицу.

Прозвище сукков было «корнезнатцы», а тайным смыс-
лом его – то, что они видели корень вещи так же точно, как
волкопсы – сущность любого явления. Мунки, эстеты и вер-



 
 
 

хогляды, не обижались на свою репутацию, однако в отмест-
ку всячески подтрунивали над кабанами: немного из-за пло-
хого, резкого их запаха, который те вечно перебивали отдуш-
ками, не в силах навсегда изменить, больше – из-за своеоб-
разно понимаемой семейственности. Сукки были, в отличие
от прочих племен, полигамны и водили за собой гарем из
двух-трех, а то и более, женщин с детишками. Холостяков,
в отличие от кхондов, среди них почти не было – девочки
рождались в избытке, появление на свет ребенка мужского
пола считалось великой удачей. Семьи сукков, в отличие от
кхондских, были не маленькие, однако и «сплетения» мун-
ков их вовсе не прельщали. Центром семьи был сильный муж
во цвете лет, женщин и стариков любили, но главенства над
собой не давали никогда.

Иерархия племен оригинально отразилась и в способе
расселения. Как я уже говорила, «верхогляды» и свободные
художники мунки взирали на мир свысока. Гнезда среди ги-
гантских ветвей – непроницаемые для дождя, уютные рако-
вины о двух створках, иногда промазанные изнутри глиной;
прутья сплетались вокруг живой основы гнезда семейным,
фамильным, клановым узором, как мне сказали, более чет-
ко повторенным на крышке, где не было нужды огибать и
щадить центральную ветвь, «мать гнезда». Внутри, на мяг-
ких коврах и крашеных войлоках, попискивали детеныши,
ворковали их матери, к вечеру оттуда доносился гортанный,
звонкий говор мужчин. Днем почти никого не тянуло под се-



 
 
 

мейный кров – теснота внутри была жуткая. Спасибо, хоть
воздух постоянно был свежий и легкий.

Сукки, понятное дело, зарывались в землю; под свои кры-
тые лежбища использовали ямы от сваленных ветром де-
ревьев, провалы и промоины в почве, норы, образованные
самой природой – оставалось только навести свод из ко-
рья, укрепить лаз ивовыми дугами. Верхняя вода проникала
вовнутрь не более, чем в гнезда мунков, благодаря хитроум-
ному плетению, выверенному углу наклона. Но внизу был не
ветер, а влажная земля, войлоки не годились, прели, поэто-
му в дело шли толстые маты и циновки из болотной травы. И
хотя запахи здесь господствовали, благодаря умению наших
парфюмеров, самые изысканные, мне поначалу всё чудился
бодрящий дух кондовой рутенской деревни…

А вот жилище кхондов заслуживало особой хвалы и слов
о «золотой середине». И понятно: если другим племенам
необходимо было лишь место для ночевки, то волкам, как
головным, – простор для гостевания, для совета, для полно-
го смыслом и символикой сбора всех трех племен вокруг до-
ма вождя. Цилиндрические в сечении, с шатровым верхом,
хижины были без окон, свет и воздух попадали сквозь тон-
кую щель между стеной и накатом гонтовой крыши, но их
казалось в избытке: так светлы и чисты были дранки, такой
медовый дух шел от дощечек, которые плотно подгонялись
друг к другу. Такое жилище было на деревянном же каркасе
и легко собиралось – неоценимое преимущество для люби-



 
 
 

телей кочевья. (Ведь Триада, как вы могли догадаться, бы-
ла народом кочевым, не желавшим обременять собой землю
в одном месте. Норы, да и поднебесные ракушки, конечно,
перевозить никто не пытался – стояли порожние до време-
ни возвращения перелетных хозяев.) Пол у кхондов делался
глинобитный, реже – из плоских каменных плит, но самым
шиком были керамические многогранники, которые особые
любители прекрасного возили с собой на волокушах. Свер-
ху них постилались войлоки, не четкие и нарядные по ри-
сунку, как в гнездах, но состоящие из неярких абстрактных
фигур, как бы плывущих, перетекающих друг в друга. Две-
три постели располагались по кругу, одним боком к чудес-
ному огню, который горел в неглубокой чаше и накрывался
на ночь колпаком. Дым уходил в потолок, но не чернил его
золой, а как бы прокапчивал до смуглого оттенка. И бронза
почему-то не жгла, хотя ее тепло в первые ночные часы было
нелегко вынести. Слово такое, я думаю, знали мои хозяева.

Кровати были устроены на индейский манер – матрас ле-
жал на упругой сетке из волокон, подвешенной на коротких
колышках, чтобы снизу сушило и продувало. Именно тут я
и спала на спине, зарывшись в бесчисленные легкие покры-
вала, и дети прижимались ко мне: дочка с левого, кхондский
детеныш – с правого бока, – переползали через мой живот,
едва проснувшись от яркого здешнего солнышка. И охранял
меня тот, которому с первого дня дала я прозвище «Вели-
кий Вождь»: может быть, и не великий, но бесспорный во-



 
 
 

жак всего племени кхондов и, значит, всей Триады.
Почему я с первого часу поняла мое жилище как улей?

Ясное дело, из-за сот, четырехугольных ниш, покрывающих
стены, как в старинных дворцах суахили. Одновременно они
служили каркасом. Это переплетение длинных досок, иду-
щих в обоих направлениях, во всем богатстве древесных от-
тенков: рубинового и янтарного, сероватого и розового, кре-
мового и черного, как гагат, – само по себе было украше-
нием, а еще внутри, открыто или – реже – за узорной двер-
цей хранились покрывала из некрашеной кхондской шерсти,
рисунок на которых был составлен из нескольких тонов, по-
душки и перины как бы из гагачьего пуха или семян большо-
го одуванчика, сумки и коробья из лубяного волокна, глиня-
ная, бронзовая и даже серебряная посуда, но больше всего
деревянной, которая ценилась своей способностью удержи-
вать запахи. Все это еще напоминало мне Дальний Восток
своим примитивным внешне, но тонко рассчитанным изя-
ществом.

Стоял тут и сундук. Когда мунки увидели, что мое «круп-
ное украшение» или «съемная шкура» меня тяготит, то сразу
же соткали мне облегченную копию в духе наивного прими-
тивизма, а позже начали мастерить изделия фантастически
красивые, удобные и вполне уместные в здешних субтропи-
ках. Похоже, идея одежды как всецелого покрытия посещала
их и раньше. Были тут, конечно, и всякие подвески-привес-
ки на шею, лоб, запястья и талию, но я даже не знала, что



 
 
 

куда вздеть: как оказалось, существовала целая система но-
шения на себе ритуальных безделушек, которые давали ин-
формацию о хозяине. Наверное, я и в целом казалась им не
столько одетой в моем понимании, то есть не голой, сколько
тяжеловесно и «крупноблочно», так сказать, наряженной.

Ну, вот эти вещи и сложили в специальное вместилище из
розового дерева с инкрустацией, раскладывающееся лесен-
кой, будто шкатулка для рукоделия – такая была у моей по-
койной тетушки, – но, ясное дело, куда больше.

Побывала здесь одно время и колыбель такого же роман-
тически-поросячьего тона, куда попытались было поместить
мою дочь (знали, однако, повадки древнегреческих ощипан-
ных куриц; откуда вот только). Но ее братец, который рос как
на дрожжах, а вместе с ним – его родные и молочные бра-
тья и сестры мигом поналезли туда вслед за ней и устроили
внутри веселую щенячью свалку. Тем дело и кончилось, и уж
больше никто не поднимал вопроса о раздельном с матерью
сне, гигиене, кормлении по часам и прочих требованиях ве-
ликой рутенской цивилизации.

О существовании такой моральной ценности, как специ-
альный закрытый сортир, в Лесу не подозревали тоже. Вазы,
судна и прочие специзделия тонкого ремесла с иронико-фал-
лической символикой служили удобству, особенно в ночное
или холодное время (время «пения воды» или «водной бесе-
ды»), а так все народы бегали до ветру. Однако следы жиз-
недеятельности, даже, в конечном счете, кабаньи, облада-



 
 
 

ли нерезким запахом наподобие мускусного, природа легко
приспосабливала их к своему делу, а утилитарную нагруз-
ку они несли немаловажную. Когда мне срочно занадобли-
валось выйти за пределы естественной границы поселения,
я продиралась буквально через частокол самых разнообраз-
ных меток с риском вляпаться. Для всех прочих проблемы
не существовало, и над моим грубым нюхом все время доб-
родушно посмеивались.

Много позже, когда схлынуло первое очарование
кхондским бытом, я научилась вдобавок ценить и непоказ-
ную грубость естества, которую подчеркивали в своем быту
сукки. Их жилища воплощали в себе, так сказать, «чистую
идею землянки», не артефакта, как волчьи, но едва ли не
полнейшей нетронутости природного начала, пребывания в
материнском лоне.

Я полюбила гостить в тесном (буквально) кругу их гаре-
мов, ловить неразвитым чутьем терпкие запахи земли, вы-
вернутой наизнанку, ее травность (или травизну?) и почвен-
ность. Есть вместе с ними из широкого и плоского блюда,
усевшись вкруговую, боком к боку, без чинов – между сам-
кой и подсвинком, пока хозяин, его отец и мамаша, жены
и дети деликатно разбираются в груде еды нежными пятач-
ками – инструментом куда более тонким, чем концы моих
пальцев. Еда эта не размешана, поделена на островки вкуса,
и схватить ее ртом или пригоршней значило совсем не ува-
жать мастерство хозяйки.



 
 
 

И к мункам я решилась, наконец, взобраться. Их идея –
идея совершенного гнезда, переплетения как прутьев, так
и семейных связей, сложнейшие определения родства, обы-
чай их с акцентом на внешней изощренности, многоцветии
и многозвучии, на отсутствие шор, фильтров для впечатле-
ний – более всего роднила их с богемой как с родством не
столько по крови, сколько по духу. Они – ювелиры и крас-
нодеревщики – переделывали в свои изделия тяжелое сы-
рье, добытое другими (а кем? Не знаю), но сырьем, вернее –
пробным камнем искусства, полигоном творческих возмож-
ностей – была и сама их жизнь. Кхонды и сукки получали
уже самую квинтэссенцию мункского мастерства.

Мунки жили беспорядочнее всех в Триаде, но это было
кипение жизни в искусстве. Сукки были внешне грубы – из
желания выявить суть.

А кхонды? Кхонды владели и тем, и этим ремеслом. Обла-
дали тайной и умением срединного пути. Пылание мунков,
благородная сдержанность кабанов были для них не целью,
а средством бытия.

Я же… Я любила кхондов больше всех прочих. Да что там,
я и вправду становилась одной из их племени, как хотели то-
го и сукки, и мунки. И чем более сокрушалась о своей немо-
те, о своем несовершенстве, тем проще его побеждала.

Ведь жила-то я пока во многом рутенскими представле-
ниями, которые засели где-то на уровне подсознания: это
вроде бы именуется ментальностью. Благодаря этому чисто-



 
 
 

сердечно радовалась сущим для Триады пустякам: тому, что
меня исправно кормят, моют и выгуливают, стирают пелен-
ки дочери с мылом, по-древнеримски вонючим (на самом
деле – обеззараживающим, в ароматах и умягчителях они
знали толк), что в нашем доме ровно столько гостей – моих
кхондских сестер с детишками, – сколько мне по душе и не в
тягость, что дети наши совсем не капризничают, потому что
все их желания исполняются сразу. Ни тоски, ни депрессии,
столь обыкновенных у человеческих родильниц, я не испы-
тывала.

Как я узнала эти этнографические детали, не понимая
языка, спросите вы? Да, пожалуй, именно благодаря тому,
что не стояло между мной и Триадой этой грубой и ущерб-
ной, двойной (вокруг самого говорящего и вокруг того, кто
слушает) оболочки, которая, создавая иллюзию понимания,
прячет от одного племени жизнь другого. Образы, жесты, си-
туации… Театральные миниатюры, которые разыгрывались
женщинами в мою честь… Понимание на уровне системы
первородных образов, которая еще не закована в броню, не
расчленена сетью понятий. Хотя меня начали обучать насто-
ящему языку Триады практически сразу, когда я еще не до-
гадывалась, что это вот и есть – язык. Псы-холостяки, кото-
рые устраивались ради нашей с Вождем охраны по ту сторо-
ну частой решетки, что служила нам дверью, а по эту сторону
– нянюшки-обезьяны перебрасывались между собой тихи-
ми, четкими фразами, то и дело являлись кхондские матери



 
 
 

– по первому впечатлению, чтобы надавать нянькам благих
советов – а моя дочь лежала у моего сонного бока, смирно
сопя носиком, возилась на полянке перед домом Отца-Мо-
его-Сына, барахталась посреди мохнатых тел, повизгивая и
лепеча, дергая за уши, гривки и хвосты, обмениваясь тыч-
ками и царапинами… и не только ими… Все это входило в
мой открытый слух, проникало через зрачки и поры кожи,
оседало на поверхности души; и я училась так же точно, как
мои дети.

Теплая возня на моих коленях, влажные носишки, из ко-
торых в жару каплет чистая влага, вкрадчивые язычки, пол-
ная охапка зверенышей, своих и чужих, молочных и кров-
ных братьев и сестриц. Их матери добры и серьезны, они по-
вторяют свои слова, они испускают запахи, перебрасывают
мосты аналогий между реалиями и накидывают на них обо-
лочки общих понятий, выделяют смысловые грани и стира-
ют смысловые границы. Это урок любви, урок в любви…

И все-таки первый настоящий урок дал мне мой Вождь.
– Арр-кк-хха, – рыкнул он прямо мне в лицо, возлежа на

постели рядом со мной, сидящей свесивши ноги; и жарким
духом псины повеяло из его алой пасти.

– Аркка, – повторила я, догадываясь, чего от меня ждут.
Он молчал.

– Арккха, – на сей раз я раскатила «р» и буквально вы-
кашляла это последнее «кх».

– Арркхха, – удовлетворенно сказал он и перестал благо-



 
 
 

ухать. Считай, конец передачи…
Потом он царственно наклонил голову и лизнул своего сы-

на, который спал на моих коленях.
– Арр-тхх-аа-нг.
– Ах, так это Артан. Легко запомнить, Арданом звали со-

седского овчара-южака в бытность мою рутенкой, – пошути-
ла я, ощутив на губах как бы молочный запах чуть картавого
«р», совсем иного, чем в первом слове, и носового «н»: буд-
то лопнул пузырь на молочной каше. – Произношение потом
доведем до кондиции. Да, кстати, Артханг – это навечно или,
как у наших лесных народов «Ункас» или «Ути» – первое
имя мальчика?

Шутка до него не дошла явно – я, понятное дело, говори-
ла на своем личном языке; однако Арккха все равно ухмыль-
нулся во весь оскал и нюхнул голое плечико моей дочери.
Она проснулась, радостно пискнула и мигом уцапала хозяи-
на за бакенбарду.

– С-р-н, – пробурчал он, норовя высвободиться.
– Серена – покой, serenity. Имя хорошо давать сорванцам

в качестве благого пожелания. Или это знак величия – «Се-
рениссима» ведь имя Венеции. Может быть, это еще и си-
ринга, тростник или свирель. Вот никаких сирен-обольсти-
тельниц или сказочных птиц Сиринов нам не требуется, вер-
но?

Арккха мотнул башкой из стороны в сторону, будто со-
глашаясь, тихо присвистнул, как ветер в осоке, – и я ощу-



 
 
 

тила свежий запах бегучей воды, дыхание здешних пурпур-
ных кувшинок, которое этот ветер разогнал по округе, рез-
кий шелест гигантских крыл над ночным заливом неведомо-
го мне моря. Так я узнала три самых главных для меня слова
и одновременно поняла самую непередаваемую суть лесного
языка, в котором звук двигался параллельно с запахами, ко-
торые имитировались, а, может быть, и отчасти вызывались
в сознании слушающего, рождая образ. Здесь говорили и по-
знавали поистине всем телом.

– А я Татьяна. Тха-тти-анна, – представилась я впервые в
здешней моей жизни. Ранее это казалось мне маловажным. –
Любопытно, как ты это проодорируешь, старина, я-то ведь
не умею.

Он еще раз улыбнулся и пуще прежнего стал похож на ли-
хого и видавшего виды дворнягу.

– Значит, не заслужила я еще прозвания от вас, – сказала
я. – Ну не беда. Главное – чтобы детки были здоровы.

Скоро я окончательно уверилась и в том, что ребятишки
мои крепко держатся на этом свете. И с тех пор во мне про-
изошла как бы подвижка весеннего льда: ушла последняя,
подспудная тревога, язык обрушился на меня подобно вод-
ному каскаду, звук и запах сливались с интонацией, причуд-
ливая архитектура фразовых периодов звенела капелью из
сосульки под мартовской крышей, гнев и приязнь, грубова-
тый юмор и утонченная ирония (иголка в душистом стоге се-
на), ласка старших и задиристое преклонение младших ро-



 
 
 

няли переливчатые тени…
Так во время «водной беседы» мы набивались в дома, за-

крывали почти все продухи под крышей пластинами из гор-
ного хрусталя или аметиста, в очаг ставили огромный брон-
зовый котел – собирать мягкую воду – и слушали уже не бол-
товню дождя, но дрожащий на ветру голос самоцвета, но яс-
ный колокольный звон округлой медной ноты. Язык Леса.

Усвоить подобное говорение казалось невозможным, но
если нельзя выпить реку ртом, можно просто погрузиться в
нее всем телом.

Прежний мой язык, привычные лексемы вместе с теми об-
разами, которые они ограничивали и маркировали, да и сами
образы оказались в конце концов настолько неприложимы к
теперешней реальности, что впору было бы совсем их отбро-
сить, если бы не попытка описать ее для другого – именно
для вас, мой невидимый и неведомый читатель.

Начнем с того, что слово «Триада», «Троица», «Тройчат-
ка», хотя и было мною выдуманным, имело за собой верно
угаданный образ троякого листка, подобного нашему клеве-
ру. Этот лист плавных очертаний касался окружности лишь
тремя точками, но мог быть вписан в нее бессчетное число
раз, так что внутреннее и внешнее были равны друг другу.
Одно было равно трем, а три порождало целый океан пульси-
рующего зеленого цвета, который то растекался внутри все-
го периметра, то схлопывался в точку на нем.

Ряд других ошибок, обусловленных стереотипами моей



 
 
 

второй сигнальной системы. Я определила здешних Живу-
щих как травоядных. Тогда почему кхонды – не лысые, как
перуанские собачки, а довольно-таки мохнаты? Если и они, и
их спутники существуют за счет примитивного первобытно-
го собирательства (полей и в самом деле не было или почти
не было, лекарственные лужайки и те скорее оберегали, чем
культивировали), то как они не истощили растительность во
всей, пусть и весьма обширной, зоне своего кочевья? Ведь
известно, что их способ жизни требует пространств.

Оказалось, вовсе даже не требует: кочуют они и то более
для смены впечатлений, ибо информационный голод для них
куда более страшен, чем плотский. Изобилие Леса не умело
истощаться, он дружил с моими соплеменниками и в те пло-
ды, зерна и листья, что отдавал им по доброй воле, щедрой
рукой вкладывал необходимое.

Слабые термины, неточные аналогии! Из моих слов мож-
но вывести, что Лес обладает человеческими качествами, но
это не так, речь может скорее идти о симбиозе, об интуитив-
ном самопрограммировании всего живого в Лесу и о том,
что мои друзья мыслили себя такой же частью своего обита-
лища, как цветы и траву, деревья и озерца.

Сам Лес нимало не напоминал среднерутенскую холми-
стую равнину с островами древопосадок. Он был светел и
чист, нередко простирался на невероятную вышину, однако
поляны и водоемы – места для удобной стоянки – попада-
лись нечасто. Его растительность была, пожалуй, сходна с



 
 
 

нашей родимой. Так, на поросших коренастыми соснами и
великаньими елями лужайках каждую весну оголтело цвели
ярко-желтые шары величиной с мою голову. Дня через три
они становились блескуче-кремовыми и при малейшем ве-
терке отрывались от своего ложа, наполняя воздух медлен-
ным серебристым кружением. Семени мы с мунками позво-
ляли пасть наземь, а шелковистые «парашютики» шли на на-
бивку перин и подушек. На этих страницах мне приходит-
ся называть их одуванчиками; кхондское же имя, «сола» –
сплошная молочная горечь и вязкость сока, что течет из ос-
нований ненароком сломанного мясистого листа, овального,
с зазубринами. Или, к примеру, кедр. Это, как и в Сибири, –
отнюдь не кедр ливанский, а всего-навсего кедровая сосна,
коренастая, с округлой кроной, только что размером поболее
своего библейского тезки. Длинную, зеленовато-седую хвою
толкли в ступе или корытце, как и берестяную тапу, выма-
чивали смолу и пряли оставшееся короткое волокно – по-
лучалась теплая «сосновая шерсть», целебная при простуде.
Круглые орехи, размером с фундук, были собраны в плот-
ную гроздь, видом сходную с формой идеальной виноград-
ной кисти, но жесткую и как бы лакированную. Их молочный
и сладковатый сок был до поры до времени защищен чешуй-
чатым доспехом, а их собиратель – тем, что шишка росла на
короткой жилистой ножке, имеющей правило отсыхать толь-
ко ночью, во время сна дерева. Поднимаясь с постели при
луне, я иногда слышала, как такая живая бомба с шелестом



 
 
 

ухает сквозь ветки и потом долго подскакивает на пружиня-
щем хвойном ковре…

Аналоги привычных мне диких яблок и груш, сливы, че-
решни, брусники и земляники были крупнее, сочнее, изыс-
канней по вкусу даже домашних, а бататы (некие бобовые,
что отращивали одновременно и круглые, наподобие поми-
дора, стручки, и удлиненные клубни) усвоялись легко и ра-
достно, поэтому никто из Триады не ощущал себя ни пере-
гонным кубом, ни передаточным звеном между природой и
мифическим ее царем.

Были слова для мелких «Быстроживущих», для украше-
ний и поделок, для мысленной связи живых и неживых ве-
щей – по ощущению последние походили на стрелу в полете,
спираль, сеть или паутину – и я поглощала их в неимоверном
для себя количестве, почти не утомляясь. По способностям
(их качеству, но не количеству) я поистине была кхондкой,
хотя, без спора, какой-то недоделанной, ущербной, вроде да-
уна: ни тебе лучистого взгляда, исполненного игры и все-
ленской проницательности, ни меха, подобного драгоценной
мантии, ни горделивой осанки. По виду – бледный мунк-пе-
реросток, которому вздумалось помыслить о чем-то совсем
несъедобном… И еще я казалась такой же ученицей, что и
моя дочь, только гораздо более долговязой: навроде старшей
сестрицы для двух вертячих чад, что росли будто напере-
гонки, грызли что ни попадя, пачкали мордахи и заднюшки
и ужом пролезали во все возможные и невозможные места.



 
 
 

Серена к тому времени прочно стала на дыбки, но ходила,
тем не менее, цепляясь за Арташкину шерсть. И вот я мою
четыре пары конечностей, две рожицы, один хвост, одну го-
ленькую тыловую часть, чешу спутанные кудряшки и тонкий
младенческий пух, который за одну только ночь может сва-
ляться в откровенный войлок, а уж за день собирает на себя
все колючки. Мою, чешу, кормлю – а сама вслушиваюсь.

Да уж, это не было зефирное, бело-розовое человече-
ское гуление, не лелеканье мункской малышни, не подоб-
ный резкой двенадцатиладовой флейте визг кабанят, а звуч-
ное как бы покашливание, гортанные всплески, рокот в но-
соглотке, россыпь сонантов за белыми клычками, вибриро-
вание натянутых, как струны, связок, из которого рождаются
кхондские гласные, чтобы лететь впереди всей оплотненной
согласной речи. Потому что дети мои оба были Волками – и в
куда большей степени, чем я была Псицей… или человеком.
Звали они меня и то не по-рутенски, мамой или там дэдой, а
Тати, Татхи. Это было детское слово для родильницы и ро-
дительницы, а взрослое, которое изредка слышалось рядом с
их ушами, звучало как Йинни или Йони, главное и почетное
имя матери, что тебя породила. Йини Татхи, мать-госпожа,
в предельной глубине смыслов – порождающее лоно: жаркая
бездна, а внутри небо, по которому рассеяны звездные семе-
на. Артханг – стрела в полете: хлопает, щелкает тетива, сви-
стом пробивает себе путь над пропастью резанный из бука,
увенчанный орлиным пером бронзовый гонец, неся при себе



 
 
 

тонкое лассо, наводя мост. И Серена: не гибкий тростник,
не жалоба свирели, а крылатая песня, властно объемлющая
лунный мир, мир почти полной своей тезки Сэрран, по-на-
шему Селены…

Так прояснялись наши имена.
 

Запись вторая
 

Талант – человек, которому человеческого дано
более, чем прочим. Гений – вовсе не человек.

Узнав поначалу один кхондский, я стала вникать в другие
диалекты. Суть дела состояла в том, что в самом начале спло-
чения Триады из местных языков, уже достаточно сложных,
была извлечена квинтэссенция, лингва-франка или, скорее,
индейский язык жестов, не такой обширный, но отчасти уна-
следовавший от своих прототипов грамматику, естествен-
но, закодированную и сведенную к некоторому общему зна-
менателю. В грамматиках трех языков, я думаю, было куда
больше сходства, чем в лексике.

Затем, обогатившись спецификой мимики, одораций,
впитав в себя богатую символику каждого из трех племен,
этот лесной эсперанто снова разошелся натрое и вернулся в
те речевые стихии, которые его породили, отпечатавшись в
каждой, подобно штампу. Его следы угадывались в любом из
диалектов, он составлял то ядро, через посредство которо-
го общались племена, однако любое стремление двоих углу-



 
 
 

биться в тему заставляло каждого из них усваивать язык со-
беседника все глубже. По этой логике, я была носительницей
четвертого племенного языка уже в силу того, что выучила
«общий язык» и приложила его к рутенскому – только вот
собеседника мне не находилось.

Нет, разумеется, я ладила и превесело болтала уже со все-
ми, хотя близко ни до кого не касалась, как и в прежнем бы-
тии. Было несколько волчиц, то ли приятельниц, то ли род-
ственниц, была мункская домоправительница и ее подруги.
С ними велись долгие, поначалу не совсем членораздельные
беседы о том, что насущно, – о детях, их воспитании и корм-
лении. Мы быстро вырастали из этого круга тем – вместе с
нашими питомцами, – и наше «сестринство» распадалось,
хотя положиться на мою молочную родню было можно все-
гда. Мальчишки особенно легко ускользали из-под материн-
ского надзора: моя парочка оставалась домашней на удивле-
ние долго… Может быть, потому, что эти двое были не па-
сомыми, а упасающими – меня, свою недозрелую мамашу.

Приятным казалось мне общаться с мунками обоего по-
ла: темы бесед были предметны, наглядны и относились к
прикладной эстетике. Красиво одеваться и меблироваться, а
также с толком кушать – всегда насущно, эта плодоносная
ветвь не иссякала. Пожилой светло-серый обезьян по имени
Раух сделался даже моим личным маэстро детских погрему-
шек из серебра и электрума.

С кабанами я общалась мало и поверхностно, хотя и по-



 
 
 

больше прежнего времени, когда общение сводилось к одной
чинной дегустации в кругу суккской семьи. Это, при ближай-
шем рассмотрении, оказались традиционалисты и самую ма-
лость зануды, речь их, наиболее близкая мне по стилю, мне
же этим и претила: формальная логика, рацио без примеси
интуитивизма, тяжеловесное анализирование мысли вплоть
до самого ее зарождения. Погоди, останавливала я себя, ведь
это и замечательно, только ты не понимаешь. Сукки – корне-
знатцы, на косую сажень в землю чуют, тогда как кхондское
обоняние – верхнее, верховое, точно ветер. Кабаны живут в
нижнем мире, твоем мире, а где витают кхонды – тебе не да-
но пока познать.

Все это были мои проблемы, но, к счастью, – не проблемы
моих детей. Серена с самого что ни на есть ползучего возрас-
та была среди своих своя. Дети вообще легко друг друга по-
нимают, слов им для этого не требуется, а отсюда вытекает и
привязанность взрослого населения к не своему младенцу. С
кабанятами она общалась на уровне истошного визга и дер-
ганья за хвостики; но на этой почве у нее объявился самый
настоящий друг, и какой! Хнорк Могучий и Величайший,
матерый хозяин самого большого гарема. Снисходил он даже
до того, чтобы ее – и одну ее – катать на своей крутой спине.

То же было и с мужчинами-кхондами. Я побаивалась не
только отцов семейства, но и резковатых в обращении по-
ловозрелых юнцов. Не могла себе представить такого Арт-
ханга, он ведь был совсем домашний и мягкий, даже когда



 
 
 

задирался по-мальчишечьи! А самцы Волков, хотя и стави-
ли себя не так высоко, как своих самок, и были со мною –
кхондской женщиной – любезны и открыты, постоянно да-
вали понять, что это именно они держат сей мир в равнове-
сии, и отнюдь не грубой силой. О чем ни спроси мунков –
это, скажут, кхонды примыслили…

А моя дочь, бывало, пройдет мимо, держась за стволы ру-
чонкой, так они все потупятся, чтобы не обидеть прямым
взглядом, и первыми с ней никогда не заговорят, брата или
кого еще попросят, чтобы передал.

Кстати, у Серены с Артхангом, как это иногда бывает у
очень близких друг другу брата и сестры, сложился один
жаргон на двоих, и я в изумлении выслушивала длиннейшие
диалоги, которые вились и скрещивались наподобие серпан-
тина, летящего в воздухе вечного карнавала, взрывали воз-
дух, как распускающаяся сирень, благоухали, как флакон с
нардом. Серена усваивала от брата (как и от нянек и еще
более – приятелей) все три лесных диалекта сразу, Артханг
подражал ей в рутенском наречии, которому я ее не учила, –
избави меня Бог от такой сентиментальности, – только раз-
говаривала с ней до родов и после, в грусти своего времен-
ного немотства; и дети мои, как по маслу, вкатились в дву-
язычие.

Родным для обоих был, конечно, кхондский язык, выра-
зительный и четкий; они с восторгом учились плавать в море
аналогий, звуковых, цветовых и ароматных, фантастически



 
 
 

запутанных. «Компьютер мне, компьютер!» – хотела крик-
нуть я, ползком и на карачках преодолевая барьеры, через
которые Серена перелетала как на крыльях. Ей удавалось
и такое, что никогда не было свойственно ни человеку, ни
кхонду, ни мунку: использовать два языка параллельно –
рутенский как фон, плеск ручья, в котором перекатывают-
ся булыжники кхондских лексем; говоря на языке Волков –
переплести, изогнуть в иероглифе не только пальцы, но и
всю свою пухленькую фигурку, пустить волну или тонкую
струйку непонятного запаха, чтобы оттенить смысл, состро-
ить гримасу запредельного ужаса и тут же принять личину
шутовского благоволения.

Вот мальчишки-кхонды, которые постарше, устраивают
показательные бои на потеху прекрасным сверстницам, и пу-
зан Арташка цапает их за шкуру своими новенькими зуб-
ками, а Серена, смугло-румяная и взлохмаченная, топочет
ножками впереди девичьего хоровода, смеясь и подзадори-
вая тех и этих. Ни тишины, ни покоя не бывало в ней отро-
дясь, несмотря на имя; но чистейший свет так и льется сего-
дня от лица, от позлащенных солнцем темно-русых волос.

И тут я замечаю, что упустила из виду вроде бы самое
главное!

Едва я начала кое-как разговаривать на бытовые темы с
нянюшкой, моя Серена пошла, вернее, побежала. Это не так
уже меня удивило: как-то раз я наблюдала в Рутении хруп-
кую четырехмесячную детку, легкую, будто мотылек, – так



 
 
 

вот, она передвигалась, почти не цепляясь за мамину юбку.
Куда менее привычным было, что Артханг в свои полгода,
восемь месяцев, год (время, когда обыкновенный щенок ста-
новится зрелой собакой) казался не взрослей Серены. Хотя,
конечно, он не просто ходил, а носился колбасой, со рвением
неофита задирая ножку на окрестные кусты и стволики, что-
бы доказать миру свою полувзрослость. Щенячьих ухваток,
однако, тоже не оставлял, одно благо: вредничал несильно.
Изгаляться над носильными вещами и домашней утварью не
было у него в обычае и тогда, когда молочные зубки меня-
лись на постоянные. Вот болтал он хоть и много, но, кажет-
ся, еще неразборчивей меня – впрочем, его собачьи брати-
ки и сестрицы тоже. Зато улыбка у него была щедрей щед-
рого; моя дочь переняла ее еще в таком возрасте, когда че-
ловеческим детенышам положено только хмурить бровки и
реветь благим матом. Блаженство было смотреть на нее, бла-
женством было нянчить их обоих.

Только вот не оставляла меня мысль, что Арт как бы под-
гонял сестру в физическом, мускульном развитии, а она зато
притормаживала его, лишая звериной скороспелости. Они
были, можно сказать, близнецы – наподобие сообщающихся
сосудов. Однако невероятная мыслительная мощь кхондов
каким-то неясным образом перешла именно к ней, чужачке
из рода чужаков, а не к Арту. Она казалась почти гением, а
он – пока только славным парнем. Хотя что я понимаю, мо-
жет быть, дочка попросту была талантливой голой обезьян-



 
 
 

кой, а мой сын – умным дитятей с образным мышлением,
что запечатывает в себе окружающее без попыток разложить
его по логическим полочкам.

…Таким же ребенком, как и все его погодки. Однако он
был моим, моей особой отметиной, моей гордостью, и мыс-
ли мои кружились возле него, а не вокруг Серены. Наши до-
машние звери, думала я, – ведь это вечные дети, обаятельные
именно своим живым и конкретным умом. Не мы ли делаем
их такими – а они послушно нам повинуются? Мы держим
их в стороне от наших насущных проблем, понуждаем их,
так сказать, размножаться подобно аксолотлю, незрелыми, в
стадии личинки.

Но что, если сам жар, сама непрочность нашего земного
существования заставляют так жить и человека? Кто тогда,
на этом витке рассуждений, Артханг и кто тогда Серена?

С этими мыслями я могла прийти только к старому
Арккхе.

Он был самым солидным из жителей нашего передвижно-
го поселения. Когда я только-только и с грехом пополам при-
кидывала, сколько длятся здешние сутки и вообще сколь-
ко весят здешние временные деления (и кто это обязал их
совпасть с моими родимыми рутенскими едва не тютелька в
тютельку), я заодно поинтересовалась и его возрастом. Ока-
залось, что восемьдесят пять и еще полгода: недурно для
начинающего отца. Правил он, однако, не благодаря своим
уникальным физиологическим данным. Это был духовный



 
 
 

вождь, воплощенное средоточие мудрых мыслей, становая
ось Триады, и поэтому общался с окружающими он на удив-
ление просто, доходчиво и с юмором. Со мной тоже.

– Думать – наша часть в общем деле, – говорил он мне,
развалясь у самого очага и грея кости. – Когда мунки вооб-
ражают себе вид, цвет и завитки новой побрякушки, их фан-
тазия вовсю работает, оплетая собой некую смутную идею.
Но откуда они берут саму идею, скажи? Ее создаем для них
мы, как ни удивительно это звучит. Мы умеем заранее ощу-
тить ее как раковину, полость в прекрасном и почти завер-
шенном мире и посылаем им образ пустоты, жаждущей на-
полнения: и тогда вещь возникает не как излишество, но как
необходимость. Сукки видят симптомы болезни, замечают
разрастание эпидемии, но только мы способны узреть скры-
тую в глубине мира порочность, которая повлечет за собой
поветрие, если ее не иссечь. Они добывают корни, ягоды и
листья, не ведая, что на каждом – наша незримая метка; но и
мы не понимаем, когда и как ее поставили. Мало того: каж-
дый мунк и любой сукк видят, как настоящая вещь выходит
из былой вещи, как нынешнее явление служит причиной це-
лого ряда прошлых, но только старый кхонд наблюдает со-
единение и взаимовлияние сразу всех возможностей, кото-
рые таят в себе знаки этого мира. Ты веришь мне?

– Как я могу судить о том, должно ли мне верить, Арккха?
Я слушаю.

– Ну и что ты слышишь?



 
 
 

– Безграничность возможных сплетений, непосильную та-
кому мозгу, как мой. В моем прошлом мире такую работу
делают железные машины. Только вот тебе мысль для об-
катки: такие машины ценят, ими, может быть, восхищаются,
но жизнь простого Живущего с примитивными реакциями
и тугоуздым рассудком стоит гораздо больше.

– Почему?
– Потому что такие, как он, вкладывают в машину только

часть своего естества, пусть и тысячекратно усиленную. От-
сылают ее от себя.

– Ты полагаешь, что кхонды – только такие ожившие счи-
талки?

– Нет, конечно. Только, по-моему, суть не в том, чтобы
наблюдать, а в выборе. Если ты можешь коснуться тех пово-
дьев, которые управляют миром, – наверное, можешь и по-
тянуть за один из них?

– Круто берешь. Это не в нашей воле и в ничьей воле.
– Может быть, если речь зашла о воле. О произволе, пони-

маешь? Одного человека, племени ли, народа… Рутены про-
бовали так поступить – изменить свой неприютный мир. Но
хотя они просчитывали обстоятельства и возможности, сила
противодействия и разрушения, взявшаяся неведомо отку-
да, была так сильна, что ниспровергала их замысел.

– И к лучшему. Вы учитывали обстоятельства, но не по-
знали закона.

– Да, ты верно понял. Только ведь закон не познается –



 
 
 

или у кхондов иначе? Его надо не помыслить, а почувство-
вать – так, будто некто тебе подсказывает верный путь, от
шажка к шажку, от поворота к повороту.

– Я думаю, у кхондов совсем другое. Ваш мир для вас за-
крыт, а для нас – картина (это его слово, читатель, можно пе-
ревести на рутенский как «книга», «икона», «артефакт»), со-
ставленная из знаков, полных смысла. Не только любая вещь,
но и любое действие наше, даже непроизвольное, любое яв-
ление природы есть знак чего-то более высокого.

– Символ, – пробормотала я по-рутенски. – Символы ри-
сованные и живые, все равно. Запредельное говорит с нами
символами наших снов.

Арккха почему-то понял меня – только на свой лад.
– Ты умеешь видеть плотные сны? – вдруг спросил он. –

Мы еще называем их снами тяжести… снами мощи.
– Не знаю, что это; но вы прекрасно знаете, так?
– Сны, которые понуждают тебя к действию или хотя бы к

решению. Ты совершаешь что-то одно во внутреннем мире,
потом просыпаешься – и нечто другое изменилось в самом
Лесу.

– Я… я боюсь говорить об этом сейчас. Мне надо поду-
мать, вспомнить. У рутенов не принято связывать сны со
своей жизнью, разве что на манер суеверия.

Арккха рассмеялся:
– Кажется, не зря мы вручили тебе моего сына, о двуногая

мать кхондов. Смотри за ним хорошенько; а за плодом тво-



 
 
 

его чрева – и того пуще!

Во время подобных заумных бесед я обычно сидела в до-
мике, либо у огня, либо, когда устанавливался сухой сезон, –
поставив на порожек ноги, согнутые в коленях, и наслажда-
ясь тенью. Арккха тогда устраивался на самом солнцепеке,
и от его шкуры вполне натурально попахивало паленым.

– Говорят так, милая Татхи-Йони: прежде чем мунку рыб-
ку изловить, кхонд должен уговорить ее пойматься. Мунк
полагается на знание, сукк – на нюх, кхонд – на удачу. Мунк
видит уныние внутри того, что готово умереть – не как бо-
лезнь, не как телесную скорбь, а как истечение силы, завер-
шение срока. Сукк чует, отчего истекает сила. Сказать, объ-
яснить не всегда может, но чувствует. А мы – мы умеем пока-
зать любому из живущих верный путь к перерождению внут-
ри себя.

– А я еще думала, зачем вам такие острые клыки, траво-
едам, – усмехнулась я. – С рыбою объясняться, значит.

– Рыбы живут в стае себе подобных почти как трава, –
мой Вождь выглядел почти виноватым. – И потребляем их
мы крайне редко, одна память о том осталась. Пословицы и
речения.

– И кинжалы из блистающей кости.
– О, это ради прелестных дам, – Арккха беззастенчиво об-

нажил орудие, о котором мы говорили, вздернувши верхнюю
губу в хищной улыбке, сдобрил свои слова едва заметным



 
 
 

теплым ароматом йони кхондской невесты на выданье. – Ну,
и держать в страхе наших мунков и наших блох.

Последнее было нарочитым враньем – дабы не выпасть из
образа. Мунки служили кхондам ради своей чести и по доб-
рой воле прикрывались от хаоса щитом их мощного разума
и тончайшей интуиции. А блох и клещей и вовсе ловили не
кхонды, да и проку-то было от их лясканья; снова мунки с
их тонкими пальчиками. Насекомых по возможности не да-
вили, а отпускали с удивительным напутствием:

– Идите андров жрать, грязнуль этих, а нам больше не по-
падайтесь!

Я сделала зарубку в памяти. Было, оказывается, еще некое
племя, отношения с которым, пожалуй, куда более полуза-
бытого каннибализма мешали кхондским зубкам стать ре-
ликтом. Во время первых и нижеследующих контактов я на-
половину инстинктивно (на кхондский манер) прощупывала
любого собеседника: возможно ли с ним общаться на рав-
ных, как с моим хозяином, или дело снова сведется к свет-
ской болтовне рутенского образца: о еде, здоровье, потом-
стве, нарядах, зарплате, политике… В прошлом я так долго
не находила никого, чьи интересы были бы чуть шире и бес-
корыстнее, что поняла наконец: меня бесит не ограничен-
ность людей – многие были уж не глупее меня и гораздо об-
разованнее, – а именно корысть, которая стоит за самыми
высокими материями, упоминаемыми в их разговоре, к при-
меру, модными тогда богословскими. Пытаться урвать для



 
 
 

себя клочок от Царства Небесного – чем это благороднее же-
лания пересчитать за свою жизнь побольше баб или обме-
нять свои баблы (баксы) по наиболее выгодному курсу?

Впрочем, я и самого Арккху подозревала: не ведет ли свои
интригующие беседы ради того только, чтобы залучить меня
в союзники перед лицом неких таинственных обстоятельств.
Вот такая муть.

О неутолимая моя жажда – найти собеседника, который,
любя, не ищет выгоды из предмета своей любви! О искомая
способность – извлекать из земли корень истины по-челове-
чески, а не по-свински: не смея поднять глаза к небу!

Той порой мы кочевали в пределах Леса, и однообраз-
ная смена сезонов была тем маятником, который колебани-
ем своим измерял течение времени. Лес был нами обустроен
как наше ленное владение, Триада оказалась куда многочис-
леннее, чем я полагала вначале, и ее территория была раз-
мечена на всех трех ярусах так досконально, что не было ни
одного участка, о котором не знали бы наши великие умы.

Чувство территории равно чувству дома; чувство дома –
чувству малой родины, о котором говорили мы с Туристом.
О какой родной земле может идти для тебя речь, думала я,
двигаясь рядом с кхондскими волокушами, если ты не ощу-
тил ее и не измерил собой ее просторов и пределов, не ис-
пытал их странствием, не вобрал в себя ее запахов и звуков –
и не охватил ничем, помимо холодного, «исторически объ-
ективного» знания, блистательной и тоже холодной гордости



 
 
 

своею великой державой?
А что делать тому, чью страну никак не назовешь вели-

кой? Великое княжество Монако… Великий Люксембург…
Они что, не имеют права быть гордыми?

«То, что когда-то было чужим, но прикипело к сердцу, за-
воевано твоими трудами, – тоже родное, иногда в большей
мере, чем изронившая тебя земля, – думала я дальше. – Зем-
лю можно приучить к себе, приручить, как зверька, только и
тут действует Великий Закон Сент-Экса: ты в ответе за тех,
кого приручил».

И еще я думала в тяжелом ритме пешего хода:
«Наша цель, цель человека, цель кхондов – вбирать в се-

бя чужую землю, чужое пространство, чтобы оно сделалось
родиной. Проклятие для разумного – умереть в своей посте-
ли, и проклятие еще большее – сдохнуть на том одре, где
он был зачат и где вышел из материнского лона. Тупой кру-
говорот, вечное возвращение. Немногие это преодолевают в
себе; большинство желает как раз обратного.»

Хотела бы я знать, кто или что говорило во мне тогда?

Шли годы. Дети мои росли и мало-помалу обзаводились
ярким и своеобразным характером. Артханг выровнялся: те-
лесной статью он не уступал ни одному из своих братьев и
сверстников, но так и остался длинноног, долговяз и чуть
расхлябан в суставах – будто к крови черного овчара прили-
ли немного от борзой или гончака. От этого он производил



 
 
 

на спортивных соперников обманчивое впечатление «хру-
стальной вазы», что неизменно давало ему лишний шанс, а
то и парочку. Учился он, как и все четырех-пятилетние де-
ти, в кругу старших кхондов чему-то вроде медитации. Ка-
ким-то не вполне понятным для меня образом это позволяло
тратить рекордно малое время на самое насущное для руте-
нов – загрузку информации в мозги. Что же до моей дочки,
то никто – ни мужчины, ни женщины, ни кхонды, ни мунки,
ни сукки – не знал, как к ней подступиться. Но Серена бы-
ла желанной гостьей у всех трех племен, и поэтому негласно
подразумевалось, что она сама добудет, вытянет из окружа-
ющей среды ту информацию, в которой нуждается. Как ви-
тамины из пищи.

Я, со своей стороны, не так уж и беспокоилась. Как гово-
рят даосы, самое лучшее – недеяние, которое позволяет, не
суетясь и не распыляясь по пустякам, достигнуть сути вещей.
И потом, откуда мне знать, что именно понадобится моему
ребенку в этом обществе, сколь чудесном, столь и удивитель-
ном? Спасибо, бегает она не хуже волчонка, а на ветвях кру-
тится и пляшет что твой мунк длиннохвостый…

И еще я думала: как достигают сути вещей сами кхонды и
как – на это намекал мой Арккха – управляют ею?

Нечто приоткрывалось. В обыкновенном рутенском пони-
мании, которое склонно сводить веру к соблюдению неких
обрядов и внешней живописности, кхонды вовсе не были ре-
лигиозны. Развитому же конфессиональному сознанию, ко-



 
 
 

торое создавало себя на протяжении столетий и обучилось
уже проходить сквозь обряды вглубь, кхондские манипуля-
ции показались бы ересью, шаманством и кощунством, по-
иском Бога на ложном пути и даже чем-то худшим. На самом
деле все сводилось к тому, что раз в месяц, когда луна, Вла-
дычица Приливов, Прекрасная Сэрран, достигала полноты,
точно невеста царя Соломона, происходили полуночные пес-
нопения.

– Это богиня ваша – Владычица? – допытывалась я по-
первоначалу.

(Слова «богиня» в здешнем языке, разумеется, не было,
созданное мною запахо– и звукосочетание – то и другое в ос-
новном с помощью подручных средств – обозначало «Пре-
краснейшую и Древнюю, Желанную и Многоплодную Жен-
щину, что обитает на обратной стороне Вселенной».)

– Нет, – объяснял Арккха.
Он понял меня на удивление точнехонько: к тому време-

ни я, в общем, так усовершенствовалась, что даже пахнуть
выучилась, но касалось это только известных мне слов. Ну
и губками-глазками-пальчиками вертела излишне, на манер
мунка, не кхонда.

– Живет она по ту сторону мира – это ты верно сказала,
хотя сама не понимаешь, что там за Земля на обороте Камен-
ного Зеркала… Владычица не только движет воду в малых и
огромных озерах; это и Владычица Снов, особенно плотных,
дарующих путь и судьбу, нить, связующая свет солнца-Шемт



 
 
 

и тень земли-Эрдхе. Когда мы отпеваем старый месяц и вы-
певаем, поднимаем новый, – это как вдох и выдох Владычи-
цы. Исчезает одна небесная лампа, возгорается другая, и они
едины в том, что суть одно и то же небесное тело. И сама
здешняя Сэрран – только бледный отблеск настоящей.

…Как теперь вижу ряды мунков на пологих ветвях; сукки
ложатся у корней, больше прежнего сгорбясь и уставив клы-
ки в землю; кхонды, сомкнув гигантский круг, поднимают
морды к небу и ведут тягучую мелодию, что подобно мороз-
ному узору ложится на серебряный поднос, мелодию, голу-
бую, как ветер с дальних вершин. Она трепещет, как былин-
ка на пустоши, будто одинокий колос посреди сжатого по-
ля. Голоса слиты с колючим запахом звезд, свиты в клубок,
прядут из себя легкую нить, которая поднимается все выше,
как паутинка на летнем ветру, – и ниспадает оттуда ответ-
ный луч, блестящий и острый, подобный стальному верете-
ну. В многозвучии тихих и тайных природных голосов каж-
дый Живущий ведет свою мелодию, и изо всех них Триада
сплетает восходящую нить, наматывает на небесное верете-
но. Многолика и едина жизнь; в глубине ее невидимо для нас
бьется, пульсирует кровеносною жилой Путь; улови его лад,
усвой его такт, поют голоса. Вознеси к небу так высоко, что-
бы стократы отразился он от бубна Сэрран, и прими низве-
денное. Так обновляется Путь – Путь, начертанный прежде
всех времен; Путь – это то, что предопределено; и Путь – это
свобода в слепом хаосе смертей и рождений.



 
 
 

Вдруг вступает мощный хор, неведомая сила поднимает
кверху широкую вязь переплетенных голосов, как венок –
приношение Владычице. Знак благодарения, символ торже-
ства. Еле слышно тянут свое монотонное «у-у» обезьяны,
ритмично взревывают кабаны, будто сердце их изнутри уда-
ряет в барабан грудной клетки. Ложатся поверх всего густого
пения светлые подголоски малых детишек, которые нарочно
позабыли сегодня уснуть или, может быть, проснулись в ти-
хом восторге.

И я тоже пою – голос мой, не узнаваемый, незнаемый
мною самой, повисает, как струна над бездной, выше всех
иных мелодий, клинком рассекает мне грудь. Как ночной
прилив, вздымаются и опадают голоса, и – голубой небесный
зрачок – луна светит вглубь каждого отверстого сердца.

Что происходило потом, как серебряная нить, уловленная
кхондами, вплеталась в кудель лесной пряжи, как этот ручей
вливался в противоточную реку и доходил до истока?

Я поняла, что «Краткоживущие», «Живущие одним рас-
судком», «Живущие-без-разума», «Быстро»– и «Медлен-
но-живущие», иначе говоря, все виды и градации лесной фа-
уны и флоры, весь гомеостаз мелких зверюшек, зверей круп-
ных телом, но, так сказать, вечных младенцев (такими бы-
ли змеи, лани, медведи), деревьев, мхов, кустов и трав, водя-
ных жучков и земляных червей прекрасно существовал сам
по себе и легко обходился без нас, «Высоко-живущих». Но
только до поры до времени. Начиналось как бы повсеместное



 
 
 

увядание, угасание жизненного импульса; равновесие рас-
шатывалось, уходили с арены самые сложные и прекрасные
виды, которые могли бы дорасти до умственной зрелости,
уступая место жадно плодящимся хищникам – не обязатель-
но мясоедам, хищным было их безоглядное и жадное стрем-
ление выжить любой ценой. Половодье жизни сменялось ки-
шением. В конце концов вся живая природа, измельчав до
предела, становилась «у врат камня», на пороге самой низ-
шей и медлительной из жизней, которую иная, не кхондская,
культура сочла бы прямой гибелью. Но Триада непрестанно
похищала этот импульс, низводила Прометеев огонь, как бы
разжигая изнутри, раскачивая великую природную систему
систем в ритме ее собственных колебаний, но шире, мощнее,
богаче; насыщая мелодией полной луны, дабы ее возродить.
То немногое, что Триада брала из возрождаемого, из произ-
ращенного природой великолепия, было ее платой, которую
Лес давал ей без насилия над собой; оттого и труд ее Живу-
щих был не в поте лица, а в радости.

Мы бродили рядом с окраиной наших владений, и я, поль-
зуясь удобным случаем, расспрашивала Арккху о других су-
ществах Леса… Имея в виду вообще «других».

– Ты же видела их. Они, может быть, кажутся тебе глу-
пее нас, но только потому, что это вечные дети. Дети ведь
так же смышлены, как и взрослые; только, может быть, более
скрытны.

– Странно, я полагала, что наоборот. Ах, ты же имеешь в



 
 
 

виду – они живут в игре и хитрят, чтобы не прилагать уси-
лий, подобных вашим.

Арккха покачал головой:
–  Ты права отчасти. Все Живущие трудятся, низводя

Путь, но даже мы, кхонды, не всегда достаточно прозорливы
и не всегда отваживаемся судить, в чем именно заключается
этот их труд.

– Что делают андры, Вождь?
– Ты слышала, конечно: как же не слышать. Это темно-

кожее племя не из Леса – соседи наши. Сказать о них мож-
но многое. В чем-то они сходны с тобой и Сереной, но это
внешняя, наружная близость двух сосудов, в которые нали-
ты различные благовония. Они стоят во главе своей триады,
только связь внутри нее как бы недоразвита, и поэтому они
не умеют добывать Свет. Андры живут на земле почти как
мы, но у них на ногах – невидимые корни, которые мешают
кочевью. Оттого они часто сбиваются в одно тесное место,
где лезут друг другу на головы. Может быть, от такой тесноты
они делаются яростны, как их гульливая вода, что отбивает
у Живущего последний разум. Инсаны вон не пьют такую.

– А это кто еще?
– Вроде как белокожие андры и хозяева андров смуглых.

Мы знаем о них куда меньше, чем о соседних племенах, да и
то, что известно, вызывает удивление. Земля их как бы ды-
шит непредсказуемым изменением в отличие от привычной
для нас.



 
 
 

Эта характеристика показалась мне абстрактной – почем
знать, что считают привычным для себя мои кхонды? Вре-
мена года тут все-таки имеются. И я перевела разговор на
другое:

– Андры и инсаны похожи на Больших Мунков?
Это племя я видела издали и мельком, когда его Живу-

щие привозили нам кузнечное и ювелирное сырье, главным
образом – железо и бронзу в слитках. (Самородные метал-
лы наши малютки умели добыть и сами, правда, в неболь-
ших количествах.) Могучие, сутулые фигуры, крепко стоя-
щие на ногах, но с кулаками, висящими едва не ниже ко-
лен, – такими я их запомнила: пристально разглядывать по-
стеснялась. Не нуждались они ни в помощи, ни в присталь-
ном любопытстве. Бугры мускулов, плоские лбы под черной
щеткой волос, широченные волосатые плечи и тонкая талия.
Глаза под навесом бровей кажутся невелики, но берут тебя
крепко и держат за самую душу. Попервоначалу мне никак
не удавалось отличить мужчину от женщины: последние бы-
ли немного стройнее, тоньше костью, однако почти так же
сильны и обладали той же нечеловечески (или не-кхондски)
быстрой реакцией. Мышцы одевали их кованым доспехом,
который, казалось, и стрела не пробьет, делали похожими на
спешившихся рыцарей. Еще одно сбивало меня: оба пола но-
сили косы, довольно странные, как бы прилипшие к спине…

– А, Мунки-Хаа, – повторил мой собеседник.
Так звучало это наименование по-кхондски, и явственно



 
 
 

веяло от него болотной прелью.
– Живут ото всех на особицу, ходят к нам ради торговли, к

андрам – чтобы на них работать. Это мастера железа, которое
они добывают из своих топей, и хозяева рудных жил. Они
совсем другие, чем андры, но и нашим мункам перестали
быть родней.

– Перестали – значит, были, Арккха? Кому же они род-
ственны – андрам, инсанам или племени ювелиров?

Но он то ли хотел скрыть от меня нечто, то ли, при всем
своем умении мгновенно схватывать чужую мысль, в упор
не видел отличия обезьяны от человека. А, может быть, и не
было в этой земле сходных понятий.

– Если все Живущие, как говорят древние, из одного кор-
ня, то они – родичи и тебе, и мне, и андрам, и еще многим
племенам. Только вот легенда о Первоживущем – оно и есть
легенда, Татхи-Йони!

Значит, разные племена. Замкнутые в себе «изоляты»?
– Арккха, прости, что докучаю, но не доходит до меня, что

же такое, по-вашему, «племя». Браки между ними бывали?
– На этом запрет. Дети выходят скверные видом. Не все-

гда, однако.
– Значит, бывали. Иначе что же и запрещать, верно?
Фу, и снова не поймешь. По-рутенски, от скотоложества

вообще потомства не выйдет, и плевать, разумен данный
конкретный «скот» или нет. Несовместимость различных
видов. Ну и что теперь: племя – это малая народность или



 
 
 

биологический вид? Может быть, раса?
– Любопытно мне, каково хорошее видом потомство от

перекрестных союзов. Имею в виду – долголетнее, здоровое
и красивое.

– Живут они, по-моему, долго, если андры позволят. Сре-
ди наших племен такого я не видел – мы все три разные,
нас друг к другу и не тянет. Знаю помесей андров и мунков,
какие бродят сами по себе вдоль границы – облика совсем
непонятного. Андра и инсанки… Кхонда и кауранга…

Каурангами называли кого-то вроде беспризорных собак.
– У рутенских племен дети могут возникнуть только внут-

ри большого племенного союза. Мы называем это огромное
племя «человечество», и оно, единственное изо всех, имеет
сотни форм, различных цветом кожи, видом волос, формой
головы, чертами лица – настолько, что кое-какие племена по
невежеству и человеками… людьми вначале не считали.

– Такого у нас не бывало. Мунк не хуже инсана, однако
же не инсан. И сукк не побежит вровень с длинногривым
альфарисом.

– Есть ли связь между запретом иметь детей и невозмож-
ностью этого? И какая?

– Татхи моя милая, ты просишь у меня такого, что должно
идти из губ прямо в ухо. От сердца кхонда к душе кхонда.

То есть сверхтайного.
– А кто, по-твоему, я – кхонд или рутенка?
– Ты любишь вспоминать о своем рутенстве, а зря. Вы с



 
 
 

Сереной – прямые кхонды. Я тогда еще это понял, когда твоя
дочь и мой сын мирно поделили твое молоко.

(Чтобы во всей полноте оценить эту мысль, вспомните,
что говаривал святой Августин о греховности младенцев, о
соперничестве, которое начинается еще у материнских сос-
цов. Как, или вы не читали его «Исповеди»?)

– Вы не андры, не инсаны, а на Болотных Мунков и по-
давно не похожи, – продолжал Арккха.

Я рассмеялась:
– Спасибо, что хоть кого-нибудь из четвероногих и мох-

натых не приплел. Хотя бы я не отказалась так, как вы все,
чуять застывшую жизнь и возрождать ее. Лепить, как воск.
Так, как мунки-хаа, мне кажется, лепят бронзу больших со-
судов, ногтем процарапывая узор в еще горячем металле…

И как раз в этот момент наибольшей моей мысленной дер-
зости огромная стрекочущая тень легла на верхушки сосен
и скользнула по цветистой поляне.

Никакой мистики. То был легко узнаваемый вертолет
примерно того же типа, что рутенские, пятнисто-защитный
(«нет цвета грязней, чем цвет хаки», пели во времена той
моей жизни), пухлобокий, с желтой эмблемой в виде стили-
зованного «цветка пламени» с лепестками, отогнутыми в од-
ну сторону.

– Фашисты, – почему-то пробормотала я.
– Да нет, кишка у них тонка, – Арккха понял не мое слово,

но его негативную раскраску (красно-коричневую, как у нас



 
 
 

говорится). – Нахалы. Они имеют право шастать по пригра-
ничью и пустым воздушным коридорам, но вовсе не стричь
воздух прямо над нашими скальпами. Почуяли свой час, вот
что я вижу… Ладно, скажу я тебе самое главное, много важ-
нее того, что ты пока знала о Болотных Кузнецах. Кузнецы
– они кочуют по цепи болот вокруг Заповедного Леса, Ле-
са-Первояйца, где нет – по договору – ничьей власти, даже
их. Таков их закон – не иметь ничего своего, даже земли
для кочевья (как у цыган, подумала я), но все одалживать.
Ведь болота – наше владение, как и лес, как и старое дерево
для передвижных домиков на полозьях и гнезд в расщели-
нах стволов, и мунки-хаа исправно платят нам, хотя и мы не
таковы, чтобы требовать плату за то, что нам не нужно. Но
вот у андров они тоже кое-чем одалживаются, однако вид у
них от природы гордый, вот андры их не больно-то и жалу-
ют. Посему по этому Триада понимает в андрах куда больше,
чем хотят и подозревают они сами.

– Сами андры постоянно воюют с инсанами, или нэсин, –
говорил далее Арккха. – Побеждали то одни, то другие, но
чаще нэсин одерживали верх, отдирали клочья шерсти ан-
дров, откусывали от андрской земли, всеобщей плоти этого
племени, то один шматок, то другой. Мы держали середину в
чужой игре (можно перевести как «стояли над схваткой», но
с оттенком некоей ожидаемой прибыли от своего нейтрали-
тета), и в нашем спокойствии были заинтересованы обе сто-
роны.



 
 
 

– Хм. Хотела бы я знать, каковы были бы шансы победить
у той стороны, против которой выступил бы Лес.

Вождь продолжал, никак не взирая на мою лесть:
– Поэтому мы заключили договор и с андрами, и с нэсин,

чтобы им не пересекать болот и держаться полосы ничейной
земли, которая идет вдоль Леса и вдоль болот, каждому на-
роду – своей половины. Андры обожают охоту и золото; ин-
саны же любят острую боевую сталь, вороную и синюю, бе-
лое серебро и звенящую бронзу, а к желтому металлу и к
охоте почти равнодушны. Но и те, и другие одинаково на-
ходят для себя радость внутри отчужденных земель… Я ду-
маю, оба племени догадываются, что Лес – кладезь и источ-
ник их собственного существования, их силы. Андрам это
нелестно, вот они и злобятся на нас. Еще и нэсин не так дав-
но снова и прочно взяли над ними верх, повязали клятвой,
которой андры тяготятся; такое тоже не прибавляет благости.
Разумеется, и те, и другие видят в нашей Триаде союзника –
их воля, их видение! Потому андры и обязались наблюдать
сверху за тем, чтобы у нас не случалось пожаров. В то время
для нас это еще было самой трудной из задач, не то что те-
перь. Не видела, как мы вытесняем огонь наверх, чтобы не
губил молодую поросль и не углублялся в торфяники? А там
с ним легко разделывается дождь, который мы можем накол-
довать Дневной Песней.

– Так вы еще и для того подводите глубинные воды близ-
ко к коже земли, чтобы торфяники не обратились в порох, –



 
 
 

тихонько пробормотала я. Не стоило напрягать его уши: на-
счет пороха мой Вождь мог и не уразуметь.

– А что такое Дневная Песня? Совсем иное, чем ночная?
Я ее не слышала.

– И не приведи тебя услышать. От нее сотрясаются не од-
ни только тучи – самые могучие кедры ломаются, точно спи-
цы, а в душе Живущих поселяется смертельная тревога.

Ультразвук, что ли, прикинула я. Возьмем на заметку, од-
нако.

– Так что мы, вообще-то, можем обойтись и без андрской
подмоги. К тому же, как ты видела, они ведут себя не так что-
бы совсем честно. Слоняются уже надо всем внешним коль-
цом, даже для формы не спрашивая своих хозяев – ну, это их
внутренние счеты. Простого костра порой не дают разжечь
– обрушивают на него потоки непонятной жидкости, от ко-
торой земля чернеет хуже, чем от самого сильного пожара,
и тихая жизнь угнетается на десятилетия. Зачем? Выказать
сугубую бдительность? Они не так скудоумны. Ссориться же
с нами им пока невыгодно.

– И вроде бы не из-за того высокого смысла, который они
прозрели в нашем существовании. Низменная прибыль есть
тоже.

– Конечно, – Арккха сморщил нос. – Еда и лекарства: не
так много, чтобы нам было трудно это обеспечить, и не самое
редкостное, однако андры предназначают всё это своим во-
ждям. У них же не как у нас; есть Живущие более ценимые



 
 
 

и так, мелюзга. Еще мы переправляем андрам кое-что из сы-
рья – дерево, волокно, металлы, – чтобы они испортили его
на свой излюбленный манер. Те прекрасные вещи, которые
мы делаем себе на потребу, у них ценятся превыше всего,
как говорится, прелесть натуральной природности; да шиш
мы им дали.

– Вот бы не подумала. С моей точки зрения они выглядят
– уж куда изощреннее. Слушай, а нам не стоит заняться лег-
ким саботажем андрских поставок на андрский же манер?
Так сказать, наносить блошиные укусы, чтобы вразумить.

– Как-то непорядочно.
– Почему? Мы же не будем причинять настоящий вред,

если продумать тактику,  – одни неприятности, куда мень-
шие, чем они нам. Тонкий намек на наши толстые обстоя-
тельства, как говорят в Рутении.

– Не обстоятельства, Татхи, а шкура у них толстовата: не
поймут они твоей символики, только станут еще нахальнее.
И без наших поставок они обойдутся, хоть и со скрипом. Бу-
дут есть больше мяса, растить траву и овощ на голом кам-
не, крытом водой (методом гидропоники, перевела я) и ле-
читься неприродностью. У андров ведь тоже имеется воль-
ная земля, только они ее насилуют вместо того, чтобы поз-
волить ей зачать от любви.

– Тогда потребуйте отменить договор и написать иной, бо-
лее точный: чисто торговый, скажем.

– Смысла нет. Андры пишут свои документы на такой бу-



 
 
 

маге, которую могут легко изгрызть мыши.
Это на языке Триады означало известную необязатель-

ность письменных договоров, а к тому же и абсолютную
неправомочность устных соглашений.

– Значит, блюдут соглашение через силу, устраивают про-
вокации, но совсем расторгнуть боятся, – подумала я вслух.

– И ведь как жаль огня! Раньше, не при тебе, Татхи, мы
куда чаще устраивали любование.

Но все-таки делали и сейчас, и не внутри домов, как мои
волки, не в глубине земли, как сукки, – посреди луга, под-
бирая для этого ясно горящие обломки, пропитанные лег-
кими и душистыми смолами, – те, что до того, как поиграл
с ними ветер, насытились солнечным светом. Любовь Триа-
ды к живому пламени, такая человеческая, не переставала
восхищать меня своим бескорыстием и отвагой: последняя
оказалась еще больше, чем я думала. Впрочем, я, наверное,
подсознательно относилась к ним как к диким зверям, коим
самой их натурой положено бояться огня. И ведь открытые
костры вообще не были им нужны, так сказать, физически
– но только ради их красоты. Пищу готовили на очаге, за-
щищенном со всех сторон каменными плитами, у него же и
обогревались.

Сколько раз, пасмурным или, напротив, сухим днем,
звездной или глухой ночью наблюдала я, как крошка мунк
быстро вращает в темных ладошках оперенную палочку или
водит взад-вперед маленьким поперечным луком, а стрела



 
 
 

внутри лука крутится волчком. Огонь рождается из ничего –
малая земная звездочка, лукавый глаз посреди многоочитой
Вселенной. Скачет с сучка на сучок, с поленца на поленце,
захватывая их все шире и шире, оживляя мертвое на крат-
кий и торжественный миг. И вот уже гудит, поет басовито
и бархатно, потрескивает и свистит диковинными обертона-
ми – музыка, гимн своей краткой жизни, своему сотворе-
нию и приручению. Шипят, постреливают и гаснут вне кост-
ра угольки, а племена Триады сидят кругом него, точно это
полуночная молитва. Но куда веселей, живее блестят глаза
и ожерелья, перелетают от одного к другому реплики, кое-
кто лакомится хрустким яблоком или со смаком грызет слад-
кий корень шестидольной лесной моркови, а то и ловит разо-
млевших, неповоротливых блох, выпевая шутейные загово-
ры… И всё-таки они по-прежнему заворожены, так же, как
и в полнолуние, тихо замерло в своей глубине каждое серд-
це…

– Вот уж не знаю, как нам уесть этих проклятущих ан-
дров, – сказала я шутливо, – чтобы не мешали жить. Может
быть, засунуть их ненадолго в нашу шкуру – только сначала
самим побывать в их собственной. Вдруг они окажутся не
так уж плохи.

– Насчет последнего ты права, – хмыкнул Вождь. – Знавал
я одного-двух андров, которые приходили сюда с честными
словами, нарисованными хорошим почерком и на прочной
бумаге. А насчет двух первых твоих предложений – вот, по-



 
 
 

слушай сказочку.

«Когда видимый мир был еще размером в собачий нос и
таким же влажным, а первые сутки еще не сошли с ткацкого
стана, Бог уже придумал для него всех насельников: они бы-
ли размером с пылинку, но очень бойкие. Были там и вол-
ки, и обезьяны, и лошади, и вепри, и разные птицы и змеи,
и много кого еще, но самыми верными друзьями Ему были
Двенадцать племенных родоначальников. И тогда же Он сде-
лал андра и дал ему, по его просьбе и чтобы потешить его
гордость, высокое назначение – быть связью между Ним Са-
мим и миром Живущих. А чтобы андр мог учиться властво-
вать, дал ему Бог срок бытия, в двенадцать раз больший, чем
у других существ с теплой кровью. Но к тому же Он дал ан-
дру способность провидеть будущее. И вот андр воспроти-
вился: «Долголетие – такого дара я у тебя не просил! Про-
жить на здешней планете весело можно лишь, если жизнь не
больше, чем у моих слуг из числа Двенадцати – тогда она
насыщена, разнообразна и я могу придать ей изящное завер-
шение. (Видишь ли, он был не совсем дурак, этот андр, в нем
шевелилась некая поэтическая жилка, и он мыслил свое су-
ществование как произведение тонкого ремесла.) А лучшее
в ней благо – это многочисленное потомство, которое разно-
образит мои таланты, унаследует мою высокую игру, а у бес-
смертного меня – детишек много не получится!»

«Игру – но твою ли? – переспросил Бог, однако не дождал-



 
 
 

ся ответа. – Ладно-хорошо, пусть будет по-твоему. Я отбав-
лю от тебя и отдам Двенадцати, разделив между ними по
справедливости, поровну, чтобы все вы уходили на ту сторо-
ну одновременно.»

Только позавидовал андр своим собратьям через очень
малое время: жизнь их была полна невзгод, но и радостна,
и от этого рождалось у них много детей – и даже не в двена-
дцать раз, а гораздо больше, чем у андра. Над бедами своими
они сокрушались меньше, выдумывали смысл своей жизни
как-то походя, плодились безо всякой задней мысли о своем
высочайшем предназначении, а смерть виделась им просто
как покойный сон в вечном лесу. Андр же на последнем по-
роге испугался не столько смерти, сколько своей жизни, ко-
торая показалась ему лишенной чаемого изящества и высо-
кого смысла, и возопил Господу: «Верни мне хоть что-то из
других моих жизней, ибо я еще не готов уйти!»

«Разве не одарил Я тебя вполне супругами и потомством,
земными благами и земной славой? – спросил Бог. – Чего же
ты не успел еще получить и чем недоволен?»

«Всем я здесь доволен и прежде всего – самим собой, –
ответил андр. – Но это все останется по эту сторону бытия,
когда я уйду на ту, и мне стало жалко».

«Как же я сделаю то, что тебе надобно: твои подначальные
тоже порядком поистратились и подвели итог всему своему
здешнему имению. Одно у них осталось – бесстрашие перед
лицом последнего расчета. Может быть, именно этим их бо-



 
 
 

гатством тебя удовольствовать – как решишь?»
«Нет-нет, это не по правилам, – возразил андр. – Чужого

мне ничего не надо, тем более – храбрости. Если Тебе будет
так угодно, отними для меня от жизней их потомства, вон
его сколько, будто гальки на берегу морском. Ручаюсь, они
и не почувствуют. Или иначе как-нибудь – Тебе виднее, Ты
ж ведь у меня Всемогущий!»

А нужно сказать, что наш андр потратил свои годы куда
расточительней, чем его собратья. Он постановил испытать
на себе все страсти: тягу к женщине и дурману, буйство, гнев
и гордость, – Двенадцать же далеко еще не смотали нить с
клубка своей судьбы, хотя и были так мудры, что избавили
свою жизнь от сиюминутных услад. И теперь его светоч ми-
гал и копотно чадил, тогда как их пламя стояло ровно. Этого
Бог не сказал андру, чтобы испытать его.

И вот получил наш андр в довесок еще двенадцать коро-
теньких, как бы детских и незрелых жизней, а откуда Вели-
кий их взял – не столь важно. Выглядели они как круглые
полупрозрачные пилюльки или мыльные пузырьки. Смешал
их андр в одной большой чаше с вином и выпил…»

Тут Арккха сделал очень выразительную паузу.
«Но зря он пожадничал, стоило бы сначала попробовать

каждую жизнь в отдельности. Потому что сразу сделался он
жадным, как пес, и задиристым, точно волк на своем пер-
вом гоне, болтливым и взбалмошным, как макака, и грубым,



 
 
 

как горилла, похотливым, как жеребец, тупым, как старая
кобыла, раздражительным, точно кошка-манкатта, и гневли-
вым, будто кабан. Его стало невозможно приручить, как ди-
кую пантеру, и поэтому он вынужден был идти по жизни оди-
ноко, словно… словно оборотень-вервульф. И к тому же он,
как ты понимаешь, оставался далеко не лучшим в мире ан-
дром!»

– Ты не перебрал всех двенадцати знаков вашего зодиа-
ка, – перебила я.

Арккха понял, что такое зодиак (звериные символы ме-
сяцев года, посвященного Владычице Приливов), я же срав-
нительно легко угадала за фигурами геральдических зверей
вполне конкретных здешних Живущих – но, разумеется, не
всех.

– Ну, само число не очень важно: двенадцать – красивая
цифра, а я, может быть, и подзабыл кое-кого по старости.

«Так что сделался андр таким, каким всегда хотел быть,
и шибко это ему докучало. «Это не я живу, а мои грехи, –
снова возопиял он. – Не надо мне, Господи, такого счастья!
Забери от меня эти годы назад и приткни куда знаешь, и пус-
кай я от того хоть совсем подохну!»

«Ладно-хорошо, – ответил Бог снова. – Так и быть, учту
я твои трудности. Только заруби себе на носу: больше пере-
делывать тебе жизнь и кантовать время взад-вперед Я не на-



 
 
 

мерен. Я же его в виде стрелы задумал».
И вот стали андры жить столько, сколько сами пожелали:

не более других Высоких Живущих, но и не менее. Однако
их прародитель позабыл о тех болезнях, которые подхватил
вместе с чужими жизнями, а ему о том никто не напомнил.
У Двенадцати же поубавились их коренные недостатки; те
годы, что оказались на подержании у андра и сделали пол-
ный оборот от них к андру и обратно, насытились андрским
точным разумением, что приложилось к естественному, при-
родному уму иных Живущих. В награду же за щедрость и
уступчивость (потому что Бог, разумеется, спросил у них, не
уделят ли частицы своих лет андру) стали Двенадцать тоже
блюсти мост между верхним и нижним, близким и дальним
мирами.

И разгневался андр, и разбилась дружба его с жителями
Леса и Степи, Гор и Низин во веки веков».

– Занятная легенда. Рутены тоже ее знают, только там че-
ловек так и остается со своими ветхими животными жизня-
ми.

– И существует дольше других?
– Смотря кого, Арккха. Слоны, например, живут лет этак

сто, наверное. Черепахи… Гигантские змеи…
Не напрасно я вспомнила именно о них. В Лесу тоже было

кое-что в этом роде.



 
 
 

Какое-то время спустя после нашего с Арккхой эпохаль-
ного разговора часть Триады покинула ласковые широколи-
стые рощи, которые были подобны островам в темном оке-
ане прекрасно-хвойного Извечного Леса, и внедрилась в са-
мое его сердце. Здесь не ощущалось ни извечного дружелю-
бия ручной природы, ни враждебности рутенской вековой
тайги или пармы. Просто высились гигантские стволы, смы-
кающиеся далеко вверху подобно готическим сводам, их вет-
ви были нам вместо неба, и я казалась себе ребенком, поте-
рянным в храме, монахиней в поисках нирваны, безразлич-
ной в своей благости. Наши голоса звучали внутри этого бо-
ра отстраненно и престранно. По пути мы собирали некруп-
ную горьковато-кислую ягоду, отыскивали грибы и корни –
плотные, суховатые и тоже как бы не привыкшие к рукам.
Когда Вождь отыскал известное ему лесное озеро, неглубо-
кое, но спокойное и чистое, как и все здешние водоемы, и за-
росшее сизым куржавником, мы наскоро собрали дома и да-
же не стали разгружать волокуши – сгрудили их на площадке
посреди нового селения. Взрослые разошлись по хижинам –
гнезд тут вообще не было, а норы и ямы принадлежали во-
все не кабанам – разожгли костры и занялись чем-то, на мой
взгляд, подобным медитации. Ребятишки не поддались об-
щему настроению. Воду они любили никак не меньше пла-
мени и сейчас же высыпали на песчаный берег, полезли на
мелководье. Мои двое детенышей тоже оказались там.

– Это не опасно? – спросила я у Хейни, одной из моих



 
 
 

«соматерей» – родственниц по сыну. – Не боишься, что уто-
нут?

– В водах Светлого Леса бывало и опаснее, – она презри-
тельно вздернула губу. – Ты разве не знаешь о Хранительни-
це?

Я постеснялась расспросить ее подробнее: в этот момент
наши отпрыски разорвали целомудренную тишину такими
воплями, визгом и лаем, что она перебила себя крепким
словцом и бросилась к другим нянькам – унимать чад. Я ре-
шила, что расспрошу при случае Арккху, который вместе с
кое-кем из пожилых кхондов отлучился для осмотра и раз-
метки границ; покрепче уселась на пороге и тоже попыталась
думать, ибо для того мы и прибыли в это странное место.
Но единственная мысль, которая пришла мне в голову, бы-
ла о куржавнике. Так я назвала ветвистую, с беловатым на-
летом траву, которая пахла полынью. Через несколько дней
созреют прямо под листом крепкие и терпкие ягоды, мунки
соберут их, и я буду помогать им прокалывать кожуру спе-
циальным стальным шильцем, чтобы сварить варенье… По
тем ли ягодам, похожим на крыжовник моего детства, назва-
ла я куст или из-за того, что налет на прихотливо изрезан-
ных листьях напоминал мне куржевину, иней, совсем неиз-
вестный в этом краю постоянного тепла? Куржавник… Я так
задумалась, что почти не обратила внимания на Вождя, ко-
торый вернулся из короткой экспедиции будто бы в ответ на
мою невысказанную надобность в нем и теперь подремывал



 
 
 

у моих ног, чуть всхрапывая.
Вдруг озерная гладь в просвете между кустами возмути-

лась, пошла складками, точно шелк, прилипший к утюгу,
и стала дыбом. Живущие выглядывали из хижин, мамуш-
ки кричали что-то неразборчиво-возмущенное, а вся детва с
восторженным кличем ринулась к водяной горе и окунулась
в озеро – кто по грудь, кто по шейку.

– Это ж они Большую Озерную Коату потревожили, – мой
Арккха напрягся и вскочил, глядя в ту сторону. – Вот пар-
шивцы-то!

Коата, или, попросту, водяная змея с жабрами, которые
цветком раскрывались у нее по бокам головы, что делало ее
похожей на ушастую ящерицу, – вечно сонное, апатичное и
до крайности миролюбивое существо, была такой неотъем-
лемой принадлежностью проточных озер, что я как-то о сем
забыла. Она обитала на дне, в полнейшей прострации загла-
тывая тину, водоросли, цвель и совершенно безмозглых рач-
ков. Вода, пропущенная через дыхательные раковины, ста-
новилась особенно чистой и свежей – так угадывали, обита-
ет ли в ней Сонливка (Хранительницами их никто на моей
памяти не именовал). Изредка она просыпалась и подходила
ближе к поверхности, чтобы выметать на свету икру. Один
из тысячи зародышей, созревших до размера крупной чер-
ной жемчужины, прошедших через пороги подземных ру-
чьев, блеск рудных жил и вулканический жар, находил се-
бе водную обитель и, выросши, становился таким же чудом



 
 
 

света, способным к партеногенезу, как и его родительница.
Поговаривали, что коаты способны не только очищать водо-
емы, в которых поселяются, но и создавать новые, выводя на
поверхность земли притоки потаенных рек и заполняя ими
провалы в земле, малые низменности и кратеры погасших
вулканов.

Здешнюю коату, похоже, допекли не на шутку – у нее явно
были если не уши (что никак не вписывалось в мое рутенское
представление о змеях), то особо чувствительная к звуковым
вибрациям кожа. Она взмыла на поверхность посреди тол-
пы, раскидала пришельцев и начала хлестать гибким туло-
вом направо и налево, разбрызгивая воду и стократно увели-
чивая писк, верещание и абсолютный щенячий восторг. Бы-
ла она хороша на диво: голубоватая с малахитово-зелеными
полосами и пятнами, в латной чешуе и с темно-пурпурным
гребнем вдоль всей видимой части тела, а жабры ее отливали
жемчугом и перламутром сразу.

И тут я увидела свое двуногое чадо. Во время подъятия
хтонического зверя она каким-то образом оказалась не на
ножках, а на плаву и теперь висела на нем живой серьгой,
едва цепляясь за широкую скользкую шею.

– Мама, это же Анна Конда, ее так зовут! Как амазонская
анаконда, только куда ручнее, клянусь Великим Пернатым
Кецалькоатлем ацтеков и атлантов! Жемчужный Дракон – и
она меня изо всех выбрала!

На сих словах я, как понимаю, добежала, бросилась в во-



 
 
 

доворот, подхватила Серену в падении, съездила Артхангу
мокрой пяткой по зубам, надавала всем деткам тумаков сво-
бодными конечностями…

И только на сухом берегу, отойдя от битвы, поняла, что
вот оно – непредвиденное.

Вернее, то, чего не предвидела я, но, как я думаю теперь,
отчасти срежиссировали кхонды, столкнув Серену с ожив-
шим символом мудрости.

Откуда выплыло из моей дочери то, о чем я никогда с ней
не говорила, то, что и мне самой было почти неизвестно?
Нет, я была слепа в своих домыслах, сильнее – в предвиде-
нии, в интуиции, которой не давала ходу. Серена – гений…
Какая мать не постесняется сказать это о своем ребенке? Но
если это не похвала, а знак и признание инаковости – тогда
что?

Так я вошла в новый виток познавания, ощутив, наконец,
что значит родить дитя в мир, насквозь пронизанный мыс-
ленными нитями. В теле Серены, которое было внешне огра-
ничено одним моим вместилищем, одной моей – человече-
ской – генетикой, всё казалось мне понятным и легко опи-
сываемым. Но ее сознание изначально было открыто всем
ветрам, бодрствовало, подобно негасимой лампаде, а новая
земля, земля Леса, не позволила ей потерять родовую, кле-
точную память, научила чтению скрытого. «Главное ремес-
ло» кхондов, которое так и осталось для меня непостижи-
мым, типично триадное воспитание, которому я не могла ни



 
 
 

помешать, ни помочь, соединяются с морем земного знания
внутри самой Серены – и происходит чудо.

 
Запись третья

 
Чудо – непредсказуемое и недоказуемое совмещение

двух квазиреальностей с различными системами
закономерностей.

Драма и проклятие Адамова семени: человеческих детей
приходится учить родовому знанию – они появляются на
свет глупцами. Постепенно это перестали ощущать как беду:
ведь с тех давних пор добытое с помощью рассудка до того
разрослось, что все равно не вмещается ни в один конкрет-
ный мозг. Молодые животные, наоборот, рождаются интуи-
тивно знающими, хотя объем такого знания невелик. Но ведь
в Серене человеческое соединилось с животным!

Кхонды угадали это лучше меня. Серену вовсе не нуж-
но было обучать ничему рутенскому: она легко и органично
впитывала все многочисленные культуры, из которых сло-
жилось мое естество, мое «я», все то, что было в жизни мо-
его рода, вереницы поколений, вбирающей в себя все более
памятей (отцы, деды, прадеды, предки), сходящейся в одну
точку к началу истории. Может быть – я домысливаю это –
она помнила себя с начала зачатия, если не с того первого
деления на две и четыре клетки, то с полного тайны момен-
та, когда аура, Дух спускается на укрытый в лоне комок пло-



 
 
 

ти. И в этом даже не было ничего необыкновенного: почему
мы так уверены, что другие младенцы не помнят, и смеем-
ся над Сальвадором Дали, который утверждает о себе обрат-
ное? Возможно, эту пренатальную память стирает родовой
шок, а Серена, стараниями мунков и кхондов, не испытала
его, и ее сознание стояло в ней спокойно, как вода в чаше.

А потом началось обратное движение, когда моя дочь шаг-
нула через порог своего бытия и пошла по нитям и сплете-
ниям тех существований, которые обосновывали это бытие,
по гигантской цепи человеческого родства, которой мы все
повязаны. Ей должна была принадлежать вся – или почти вся
– история человечества, стоило ей захотеть, но пока она из
инстинктивной предосторожности держала это знание вда-
ли от себя, иначе оно разорвало бы ей мозг… Или слишком
страшным было бы для нее переступать иные пороги, пороги
чужих рождений и смертей? Не знаю. Знали кхонды, и это
они вечно побуждали ее раскрываться.

Потому что когда я, путаясь и мямля, выразила свое по-
трясающее открытие вербально, Арккха только кивнул, на-
морщив широкий лоб:

– Ты поняла верно, хотя – как грубо, топорно ты выража-
ешь свою мысль! Работа не ювелира, а молотобойца. Тебе
многому еще придется учиться у нас, Татхи-Йони. Да, мы
нарочно позвали сюда твое дитя, ибо только мы могли вос-
питать его таким необыкновенным.

– Выходит, вся ваша непонятная авантюра затеяна только



 
 
 

ради Серены? Арту нашлась бы и другая нянька.
– Нет, – сказал он раздумчиво. – Из-за тебя столько же,

сколько из-за твоей дочери. Пойми! Ни для чего во вселен-
ной нет иного варианта, кроме того, что воплощен! Осталь-
ное существует, но как видимость судьбы, видимость реше-
ния. Ведь это не Серена – ты стоишь между мирами, и через
одну тебя в Лес влились мудрость и благость твоего мира.

– Мудрость и благость? Ох, вождь, ничего-то я не знаю
из вашего мира, кроме Леса да еще вон того приграничного
летуна; может быть, оттого мне кажется, будто Великая Ру-
тения перед вами – ад перед раем.

– Вовне нас нет ни ада, ни рая, а только миры, которым
мы сообщаем нашу окраску, – произнес Арккха еще более
философски. – Почему ты полагаешь, будто одна Рутения,
великая или малая, пришла сюда благодаря твоему посред-
ству? Ты ведь сновидица, помнишь, я говорил тебе. Ну-ка,
определи свою Рутению по достоинству!

– Старая, пыльная Вавилонская Библиотека, где на полках
играет один-единственный солнечный луч, – стала я выду-
мывать, улыбаясь. – То, чего он коснется, оживает, если во-
обще может ожить бессмысленный набор букв и знаков. Но
у Солнечного Дитяти – бесконечное время для игры, и оно
отыщет на полках одну-единственную настоящую жизнь.

– Вот видишь!
Я не поняла ни того, что я сказала, ни того, что имел в

виду Вождь.



 
 
 

– Пока я вижу только свой страх. Старина, знаешь, я на-
чинаю бояться и вас, и за вас.

– Вот уж чего не надо! Никакого проку нет в том, чтобы
пугаться. Особенно тогда, когда требуется укротитель.

Вскочил, обмел бока хвостом – и потрусил заново обхо-
дить дозором и размечать свои владения.

…Год от года мы кочевали все дальше от того приснопа-
мятного места, где произошло мое внедрение в Лес, и хотя
Триада двигалась по кругу, проходя мимо тех мест, что я уже
знала, круг более и более расширялся и захватывал уже по-
чти всю территорию Запретного, Запредельного Леса, обла-
сти, куда не должна была ступить ничья чужая нога. Это был
остров независимости, и его омывали, подобно волнам, ссо-
ры и замирения двух неизвестных мне государств, которые
без конца играли в вассала и сюзерена, поминутно меняясь
ролями. После той стоянки на озере я стала замечать, что
внутри нашей Триады происходит размежевание, наподобие
той поляризации, которая происходит в клетке перед мито-
зом. Старики всех трех племен, наш мозговой центр, посте-
пенно собрались в диком, неприрученном бору. Как там вы-
жить и чем питаться – они знали, да и нужно им было со-
всем чуть. Кхондские матери и невесты, суккские женщины
с детишками и почти все мунки сели на землю, причем не
так, как раньше, – когда как бы плотное ядро двигалось по
периметру Леса, – а стараясь заселить всю нашу территорию.



 
 
 

Земле от этого приходилось нелегко, но хотя бы в обезьяньих
гнездах стало попросторнее. Зато взрослые и почти взрослые
Псы – мужчины и сукки соответственного пола отошли по-
чти к самой полосе андрской охоты и укрепляли ее по сво-
ему разумению. Это наше сидение напоминало мне жизнь
индейцев в резервации; хорошо хоть, моей семьи оно поче-
му-то не коснулось – мы обычно не уходили далеко от гра-
ницы. Арккха знал, что одну меня с подросшими детишка-
ми легко при случае задвинуть вглубь Леса – это не целый
лагерь перевозить.

Поэтому я развлекалась, узнавая новое о наших соседях.
Как ни странно, огнестрельным оружием или чем-то по-

добным ему андры не обладали – и это при бесспорных успе-
хах воздухоплавания и химии. Охотились, как можно было
наблюдать, с луками или самострелами и верхом на фриссах
– своем лошадином племени, входящем в их триаду. Кау-
рангов тоже видела раз или два; бежали у стремени. Добыча
им на моих глазах им не попадалась: мелкие Живущие были
тут пуганые, не то что в глубине. Буферная зона, как я поня-
ла, создавалась не просто для нашей защиты, но и как утеха,
как возмещение для андров, которые по-прежнему, словно в
детстве, играли в казаки-разбойники, но не друг с другом, а
с теми, за которыми не признавали почти никакого разума.

Инсаны-нэсин не показывались нам на глаза почти нико-
гда. Про них говорили, что своей земле они не вредят, за-
кон запрещает им ломать ветки и рвать молодой лист, а если



 
 
 

охотятся, то не сами, а обучают соколов или – чаще – кошек.
Первое не так уж и страшно для Леса: птицы и прочие по-
луразумные и без того не соблюдают закона, предписанно-
го Триаде. Высокоразумные же кошки в большинстве своем
слишком высокого о себе мнения, чтобы добывать себе про-
питание, прислуживая двуногим. Они, как и кони-альфари-
сы, состоят в инсанской триаде, и непонятно порой, кто там
главный.

А мунки-хаа…
О них мне постоянно сообщали их вещи. Это они дела-

ли прочные и легкие цепочки для обезьяньих страховочных
поясов, широкие листья ножей, клыки крюков, на которые
вешали купола кхондских артельных котлов, теми же масте-
рами и в том же огне. Гнули мягкое голубоватое железо, не
поддающееся ржавчине, обращали в жидкость и лили в фор-
му хрупкое, зернисто-серое на изломе. В железных вещах,
блеск которых, светлый и мягкий, напоминал о старом се-
ребре, жила теплота огромных, надежных рук – еще не узнав,
я уже любила их. Мастера слыли у нас тем, кем и любой куз-
нец, «коваль», «смит», железоделатель в рутенской вселен-
ной: благими колдунами. Имя таким мужчинам было Кова-
ши, и постепенно как мы, так и они сами стали прилагать
его ко всей сильной половине племени.

Теперь большие мунки все чаще приходили к нам целыми
семьями. Их мелкие родичи изладили было для них откры-
тые повозки типа наших волокуш, чтобы дернины не обди-



 
 
 

рать, но сами они когда-то придумали себе настоящие доми-
ки на салазках, с окнами и двускатной крышей, и теперь по-
казали их нам. Окрашены домики были не по-лесному брос-
ко, но извечный мункский вкус проявлялся в изысканности
сочетаний: темно-синего и слоновой кости, пурпурно-фио-
летового и лимонного, зеленоватого с кремовым. «Колдов-
ство» коваши проявлялось в том, что стальные полозья не
касались земли, а зависали примерно сантиметрах в сорока
от нее. На воздушную подушку эта практически неощутимая
левитация нисколько не походила, сопоставить ее с чем-ли-
бо кхондским я не умела. Один из моих приятелей, продви-
нутый молодой мунк по имени Лехос, попытался объяснить
мне принцип:

–  Эти скользуны над болотом вроде как намагничены.
(Природный магнетизм Триада знала и умела использовать,
однако старалась им не злоупотреблять и не создавать по-
добное ему искусственно.) – Нет, не они сплошь – внутри,
в таких прочных колбах, налита замерзшая ртуть, которая
не смеет растаять, и внутренний огонь, что заключен внут-
ри любого металла, бежит по ней с невероятной легкостью
и быстротой.

Сверхпроводимость, что ли? Моя школьная физика все-
гда пребывала в плачевном состоянии – то, что я обретала по
ней четверки и пятерки, почти не влияло на мою внутрен-
нюю антипатию и, можно так сказать, несозвучность пред-
мету.



 
 
 

Приезжая на ярмарку, кузнецы выгружали свои изделия,
выводили жен и детишек; я наблюдала издали, Серена и ее
шайка-лейка крутились под самыми их ногами, благо если не
под днищами домов-повозок, поддразнивала мункских де-
тишек вдвое крупнее себя, но пока довольно нескладных.
Детки жались к ногам своих мощных матерей: на этот раз их
понаехало особенно много.

– Напоказ привезли. А робеют, однако, будущие хозяева
земной крови, – съязвил мой давний приятель Раух.

– Вот как вы говорите? Рутенскую жидкую кровь поче-
му-то также называют рудой, из-за рыжего, ржавого цвета,
наверное.

– Знаешь, почему они так дружно со своих топей снялись?
– Потому же, почему и мы подошли к окраине. Андров

заопасались.
– Ты думаешь, Татхи-Йони, эти молотобойцы умеют бо-

яться кого-нибудь? Э, скажи другое: в последние месяцы ан-
дры больно часто повадились наведываться в болотные по-
селки по своим делам, вот коваши и хотят показать нам, сво-
им старым приятелям, что ревновать не стоит. Явились буд-
то не на торг, а в гости.

– С… заложниками, – я с трудом подобрала объяснение
этому термину, причем не звуковое, а невесть чем воняю-
щее. Раух понял.

– Это обычай не лесной – андрский; но мы о нем наслы-
шаны.



 
 
 

– Так зачем андры ходят к кузнецам?
–  Должно быть, полюбили железо куда пуще прежнего,

вот и хочется больше и больше. Вот интересно, на кого они
хотят охотиться: на наших подопечных, на нас – а то вдруг
и на самих нэсин?

 
Запись четвертая

 

Крутится, вертится теодолит,
Крутится, вертится, лимбом скрипит,
Очень старательно градус даёт;
На две минуты он все-таки врёт.
Мир я ловлю в перекрестье стекла,
В нем что-то странное линза нашла:
В озере облако, в небе трава,
На траве дева – прикрыта едва.
Стройные ножки, высокая грудь,
Посереди юбочка – не заглянуть.
Мигом пленился я райской красой;
Жаль только очень, что вниз головой.
Ах, черно-белая кость домино,
Право где, лево – теперь все равно;
Чтоб притяжение преодолеть,
В открытый космос мне надо взлететь.
Крутится, вертится шарик земной,
Кружится истово над головой,
Кружится, ищет, где на небе стать,
Кавалер барышню учит летать.



 
 
 

Старинная студенческая песня геологоразведчиков
(исполняется во время полевой практики)

Артханг и Серена тем временем росли, вытягивались к
небу и солнышку. Он – худощавый, легкий, с подтянутым
брюхом; теплые карие глаза, необычные для кхондов, прида-
вали ему особое обаяние. Жаль, описать их в стихах и песнях
было нелегко: серо-зеленые очи кхондских красавиц при-
нято было сравнивать с живым нефритом, ягодой куржав-
ника или холодной утренней звездой, бледно-голубые муж-
ские напоминали поэтам стремительную, в молочных брыз-
гах, реку, мечущий искры клинок, луч Владычицы Сэрран.
А усилия бардов и скальдов нам требовались все чаще: ко-
гда мальчишки затевали между собой репетиции брачных
состязаний, главная цель которых – показать себя перед из-
бранницей в наидоблестнейшем свете, он почти никогда не
проигрывал. Силен он был не так чтоб очень, однако гибок,
увертлив, а уж хитер – неимоверно.

Центром этих шутейных состязаний почти всегда оказы-
валась моя Серена. Может быть, потому, что одна изо всех
своих сверстниц не могла стать чьей-то настоящей невестой
и оттого легко подвергалась символическому истолкованию;
или потому, что ухаживание за ней никого из мальчишек не
обижало и не могло оскорбить во взрослом их будущем?

Во всяком случае, прямой и непосредственный смысл ее
привлекательности становился очевиден не только для меня,



 
 
 

но и для кхондов, которые, я так думаю, постоянно сравни-
вали ее с теми андрскими женщинами, каких знали. Легкая
на ногу, гладкокожая – тело ее, плотное и тугое, походило
на смуглую гальку, прогретую солнцем, или на спелый плод.
Волосы выгорели до того, что даже я стала забывать их при-
родный оттенок. Глаза были мои, неопределенно-серые; вот
только светлый блик, что у меня – и у всех рутенов – игра-
ет на радужке, застыл у нее прямо напротив черной бездны
зрачка. Черты лица, скорее круглого, чем удлиненного, как
у меня, были не вполне правильны, зато брови нешироки и
изящны, как лук из рогов серны или двойной обвод над ар-
кой мусульманского михраба. То ли она унаследовала мои
черты, то ли нет: я основательно подзабыла себя молодую,
а здесь, в Лесу, так и не завела зеркала, ни металлического,
ни хрустального, и ни разу специально не гляделась в воду.
Впрочем, она никогда не отразит верно: то темна, то подер-
гивается рябью, и тогда даже старуха может показаться себе
молоденькой…

В десять лет Серена вымахала мне по плечо, но дальше
стала расти медленней. Однако фигурой она удалась не в ме-
ня, благополучно проскочив период долговязого и неуклю-
жего отрочества, жеребячьих лодыжек и цыплячьей грудки.
Будто сразу отлилась в форму человека, женщины – а потом
лишь возрастала в размерах, почти не меняя пропорций.

Дитя-скороспелка. Да, вот так обстоят здешние дела, ду-
малось мне. Мы, рутены, растем до зрелости, а потом сра-



 
 
 

зу начинаем умирать, будто пропуская время расцвета, те-
ряя некую пружину, стержень – то главное, что поддержива-
ет и обновляет нашу жизнь. Кое-кто из нас до самой поздней
своей поры учится, совершенствуется духовно и умственно,
достигая порою необычайных успехов, любит игру реально-
стей, смену событий, устремление к идеальной и невоплоти-
мой цели. Такие люди прирастают талантом вплоть до самой
своей смерти. Но кто знает – вдруг они тратят лишь потенци-
ал, накопленный в детстве? Об этом много написано, многое
служило сырьем для дискуссий, однако все дискутанты пы-
тались объяснить явление исходя из того, что оно имеет быть
и, следовательно, имеет быть нормой. Никто не пытался пе-
ревернуть проблему. Что, если сама норма аномальна? Если
нечто пресекло естественное развитие жизни в самом нача-
ле, создавши плод-падалицу, ложную скороспелку с черво-
точиной и гнилью вместо жизненного стержня, полного се-
мян? Рождаемся, живем, умираем, оставляя детей – а сами
такие же безнадежные, вечные дети…

Нет, мои сын и дочь не таковы, думаю я. Они налились
соком драгоценного кхондского знания, впитали в себя гар-
моничный мир, и он покоится в них, как змея-коата, сверну-
тая в изумрудную спираль.

Еще я думаю: верно ли мое предыдущее измышление?
Да, они оба быстро взрослеют – но, возможно, как живот-
ные, не как люди. А что, если медлительность человеческо-
го детства – это всего-навсего слепая инерция жизни, инту-



 
 
 

итивно осознающей, но не желающей своего конца? Стрем-
ление природы продлить общий срок жизни за счет увеличе-
ния ее начального периода? Мы считаем, что раннее созре-
вание и многоплодие влекут за собой досрочное увядание и
старость. А если наоборот? Если подспудное, бессознатель-
ное чутье, предсказывающее смерть, подсказывает и выход
из смерти? Пытается спасти человека, творя из него копии,
оттиски, клоны? Что мы знаем о естественном сроке жизни,
естественной смерти: может быть, и самая мирная кончина
от старости – это насилие?

И тогда двенадцатилетняя зрелость вовсе не означает ран-
него старения…

Вот в это и упираются мои страхи. Судьба Серены.
Удивительные вопросы задает мне дитя, которое я сотка-

ла из своей собственной пряжи…
Или я сама себе их задаю, а у Серены – иные заботы.

Внешне – совсем ребячьи, наивные:
– Ой, мама, из меня истечение.
(Испугалась, вижу, не очень, я трусила побольше.)
– Что, месячные? И кровь, наверное, чересчур яркая?
– Да нет. О том я тебе не говорила, само утряслось недели

две назад. А теперь такое, что у племени рху-тин бывает то-
же двенадцать раз и не имеет для себя слова, а у тамошних
Живущих называется течка.

– Хм. Держись-ка подальше от кхондских носов, моя ми-
лая, а то как бы тому же Артику в башку не стукнуло. Или



 
 
 

другу его Ратше.
Рассмеялась:
– Меня Хнорк заранее выучил, как запах отбивать. Конеч-

но, и так всем понятно, с чего барышня витает в гвоздичном
облаке, но это понятие мозгов не затуманивает.

Упомянутая гвоздика имеет зонтичное соцветье, как бы
круглую шапочку, составленную из мелких махровых розе-
ток бархатисто-лилового тона, и пахнет не совсем так, как
рутенская, зато еще сильней. Обозначает в лесном быту при-
мерно то же, что веночек, увясло девушки на выданье – в
моем прежнем: та, что может стать твоей, если хорошенько
попросишь, но до той поры – сугубый запрет.

А насчет Артханга я не зря опасаюсь. Мои с Арккхой дети
заметно тяготеют друг к другу. Прошло то время, когда мое
молоко соединяло их – теперь начало разделять. Молочное
родство почиталось в Триаде крепче и внутриутробного: это
служило естественным препятствием для заключения брака.
Но с другой стороны, «сестра по груди» традиционно была
для рыцарски настроенного Волка превыше всех женщин,
а воспевание Благородной Дамы, все эти баллады, альбы и
миннезанги – сами знаете, докуда могут завести.

Увы, прошло время Арташкиных фразочек типа «вырасту
– на маме женюсь, а если постареет – тогда на Серене». Или:
«Я только той отзовусь на гоне, что на Серену будет похожа,
как месяц на луну».

– Малыш, – говорю, – так ведь твоя сестренка и на гон не



 
 
 

выйдет. Она из другого племени.
– Она же кхонд! И ты тоже кхонд.
– Сердцем, одним сердцем, сын, – но не телом. И вообще

вы моим молоком повязаны.
Это был крайний довод, с отчаяния. О том и сам Артханг

не забывал, что никак не мешало ему предаваться мечтани-
ям.

– А если вы обе не кхондки, кто я тогда получаюсь с то-
го вашего молока? Наполовину андр, на другую половину –
инсан?

– Середка наполовинку.
Зря я тогда пошутила. Научной логики в его словах не

было никакой, а вот в лингвистическом смысле он оказывал-
ся прав: в Триаде бытует выражение «впитать с молоком ма-
тери», в том смысле, что «впитать свою наследственность,
кровь вместе с молоком». И вот Артик – о ужас! – затеял ре-
веть, а кхондская малышня владеет этим умением виртуоз-
но. Представьте себе нарочито негромкий и надрывный ску-
леж, который ввинчивается в уши аж до самого сердца – и
тогда вы поймете мое состояние. Еле мы его тогда уняли…

И вот теперь, когда детки подросли, проблема встала с но-
вой силой. Глядя на то, как они неразлучны: практически
взрослая девушка и крупный поджарый волчий юнец, как по-
спешают у них в арьергарде их боевые друзья и подруги, бра-
тья, сестры, побратимы и подпевалы, как рождается малое
кхондское племя внутри большого, – я пугалась. Нет, не ин-



 
 
 

цеста, не свального греха, но незнаемого, непонятного.
А это непонятное пристигло меня совсем с другой сторо-

ны и оказалось трогательным и слегка комичным.
Заявился ко мне однажды Арккха. Дом был наш общий,

но последнее время он только и делал, что сновал по Лесу,
и увидев его после полугода разлуки, я на мгновение удиви-
лась, до чего он сдал, и не то чтобы телесно, нет: глаза как бы
выгорели, сделались такие светлые и углубленные в себя…

Но мгновение пришло и ушло, потому что Арккха устро-
ил мне форменную демонстрацию своих мужских красот и
доблестей.

Нет-нет. В самом начале он почему-то подскочил вверх,
пружинисто лег на передние лапы, будто щенок, что пригла-
шает поиграть, и заюлил своим холеным, пышным хвости-
щем, которым можно было запросто сшибать с дерна низкие
еловые ветки. Затем растянул пасть от уха до уха и оскла-
бился так, что меня невольно оторопь взяла; блеснул в лицо
своими гладкими темно-желтыми клыками, показал язык с
черным пятном у самого корня и выдохнул что-то вроде «Ах,
бхесподхобная!» Лег на пузо и стал ритмично елозить по на-
польному коврику, изображая высшую степень подобостра-
стия. Я решила было, что его настиг острый приступ старче-
ского маразма – но тут очень кстати вспомнилась мне люби-
мая в детстве книжка о волках Фарли Моуэта, и меня осени-
ло. Это же был типичный ритуал сватовства, какой проводят
для женщины, что не соизволила выйти на гон, только вот



 
 
 

я до сих пор ни в чем подобном не участвовала – ни как по-
дружка невесты, ни как сама не…

Час от часу не легче! Это ж он мне демонстрирует – мой
раб навеки!

Теперь пошел второй акт драмы. Арккха собрал все ко-
нечности воедино, включая хвост, поднатужился и букваль-
но прянул с земли – мне показалось, что он вот-вот выле-
тит в дымовое отверстие. Утвердился в боевой стойке: ког-
ти сжаты в комок, на прямых лапах чуть поигрывают сухие
мышцы, голова вздернута, уши топориком, во взоре лихость
и удалое веселье. Такого и седина не старит, а лишь обвола-
кивает, будто лунным сиянием!

А что из зоба попахивает очень даже смрадно, так то не
беда: у кхондов не принято обмениваться поцелуями.

– Татхи-Йони! Вот ты увидела, каков я. Стар и сед, но му-
жествен. И нет у меня жены, ибо ты лишь кормилица и вос-
питательница моих детей. (Ого, не одного Арта – и Серену
сразу присвоил и подверстал к делу.) И хотя за глаза имену-
ют тебя Матерью Кхондов (!!!), нет для тебя в этом прозва-
нии должной чести. Счастлив и горд буду я называть тебя
супругой, а прочие кхонды – наследницей моих мыслей.

– Ты думаешь, у нас еще могут быть щенятки? – спросила
я в полушутку: верный способ скрыть смущение.

– Уж если тебе мало Артханга, и Куанда, и Рэхи, и Тхам-
мы, и Харта… и Серены, которая им всем хвоста натягива-
ет, – то не знаю, как и угодить тебе.



 
 
 

– Так это не мне, я думала – тебе их еще надо, деток.
– А я вообще не о том, – Арккха устало шлепнулся на

коврик и со скрябом почесал шею когтями левой задней:
так вкусно, что даже помочь захотелось. – Слушай, Татхи. Я
не один думал, все старшие тоже. Моя доля – держать Круг
кхондов, а через это – Триаду вплоть до самой смерти. Сы-
новья мои молоды, и такая власть редко, очень редко доста-
ется сыну, Харту ли, Артхангу ли… Хотя, по правде, Арт –
самый удачный из моих отпрысков. Однако ни он, ни прочие
Волки не желают ни принимать от меня власть, ни ее оспа-
ривать.

– И хвала судьбе. Царствуй.
– Не велика радость; и не те времена, чтобы тянуть до по-

следнего. Я должен буду решить быстро. И самое простое –
перед смертью вручить власть жене, как бы на сохранение.

– Ох. Ты что, чувствуешь ее в себе – твою смерть?
– Не чувствую – знаю. И легко рассчитать. Это уходит, как

вода из надтреснутого кувшина, песок из двойной часовой
раковины, и делаешься таким легким… Да ты не бойся чу-
жого ухода, мы-то своего не страшимся. Коли за ним ничто,
как говорят твои рутены, так нечего беспокоиться о пустом
месте, а если нечто – так и совсем распрекрасно. Погово-
ри-ка с дочерью, она и об этом знает побольше твоего, ей оно
во всех щелочках сквозит и из-под всех швов проглядывает.

– А то погодишь, может? Ты, на мой взгляд, вовсе и не
стар.



 
 
 

– Стар, милая моя Татхи, и не так стар, сколько преду-
смотрителен. Мне еще обучить тебя надо.

– Тогда если Артика временно? А меня при нем регент-
шей. Королевой-матерью.

Арккха узнал от меня некоторые обычаи земли Рутении
и не удивился такому обороту.

– Артханг выбрал себе такую тропу, что она уведет его
вдаль из Леса.

– А я и подавно чужачка.
– Ты-то? Да ближе нас у тебя нет никого; значит, и ты для

нас как кровь из шейной артерии, как помысел в груди. Ты
не такой кхонд, как мы, но говоришь на нашем языке. По
душевному складу – из Лесного народа и умеешь Лесом ды-
шать и думать; сумеешь и жить с Лесом внутри. Ты не чер-
ный андр, не белый инсан, но поймешь и их – только начни
это уже завтра. В твоем распоряжении будут лучшие головы
кхондов, искуснейшие руки мунков и вся сила кабанов. Са-
мые лучшие друзья и советчики.

– Я и сама предпочла бы советовать Кругу, а не решать и
властвовать на нем.

– Круг сам собой не соберется – нужен голос, произнося-
щий слово единения. А таких, кто любит решать и властво-
вать, ему не надо.

О чем-то схожем говорил мне Одиночный Турист в по-
следнюю минуту. И еще одно всплыло из подсознания, ко-
торое до сих пор мешало мне представить рядом с собой ко-



 
 
 

го-то, кроме…
 

Запись пятая
 

Одиночный Турист в своем странствии не должен
быть обременен ни вещами, ни привязанностями, ни
неисполнимыми обещаниями.

– Арккха, я имею право сама владеть своей волей?
– Ныне и всегда. Не для того, чтобы тебя связать, мы дали

тебе еду и одежду, тепло и мудрость. Если бы мы пожелали
обеспечить всем этим твое нынешнее согласие – то немно-
гого бы стоило наше добродеяние.

– Тогда я согласна, Вождь. Послушай, а свадьба нам по
чину полагается или как?

Он расхохотался. На лай это было все-таки очень похоже.
– Привереда ты, Татхи моя Йони. Будь постарше Серена

– к ней бы посватался.
– Правда, что ли?
– Нет. Она не лесная, предназначение ее шире. Тоже вы-

лупится из лесного яйца и пойдет дальше.
Вот распредсказался! А свадебного пира, жмотина, так

и не устроил. И добро еще не принято было его отмечать.
Конечно, частный случай брачного договора – не грандиоз-
ное бдение при новой луне, которое завершает брачный гон:
тогда затевается пирушка для молодых кхондов, посиделки
для юных кхондок, и песни, которые поднимаются в ноч-



 
 
 

ное небо с обеих сторон, нисколько не похожи на гимны. Но
Арккха вообще удовлетворился тем, что объявил о своем со-
юзе на очередном Кругу; как печать поставил на документе,
который давно уже написан, отредактирован и только ждет
подходящего часа. Однако, зная мою склонность к симво-
лам, поднес мне лично оригинальный свадебный букет: что-
то вроде местной киви, которая смахивала не на фруктовую
мышь, но на целого барсука в тонкой меховой шубке, а уж
пахла – будто целая дачная грядка земляники в жаркий день!

Вот наши мунки зато отличились. Собственно, это я пер-
вая сочла нужным, оправдываясь обычаем «племени рху-
тин», устроить для всего местного отделения Триады риту-
альное поедание типично рутенского продукта. Спасло ме-
ня то, что подавляющее большинство наших завело привыч-
ку бродить в окрестностях, у кхондов начисто отсутствова-
ла склонность делать из еды торжество (так что отщипнули
по крошечке для уважения – и довольно), а главное – трудо-
любие и ухватистость Серены. Мы уже раньше заимели по-
луавтоматическую земляную печь на суккский манер, обма-
занную изнутри глиной и с хитроумным рычагом работы Ко-
ваши – чтобы ставить продукты вниз или лепить на стенку,
не рискуя обжечься. Замесили агромадную квашню на мест-
ном хмелю (пивные, винные и прочие дрожжи считались у
нас аналогом рутенской «дури»), а потом устроили выпечку
с одновременной раздачей всем желающим. Увозились и за-
возились до полусмерти, однако удовольствие доставили.



 
 
 

Так вот, где-то через неделю мой приятель Раух, седой,
сгорбленный и юркий, подозвал меня мановеньем смуглого
пальчика с длинным черным ногтем:

– Вот какое у меня к тебе дело, новобрачная. Ты нас по-
чтила по-своему, и мы тебя, по твоему же обычаю, должны
отдарить. У андров, говорят, тоже имеется похожий закон…

Я почтительно молчала.
– Ты ведь знаешь, что наши большие родичи снабжают

Триаду грубой работой, а мы платим им нашей тонкой? Вот
и в прошлый раз они привезли нам золото, волоченое и в
прутках, и два камня. Просили сделать одно кольцо для них,
одно – для нас и оставить в уплату то из двух, что больше
приглянется…

– А теперь смотри, – он раскрыл сразу обе ладони.
На каждой лежала миниатюрная шкатулочка в виде грец-

кого или маньчжурского ореха. Крышки отскочили сами –
так была устроена пружина. Внутри каждой коробочки бы-
ло кольцо с камнем: то ли гранат-альмандин, то ли аметист
очень глубокого тона. Однако стоило мне взять одно из них
в руку – и пурпур, всколыхнувшись, обрел цвет Леса, коро-
левской седой ели, листов куржавника после обильного до-
ждя… Я вздохнула от восхищения и непонятного счастья.

– Это же идеальный александрит, Раух, а игра еще луч-
ше, полнее, чем в нашем напоминании об императоре, по-
чившем в бозе от руки народовольца. Ну, здесь это чудо, ра-
зумеется, носит другое имя, и окраска зависит не от време-



 
 
 

ни суток, а от одного, кажется, душевного настроя и распо-
ложения. Пожалуй, не к лицу никому из кхондов так перед
другими красоваться.

– Кольца – мункская забава или андрская, – согласился
он. – Разве нужна такая в Триаде кому-то, кроме тебя?

Оба перстня показались мне почти близнецами – уж
камни безусловно повторяли друг друга формой и отчасти
огранкой: яйцевидные «капли». Первое кольцо было скруче-
но в виде жилистой виноградной лозы с разбросанными по
ней усиками и листиками, а овальный камень, некое подо-
бие фасеточного глаза насекомого, создавал полное впечат-
ление ягод, собранных в гроздь: такую тугую, что иные яго-
ды сплющились по бокам. Общая картина являла собой ди-
ковинное сочетание тончайшего в проработке деталей, скру-
пулезного натурализма и фантастики, неуловимой для разу-
ма. Второе изображало змею-коату, обвившую палец совер-
шенно тем же изгибом, что и сестра ее лоза; только вместо
листвы были чешуйки, напоминающие перья птицы, плавни-
ки и полукружья жабер. В очах мудрость соединялась с по-
чти детской наивностью, свирепость – с нежностью, и проис-
ходило так из-за того, что в длинных изогнутых клыках змея
бережно несла свое яйцо – копию первого александрита. Ее
камень был покрыт более мелкими, плоскими гранями и по-
ставлен так, что казался ярче, а внутри него почему-то по-
стоянно горела густо-алая искра.

– Выбирай, Татхи-Йони!



 
 
 

– А надо?
– Хоть скажи свое мнение. Уж это мне необходимо просто

позарез.
– Теряюсь: оба сходны и различны в одно и тоже время. Но

виноград, хоть и не так красив, как-то ближе к сердцу при-
лежит, а змея – она чересчур живая, слишком богата внутри
своего собственного сердца, чтобы служить безделкой. Так
и кажется, что заберет твою душу за святотатство.

– У тебя душа инсана, – хмыкнул Раух. – Они считают,
что изображать Умных Живущих слишком рискованно – те
могут оказаться совсем иными, чем кажутся. Я думал о тебе,
когда рисовал коату и выделывал ее перья, но знал, что у нас
останется другое кольцо, символ счастливого супружества.
Вот, держи! Вы с Вождем заключили брак для чести, но, мо-
жет быть, ты или твоя Серена обручитесь им взаправду.

Чиниться не приходилось – он бы просто не понял.
– А теперь, – продолжал Раух, пряча шкатулку со «зме-

ей», – послушай сказочку. Не один твой Арккха в этом си-
лен, правда ведь?

– Камни эти привезены от нэсин, – заговорил он в слег-
ка измененном тоне. – Удивительная там земля и отпугива-
ет всех тех, кто на нее ступает. Можно войти в расщелину
и внезапно оказаться на ледяной вершине, обдуваемой вет-
ром, стать посреди моря песка и, глянув через плечо, увидеть
прекрасный сад или величавый город. Ты сказала – мираж?
(Я, кстати, не проронила ни звука.) Нет, настоящее. Поэто-



 
 
 

му-то андры, как ни воинственны, а испокон веку боялись
встретиться с инсанами на их поле, даже когда спор с соседя-
ми был нужен самим андрам… Меняющиеся камни, так по-
хожие на саму страну нэсин, большие мунки получили пря-
мо из их рук в обмен на редкие добавки к рудам. Сталь у
инсанов также отменная, и в услугах коваши они почти не
нуждаются, не то что андры. Но это к слову… Такие измен-
чивые камни многого стоят, особенно парные: ведь их всегда
называют глазами Снежных Волков. Кое-кто всерьез полага-
ет, что Белые, умирая и истлевая телом, – в этом они такие
же, как и все прочие Живущие, – оставляют после себя гла-
за, увидевшие слишком много для того, чтобы просто пой-
ти прахом, и эти глаза усыхают и твердеют, делаются той не-
жизнью, из которой возникла вся жизнь. А еще говорят, что
их дети рождаются слепыми и им вживляют глаза их пред-
ков – так, будто бы, передается родовая память их народа.
И в такое еще верят, что глаза Белых, алые в свете костра,
зеленые днем, голубые в свете полной луны, – видят скры-
тое. Этот дар, умение видеть в прошлом, проникать в суть
вещей, всегда связан со знанием. Подобным камушкам и ты,
и еще более – твоя Серена всегда найдете применение. Твоя
дочь идет по жилам своей умершей крови вверх, к их обще-
му истоку; а это ремесло родственно ремеслу Белых и такое
же волшебное.

– И будущее она сумеет познать, Раух?
Мунк отрывисто хохотнул:



 
 
 

– Если оно спрячется в прошлом от излишне любопытных
глаз и носов – о, конечно. Только есть иное будущее – воз-
никшее или испрошенное вопреки закону. Его надо уметь
сделать, и я не поручусь, что сил твоей дочки хватит на то,
чтобы мять время как глину, как наши большие братья – ме-
талл. Угадывает его тот, кто хотя бы стоит поблизости от Ве-
ликого Делания… Знаешь, ведь Кольца Всеведения умеют
незаметно расширить душу Живого, и он способен объять
все сущее, если сам не пытается ограничить себя своим ро-
дословием и историей своей родной земли. Ну, я заговорил
совсем как кхонд – больно уж заковыристо!

– Это ведь не совсем сказка?
– Да. Только мы почти ничего не знаем о таинственных

Белых Волках, даже того, родня ли они твоему племени, как
андрские кауранги. По слухам, они сходят со своих гор во
время метели или с лавинами и сеют семя своего потомства
среди нэсин. И даже доблестные нэсин их недолюбливают и
остерегаются, потому что когда Белые зовут, никто не может
устоять перед их зовом. Никто! Они ведь оборотни, как и их
троякие Камни Всеведения.

– Значит, у этих двух племен, инсанов и Снежных Волков,
есть бесспорные дети – не легенда, а живая плоть. Каковы
они, Раух?

– Ты еще спроси, каковы Белые. Познаешь, откуда свет, –
познаешь и что он такое.

– Ну что же, Раух, благодарю вас всех за подарок.



 
 
 

– Не за что, Татхи-Йони. Когда свершится то, для чего
предназначены оба кольца, тогда поймешь, стоило ли благо-
дарить.



 
 
 

 
Глава III. Маргинальная

 

Всю землю родиной считает человек —
Изгнанник только тот, кто в ней зарыт навек.

Имруулькайс

Брат… С тобою твое добро —
Лошадь, очаг, ружье.
Мой только древний голос земли,
Все остальное – твое.
Ты оставляешь меня нагим
Бродить по дорогам земли.
Но я оставляю тебя – немым…
Ты понимаешь – немым!
И как ты станешь седлать коня,
Ружье заряжать на лису,
И с чем ты будешь сидеть у огня,
Если песню я унесу?

………………………..

Дайте мне только палку.
Взамен я вам оставляю
Судейский парик и скипетр,
Монаший посох и зонт.
Дайте мне просто палку,
Простую палку бродяги —
И расстелите дорогу,
Ведущую за горизонт.



 
 
 

(Два стихотворения испанца по имени Леон Фелипе в
вольной переделке Царственного Бродяги)

Мы с Арккхой продолжали жить одним домом, но с недав-
них пор он все больше времени проводил в своем собствен-
ном шалаше из тонких жердин. Я на правах «старшей поло-
вины» иногда навещала его: дети там не путались под нога-
ми, и порядка было побольше, чем у меня, но явственная ат-
мосфера кельи отшельника меня не так чтобы пленяла.

Разумеется, я показала ему кольцо-виноград, а поскольку
мой Вождь был прагматичен куда более мунков, вывернула
перед ним все их россказни на просмотр и критику.

– Окаменевшие очи? Не знаю, не знаю: любой камень ви-
дится мне живым. Либо застывшей каплей земной крови,
что течет в глубоких жилах ее рек, либо свернутым бутоном,
зародышем иного бытия, нам здесь незнакомого. Не только
конец, но и начало жизни.

– Училась я вашей философии, училась, муженек. Что-
то последнее время я от вас слышу одни потусторонние пре-
мудрости. А для меня актуально то, что рутены зовут социо-
логией и этнологией. Ты же меня втолкнул во вполне посю-
сторонние проблемы.

– Вот и решай. Силы у тебя предостаточно.
– Ох, и на что я тебе вообще сдалась, инопланетное при-

шей-кобыле-хвост! Я же чужачка была и ею останусь. Вот
Серена – та, хоть и не до конца понятная, но насквозь своя.



 
 
 

Откуда ты взял, что уйдет?
–  Кхонд, вставший на дыбки – вот и все, что она есть,

и точка. Кхонд, чьи задатки рассмотрены в увеличительное
стекло. Парадоксальный кхонд, вывернутый наизнанку.

– Ну… Боюсь думать.
– То-то, что боишься. Видишь – и робеешь перед увиден-

ным. Ты хоть помнишь ее отца? Мужчину, который ее в тебе
сотворил. Глядя на вас обеих, можно подумать, что Серена
зачата от лунного света!

Отца? Какого? Я смутно припоминала нежного, вспыль-
чивого и слегка инфантильного сорокалетнего мальчика, ко-
торый сделал мне того прежнего ребенка (девочку? мальчи-
ка?) и умер. В этой реальности не было ему места, как не
оказалось в той, откуда я пришла.

– Ладно. Примем мужа за неучтенный фактор, – смило-
стивился Арккха. – Я так думаю, он записался в Серене так
же, как и вся ее родня. Интересно, а то, чему я тебя сейчас
учу, ей уже не передастся или, может быть, все-таки…

– Слушай и запоминай, – сказал он после паузы. – Как
говорят рутены о своем Лесе?

– Легкие планеты. Они обновляют и порождают воздух,
которым дышат все Живущие вплоть до них самих. Часть
единого природного организма.

– Точно: однако для нас он значит куда больше. Впрочем,
вы вряд ли способны понять свой Лес до конца. Лес – серд-
цевина цветка, лепестки которого – земные царства. Яйцо, в



 
 
 

котором зреет мириад семян, зародышей этих царств. Очаг
животворного пламени, которое переплавляет все формы в
смерти и извергает в жизнь обновленными. Это диковинные
формы, иногда прекрасные, порой ужасающие, и мы видим
лишь ничтожную часть из них, потому что не всегда присут-
ствуем сами. Скажи, почему ты не испугалась нашего лесно-
го дома и нас самих? Я ведь понял: волки у вас – убийцы
голых двуногих и кротких, поросших шерстью.

–  Наверное, я верхогляд и фаталист по своей природе,
Арккха. Простак, как говорят, по одному недомыслию про-
сочится невредимым там, где умный храбрец сломит голо-
ву. Рутены часто боятся гигантских обезьян, да и маленьких,
с такими цепкими лапами; бродячих собак, лошадей, крыс,
даже кошек. А я – никогда. От вида змеи как-то жуть взяла –
так быстро скользнула мимо; и то по незнанию. Ведь краси-
во, когда малая коата струится по камню ручьем холодного
серебра…

– Ты права и в то же время ошибаешься. Нет, просто не
умеешь взглянуть в глубь творения. Но это вовсе не мое дело
– судить тебя! Змеи, как и все лесное, не добры, не злы, не
прекрасны, не уродливы – они просто есть, и твои понятия
любви-ненависти к ним неприложимы. Но – и это странно –
андры ненавидят: не только созданий, а, кажется, самую обо-
лочку Леса, хотя им кормятся, им дышат и сами прекрасно
знают об этом! Ты можешь объяснить?

– Мои предки выжигали поляны в своем бору и своей ро-



 
 
 

ще, чтобы распахать их и засеять хлебом. А сами не доверя-
ли лесу и предпочитали селиться на равнинах неподалеку, на
вольной земле, как они ее называли, и под вольным небом.
Так что это мне знакомо.

– Ручаюсь, Великой Степи они тоже не доверяли, ежели
не хотели насовсем отойти прочь от своих Медленно-Живу-
щих. Это знакомо кхондам: ведь андры с колыбели пугают
своих ребятишек «Широкой землей» нэсин, на которую их
могут забрать.

– Кажется, там есть чего опасаться, – пробормотала я. Но
Арккха мимоходом обмолвился о чем-то неизвестном для
меня, и я уцепилась за это всеми зубами и когтями:

– Ты мне уже говорил, что андры теперь ходят под инса-
нами. В чем это выражается – платят дань золотом и темно-
кожими рабами, что ли?

– Только золотом. Инсаны каждый год берут детей, одна-
ко заложниками. Им, как всегда, достаются по преимуще-
ству сироты или такие, с которыми трудно их родне. Инсаны
держат их у себя двенадцать лет и учат своему искусству –
возрождать иссякшее плодородие еще более быстро, чем это
делает Лес, лечить болезни, такие страшные, с какими наши
сукки никогда и не сталкивались, смотреть на звездное небо.
А потом эти взрослые андры возвращаются домой.

– Похоже, андры получают нечто стоящее взамен своих
пропащих денежек. У рутенов такие отношения назывались
вассальными. Слушай, а инсаны, случаем, не обязуются за-



 
 
 

щищать андров от неприятельского нападения? Как бы вы-
разить… От охоты других Живущих на андров?

– Погоди. Такое и вообразить себе теперь трудно – чтобы
подобные нам по своей воле охотились на «голых шатунов».
Сами нэсин, говаривают, – почти такие же любители позаба-
виться за счет наших младших Живущих, как и андры, и к
тому же делают подобное на своей стороне Приграничья, но
только они никогда не проливают крови сами. У них в пра-
вилах – обучать хищных летающих и кистоухих манкаттов
приносить им добычу. Такое причиняет не больше смертей,
чем дикая жизнь в глухих местах леса и степи. Ведь у тех
двух племен есть свои леса и рощи, широкие пространства и
реки, но все это не такое красивое, как наше… Нэсин напа-
дали на андров тоже по правилам: не губить тех, у кого нет
в руках оружия, не разорять мирных городов и земель.

– Постой. Скажи мне об оружии. (Дословно – «гибельной
остроте»: само название отдавало средневековой архаикой.)

– Победив, инсаны запретили андрам то, что нужно для
войны. Железные летуны андров легки и мощны; широкие
дороги их проходят в теле скал; крыши городов упираются в
облака; многие пространства засеивают они тем, что пригод-
но в пищу. Но на охоте у андров – дедовские лук и стрелы,
копья и кинжалы, а для защиты чести – тонкие и длинные
мечи.

Арккха обрушил на меня уйму незнакомой терминоло-
гии, но я поняла.



 
 
 

– Холодное оружие в век развитых технологий – и ника-
ких возможностей для массового перекрестного самоубий-
ства! Прискорбно, ничего не скажешь. Только ведь и стро-
ительным кирпичом можно по голове шандарахнуть, и из
гвоздемета продырявить насмерть, и из крысиного яда ОВ
соорудить. А уж взрывчатка, которую используют для про-
кладки тоннелей, и подавно штука самая благодарная. У ан-
дров, наверное, психологическая заслонка в голове?

– Не думаю. И нэсин тоже этого не умеют, разве вот Бе-
лые… (Он слегка поперхнулся.) Приспособить орудие вме-
сто оружия – вовсе не такое простое дело. Мы на своей шку-
ре попробовали.

– Ого! И что это было?
– Попытка прочесать Лес цепями андров и одновременно

накрыть сверху летунами с мертвой жидкостью.
Я отметила про себя, что технический прогресс явно был

заторможен – или сводился к бесконечному усовершенство-
ванию уже имеющихся моделей. Прадеды геликоптеров – и
с тех пор никаких иных аппаратов тяжелее воздуха!

– Вы, как я вижу, уцелели: и Триада, и Лес.
– Но долго оправлялись. Андры тоже – полегло их без чис-

ла, и от своей же отравы, и от того, что Лесу оказалось не
под силу держать Равновесие. Вот после этого мы и догово-
рились с прадедами нынешних владык о… гм… о пожаро-
тушении.

– Что у рутенов именуется компромиссом.



 
 
 

– Раньше-то наши Живущие ходили повсюду свободно,
наподобие больших мунков, и к нам часто наведывались доб-
рые гости. По торговому договору.

(Я забыла сказать: денег у Триады не было, но обмен под-
чинялся довольно сложным правилам – существовали как
бы пустые всеобщие эквиваленты для пересчета.)

– И андры не теснились внутри своего племенного про-
странства, хотя всегда к тому тяготели. У них это называет-
ся чувством родины. Да что! Они и свою живую природу за-
толкали в рамки и не позволяют быть такой, какой ей самой
хочется. И членов своей триады, Каурангов-Вынюхивателей
и Фриссов-Скачущих, держат за рабов и вечных младенцев,
а Котов и вообще недолюбливают.

– Тогда триада у них фальшивая: неравномерная, с нерав-
ными гранями, и незавершенная. Я так поняла?

– Да, – Арккха весь напрягся. – Татхи, ведь ты другое тоже
поняла, верно? И не сегодня, а гораздо раньше?

Помолчали.
– Наша триада, Татхи-Йони, – тоже неправильная. В ней

нет главы, того, кто бы говорил с Верхней Силой. Кхонды
вынуждены были взять на себя чужую роль. Коваши могли
бы делать это куда лучше – я думаю, именно они и были для
того предназначены, – но не осмелились взять такой залог.
Вот и бродят с тех пор одни, не сливаясь ни с одним из пле-
мен.

В моей памяти молнией пробежали аналогии: каиниты и



 
 
 

город Баальбек, угольщики и друиды, маги и каменщики.
Носители тайного знания, которого они порою сами боят-
ся…

Вот, выходит, какая у меня роль, чтоб ее Черный Козел
побрал: быть связующим звеном с трансценденцией или, по
крайней мере, – военным советником.

«Успокоимся и попробуем нащупать возможности, – ска-
зала я себе. – Голышом против латников тебя пока никто за-
пускать не собирается».

Ученье мое на том пока завершилось, и я получила пере-
дышку. Муж повез меня на самую окраину Леса, к охотни-
чьей полосе. Решив свои семейные проблемы, он позволил
себе сдаться: ноги слушались его уже худо, и пришлось при-
способить для него волокушу с двумя молодыми сукками в
упряжи. Их это не так смущало, как меня, – я так и не по-
смела присесть рядом с Вождем, всю дорогу шла или бежала
рядом.

Лес тут был иной, более регулярный. Когда его вырубают
люди, а не чистят наши гигантские бобры, и потом делают
посадки, это сразу выдает себя нарочитостью, как бы искусна
ни была имитация. Так бросаются в глаза новые заплаты на
старой ткани. И захламлено здесь было – не по обычаю на-
ших кабанов, которые, разумеется, пытались тут прибрать-
ся, но постоянно становились в тупик. Что, скажите, можно
сделать с кострищем в глубине пня, пепельной лысиной на



 
 
 

месте луга, ржавыми банками и стеклянной крошкой, запу-
тавшимися в траве?

Сам Лес, тем не менее, стойко держал круговую оборону:
выставлял вперед жесткий авангард кустарника, где на вет-
вях посреди поникших и скукоженных листьев висели лох-
мотья того, что было некогда нарядной одеждой, вдребезги
разбитые приборы вроде часов, мобильников и зажигалок –
все это было брошено с перепугу перед то ли лешими, то
ли блуждающими болотными привидениями, которые чуди-
лись тут всем андрам без разбора. А сзади подлеска виделась
тьма мирового чрева, сокровищница фантазмов и порожде-
ний смущенного духа.

– Ты не оглядывайся, Татхи-Йони, а смотри перед собой, –
заметил Вождь.

Там простиралась поляна, низкая и редкая трава, избитая
копытами, изъезженная полозьями; а еще дальше – обшир-
ное, исчерна-серое зольное пространство. Полоса отчужде-
ния. Нейтральная полоса. Ядовитая граница страны андров.

– «А на нейтральной полосе цветы – необычайной красо-
ты», – тихо спела я.

– Через эту гарь андры вместе со своими фриссами пе-
релетают на своих вертячках,  – пояснил Арккха.  – Иначе
боятся, хотя сами же и сотворили ее своей мерзостной жи-
жей. Нам здесь находиться опасно и по той же причине, что
андрам, и по иной: мы существуем тут, как дикие Живущие в
андрских рощах, милостью хозяина. Поэтому смотри и вни-



 
 
 

кай – первый и последний раз в моей жизни.
Далеко вдали, сквозь некую дрожащую и сухую вуаль, ви-

сящую над выгоревшей равниной, округло рисовались то ли
сады и парки, то ли низкие холмы, поросшие зеленью. По-
средине вздымались блестящие пики или пирамиды, верши-
ны их ловили и отражали солнечный блик. На подступах вы-
сились ряды труб, стройные, как свирель Пана, – извергали
из себя белый, как вата, дым. Тихим жаром тянуло с той сто-
роны, будто разогревалась огромная плита.

–  Не скажу, чтобы это зрелище было мне противным,
Вождь. Типичный субтропически-индустриальный пейзаж.

– А почему тебе должно быть противно? Мы не страну
андров не любим и не их самих, а то, что они творят. Разные
это вещи; и вовсе не одно и то же – не любить и воевать.

– Слушай, я пока не такой уж кхонд, чтобы ловить на лету
нити намеков и ткать из них полотно общей картины. Ответь
мне четко: вы сами предпринимали нечто против андров, по-
мимо пассивной обороны – того сидения в Лесу, о котором
ты поминал? Скажем, войну тихой сапой, партизанскую или
пионерскую (мое слово обозначало в этом языке сразу ночь
и фронтир); не только вытеснение людей за пределы, но и…

– Мы никогда не бежим прямо на стрелу или копье здесь,
на окраине, – резко перебил он мое мямленье. – И правил
не соблюдаем. На охоте и полуразумный зверь имеет право
убить андра: это в порядке вещей, даже сами андры так счи-
тают. Мы пользуемся своим правом, и никто нам этого не



 
 
 

запретит.
– А когда поле охоты простирается на весь Лес или боль-

шую его часть – вот вам и работа для клыков и когтей,
и неутомимая погоня волчьей стаи, и тупой клин сукков.
Охотник меняется местами с дичью.

– Не только; хотя и это одно опасно для андров, ибо Три-
ада обладает разумом. Мы умеем создать впечатление: ко-
гда Волки налетают во тьме и сбивают с ног фриссов, роняя
всадников, и когда мунки с пронзительным криком осыпают
пеших андров камнями из пращ, это выглядит еще страш-
нее, чем есть. И еще андры любят пугать себя кхондской по-
гибелью, которая невидима и неслышима, ибо догадывают-
ся, что мы можем оборвать их существование издалека. Эта
наша сила льется по земле и с трудом досягает до летунов –
отсюда еще большая любовь к ним андров. Только и среди
них попадаются удальцы: мы убиваем – а им весело умирать.
Какая прекрасная игра, Татхи-Йони, если бы ты знала!

– Регулярной войны с ними все равно лучше не затевать.
Я плохо понимаю, как вы и в тот раз ее выдержали; а если
Лес падет – и мы погибнем, и андры, да и нэсин, пожалуй,
достанется.

– Им – не так уже: уйдут на ту сторону земли, – буркнул
он.

Все-таки хитрец никак не раскрывался передо мною до
конца. Что значит «уйдут» – и когда: до или после заваруш-
ки? Будут инсаны держать нейтралитет или нет?



 
 
 

– Довольно, я поняла самое главное: у Триады есть что
противопоставить чужой силе. Теперь: сможем ли мы спро-
воцировать тех храбрецов, о которых ты упомянул? Не спра-
шивай только, зачем: сама не знаю.

– Выманить из скорлупы – работа легкая, – раздумчиво
сказал Вождь. – Не то что туда загнать.

– А чем можно взять на испуг тех андров, которые ни в
какую на Лес не пойдут, Арккха?

Он непонимающе воззрился на меня. Ну конечно, логи-
ка у меня типично женская, то есть нулевая: перескакиваю
с одной мысли на другую, точно степняк, что едет одвуконь.
Только и Арккха – не обыкновенный рутенский мужик с ни-
какой интуицией.

– Ты мне декламировала как-то: «Бирнамский лес пошел
на Дунсинан». Что в лесу? Триада.

– Конечно. А у андров – Псы и Лошади.
– Ну, Псы, эти плошколизы и вилехвосты, прямо-таки по-

мешаны на собачьей верности. Они не захотят быть вдвойне
предателями: ты знаешь, что они когда-то откололись он на-
шего племени и пристали к андрам?

– Не знаю, но по аналогии могу догадаться. Вдвойне пре-
дателями не захотят, говоришь. А вдвойне спасителями?

– Подумаем. Есть еще оборзевшие кауранги от запрещен-
ных хозяевами любовных связей. Говорят, бродят даже по
фешенебельным паркам и улицам, всем видом излучая пре-
зрительную тоску. Андры иногда считают их отродьем злых



 
 
 

сил, но не может того быть, чтобы никто их не подкармли-
вал и даже не держал в дому. Фриссы… ну, эти туповаты,
насколько я знаю, а дураки верны хозяину непробиваемо.

– Не все же они тупы.
– Я думаю о другом, Татхи, – Вождь покачал головой. –

Большие мунки, вот кто нам нужен. Мунки-ремесленники,
что населяют окраины андрских поселений. Мы ведь ту-
да-сюда не ходоки, и нам всегда были нужны такие анд… та-
кие двуногие, которые бы делали это для нас.

–  Зачем им такую конфузность навязывать? У них с
андрами торговля, а для такого дела нужно взаимное дове-
рие.

– Конечно-конечно, – и фальшивые интонации у нас обо-
их.

Тут меня прорвало:
– Арккха, ты же по рутенским понятиям едва ли не едина

плоть со мной, а по кхондским – обязан мне подчиняться.
Есть ли смысл тебе хитрить с женой? Ведь не мунки – кто-то
из настоящих андров приходит сюда, на пограничье, и гуляет
понизу без боязни, как друг. Кто?

– Не приходит, – вздохнул он. – Живет.
 

Запись шестая
 

Существование – мост между тем, что ушло,
и тем, что еще не рождено; звезда, которая



 
 
 

отбрасывает два луча – вперед и назад. Мы
существуем внутри этой звезды, внутри мгновения,
которое каждый раз оправдывает свое бытие, творя
из себя свое прошлое и свое будущее.

Вскорости он умер – в том своем особом шалаше: теперь
я поняла, зачем он отселялся. Ради того, чтобы я и дети слу-
чайно не увидели того, что могло прийти неожиданно. Ри-
туал похорон был здесь краток и быстротечен – не то что
жизнь. Хоронили даже без выпевания. «Всякий Живущий на
земле подобен былию земному, – читала старая Канди, – и
желтеет, и увядает, и простирается по земле. Но – смотри! –
семя его развеялось, и укоренилось в неведомых ему краях,
и дает плод новой жизни».

Его опустили в глубокую яму, что вырыли сукки в отдале-
нии от нашей последней стоянки, утрамбовали ее и прикры-
ли дерном, до того аккуратно срезанным с этого места. Ни-
кто не посмеет осквернить могилу кхонда, даже андр нече-
стивый, но от самой ее не должно остаться ни следа, ни па-
мятной метки, ибо недостойно Волка цепляться за то, что
уже перестало быть им.

Мне почти тут же стало не до печалей: я вынуждена была
принимать решения, мне не свойственные, хотя я их же и
подсказала, и совершать действия, превышающие мой при-
родный запас хитрости. Мы с мунками слегка гримировали
кхондов помельче ростом и побойчее смекалкой и отпускали
за кордон под видом каурангов-«ронинов». Дело это вначале



 
 
 

было не такое уж хитрое, потому что только полосу отчуж-
дения приходилось преодолевать в открытую, да и то в тем-
ноте. Приборы ночного видения у андров были, но до при-
родных кхондских им было не дотянуться.

А тем временем мои вдруг повзрослевшие дети вели свои
беседы, совершенно иные, чем у нас с их отцом, но почти
о том же. Я затрудняюсь передать здесь эти речи дословно,
куда более, чем когда речь идет о словах прагматика Арккхи
и даже «четверорукого» поэта Рау. Серена владела не од-
ним языком и не двумя, как я, а целым океаном. Если она
пыталась навести мост между сходными понятиями латин-
ского и кхондского, арамейского и мункского, отбрасывая
тонкости триадных смысловых и обонятельных обертонов,
внешняя сторона ее с Артхангом общения сводилась к ди-
карскому «твоя моя понимай». Пропадали озера полисемии,
безбрежные моря значений схлестывались волнами, угасая,
и тогда Серена, отчаявшись, посылала в придачу к словам
осязаемо-образную, ароматизированную, ожившую в ее ра-
зуме картину; тем же отвечал ее брат. Это был невероятно
быстрый и точный способ передачи информации: одного ему
не доставало, скажем, на рутенский или иной подобный по-
гляд, – национального своеобразия и колорита. То бишь мен-
тальности.

Здесь я перелагаю их речь в пространные диалоги, кото-
рых далеко не всегда была свидетелем, а если и была, то не
вникала из деликатности. Поэтому я не имею права ни сей-



 
 
 

час, ни в других случаях, подобных этому, вести рассказ от
своего первого лица. Тут я всего лишь передатчик.

 
Запись седьмая

 
Школа (философская, научная,

общеобразовательная)  – это вроде стрижки мозгов
под полубокс. И похвальное единообразие в наличии, и
мысленные паразиты не заводятся.

Утренний ветер колыхал ветки прибрежных берез, играя
певучим сердцевидным листом, лениво шевелил низкими
лапами иззелена-золотых пихт, а по пышным светлолистым
осинам проходила – от пят до маковки – зябкая и зыбкая
дрожь. Настоящим беззвучным шквалом рушился на долгую
траву, перепутанную с мелкими и тонкостебельными цвета-
ми орихаллы…

…которые только что зацвели, и легчайший туман пыль-
цы поднимался над желтоватыми чашами, стлался по возду-
ху, будто переночевал у корней и пробудился только для то-
го, чтобы улететь в дальнее странствие…

…задирал подол длинного белого платья, показывая
смуглые, точеные ноги Серены, которая стояла, прислонив-
шись к стволу. Ей, при ее наполовину кхондском, наполови-
ну мункском образе жизни (бег всеми известными аллюра-
ми и скоростное лазанье по ветвям), куда приличнее были
бы штаны из чертовой кожи, причем настоящей, а не тка-



 
 
 

ной: что до ткани – был во времена детства ее мамочки та-
кой материал, типа обоюдосторонней байки, так вот он про-
сто подделывался под то, что нынче требовалось «двуногому
кхондскому дитяти». Однако на сей раз дошлые мунки собе-
зьянили для Серены андрское платье девицы среднего клас-
са: на плечах его поддерживали фибулы – такой, по прав-
де, тонкой работы, какая «разорителям и погубителям» и не
снилась, – по бокам до пояса шли типично спартанские раз-
резы, а сквозь его шелковый батист просвечивало все, что
только могло просвечивать. Первозданного стыда Серена ис-
кони не испытывала, в отличие от андрок, которые имели
его и поэтому бравировали тем, что всякий раз заново че-
рез него переступали; оттого платье приносило ей несколь-
ко меньше радости, чем рассчитывалось. Красиво – да, эк-
зотично – без спора, зато на ствол не очень-то заберешься:
мануфактура выдержит, собственная Серенина кожа ничуть
ее не прочнее, только вот полы будут в ногах путаться.

(А откуда вообще появляется стыд? Наверное, выполза-
ет из щели между истинным и вымышленным мирами, меж-
ду естественностью самих голокожих Живущих и коренной
неестественностью их существования, размышляла иногда я
на досуге.)

Артханг лежал у вышеупомянутых ножек во всем велико-
лепии тонкого и плотного летнего меха, не исчерна-серого,
как у большинства мужчин, а рыжевато-каштанового, в тон
глазам. Легчайший платиновый отблеск, что играл на нем,



 
 
 

все как бы углубляясь после каждой линьки, пристал бы не
юнцу, а скорее женщине – не девушке, а именно женщине в
расцвете летней зрелости. Самому Артхангу, тем не менее,
было не до впечатления, которое он сегодняшний произво-
дит на самцов и самок. Он испытывал сейчас ту живейшую
радость и облегчение, какую ощущает всякий кхонд, с кото-
рого мунки только что счесали полумертвый и тусклый под-
шерсток: что получше – маме Татхи на попоны, что похуже
– на плотные подушки и матрасики для грудных мунчат.

– Ты его наяву видел, Арт? Этого манкатта?
– В том-то и дело. Уж сколько я перевидел андрских ман-

каттов-изгоев, а такого встретил впервые. И ростом крупнее,
и масть иная, изжелта-светлая, а главное – повадка. Пом-
нишь, ты рассказывала про рутенскую рысь, у которой еще
на ушах кисточки. Не телом, не мастью, а вот взглядом по-
добен точь-в-точь. Отец года два назад…

– Что – отец?
– Я тогда при нем один случился – он спал в тени. Скак-

нула с ветки, прилегла к нему рядом на ковер и лизнула в
нос. Я перепугался, потому что никогда не видел никого по-
добного ей. А он сказал: «Не трогай ее, это друг».

– Самка? Женщина?
– Да. Она поговорила с отцом, а о чем и на каком языке

– я не понял. И ушла по верхам так тихо, что ни один мунк
не почуял.

– Думаешь, она от нэсин?



 
 
 

– Та первая – точно. Но кто был сегодня – не знаю: может
быть, она, может быть – только из их племени.

– Ради чего они заходят так далеко, Арт?
– Почем знать. Старшие кхонды и то не всё понимают в

иноземных триадах. Отец знал куда больше, только, ручаюсь,
он и маме этого не передал – разве что самое насущное. Что-
бы узнать, надо своей шкурой испробовать – помнишь, как
он говорил?

– Инсаны вообще загадка. Ты слышал, что они называют
себя Странниками?

– Подумаешь. Мы тоже кочевое племя – ну, племена. Рас-
сказывают, что они возят свои дома с собой, как Болотные
Мунки, а не размещают по всему Лесу, как мы. Так ведь луч-
шее и мы с собою таскаем.

– Так ведь то, что получше, и Болотники прячут в потай-
ном месте… – в тон ему и с легкой насмешкой добавила Се-
рена. – Нет, я о другом говорю. То, что инсаны постоянно
движутся по лицу своей жаркой земли – не удивительно. Я
думаю, им хочется от нее многообразия. Но вот в глубинах ее
стоят пустые и ждущие города много прекраснее андрских,
дома и сады – это леса плодовых деревьев, братик, – ручьи
и реки, которые вытекают из глубинных морей и впадают в
подземные озера. Небо там, под базальтовым камнем, из глу-
бокого хрусталя и еще светлее нашего; и нет там ни солнца,
ни мороза.

– Откуда ты взяла такую небылицу? Ну, положим, мороза



 
 
 

и тут нет, что он такое, я знаю опять же от тебя и еще Ратшин
родитель говорил о снежных и ледяных горах много выше
уровня океана… А как можно кому бы то ни было без сол-
нышка прожить?

– Значит, и инсаны не живут. Только нет, там другое солн-
це. Ты подумай: вот у нас оно ласковое, нежное, пока до нас
дойдет, весь пыл отдаст веткам и листьям. А у андров огнем
жжет. Ты думаешь, почему они так боятся наших пожаров?
Потому что тощие андрские рощицы что ни лето полыхают.
Я не спорю, может быть они нас и задирают, и поломать союз
пытаются: но я замечаю только, что в них нет любви к небес-
ному пламени. Один страх и, пожалуй, благоговение. Вот те-
бе два лика солнца: почему бы не быть и третьей ипостаси?

– Выдумщица.
– Имей в виду, Артик: что я выдумаю – становится явью.
– Ох, кое-то сильно испугался, – фыркнул он. – Вот сей-

час хвост подожму, только погоди маленько. А инсаны тебе,
вижу, шибко нравятся.

– Не сказала бы. Я ничего толкового ни об андрах не знаю,
ни о них. Вот ты видел их Кота или Кошку… Они одно со
всей своей триадой, не как андры, и инсан никогда не появ-
ляется без своего коня или манкатта, а то и обоих, даже в
высшем совете. Мне это кажется добрым.

– Оказывается, ты знаешь не только записанное в крови,
а и то, что рассеяно в лесном воздухе.

– Мама говорит, что я читаю знаки Леса: всё, что прини-



 
 
 

мают в себя кхонды, и мунки, и сукки, и всякая лесная ме-
лочь. Но неточно: будто во мне прокручиваются папирусы,
свитки, перелистываются кодексы.

– Это что еще такое?
– Знание, прикрепленное к лава-лаве или другой жеваной

материи рисованными значками. Рутены так делают и андры,
мне говорили, тоже.

– Но это ведь так примитивно.
– Зато отлавливать информационных рыбок из окружаю-

щей среды, не понимая, какой они породы, и увязывать со
всей массой твоего знания – достойнейшее развлечение на-
ших интеллектуалов. Полно, у меня на такое ума не хватает.

– Это потому, что ты ищешь, – пояснил Артханг с важно-
стью. – В тебе, наверное, расставлен целый сад указателей –
как на перекрестках расходящихся тропинок. А надо не ис-
кать, а замереть внутри себя, чтобы нужное знание само тебя
отыскало.

– Прелестная метафора сознательной и подсознательной
работы мозга. Эх, братец, такое со мной разве что во сне бы-
вает.

– Каком сне? Расскажи!
– Это долгий разговор, – Серена присела на корточки, об-

хватив руками колени. – Я ведь сначала не понимала, чем
отличаюсь от прочих наших Живущих, да и сейчас, по прав-
де говоря, не совсем. Вы ведь разные и поэтому думаете на
разный манер: кто отрывистыми звуками, кто мелодией, кто



 
 
 

картинками или клубком ароматов. И каждый из вас сам по
себе, а не просто один из племени себе подобных… А че-
рез меня все время будто лился какой-то поток, точно воло-
сы через гребенку, но очень быстро, и я не успевала понять
то, что усваивала. Это началось еще когда я была внутри, и
продолжалось под кхондским небом. Есть два рода вещей:
первые ты трогаешь руками, и они сливаются в… как бы те-
бе сказать… мир твоей игры, мир, где ты играешь, сталки-
ваешься, взаимодействуешь с такими, как ты, детьми, мел-
кими и крупными. А вещи второго рода сами с тобой то ли
играют, то ли учат тебя. Это мир школы.

– Школы? Что это за слово?
– В Лесу ведь тоже учатся в собраниях, но это не называ-

ется никак. В маминой стране Рхутин есть дома, которые на-
зываются «Кормушка для скота», «Плодовая роща», «Руч-
ной костер в доме». Ясли, сад, очаг. Это для малышей, а
люди постарше учат и учатся, будто бы стоя под портиком,
прислонившись к одной из его колонн – схоле. Ты не упи-
райся в образы, это я ищу для тебя слово-пароль. Оно было
«Учитель».

– То, что у нас Наставник кхондов?
– Не совсем. Наставники дают вам Закон и Умение, а мой

Учитель учил меня искать это в самой себе и быть самой
собой.

– Разве этому надо учить?
– Вас, пожалуй, нет. Я же помню из моей родовой исто-



 
 
 

рии только преподавателей, которые всовывают в твою голо-
ву факты. Хотя самые лучшие из них всегда тайком дарили
ученику умение мыслить на своей собственный лад.

– Наши Наставники покажут тебе все, о чем ни спросишь,
но никогда не дадут этому окончательной оценки. Оценива-
ешь и приспосабливаешь в себе ты сам.

– Вот подобный Учитель был и у меня. Он то ли не мог,
то ли не желал, чтобы я его видела, чтобы не влиять на мою
душу. Когда он появился в первый раз – то был черный с
золотом туманный шар поблизости от моего лица, а иногда
круглое, чуть сплюснутое яйцо под моими ногами, голубое и
зеленое, и оттуда исходило дружество. Да, вот верное слово
– дружество.

– Ты ли-це-зрела мир с высокого птичьего полета, – доба-
вил Артханг, объясняя скорее себе, чем сестре. Его тихий
мыслеобраз вплелся в речь Серены, подобно ленте, нимало
ее не исказив.

– Разве есть такие среди наших Летающих, братик?
– Некто знает, – неопределенное «некто» значило в язы-

ках Триады то же, что безличное «говорят», но еще более
авторитетное и тайное. – Крылья этого Летающего парят под
тучами, но разглядеть его нельзя и в самый ясный день; и он
может поднять тебя с травы, по видимости не поднимая.

– Должно быть, меня и в самом деле поднимали, не под-
нимая: ведь потом я стремительно падала прямо в шар и
слышала вдогонку: «Сегодня – битва франков с сарацинами



 
 
 

при Пуатье, обратный вариант, кончившийся победой му-
сульман», или: «Социократия Древнего Египта», или: «Зо-
лотой век империи гуанчей». А то и просто: «Иди и смот-
ри»… Это было то же, что вписано в мою кровь, но подроб-
нее, пристальней рассмотренное, вставшее дыбом со страни-
цы одной из книг мудрости, полное запахами пыли и пота,
аксамита и тряпок, красочное, как одежда скомороха, туск-
лое, как древняя риза, тяжкое, будто щит; оно проходило
сквозь меня, как двойное рогатое копье, и навсегда во мне
оставалось…. А Учитель называл даты, клеил марки, ставил
меты, иногда совсем уж непонятные тебе или маме: «Хабиру
в Новом Свете – перстень из золота, средний виток; атолл
Муруроа – кольцо из яшмы, печать из вороненого серебра;
коронация джиннии Софии – обруч из орихалка, или, что
то же, электрума, перевернутая рубиновая звезда о пяти лу-
чах». Все эти фигуры вместе составляли Лабиринт, Дом Се-
киры, в который вписан свернутый спиралью и закрученный
листом Мебиуса вечный Путь.
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