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Аннотация
«Исповедь нераскаявшегося» – это история о любви, верности

и жестоких расправах. Главный герой рассказа никогда не
совершал преступлений и не нарушал библейских заповедей. Но
настал момент, когда ради любви пришлось их переступить и
поставить на карту судьбу и жизнь.



 
 
 



 
 
 



 
 
 

Алекс Маркман
Исповедь нераскаявшегося

В это теплое, ласковое утро уходящего бабьего лета ни-
щий, сидевший на тротуаре напротив продуктового магази-
на перед шапкой для подаяния, никак не ожидал, что ока-
жется в центре событий, взволновавших весь наш город. В
такой день люди обычно становятся добрее и снисходитель-
нее, и нищий, в ожидании щедрот, кланялся всем, как пода-
ющим, так и просто проходящим мимо, крестился когда па-
дали монетки и говорил заученную фразу: Дай тебе Бог сча-
стья. Он очень удивился, когда увидел перед собой хорошо
отглаженные черные брюки и не сочетающиеся с ними ко-
ричневые старые ботинки. Кто мог задержаться около него?
Обычно те, что бросают милостыню, не останавливаются ни
на секунду. Нищий поднял голову и увидел лицо человека
лет тридцати пяти, с темной, аккуратно подстриженной бо-
родой и усами, и свисающей на лоб челкой густых волос.

– Ты в церковь ходишь, старик? – спросил он нищего.
– Хожу, – ответил нищий.
–  Помолись за мою душу в церкви,  – сказал человек с

бородой и бросил ему в шапку пять рублей. Нищий вздрог-
нул от неожиданности и почувствовал какой-то непонятный
страх. Таких денег ему не собрать и за целый день!

– Помолюсь, – пообещал он, схватил деньги и спрятал в



 
 
 

карман. – А кто ты, добрый человек? Как тебя зовут? – Доб-
рый человек, стоявший перед ним, часто оглядывался назад,
бросая взгляды в сторону магазина.

– Это тебе знать не обязательно, – сказал он.
– А какой грех ты совершил, чтобы за тебя молится? –

спросил нищий.
– Убийство, – хладнокровно сказал добрый человек.
– Убийство? – испуганно переспросил нищий. – Когда?
– Сейчас совершу, – все так же хладнокровно произнес

добрый человек. Нищий в ужасе перекрестился, и уж совсем
стал терять рассудок когда человек, стоявший перед ним,
вдруг снял бороду, усы и густую шевелюру и положил па-
рики в карман. Перед нищим очутился наголо стриженный
молодой парень лет двадцати пяти с худым, изможденном и
очень злым лицом.

– Запомни меня и помолись за грешника, – сказал он. –
Больше некому помолиться. – Он резко повернулся и сделал
несколько спешных шагов в сторону магазина, из которого
вышел мужчина с очень грубым лицом, обе щеки которого
были обезображены толстыми шрамами. Увидев стриженно-
го парня он застыл, как изваяние, вытаращив глаза от удив-
ления.

– Узнал меня? – спросил добрый человек, и тот, что со
шрамами, судорожно дернулся, но было поздно. Добрый че-
ловек вытащил из под полы пиджака длинный и твердый сто-
ловый нож с рукояткой, обмотанной в тряпку, и воткнул его



 
 
 

в пах человеку со шрамами. Раненый издал раздирающий
душу вопль, заставивший прохожих застыть от ужаса. Так
может кричать только смертельно раненный. Очевидно, ор-
ганизм чувствует, когда приходит конец и нет пути назад в
страну живых. Как потом выяснилось, нож попал прямо в
большую артерию, а кровь оттуда хлещет под таким напо-
ром, что вся выливается в течение двух – трех минут. Убий-
ца хорошо знал, что делал. Раненный упал на асфальт, стра-
дальчески визжа и зажимая пах руками и ногами. Убийца
воткнул ему нож в груд, не заботясь, куда, и оставил в теле.
Он положил в карман тряпку, в которую была замотана руко-
ятка, и быстро, но без нервозности, зашагал прочь. Какая-то
женщина выскочила из магазина и, указывая рукой в сторону
уходящего убийцы, завизжала, как безумная: – Держите его!
Держите же! Это уголовник! Я его знаю! Это мой сосед! –
Ее лицо, опухшее от пьянства, тряслось и кривилось, как у
юродивой. Никто не послушал ее: кому охота задерживать
человека, способного убивать на глазах всего честного наро-
да? Но вот из магазина выскочили двое здоровых парней.

– Где он? – торопливо закричал один из них. – Как он
выглядит?

– Стриженный такой, наголо! – продолжала кричать жен-
щина. – Худой. Вон туда пошел. Бегите же! Парни побежали
в указанном направлении, но вскоре вернулись ни с чем. К
их возвращению люди уже успели вызвать скорую помощь
и милицию, которые приехали сравнительно быстро, но ви-



 
 
 

новного не нашли ни в этот день, ни после, а пострадавший
умер еще тогда, когда его клали на носилки. Вся эта история
подробно описывалась в наших местных газетах, и вызвала
много толков и догадок, а до конца никто в этих событиях
разобраться так и не смог. Дело усложнялось тем, что подо-
зреваемый – а его легко опознала соседка, которая случайно
оказалась поблизости – в это время сидел в тюрьме за другое
преступление.

Следователь пригласил женщину и нищего опознать пре-
ступника. Удивительно, что больше никого, кто бы толком
разглядел обвиняемого, не оказалось. На очной ставке как
женщина, так и нищий, пришли в необычайное волнение.
Нищий указывал на молодого человека пальцем и бубнил, с
дрожью в голосе: – Это он, это он. Он просил за него помо-
литься в церкви, убивец такой.

Оба свидетеля говорили какую-то несуразицу. Женщина
в то страшное утро была с тяжелого похмелья и несла та-
кую противоречивую чепуху, что следователь ничего не стал
записывать. Нищий тоже был не лучшим свидетелем. Он
утверждал, что к нему подошел человек с бородой, а убил
он, когда был побрит и стриженный наголо. Как это измене-
ние произошло, нищий не помнил. Дело прекратили, что и
не удивительно. Ведь у парня, которого опознали, было пол-
ное и неоспоримое алиби: он в это время сидел в тюрьме
по обвинению в другом преступлении. Это, однако, не спас-
ло его от расстрела. Его приговорили к высшей мере наказа-



 
 
 

ния за убийство двоих людей во время вооруженного ограб-
ления. Бандит вошел в дом, где хранились деньги, которые
прихожане собирали на строительство новой церкви, убил
двух человек, одного за другим, и исчез с деньгами. Найти
его удалось совершенно случайно. Он был арестован по ка-
кому-то пустяку, а потом сверили его отпечатки пальцев с
теми, что были оставлены на месте преступления, и обнару-
жили полное совпадение. Как утверждали газеты, приговор
вскоре был приведен в исполнение.

Вся эта история была вскоре забыта: новые события во-
рвались в жизнь, появились новые заботы и потрясения, ко-
торые стирают память, хранящую прошлое, чтобы записать
новое, которое вскоре так же канет в лету. Но вот, много лет
спустя, случай напомнил мне об этих событиях, и дал воз-
можность узнать много больше о тех, кто был причастен к
этой драме.

Как то раз, находясь по каким-то делам в Москве, я встре-
тил на улице моего друга детских и юношеских лет. Это был
разбитной, веселый парень, гуляка и одаренный художник.
Мы давно не виделись и потому почти кинулись друг другу
в объятия, случайно столкнувшись в Столешниковом пере-
улке.

– Эдик! – удивленно закричал я. – Ты ли это? Боже мой,
как растолстел! Виноват, виноват, не так уж растолстел. Ко-
нечно же я тоже рад тебя видеть. Ну, ясно, давай соберемся
сегодня вечером по этому поводу. Конечно, я найду время



 
 
 

ради такой встречи, тут уж не может быть никаких разгово-
ров. Да, выпьем разумеется. – Эдик куда-то сильно торопил-
ся, да и я спешил по делам. Он небрежно написал мне адрес
на клочке бумаги.

– Я здесь остановился у одного моего друга,  – пояснил
Эдик. – Он очень хороший человек, ты можешь чувствовать
себя там, как дома. – Эдик сказал, что будет ждать меня с
нетерпением сегодня вечером, и на том мы разошлись.

Когда то я считал что Эдик, мой одаренный друг, выбрал
себе неправильную профессию. С юношеских лет он мечтал
разбогатеть: но ведь это же смех надеяться на это, будучи
по-настоящему талантливым художником. Я часто приводил
ему в пример Ван Гога, который был одним из самых ярких
художников в истории человечества, а продал за всю жизнь
только одну картину, да и то по дешевке.

– Хотел ли бы ты войти в историю, как Ван Гог? – спросил
я его однажды. – На это он мне возразил, что он не настоль-
ко талантлив, и потому у него гораздо больше шансов на фи-
нансовый успех. Эдик не хотел творить на потребу комму-
нистов, но когда денег не стало хватать не только на хлеб, но
и на воду, он решил, как он выразился, продать душу дьяво-
лу. И не удивительно: его коллеги с меньшими амбициями
зарабатывали неплохо, рисуя портреты Ленина. Они называ-
ли этот вид искусства «рисовать Фомича». Один художник
даже договорился на оплату в зависимости от площади кар-
тины, если она делалась для украшения больших зданий во



 
 
 

время демонстраций.
– Так что-ж, – решил однажды Эдик, – можно временно

заняться и этим. – Заказов на плакаты в тот момент не бы-
ло, но друзья свели его с начальником отдела кадров како-
го-то завода, готовившегося к заводскому юбилею. Кадровик
был бывший военный. Его воображение не улетало за пре-
делы солдатских будней, и он попросил нарисовать Ленина
на танке, произносящим свою знаменитую речь по приезде в
Россию из эмиграции. Кадровик, однако, посоветовал внести
что-нибудь новое в этот сюжет, и Эдик это новое внес. Он
нарисовал Ленина стоящим на военной машине, выглядев-
шей чем-то между Т-34 и «Центурион». Ленин был, конеч-
но, в кепке, и странно размахивал рукой. Начальник отдела
кадров вначале сомлел, увидев это произведение. Он разгне-
вался, разнервничался, но вскоре успокоился и попросил пе-
реместить Ленина на более архаическую машину, что Эдик
и сделал, предварительно ознакомившись с видом бронема-
шин начала двадцатого века. Начальнику перемена техники
понравилась, но он обнаружил, что у Ленина слишком ши-
роко открыт рот.

– В конце концов, – заметил кадровик, – Ленин был ин-
теллигентный человек. Не мог он орать, как базарная тор-
говка.

Эдик унес злополучную картину на переделку, пропил
весь аванс и закрыл Ленину рот. Кадровик, увидев перемену,
удивился: какая может быть речь, если рот закрыт? Нужно



 
 
 

его немного открыть. Да и взгляд у него какой-то ехидный,
сощурился, как чучмек. Эдик попросил еще немного денег
вперед и в порыве пьяного расстройства выбросил картину
на помойку. На этом его этап коммунистического творчества
закончился и он уже совсем было приготовился к голодной
смерти, как вдруг случай круто изменил всю его жизнь. Один
из художников пригласил его помочь расписывать церковь.
Эдик с удовольствием согласился. Он быстро освоил техни-
ку, увлекся работой, и вскоре стал нарасхват. Он ездил по
всей России и практически не появлялся в нашем городе. Я
давно уже потерял его след и редко о нем вспоминал. И вот,
такая встреча!

Вечером я пришел по указанному адресу и застал Эдика
уже изрядно подвыпившим и веселым.

– Проходи, проходи, друг ситный, – громко заговорил он,
не то обнимая, не то подталкивая меня в спину. – Сейчас
я тебя кое с кем познакомлю тут, тебе может интересно бу-
дет. – Я очутился в просторной комнате, очень хорошо об-
ставленной, посреди которой стоял стол, загруженный едой и
бутылками. За столом сидел человек с аккуратно пострижен-
ной бородой, седой и заметно полысевший. Он приветливо
и спокойно улыбался, и хоть был навеселе, но вполне владел
собой, поднялся ко мне навстречу, и представился, уверенно
протягивая руку: – Арсений Тимофеевич. – Это было черес-
чур формально: друзья Эдика обычно называли друг друга
просто по уменьшительным именам, как в детстве, даже если



 
 
 

им было за пятьдесят; Юрка, Генка, Петька. Мне это не нра-
вилось, особенно после того как я закончил институт и по-
пал в среду, где панибратство считалось дурным тоном. Но
что поделаешь? Богему не переделать, ее нужно принимать
такой, какая она есть.

– А это – Гришка, – представил меня Эдик, не дав мне
возможности сделать это самому. – Мой друг детства, – по-
яснил он, как будто этот простой факт оправдывал переход
к его обычной манере. – Его мать, – продолжал он, – все-
гда меня кормила, когда я приходил в гости. Это единствен-
ное, что спасало меня от голодной смерти. Я иногда ел по
полтора часа, не останавливаясь. Эта добрая женщина все-
гда удивлялась, как это может столько войти в одного чело-
века. Ее неосведомленность легко объяснима: я был един-
ственный художник, которого она знала лично. Бьюсь об за-
клад, что Гоген и Моне тоже много ели в период становления
их творчества, если, конечно, выпадал случай.

– Ты не меняешься Эдик, – заметил я. – И, как я вижу,
содержание алкоголя в твоей крови не меняется с тех пор,
как тебе исполнилось шестнадцать лет.

– Гришка говорит витиевато, – пояснил Эдик, обращаясь
к Арсению Тимофеевичу. – Он ведь журналист и писатель,
а у писателей это нормально, как и у вас, церковников. – Я
украдкой кинул взгляд на Арсения Тимофеевича, пытаясь
разглядеть в нем приметы служителя культа.

– Не пытайся так просто определить в нем батюшку, – пре-



 
 
 

дупредил меня Эдик, разливая старку в красивые хрусталь-
ные рюмки. И как это он заметил мое любопытство, пьянь
такая?

– Вы – служитель церкви? – спросил я, как бы между про-
чим.

– В некотором роде, – ответил Арсений Тимофеевич. – Я
занимаюсь только административными делами, хоть и закан-
чивал духовную семинарию в Загорске. Давненько это было.
Мне порекомендовали Эдуарда как художника, чтобы рас-
писать новую церковь. Его и пригласил к себе, чтобы дого-
вориться.

– Представляешь, – вмешался в разговор Эдик, – церковь
то находится в нашем городе! Скоро туда поеду, работа там
надолго. Часто будем видеться, во погуляем! – Перспектива
участвовать в его беспрерывных гулянках меня не очень ра-
довала, и я неопределенно хмыкнул.

– Арсений – славный мужик, – не прекращал свою бол-
товню Эдик. – Я подозреваю, что он атеист. И пьет, как пьют
только художники и музыканты. Тебе, как человеку склон-
ному к письму, будет интересно с ним поговорить. Помнишь
случай, когда убили несколько человек в семье, собиравшей
деньги на новую церковь? Так вот, собрали таки деньги на
нее в течение многих лет, и сейчас, наконец, отстроили. Мне
ее и расписывать. Давай, Арсений, еще по одной с нами. –
Мы снова выпили и, как водится на Руси, стали сразу при-
ятелями, готовыми целый вечер говорить по душам и пове-



 
 
 

дать друг другу самые сокровенные тайны и печали своей
души.

– Я помню, страшные события были связаны со сбором
денег на эту церковь, – сказал я, обращаясь к Арсению Ти-
мофеевичу. – Все газеты об этом писали. Так, вроде бы, де-
нег и не нашли. Хотя убийцу все-таки поймали и судили,
как я помню. Какой отвратительной тварью надо быть, чтобы
грабить деньги, предназначенные для церкви! Этот негодяй
вполне заслужил расстрел. – Арсений Тимофеевич вдруг на-
хмурился и потянулся к бутылке. Тут мне показалось, что
я сделал не деликатное замечание и заставил себя немного
протрезветь.

– Не судите, да не судимы будете, – ответил на мое замеча-
ние Арсений Тимофеевич, что меня очень удивило. Я ожи-
дал что угодно, только не такое оголтелое всепрощение.

– Потому что часто нам не дано знать все для того, что-
бы судить, – добавил он, и эти слова сильно подстегнули мое
любопытство. Тут Эдик поменял тему разговора, перейдя к
обсуждению мирских дел и воспоминаний юности, а потом
так опьянел, что соскользнул со стула и отправился спать во-
свояси.

– Неужели вы готовы простить такого преступника, как
тот, что убил семью из-за церковных денег? – спросил я Ар-
сения Тимофеевича, предполагая, что уровень его опьяне-
ния позволяет начать более откровенный разговор. Арсений
Тимофеевич внимательно на меня посмотрел, как будто хо-



 
 
 

тел спросить: А твое какое дело? Но вместо этого он задал
другой вопрос: – В вас говорит любопытство писателя или
просто обывателя?

– Я не верю, что существует особое любопытство писате-
ля, – ответил я. – По моему, очень трудно составить связную
историю из конкретных событий. Слишком много нужно
совпадений, чтобы в них был какой-то философский смысл
и последовательность. Наверное, такое любопытство суще-
ствует у тех, кто хочет что-нибудь написать, но не знает что, а
поскольку воображения на выдумку не хватает, писатель пы-
тается найти сюжет в жизни. Кстати, у некоторых это непло-
хо получается, я имею в виду, их произведения интересно
читать, но это, как правило, не художественное произведе-
ние. Так что у меня, Арсений Тимофеевич, любопытство
обывателя.

– Вы ошибаетесь, Григорий, насчет сюжета, составленно-
го из конкретных событий, – сказал Арсений Тимофеевич
задумчиво. – Если бы вы присутствовали на исповедях, вы
бы такое услышали, что никакая фантазия художника не в
силах придумать. И вы бы обнаружили, что во многих кон-
кретных событиях есть, как вы говорите, цепь случайностей
и философский смысл.

– Почему же тогда нет ни одного священника, который бы
написал хорошую новеллу? – спросил я. Почему священни-
ки не наводняют литературу своими рассказами?

– Писать – это мирское дело, – уклончиво ответил Ар-



 
 
 

сений Тимофеевич. – Каждый делает свое. – Он помолчал
несколько секунд, как будто собираясь с мыслями, а потом
сказал: – Кстати, я знал одного, который отошел от церкви и
действительно записал несколько историй. Но он ничего не
опубликовал, и его уже нет в живых.

– И где же его рукописи хранятся? – полюбопытствовал я.
– У меня, – равнодушным тоном ответил Арсений Тимо-

феевич. Я от волнения встал и, спохватившись, подошел к
плите, делая вид, что хочу согреть воду для чая.

– Интересно бы почитать, – сказал я, не оборачиваясь и
пытаясь говорить с таким же равнодушием, как и Арсений
Тимофеевич.

– Этот батюшка был интересный человек, – сказал Арсе-
ний Тимофеевич, делая вид, что не расслышал мою прось-
бу. – Ему бы мирскими делами заниматься, не церковными.
Но не он первый, и не он последний, что избрал жизненный
путь, не имеющий ничего общего ни с его наклонностями,
ни с его способностями.

– А как ваши замечания относятся к событиям, связан-
ным с постройкой церкви? – осмелился спросить я. К моему
удивлению Арсений Тимофеевич не стал уклоняться от об-
суждения этой темы.

– Так вот, этот батюшка встречался с обвиняемым, о ко-
тором вы говорили, после приговора, – неожиданно сказал
он. – Приговоренный к смерти попросил позвать священни-
ка для исповеди, вот его и пригласили. Так что у обречен-



 
 
 

ного на смерть был с батюшкой долгий разговор. – Арсений
Тимофеевич замолчал, как будто не решаясь продолжать.

–  Вас, наверное, связывает долг «тайны исповеди»?  –
спросил я, решив что молчание слишком затянулось.

– Нет, – отозвался Арсений Тимофеевич. – Исповеди в
буквальном смысле и не было. Когда он пришел, пригово-
ренный к смерти так и сказал: – Это, батюшка, не исповедь.
Можете все это рассказать после моей смерти, пусть так лет
десять пройдет, когда это никого не затронет. – Он и позвал
его потому, что хотел чтобы кое-кто узнал правду. У него не
было ни родных, ни друзей, да и не мог он ни с кем встре-
титься. И батюшка обещал временно никому не говорить, а
в результате взял на себя большой грех. Очень он после со-
крушался, даже заболел. Через несколько лет он отошел, как
я уже говорил, от церковных дел, а потом передал мне свои
рукописи незадолго до смерти.

– И вы можете его рукописи показать? – спросил я. – В
любом случае, это наверное интересная история. – Арсений
Тимофеевич вздохнул.

– Могу и показать, – сказал он без энтузиазма. – Только с
одним условием: вы прочтете ее здесь, у меня. А если будете
об этом писать, измените имена. Хотя сейчас, после бурных
событий в стране, никто не станет возвращаться к столь да-
лекому прошлому. Может, это и хорошо.

– Итак… – нетерпеливо сказал я.
– Итак… – повторил Арсений Тимофеевич. – Вы можете



 
 
 

занять диван в той комнате, где расположился Эдуард. Я вам
сейчас эту рукопись туда принесу.

Он принес мне толстую тетрадь, исписанную аккуратным
почерком. Записи, очевидно, делались в те времена, когда не
было компьютеров, и даже пишущие машинки были в дефи-
ците. Арсений Тимофеевич пожелал мне спокойной ночи, я
включил лампу, стоящую на журнальном столике, и принял-
ся читать.

 
* * *

 
Приходит в нашу церквушку человек и просит позвать ме-

ня. Стоит такой, знаете, строгий, грудь колесом, и говорит:
– Я работник тюрьмы. Преступник, приговоренный к смер-
ти, просит кого-нибудь прийти на исповедь. Не согласитесь
ли? – Я очень удивился. У нас не было случая, чтобы убий-
ца раскаялся и попросил священника. Значит, сохранилось в
нем что-то человеческое. Я сказал: – Конечно согласен. По-
чему нет?

– Это тот, который ограбил церковные деньги и убил дво-
их. Ваши деньги, как я понимаю, – сказал посланец. – Это
в самом деле были наши деньги на новый приход, наша цер-
ковь уж очень была маленькой и старой. Я секунду помедлил
с ответом, не потому, что хотел отказаться, а от неожидан-
ности.

– Согласен, конечно, – подтвердил я. – Когда можно прий-



 
 
 

ти?
– Завтра в полдень. Мы заедем за вами.
И вот так я встретил его, на следующий день, как и догово-

рились. Меня привезли в тюрьму и повели по тихому темно-
му и вонючему коридору, где располагались камеры смерт-
ников. Пахло там кислой прогнившей капустой, дешевым та-
баком, нечистотами и еще чем-то, трудно было разобрать.
Охранник сказал, что будет все время поблизости, на вся-
кий случай, и попросил постучать в дверь, если будет опас-
ность. Я возразил, что лучше не надо, не может делать глу-
постей раскаявшийся грешник, который готовится покинуть
этот мир.

– Тогда постучите в дверь, когда исповедь закончится, –
попросил охранник. – Я вам открою.

Охранник открыл тяжелую металлическую дверь, за ней
другую, сделанную из стальных прутьев, я шагнул вперед и
оказался в камере, слабо освещенной одной тусклой лампоч-
кой. Маленькое окно было закрыто снаружи стальными ко-
зырьками, сквозь которые просачивалось очень мало света.
На кровати сидел стриженный молодой человек, но на лице
его не было уныния. Он очень обрадовался моему приходу,
встал навстречу, протянул мне руку и пригласил сесть.

– Прежде чем я вам все расскажу, – заговорил заключен-
ный, – я прошу вас дать слово, что вы никому не расскаже-
те то, что я вам скажу, пока меня не расстреляют, а после –
можете рассказать только одному человеку – моей невесте,



 
 
 

можно сказать – жене. А лет так через десять можете расска-
зать кому угодно. – Я ему ответил на это: – Разумеется, я
обязан хранить тайну исповеди, что бы ни было сказано. –
А он мне говорит: – Я не собираюсь исповедоваться. И не
собираюсь просить отпустить мне грехи. Я в Бога то стал ве-
рить только здесь, в тюрьме. – Я очень удивился, и спросил
его: – Зачем же вы меня пригласили?

– Потому что мне некому больше рассказать, что произо-
шло. Нет у меня ни родных, ни друзей, да и не допустят ко
мне никого. Так вы даете слово, что никому до моей смер-
ти не расскажете то, что я вам расскажу? – И я согласился.
Мне и в голову не могло прийти, в какую западню я попаду.
Я ведь думал, что перед смертью человек хочет покаяться
и предстать перед господом со спасенной душой, что же тут
плохого?

Мы сидели рядом на жесткой тюремной кровати и заклю-
ченный стал говорить, тихо и вначале без особого чувства,
все что наболело на его душе. Я терпеливо слушал и не пере-
бивал, не задавал вопросов и не наставлял на путь истинный.

 
* * *

 
Вся эта катавасия, батюшка, началась с того, что я пригла-

сил Милу прогуляться вечером и сходить в кино. Мила – это
девушка, с которой я часто встречался в обеденный перерыв
в заводской столовой. Уж давно все заметили, что я в нее



 
 
 

влюблен, и слегка подсмеивались надо мной, да и она дога-
дывалась, что происходит. А я все не решался ее пригласить,
боялся, что откажет, ведь я все же был рабочий, хоть и учил-
ся в вечернем техникуме, а она из конструкторского бюро, и
хорошенькая такая, на нее многие засматривались. Ей было
двадцать лет, не замужем, скромная, всегда мне улыбалась,
ну я и решился. Как-то в пятницу я ей предложил: – Давай,
Мила, погуляем сегодня, если у тебя есть время. Такая хоро-
шая погода. – А был июнь, занятия в техникуме закончились,
торопиться было некуда. Она сильно смутилась, сказала, что
не может, и вообще нам не нужно встречаться. Я, конечно,
расстроился, но не удивился. Я ведь ожидал это. Зачем я ей,
такой неприметный? Рядом никого не было, мы были вдвоем
за столом, и я уже было хотел уйти, как вдруг, она погладила
меня по руке и сказала: – Не сердись. Я когда-нибудь тебе
все расскажу. – У меня сердце так застучало, я почувствовал
ласку в ее словах, в ее руке, и смотрела она на меня так, как
будто жалела, что не может со мной встретиться. А потом
погладила еще раз по руке, встала и ушла.

В этот день я не мог работать. Со мной вдруг что-то про-
изошло. Все валилось из рук, но настроение не было пло-
хое, наоборот, мне плясать хотелось, и петь, хоть ни того, ни
другого я не умею делать. Я ушел пораньше с работы и стал
ждать Милу у проходной. Увидев меня, она улыбнулась, ни-
чуть не удивившись, и пошла рядом, как будто так и надо.
Мы направились к центру города, на расстоянии друг от дру-



 
 
 

га, я не решался взять ее за руку, робел, я ведь до нее толь-
ко с девушками из работяг встречался, а с ними все проще:
купил бутылку водки, и в постель ее можно, а назавтра даже
и не здоровается.

Мила ни словом не обмолвилась о своем обещании рас-
сказать, почему не может со мной встречаться. Так мы бро-
дили до темноты, было весело и легко, и я подумал, что она
просто постеснялась сразу согласиться на встречу, может она
хотела, чтобы я ее уговаривал, а то ведь так не очень хорошо,
что девушка сразу же соглашается на свидание. Она попро-
сила: – Расскажи, Андрей, о себе. Я мало что о тебе знаю. –
Я ей рассказал про мое детство.

– Моя мать смолоду болела и не могла работать. Отец ра-
ботал сборщиком на заводе, очень уставал, и уже в восемь
часов вечера ложился спать. Так что я рано пошел на работу,
а учебу пришлось заканчивать в вечерней школе, а там что
за образование?

Мы шли по одной из центральных улиц, а сзади нас шла
гурьба парней, видать, какие-то блатяги, они шумели и ма-
терились, но я ведь не из трусливых, с детства жил в самом
плохом районе, в бараках еще со времен войны. Мила, огля-
дываясь боязливо, схватила меня за руку, а я так этому обра-
довался что не смел какое неловкое движение сделать; вдруг
отпустит?

– Не обращай внимания, – я ей говорю, – на эту шушеру.
А ты училась где-нибудь?



 
 
 

– Я техникум закончила. Сейчас работаю чертежником.
Мне очень нравится. Моя работа… – Тут она осеклась, эта
блатная компания поравнялась с нами, а Мила смотрит в
другую сторону и жмется ко мне. Я не понял, чего она боит-
ся, и стал рассказывать о себе.

– Я сейчас учусь в вечернем техникуме. Я любую работу
стараюсь делать хорошо. В армии меня взяли в автовзвод ма-
шины чинить, так я там работал дни и ночи. Когда стараешь-
ся делать работу хорошо, ни на что другое времени не хва-
тает. – Я еще ей говорил что много читаю, перечитал многих
русских писателей, что друзей у меня нет, потому что очень
занят. Я пока еще на должности рабочего, хотя давно мог
бы стать техником. Так удобнее, больше времени на учебу,
меньше ответственности.

Тут я заметил, что она меня почти не слушает. Она еще
крепче вцепилась мне в руку, я оглянулся и увидел, что эта
шумная компания смотрит на нас недобро, и хохочет во все
горло. Вдруг один из них перепрыгнул невысокий забор га-
зона, наклонился, как будто пытаясь кого-то поймать, и вер-
нулся, держа кошку за хвост. Кошка дергалась, жалобно мя-
укала, а этот падлюга покрутил ею в воздухе, как веревку,
да как треснет головой об асфальт. Кошка завизжала, пар-
ни стали громче хохотать, а этот стал стегать кошкой об ас-
фальт, кошка орала, просто жуть, а потом замолкла, а этот
все шел рядом с нами, и бил кошку об асфальт, да стук такой
был неприятный, и смотрел на меня и на Милу, и ржал, как



 
 
 

конь. Мила все крепче сжимала мою руку и смотрела в дру-
гую сторону. Я ей говорю: – Пусти, я ему двину по роже. Я на
помойке вырос, мне драться не в первой. А она так боязливо
зашептала: – уйдем отсюда, они тебя зарезать могут. Уйдем
к набережной, я тебе все объясню.
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