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Аннотация
«Таков русский человек. Стоит ему вырваться из привычного

круга, как он тут же начинает поэтому кругу тосковать и на
любого «своего» человека набрасывается со словоизлияниями,с
душой открытой, отзывчивой, трепетной. Особенно это
обостряется на чужбине…»
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Случайных совпадений не бывает

 
Свидетельствую: зрелый Аксенов, свирепо именовавший

даже своих знаменитых «Коллег» (1960) и «Звездный би-
лет» (1962) «детским садом», очень не любил, когда ему на-
поминали о его первой публикации 1958 года, сильно кри-
вился, имея на это полное право, но отнюдь не обязанность.

Потому что без этих ранних, наивных «Асфальтовых до-
рог» и «Дорогой Веры Ивановны» знаменитый Василий Ак-
сенов, из джинсового пиджака которого, как из гоголевской
«Шинели», вышла вся новая русская проза,  – далеко «не
полный».

Нужно было звериное писательское чутье тогдашнего ре-



 
 
 

дактора суперпопулярного журнала «Юность» Валентина
Катаева, чтобы разглядеть в экзерсисах безвестного выпуск-
ника Ленинградского мединститута нечто стоящее, неуло-
вимо отличающееся от расхожей «оттепельной» комсомоль-
ско-молодежной лабуды про парткомычей «с человеческим
лицом» и честных советских ребят, которые верны «заветам
отцов», хоть и любят американский джаз. Говорили, что мэт-
ра восхитила фраза молодого автора «стоячая вода канала
похожа на запыленную крышку рояля». Такого он давненько
не слышал и не читал. Здесь же и «пепельница, утыканная
окурками, похожая на взбесившегося ежа», и «темные углы
военкомата», и «официант с каменным лицом жонглера».

Раннего Катаева, будущего Героя Социалистического
Труда, награжденного двумя орденами Ленина, углядел ав-
тор «Окаянных дней» Иван Бунин, будущего «отщепенца и
антисоветчика» Аксенова – Катаев. Круг замкнулся. Всем
всё зачтется.

Первые рассказы этого сборника – наглядная иллюстра-
ция того, как «Вася из Казани», обладающий природным да-
ром и горькими знаниями о жизни, на какое-то время пы-
тался заставить себя поверить в искренность заведомых
коммунистических лжецов, утверждавших, что к прошлому
нет возврата. Он, сын репрессированных родителей, полу-
чивших нечеловеческие сроки советских лагерей, пытался
честно вписаться в систему, но быстро понял, что это, увы,
невозможно. И, самое главное, не нужно, неправильно. Что с



 
 
 

этими красными чертями нельзя, не получится договорить-
ся по-хорошему. И нужно для начала удалиться от них в дру-
гие, недоступные им сферы. Ну, например, туда, «где рас-
тут рододендроны, где играют патефоны и улыбки на устах».
Или на теплоход, идущий под радиомузыку из «Оперы ни-
щих» по сонной северной реке. Там чудеса, там героические
летчики в «длинных синих трусах» неловко прыгают в воду,
плавают не стильно, а «по-собачьи», глупо острят, но все же
обладают неким таинственным знанием о законах «катапуль-
ты», которое пока что недоступно двум спортивным столич-
ным пижонам…

А эти пижоны станут лет эдак через десять отчаявшими-
ся, спившимися героями аксеновского шедевра, первого его
свободного от власти и цензуры романа «Ожог», который он
начал писать в стол сразу же после «чехословацких событий»
1968 года. «Перемена образа жизни» аукнется в «Острове
Крыме». Рассказ «О похожести» – в «Новом сладостном сти-
ле» и «Кесаревом свечении». Аргентинский скотопромыш-
ленник Сиракузерс обернется персонажем народного гиньо-
ля под названием «Затоваренная бочкотара».

Процесс пошел, процесс идет. Случайных совпадений в
жизни не бывает. 20 августа 1937 года, ровно в тот день, ко-
гда ему исполнилось пять лет, Василий Аксенов, будущий
кумир многих поколений российских читателей был свезен в
дом для детей «врагов народа». Всхлипывая, он впервые за-
снул на казенной кровати, прижав к мокрой щеке любимую



 
 
 

игрушку, тряпичного львенка. Эта книга называется «Лого-
во льва».

Евгений Попов Июнь 2009



 
 
 

 
Высоко там в горах, где растут

рододендроны, где играют
патефоны и улыбки на устах

 
Ушаков и Ожегов встретились в аэропорту Минеральные

Воды совершенно случайно. Ушаков прилетел из Ленингра-
да, куда его нелегкая занесла в первые дни отпуска и отку-
да он едва-едва выбрался с сильно облегченным кошельком.
Ожегов же жестоко просчитался в Пятигорске, он ждал одну
жестокую гражданку, предмет своих желаний жовиальных, и
не дождавшись, он ожесточился по направлению к Сочи.

В это время шли первые дни апреля, и молодые люди об-
нялись.

Оба они работали в редакции солидного словаря, который
составлялся уже седьмой год, давая пропитание и мораль-
ное удовлетворение целому батальону сотрудников. Они со-
трудничали в соседних кабинетах и часто вместе играли в
пинг-понг во время обеденных перерывов, порой необъяс-
нимо долгих. Кроме того, они встречались в том или ином
клубе того или иного творческого союза, похлопывали друг
друга по крепкому плечу, слегка амикошонствовали, но ни-
когда не сближались, никогда не беседовали интимно, тем
более никогда не обнимались.

Таков русский человек. Стоит ему вырваться из привыч-



 
 
 

ного круга, как он тут же начинает по этому кругу тосковать
и на любого «своего» человека набрасывается со словоиз-
лияниями, с душой открытой, отзывчивой, трепетной. Осо-
бенно это обостряется на чужбине. Помню, в одном славян-
ско-немецком городке в глуши Центральной Европы я встре-
тил человека из Москвы, весьма мало мне знакомого, да и
не очень приятного, попросту отвратительного, гадкого. Ну,
мы и обнялись, и выпили, и разговорились, а в Москве по-
том только кланялись друг другу издали.

Что касается Ушакова и Ожегова, то их не разделяла вза-
имная антипатия, скорее, наоборот, они тяготели друг к дру-
гу, а отчуждены были по той простой причине, что один ра-
ботал в секторе литеры «У», а другой в секторе литеры «О».
Стоит ли лишний раз вспоминать о противоречиях между
двумя этими литерами?

Итак, они обнялись, подумав, расцеловались. Вслед за
этим похохотали. Потом поговорили бессвязно…

Затем Ушаков осмотрелся.
– Как здесь тепло, – заметил он, – и цветы… и синяя го-

ра…
– Это Машук, – гордо пояснил Ожегов.
Здесь, по законам реалистического повествования, я дол-

жен нарисовать портреты молодых людей, причем такие,
чтобы читатель их увидел «как живыми» и смог бы разли-
чать, где тот, где другой. Это я и собирался сделать, пока
вдруг не столкнулся с неожиданной трудностью.



 
 
 

Дело в том, что Ушаков и Ожегов были совершенно нераз-
личимы. Они были молодым человеком лет двадцати-трид-
цати в замшевом пиджаке, чуть выше среднего роста, а точ-
нее, сто восемьдесят один, волосы у них были каштановые,
пробор левый, нос прямой, характер у них был ровный, но с
некоторой склонностью к унынию, мировоззрение у них от-
сутствовало, но присутствовала серьезная начитанность, ко-
роче, они были молодым человеком без особых примет, со-
всем не двойники, отнюдь нет, на взгляд их можно было лег-
ко отличить друг от друга, и их, конечно, отличали все без
какого-либо труда, но описать это различие не смог бы даже
Иван Сергеевич Тургенев.

–  Это тот, который молньями мерцающий?  – спросил
Ушаков про Машук.

– Он самый, – важничал Ожегов.
– И Михаил Юрьевич, значит… где-то там…
– Да, погиб.
Молодые люди помолчали.
– Рванем туда?
– Немедленно.
Через некоторое время они оказались на месте дуэли, и

серый сквозной кустарник, путаница кустарника, и склон
невысокой горы, и весенний воздух, который был – о, да, о,
да! – по-прежнему «чист и свеж, как поцелуй ребенка», за-
ставили их прекратить легкомысленную трескотню. Они за-
молчали и отвернулись друг от друга, и Ушаков вдруг отме-



 
 
 

рил шесть шагов, желая воочию убедиться, что значит это
страшное расстояние. Отмерив шесть шагов, он обернулся и
увидел, что Ожегов находится от него на расстоянии вдвое
большем: Ожегов тоже втайне отмерял и сейчас, стоя впол-
оборота, испуганно смотрел на Ушакова, тоже полуповер-
нутого к нему. Их разделяли двенадцать (не шесть) шагов.
Их, двух московских пустословов. Они смущенно хихикну-
ли, отвлеклись взглядом в небеса, как будто они не отмеряли
этих шагов, а разошлись так, случайно, ибо, сами посудите,
оказались они друг перед другом в довольно странной пози-
ции.

Где играют патефоны, где улыбки на устах.

Короче говоря, эти двенадцать шагов остались между ни-
ми, как секрет, который никогда не выплывет на поверх-
ность.

Они вновь заговорили о дуэли, о том, сидел ли кто-нибудь
в кустах и какое настроение было у Лермонтова в то утро,
и так далее.

Да-да, вот это интересно – для русского интеллигента тема
дуэли Лермонтова – бесконечная и бесконечно волнующая.
Как-то раз при мне два писателя чуть не подрались, споря
о том, на какой лошади приехал поэт к этому месту. Один,
опираясь на свидетельства очевидцев, утверждал, что на во-
роной, другой с жаром доказывал, что на рыжей.
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