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Аннотация
Юрий Фельзен (Николай Бернгардович Фрейденштейн, 1894–

1943) вошел в историю литературы русской эмиграции как
прозаик, критик и публицист, в чьем творчестве эстетические и
философские предпосылки романа Марселя Пруста «В поисках
утраченного времени» оригинально сплелись с наследием
русской классической литературы. Фельзен принадлежал к
младшему литературному поколению первой волны эмиграции,
которое не успело сказать свое слово в России, художественно
сложившись лишь за рубежом. Один из самых известных
и оригинальных писателей «Парижской школы» эмигрантской
словесности, Фельзен исчез из литературного обихода в
русскоязычном рассеянии после Второй мировой войны по
нескольким причинам. Отправив писателя в газовую камеру,
немцы и их пособники сделали всё, чтобы уничтожить и
память о нем – архив Фельзена исчез после ареста. Другой



 
 
 

причиной является эстетический вызов, который проходит через
художественную прозу Фельзена, отталкивающую искателей
легкого чтения экспериментальным отказом от сюжетности
в пользу установки на подробный психологический анализ
и затрудненный синтаксис. «Книги Фельзена писаны “для
немногих”,  – отмечал Георгий Адамович, добавляя однако:  –
Кто захочет в его произведения вчитаться, тот согласится,
что в них есть поэтическое видение и психологическое
открытие. Ни с какими другими книгами спутать их нельзя…»
Насильственная смерть не позволила Фельзену закончить
главный литературный проект – неопрустианский «роман с
писателем», представляющий собой психологический роман-
эпопею о творческом созревании русского писателя-эмигранта.
Настоящее издание является первой попыткой познакомить
российского читателя с творчеством и критической мыслью Юрия
Фельзена в полном объеме.
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«Роман с писателем»

 
 

Пробуждение
 

У меня есть одно недостижимое и всё же упорное стрем-
ление, от которого немедленно возникает замирающий,
обессиливающий страх – восстановить далекое прошлое
(гимназию, детство, Петербург), вдвойне безнадежно похо-
роненное, в чем, увы, сомневаться нельзя: ведь это прошлое
для каждого из нас словно бы украдено и между ним и нами
разрыв, произведенный чудовищными событиями, навязан-
ной нам жизнью в каких-то призрачных городах, в чужой,
непонятной, неприемлемо-сложной суете, а кроме такой на-
глядно-внешней причины имеется и внутренняя – что мы не



 
 
 

можем отделить от новых бесчисленных душевных наслое-
ний, от нового опыта далекое свое прошлое, и его манящей,
первоначальной непосредственности не воскресит перегру-
женная наша память. Я за другими забывчиво округляю вся-
кие прежние, ничем не завершившиеся случайности и при-
даю их безобразному нагромождению невольную последо-
вательность, порою строжайшую закономерность, и неред-
ко себе могу уяснить то, к чему раньше относился бессозна-
тельно, могу взволнованно, просветленно-творчески пере-
дать ничтожные и вялые когда-то часы, но жизненная их све-
жесть бесповоротно мною утеряна. И однако слепая моя на-
стойчивость сохраняется: у меня давящая (пускай невопло-
тимая) потребность ворваться в прошлое и те смутные годы
запечатлеть не ради «поэзии умершего быта», не ради поэ-
зии самих воспоминаний, а для того, чтобы по мелочам про-
следить, как в темной путанице предутреннего детского ха-
оса родилась куда-то направленная самостоятельность и как
ее тотчас же коснулось страшное время, подготовившее без-
выходные наши дни – и в старательных, напряженных своих
поисках я буду довольствоваться хотя бы несовершенными,
хотя бы теперешними обманчиво-поздними выводами.

Четвертый класс гимназии, мне ровно тринадцать лет, хо-
лодная, грязная северная осень – каким сейчас нам кажет-
ся чудом тогдашняя простая возможность ходить равноправ-
но и гордо по столичным, родным петербургским улицам:
конечно, тогда мы этой гордости не испытывали, и лишь



 
 
 

последующие напрасные сожаления ее создали и безмер-
но преувеличили, создав и другую естественную выдумку
– о легкой жизни, об утраченной сладости, которых никто
в свое время не ощущал. В том промежуточном возрасте
все школьные отношения вдруг обернулись в благоприятную
для меня сторону, и недавние завидные преимущества – за-
носчивость и сила – недоступные мне, оказались ненужны-
ми, отчасти даже вредными: они у многих незаметно превра-
тились в курение, хулиганство, футбол, в бесстыдные разго-
воры о женщинах, и мы уже безошибочно знали, что началь-
ство, олицетворявшее судьбу, покровительствует хотя бы ви-
димости иного. Был грозный, безжалостный случай – кого-то
выгнали за «неприличные» рисунки: директор в синем виц-
мундире, с черно-седой холеной бородкой, и новый, звеня-
щий, устрашающий голос: «Петров, соберите ваши книги и
можете идти домой». Мы суеверно шептались по углам о
«волчьем паспорте» (с таким никуда не примут) и, как бы-
вает у нашаливших детей, если один из них попался и на-
казан, изображали особую примерность, с оттенком полусо-
знательного предательства, с желанием приспособляться и
скрывать.

После глупых и обидных неприятностей (услышанные
мои подсказывания, упорное молчание вместо ответа, ре-
шенное всем классом, меня, однако, не поддержавшим), я
понемногу инстинктивно нашел «среднюю линию» – осто-
рожных и скрытых шалостей, когда это ничем не угрожало,



 
 
 

и послушной лояльности в глазах учителей. Тот же дирек-
тор, пытавшийся крикливостью маскировать бережно-мяг-
кую свою доброту, был ко мне слишком заметно располо-
жен, до какой-то перед всеми неловкости, и на томительных
своих уроках географии меня единственного не упрекал за
болтовню – тем самым поощряемую – с моим соседом по
парте. Мы уныло вычерчивали низменности и горные хреб-
ты (в виде червячков, истыканных остриями), он садился
и поправлял чей-нибудь «контур», а я догадывался, что на-
до говорить о войнах и полководцах, о прочитанных кни-
гах, и мне казалось, будто он любуется нашей взрослостью.
Мой сосед, крепкий, стройный, чистенький мальчик, с ро-
зовым, нежным лицом, с удлиненными по-женски отделан-
ными ногтями, отлично знал, какое у нас преимущество, и,
разумеется, не портил игры. Его любили товарищи и стар-
шие – за приятную внешность, за легкую во всем одарен-
ность – и даже имя его и фамилия, Женечка Костин, давали
повод для двусмысленно-ласковых прозвищ – «наша Женеч-
ка», «наша милая косточка» – он изредка сердился, вероят-
но кокетничая и неискренно. Я восхищался, без малейшей
зависти, его работой, тем, как неуловимые движения каран-
даша, всегда ровно-остро и умело отточенного, преобража-
ют бледную, скучную, мертвую карту в отчетливо-яркое, по-
чти живое существо. Меня пленяли его сильные, ловкие ру-
ки – я тогда еще не мог понимать, что и мужская, бескорыст-
ная, «умная» дружба порою основывается на внешней при-



 
 
 

влекательности: в большую перемену мы подымались в верх-
ний коридор, где чинно прогуливались недосягаемые вось-
миклассники, и, обнявшись, подражали их чинному хожде-
нию, себя ощущая такими же серьезными, им равными – и
в чем-то неясном трогательно сближенными между собой.
Как полагается, мы их знали наперечет, впоследствии же ма-
ленькие для нас сливались в одно, но именно тогдашняя сов-
местная затерянность в столь недоступном и желанном кру-
гу меня с Женечкой Костиным особенно связывала.

Уже три года продолжалась наша спокойная, ровная друж-
ба, с неисчерпаемыми разговорами и постоянными взаим-
ными услугами, такими естественными у неизменных сосе-
дей: нас многие пытались почти насильно рассадить (хотя бы
для подсказок, для списывания задач), и каждый раз после
долгих летних каникул, когда мы все откуда-то съезжались
– загорелые, одичавшие и шумные – смягчая ложным весе-
льем понятный тайный испуг перед необходимостью приспо-
собиться к нелепо-разумному порядку и снова в себе унять
еще неизжитый размах свободы – каждый раз несмело, нере-
шительно, однако обидчиво и упорно мне предлагал с ним
рядом сидеть наиболее странный из наших гимназистов, по-
следний по алфавиту, Щербинин – как и от многих других,
я с неловкостью от него избавлялся, досадуя на его назойли-
вость и вынужденные глупейшие свои предлоги. Он жил в
условиях, необычных для нас – у тетки, к нему равнодушной,
нестрогой и чем-то занятой – и мог поступать как угодно, не



 
 
 

боясь наказаний и вопросов. Его родители давно разошлись
– отец был на службе, в Сибири, мать, кажется, на юге, в име-
нии. К началу японской войны он находился при отце, воен-
ном чиновнике, и с ним попал ненадолго в Маньчжурию, где
заболел и откуда его отправили в Петербург – в результате
он с учением запоздал и был на два года старше меня. Худой,
длинноногий и длиннорукий, с неподвижным, бледно-серым
лицом и словно бы выцветшими голубыми глазками, он лю-
дей как-то невольно раздражал – и меня, пожалуй, особен-
но заметно – униженным своим тоном, просительными сло-
вами: он, заискивая, со мной говорил о клятвах верности,
о дружбе «без секретов», и я брезгливо тогда ненавидел его
молящие, немигающие глаза, вечный запах изо рта, грязные,
желтые зубы, его холодную костлявую ладонь, тонкие паль-
цы с коротенькими синеватыми ногтями, весь его грустный,
замороженный вид. Эта жестокая неосознанная моя брезгли-
вость, вероятно, и помешала осуществиться наивно-гимна-
зическому нашему «роману» – я не знал, как бывает неумо-
лим тот, кому навязывают любой роман, и меня всё щер-
бининское изводило, даже хриплый, неестественно-сдавлен-
ный его голос. Нас, должно быть, отталкивало от Щербини-
на и его какое-то вызывающее с нами несходство: так, он за-
плакал после взятия Порт-Артура и восторженно рассказы-
вал о воспалении обоих легких, от которого еле оправился, –
«Ах, как приятно и спокойно умирать, скоро-скоро дышит-
ся, немножечко побаливает в боку». Нам это казалось по-



 
 
 

стыдной «бабьей ерундой», и общей забавой стало бить его
по спине – я сейчас понимаю, как были страшны такие по-
детски безжалостные удары, причем он гримасничал, изги-
бался, краснел, не возбуждая в нас ни сочувствия, ни раска-
яния. Всех беспощаднее себя вел его сосед, силач и рослый
второгодник, Штейн Анатолий (в отличие от брата, – Штейн
Николай, – исключенного за подделку отцовской подписи):
нагло-красивый, наш постоянный «коновод», он обязатель-
но перед каждым уроком размашисто-гулко ударял Щерби-
нина по спине, изловчившись и выбрав неожиданную мину-
ту, и затем нас победительно осматривал, а мы смеялись над
щербининским удивлением и гримасами и одобряли столь
находчивую шутку. Мы сами Штейна слегка побаивались и
ему завидовали, и даже теперь я немедленно узнаю во мно-
гих людях, особенно в молодых – по дерзкой улыбке, по та-
кому же вздернутому носу – тех обольстительных, ему по-
добных удальцов, что в детстве меня дразнили и мучили, по-
давляя умственную, раннюю мою гордость неотразимо-изде-
вательским своим презрением: иные потом были вынуждены
усвоить и «умственное», со всеми сравняться в любви, забо-
тах, делах, в чем иногда со мной считаются и от меня зависят
– невольный, неизбежный отыгрыш изобретательной физи-
ческой слабости, прижизненный переход от первобытного к
нашему веку. Хотя зрительная, слишком короткая моя па-
мять обычно разрушается временем и отдельные запомнив-
шиеся черты не создают единого образа, но Штейна я вижу



 
 
 

порой с наглядной, осязательной точностью, с какой не су-
мею передать – блестящие черные волосы, темно-карие сме-
лые глаза под круглыми густыми бровями, пушок над при-
поднятой верхней губой, ошеломительно-белые зубы, деви-
ческая нежность лица – отдаленно, толстовская «Lise», но в
преломлении задорном до наглости. Мы были так им увлече-
ны и запуганы, что ради него становились храбрыми, перед
ним отличались в боях с параллельным и старшими класса-
ми, и глухое одобрение Штейна нас поощряло, воодушевляя
на безрассудство, словно приказ непобедимого вождя. Щер-
бинин не менее других старался перед ним выслужиться, но
у него обнаруживалась во всем природная убогая неудач-
ливость: никто не хвалил его «подвигов», искусно-быстрой
увертливости в играх, какой-то суетливо-немужественной,
хотя и несомненной его ловкости. Как я уже ранее отме-
чал, наши прежние доблести обесценились – и Штейн на-
чал уклоняться от драк, ухаживал, ругался с учителями, стал
голкипером и щеголем (часы на ремешке) – однако Щерби-
нин, отставший от моды, его как-то вызвал на бой и был
им снисходительно избит. На горделиво-жалкий вопрос: «Ну
что же, признайся, я не струсил», – получился уничтожаю-
щий ответ: «Да, трусости ни капли, но и силы ни капли», –
и штейновское любимое: «Чего ты треплешься, трепач».

Этот год и следующий прошли мучительно-тревожно –
из-за мужского инстинкта, в нас пробужденного и сразу пре-
вратившегося в какую-то чувственную одержимость, неве-



 
 
 

селую, звериную и грязную: ломались голоса, многие вы-
думывали о себе отвратительные, нелепые подробности, в
широчайшей уборной читалистихи – друг о друге, о двух
наших учительницах, некрасивых, почтенных и немолодых.
Иногда кто-либо стремительно вбегал, с громким возгласом:
«Морковка идет» (давнишнее прозвище нашего помощника
классных наставников) – стихи и курение мгновенно преры-
вались, каждый притворялся озабоченно-занятым, и скон-
фуженный, запыхавшийся Морковка уходил, не доверяя на-
шей невинности и готовясь нам отомстить и нас поймать
врасплох. Это ни разу ему не удалось: он всегда был точ-
но в пьяном угаре (быть может, и действительно пьян) и на
своих уроках истории, казалось, не слушал ответов, загадоч-
но прятал открытые книги под классным журналом, читал
нам задаваемое унылой скороговоркой по учебнику и стран-
но путал наши имена – красно-пятнистая лысина и лицо, ве-
роятно, и создали неблагозвучное его прозвище, к нам пе-
решедшее от легендарных времен. В нем была та же исступ-
ленная тревога, которая подавляла и нас – мы как-то смут-
но ему симпатизировали и с ним вели себя подтянуто, более
сдержанно, чем с иными внимательно-строгими учителями.
Я, конечно, тогда не понимал этого различия между дет-
ством и «полувзрослостью», этого беспомощного, опасного
беспокойства, этих нетерпящих отлагательства порывов, ка-
ким поддавались и самые уравновешенные, самые бесстраш-
ные и житейски-ловкие мои товарищи. Помню свое наив-



 
 
 

ное удивление, когда Лаврентьев, великовозрастный ученик,
спокойно-трезвый наш неизменный миротворец, меня спро-
сил о том, как я «устраиваюсь» и есть ли у меня «постоян-
ная связь». Длинный и стройный, пропорционально сложен-
ный, с тонким, узким, чуть миниатюрным лицом, он состав-
лял прекрасную пару с Анатолием Штейном и был его нераз-
лучным приятелем: они нас опередили, соблюдали какое-то
мужское достоинство и хвастливо рассказывали о своих со-
мнительных победах. Я развился относительно поздно, при-
чем во мне – до первой ревности в двадцать лет – отчетливо
разделялись сентиментальность и чувственность, и даже не
знаю, что именно преобладало. Я был годами как-то неося-
зательно влюблен в еле знакомую сверстницу, с белокурыми
локонами, придававшими картинное сияние безмятежному,
остро-худому ее лицу – это вспыхнуло сразу от выражения (о
ней) «ангелоподобная», мною где-то услышанного и воспри-
нятого глухо-завистливо (не так ли нас поражают неведомые
альбомные красавицы) и обратившего всю дальнейшую мою
влюбленность в бесплотное обожание недосягаемой ангель-
ской прелести: я не подумал, что можно признаться в своей
любви, хотя бы смутно ее показать, и навязчиво-бережно от
всех ее скрывал, боясь невиннейших, простейших упомина-
ний, меня доводивших до полуобморочного стыда, до крас-
ки и пота, никем ни разу не замеченных. Эта бледная, тонкая
девочка вскоре стала героиней моих вымыслов – она восхи-
тительно появлялась к концу, вместо недавних мичманских



 
 
 

подвигов, навеянных газетными описаниями японской вой-
ны. Я с нею виделся лишь на даче, и летняя обстановка мне
представлялась чудесной, ослепительно-щедрой, предельно
оторванной от гимназической размеренности, но и в городе,
зимой, не тускнел ее облик, и перед сном – как в отошед-
шем, уже сказочном детстве – мир опять рисовался мне ис-
полненным опасностей, а постель казалась «крепостью» или
чаще «уютным гнездышком», где я мог целомудренно о ней
вспоминать. Я надолго возненавидел обыкновенные слова –
«ухаживать», «целоваться», «любовник», «влюблен» – едва
подумал, что и к ней их посмеют применить: к ней они бы-
ли для меня как-то кощунственно-неприменимы – пожалуй,
отсюда и возникла смутная ранняя моя неловкость из-за все-
го, что в наше время называется «клише» и что становит-
ся невыносимым для пробудившейся «индивидуальности»,
рождающейся у людей моего склада от первого же подобия
любви. Меня начали отталкивать и раздражать совсем без-
обидные «общие места» – «бархатный тембр», если говорить
о пении, восторженное «музыка» остихах, или обо мне снис-
ходительное «наш рифмоплет». Я сам прекратил своистихо-
творные излияния после чьей-то нелепой взрослой поправ-
ки – у меня трогательно описывался нищий на дворе:

Он горькие песни на скрипке играл,
Но этих напевов никто не слыхал.



 
 
 

И вот некий важный, придирчивый гость, которому я, по
домашнему заказу, эти наивныестихи прочитал, укоризнен-
но посоветовал заменить скрипку «арфой» – уязвленный и
сбитый с толку, я совета послушался, но внутренно ощутил,
какая ненужная в нем фальшивость, как трудно совместить
живого, наглядного слушателя и себя, и стыдливый, уеди-
ненный свой мир, и сперва я скрывал неумелые свои писа-
ния, а затем размеры и рифмы представились мне бесцель-
ными, и я больше не мог их искусственно подбирать: долж-
но быть, чрезмерная эта чувствительность потом уже загнала
в бесплодную глубину настойчиво-страстную потребность
мою в творчестве, явно невоплотимую без некоторой тол-
стокожести, без грубой, презрительной, профессиональной
сопротивляемости. Зато во мне развилась какая-то невыра-
женная грусть – о себе, об уходящем времени, о неповто-
римости впечатлений: я помню утреннюю поездку на паро-
ходике и радость, предвкушавшую дневные удовольствия и
усталый вечерний обратный путь, с бесконечной обидой, что
всё уже было, что нарядное утро навеки оттеснено и что в
памяти останутся лишь внешние подробности, помню также
на даче – в постели перед сном – залихватски-унылые зву-
ки «венгерки», доносившиеся из огромного соседнего сарая,
дребезжащий рояль, неугомонный топот ног и еще неиспы-
танную сладчайшую к себе жалость. Я завидовал чужому,
недоступному мне веселью (и впоследствии жадно стремил-
ся проникнуть в заманчивую тайну чужих отношений), я



 
 
 

смутно пережил неустойчивость этой минуты, и этой музы-
ки и одинокой моей печали, и откуда-то – после тягостных
душевных усилий – явилось первое недетское открытие, со-
знание гибели всякого настоящего, страх за темное будущее,
лишенное настоящего, единственно реального в своей оче-
видности (особенно если оно беззаботное и заполненное),
страх позднейших забывчивых о нем сожалений и немедлен-
ного конца даже безразличных мелочей, то отчаяние из-за
ежечасной «смерти при жизни», которое я долго не мог пре-
одолеть. С годами, как все, я, оглушенный, утерял ощущение
времени, гибнущего безвозвратно, и, как всех, меня исклю-
чительно стали задевать непосредственные, сегодняшние ра-
дости и неудачи – только изредка, почему-либо от них осво-
божденный, я неожиданно вслушивался в уносящий меня
поток, с каким-то всё менее острым желанием его остановить
и за что-то неподвижное уцепиться, хотя он постепенно мои
возможности разрушал и уже мне обещалось и предстояло
немногое.

Эту поэзию неустойчивости, впервые тогда осознанную,
вновь оживила ребяческая моя влюбленность – неясные чув-
ственные влечения казались совсем из другого мира, непоэ-
тического, низкого и стыдного. Я могу теперь и ошибиться,
но считаю, по давним воспоминаниям, будто исходный тол-
чок разнузданным мыслям давали не женщины и не кров-
ная в них потребность, а незаметные, второстепенные обсто-
ятельства – журнальные рекламы, cartes-postales, газетные



 
 
 

происшествия, книжные намеки: очевидно, «культура», вер-
нее, ее изнанка въедается раньше и глубже, чем мы дума-
ем или хотим допустить. Напротив, мальчишеская болтов-
ня меня расхолаживала и брезгливо отталкивала: я одина-
ково скрывал и светлую и темную свою тайну, избегая гру-
бых рассказов и обязательных порнографическихстихов. На
меня из-за этого обижался Санька Оленин, признанный наш
поэт, неглупый мальчуган (из тех, кого называют «шустры-
ми»), крошечного роста, смуглый до черноты, с негритян-
скими розовыми ладонями и грязно-малиновыми ногтями,
веселый пакостник и лентяй, не пропускавший и «серьез-
ных» разговоров. Он меня сокрушенно (и в чем-то верно)
предупреждал: «Ты слишком гордый и будешь несчастный
в любви». Оленин был сыном известного певца, однако пре-
зиравшего театральную среду и считавшего полезным для
своего Сашеньки достойную дружбу с хорошими ученика-
ми, так что мы с Костиным каждое воскресенье приглаша-
лись к Олениным на чай. У них было скучновато и благо-
образно – за чаем, с бесчисленными вареньями, с невкус-
но-пестрой пастилой, сидели без конца, причем разговари-
вал только отец, высокий, лысеющий, розово-толстый гос-
подин, с особой барской уверенностью «артиста император-
ских театров». Он расспрашивал об отметках и учителях, не
отвечая на Санькины вопросы относительно всяких оперных
дел, а мать, хроменькая сморщенная грузинка, явностирав-
шаяся перед мужем, лишь молча вздыхала, глядя на сына.



 
 
 

Иногда приходили подруги к пятнадцатилетней Лизе, тихой,
тоненькой девочке, которая чем-то умиляла Костина. Сань-
ка это сообразил, несмотря на всю Женечкину замкнутость
и – как-то предложив сыграть в «летучую почту» – сестре
написал измененным, ломаным почерком письмо с пожела-
нием «улечься вдвоем в постель» и с отчетливой подписью
– «Ваш навеки Евгений Костин». Бедного Косточку позвали
в оленинский кабинет и затем со скандалом шумно выпро-
водили на лестницу, да и меня из осторожности перестали
приглашать, а на следующий день в гимназии происходила
неслыханная драка, и Лаврентьев из-под Костина еле выта-
щил Саньку, окровавленного, помятого, но довольного со-
бой, и с трудом через месяц их помирил. Я думаю, в Сань-
ке Оленине было что-то прирожденно-порочное, и его ша-
лости, нередко остроумные, всегда оказывались неприятны-
ми и безжалостными: так однажды он избил случайно под-
вернувшегося малыша, мать которого после уроков пыта-
лась его усовестить (великодушно не обращаясь к директо-
ру), и на последний ее довод – «Ведь и вы были таким же
маленьким» – Санька убежденно возразил, что «не был». Он
любил озадачить неопытного приятеля, его пригласить по-
кататься на извозчике и, заботливо усадив, оставив одного,
внезапно крикнуть извозчику: «С Богом!» – заранее зная,
что приглашенный без денег и очутится в безвыходном по-
ложении. Он нам хвастливо также показывал кривые ножни-
цы в узком футляре (чтобы укорачивать косы гимназисткам



 
 
 

и китайцам) – подобной смелости мы уже не верили, да и
не слишком ее одобряли, как нами ни ценилось любое озор-
ство. И меня он подвел незадолго перед тем (правда, ненаме-
ренно и всё же безответственно), предупредив, что сошлется
на мою забывчивость – накануне он тайно «прогуливал», и
я будто бы не сообщил ему о заданномстихотворении – по
неписанным законам товарищества я принял на себя вину,
зато как меня смутили неожиданные слова русского учителя
и классного наставника, веснушчато-рыжего Николая Леон-
тьевича, слова презрительно отчеканенные и для меня до-
статочно нелестные:

– Мало ли что скажет тебе всякий шут гороховый, а ты и
развесил уши.

Николай Леонтьевич нас постоянно дразнил, издеваясь
над ошибками, перехваливая удачи и тем вызывая соревно-
вание и досаду: это был его способ преподавать, задорный,
веселый и опасно-увлекательный, однако меры он, по-види-
мому, не знал и – приучив нас еще детьми к фамильярности
– нередко потом в старших классах наталкивался на обиды,
на грубый отпор и вражду, которые усмирял с непоследова-
тельной жестокостью. Он невзлюбил почему-то Щербинина
и со скукой выслушивал монотонные его ответы, хотя тот
особенно старался его пленить: насколько теперь я с опоз-
данием понимаю, Николай Леонтьевич капризно предпочи-
тал забавную, легкую находчивость и юмор бездарно-при-
лежным, тяжеловесным усилиям. Должно быть – и об этом



 
 
 

я догадываюсь лишь теперь – Щербинину недоставало како-
го-то необходимого «шарма», при всем желании нравиться и
ближе с нами сойтись, он, вероятно, мучился из-за напрас-
ных своих попыток и ревниво завидовал мне и Костину, да
и всякой иной непритязательной дружбе. Как и я, он сторо-
нился цинических разговоров, однако без отвращения, ско-
рее равнодушно, и мне представляется странно-бесполым –
с оговоркой о приблизительности теперешних моих сужде-
ний. Зато он был не по возрасту громко-сентиментален –
помню хриплый, надорванный, печальный его голос, пока-
чивание головы с опущенными веками, запах изо рта, благо-
говейно произносимые слова:

Какие б чувства ни таились
Тогда во мне – теперь их нет:
Они прошли иль изменились…
Мир вам, тревоги прошлых лет!

Я презирал его унылое, дрожащее волнение, со всей бес-
пощадной мальчишеской слепотой – сейчас для меня эти
слова неотразимы (от грустных воспоминаний, от последу-
ющего опыта), но позднее мое сочувствие не восстановит
справедливости. В повышенно-чувствительной своей добро-
те иногда замечал он неуловимое для других: так однажды
он расплакался из-за нищего в котелке, приплясывавшего на
морозе в драных желтых туфлях – его поразил именно жал-
кий котелок (впоследствии для меня чуть надуманный образ



 
 
 

униженной русской интеллигенции, обедневшей, разбитой и
в беженстве и в России).

Среди причин, за два года перед тем вызывавших по-
боища на гимназическом дворе, было модное деление на
«красных» и «черных» – потом, в наши тринадцать-четырна-
дцать лет, побоища сменились неистовыми спорами. Правда,
у большинства это являлось подражанием – притворством,
самообманом, веселой игрой – и мы следовали взглядам, на-
ивно вынесенным из дому, причем и доводы обычно повто-
рялись семейные, однако немногие, вроде Оленина, уже пре-
зирали «отсталых» своих отцов. Щербинин и Штейн – и осо-
бенно Костин – по-разному усвоили напуганную события-
ми, но крепкую лояльность военно-чиновной родни и себя
объявили «патриотами» и «правыми», мы были с Лаврен-
тьевым «идеалистами» и «левыми», в чем Лаврентьев поне-
воле не сходился со Штейном, осторожно не подчеркивая
своего расхождения. Его «просветил» и увлек старший брат,
один из тогдашних «серийных» студентов (в косоворотке, с
Отто Вейнингером, Марксом и гитарой), за меня тоже взя-
лись два каких-то студента (случайные, дачные наши знако-
мые), один «анархист», другой – «с.-р. максималист», оба,
как выяснилось, безобидные болтуны и вскоре деятельные,
благоразумные, честолюбивые адвокаты: увы, такие прозви-
ща в детские наши годы были признаком боевого революци-
онного прошлого, хотя нередко их грозные, отважные носи-
тели оказывались многословными и безответственными вы-



 
 
 

думщиками. Но у меня на долгое время от этих людей оста-
лись убедительные, мнимо-опасные словечки (например, о
всесильных Japon и Gapon, с которыми одинаково не спра-
вился царь), осталась путаница партий и всякой левизны, и
началось бессмысленное чтение газет, слепое обожание на-
вязанных мне кумиров – и умеренно-скромных столичных
профессоров, и тех, кто убивали, бесстрашно собою жерт-
вуя. Мы учились, без проверки, восторженно думать нам
внушенными, скудными, плоскими мыслями: с давних пор
это свойство мне представляется русским – не от русской
ли склонности себя унижать – но для меня оно подтвер-
дилось в начале войны, когда вчерашние лохматые бунтую-
щие мои приятели с упоением подхватили гусарские тради-
ции и лихой, столь им чуждый кавалерийский «цук». Эту же
стадность увлечений разгадали большевики и сумели пре-
зрительно ею воспользоваться. Я вспоминаю со стыдом при-
писыванье нелепостей своим «кумирам», спортивное волне-
ние перед думскими выборами, проникавшее и в мои «вооб-
ражаемые романы», тогда наиболее во мне интимное. Я под-
давался поверхностной головной лихорадке – по существу
ведь и школьные наши предметы мне были душевно милее
и ближе.

Так иные, неожиданные латинские слова меня груст-
но пленяли по смыслу или звуку – склонявшееся на уро-
ках «irrevocable tempus» (соответствовавшее первой моей
сознательной грусти), таинственно-жалобное, дребезжащее



 
 
 

«quaerela», несносные предлоги, вдруг переложенные всти-
хи. Я улавливал что-то увлекательно-жизненное и в учебни-
ках истории (вопреки их «казенщине»), и в гнусавом бормо-
тании, в пьяных возгласах Морковки: он конечно своего не
мог прибавить и наполовину спал, но внезапно просыпался,
говоря об итальянских женщинах – от властных римских им-
ператриц до Екатерины и Марии Медичи – и, лукаво улыба-
ясь, подмигивал («коварные итальянки»), словно знал о них
какую-то разоблачающую тайну. К нам однажды явился ста-
ричок, окружной инспектор и, отчетливо мелом изобразив
на доске колонны и путь Карфагенского похода, внушитель-
но-громко назвал имена: «Понимаете, Ганнибал, Газдрубал
и Магон», – и по-новому участливо объяснил их поражение,
чем всё это мгновенно для меня оживилось: я применил его
рисунки к нашим побоищам на дворе, особенно же к лет-
ним воинственным играм, и тяжелая поэзия исчезнувшего
мира слилась навсегда с полуродным земляничным полем,
с низеньким берегом Финского залива, откуда за парохода-
ми виднелся Петербург. Также и смутные уездные города не
зря были известны «кустарными промыслами» и не зря оча-
ровывали шуршащие «супески и суглинки» и неведомо-гул-
кие Драва и Морава: нас, естественно, поражали заманчивые
созвучия и многое довносилось азартно-юной фантазией, но
еще обостреннее мы воспринимали соблазнительную досто-
верность, угаданную за созвучиями. Иногда и нелепые, по-
просту ребяческие ошибки меня приближали к неожидан-



 
 
 

ной реальности: я  с детства запомнил – «всеобъемлющей
душой» (вместо пушкинского «всеобъемлющей», в изобра-
жении Петра Великого) – и я видел Петра на каких-то ас-
самблеях, о которых читал в тех же «казенных» учебниках.
Разумеется, полнее всего меня захватывали именно русски-
естихи – и не только «Вещий Олег», «Три Пальмы», «Бо-
родино», но и «на корабле купеческом “Медузе”, который
плыл из Лондона в Бостон, был капитаном Бопп, моряк ис-
кусный, но человек недобрый…» От этого возникали затей-
ливые, наглядные представления, к тому же подкрепленные
размерно-словесным колдовством. Мы волновались – чуть
сладострастно – перед русскими уроками, готовясь отразить
нападения и хитрости неутомимого на всякие изобретения
Николая Леонтьевича («в деревне “Волки” все крыши изъ-
ели»): он как-то по-товарищески над нами издевался, нас
искренно высмеивал: «Все попались, даже Костин», – и ни-
когда не выказывал умышленной снисходительности, столь
обидной в разговорах скучающего взрослого с детьми. По
субботам директор неизменно просматривал журнал, выго-
варивал за единицы и двойки и кое-кого начальственно-рез-
ко поощрял: «Костин Евгений, хорошие отметки-с», – и его
безыскусственные, скорые выводы были вовсе не праздной
для каждого игрой, а каким-то завершением существа и по-
эзии наших дел, нашей милой разнообразной гимназической
повседневности.

Порою случались и несправедливости, и мы любили него-



 
 
 

дующе критиковать учителей (из-за чего лишь развилась
природная моя склонность к анализу), но бывало и так, что
их возмутительные пристрастия совпадали с нашими до ме-
лочей – хотя бы недооценка всех усилий Щербинина, нико-
го не удивлявшая и как-то привычно-незаметная. Я с ним
однажды гулял на большой перемене, и мы читали друг дру-
гу заданный отрывок из «Полтавы», причем он помнил на-
изусть несравненно лучше меня и мне укоризненно (быть
может злорадно) сочувствовал – на уроке пришлось отвечать
нам обоим, и я, от волнения, от неуверенности и стыда, еще
более прежнего сбивался и путался, но спасла меня откро-
венная помощь Николая Леонтьевича, его подсказывание и
мой ложный подъем в ударных местах. Щербинин же, как
обычно, себе вредил унылой, хриплой своей скороговоркой,
и вот Николай Леонтьевич (мягко спросив: «Что, поленил-
ся?») мне вывел отчетливую, стройную пятерку – мы зна-
ли отметки по взмаху руки, по движениям пера – а взвол-
нованному Щербинину безнадежную тройку, и на его мол-
чаливый, нескрываемый укор последовало безжалостное, в
мою пользу, сравнение:

– Большому кораблю – большое плавание.
Потом несколько дней его дразнили этой фразой, и никто

не подумал с ним возмутиться заодно. Впрочем и положе-
ние «хорошего ученика» оказывалось трудным, непрерыв-
но ответственным: надо было оправдывать чужое доверие,
неуклонно подтягиваться, бояться неудач, снижающих репу-



 
 
 

тацию и явно-обидных для чьей-то незаслуженной, непроч-
ной благожелательности. Весь этот страх я испытывал, уже
будучи взрослым – и на службе, и в делах, и в любви – и
нередко избегал давать какие-либо обещания, хотя стремле-
ние поскорее, сейчас же понравиться в конце концов пере-
вешивало мою дальновидную осторожность. Я также посте-
пенно заметил одну особенность, мне часто мешавшую себя
немедленно проявлять – что я бывал как-то слишком занят
собой, порою не мог от себя оторваться, себе казался непре-
станно у всех на виду и вдруг не отыскивал нужных мне
слов, даже зная, о чем я собираюсь говорить. Это свойство
теряться и быть на людях скованным с годами возросло, мне
всё более препятствовало, и только теперь – после житей-
ской борьбы, после долгих всеустраняющих любовных вол-
нений, после ударов, уничтоживших бессильное мое тщесла-
вие – я как будто избавился от прежней «самопоглощенно-
сти», но, пожалуй, из-за нее навсегда сохранилась стесни-
тельная моя ненаходчивость, замененная прилежной рабо-
той наедине, вынужденной необходимостью по-ученически
готовиться к иным, даже несущественным, невыигрышным
мелочам. Как ни странно, всё это мне благоразумия не при-
бавило – оно лишь перенеслось в те немногие области, где
могло быть затронуто внешнее самолюбие, уязвленное «экс-
промтными» моими неудачами, в остальном же я сделался
намеренно-безрассуден, точно перед собою устыдившись до-
казанно-скупой своей предусмотрительности и подражая в



 
 
 

легкомысленной их щедрости талантливо-дерзким «победи-
телям», столько раз при мне платившимся за свою широту. И
теперь мое безрассудство всего очевиднее в области любов-
ной, для меня самой опасной и важной, но не связанной с во-
просами чести и самолюбия, тогда же, до первой ответствен-
ной любви, я пытался не отставать от Олениных и Штейнов,
перенимая их шалости – и вовремя уходя. Впрочем дома,
за отсутствием соперников и зрителей, я менялся и оттого
не приводил к себе товарищей, боясь роняющей меня в их
глазах, постыдной домашней своей примерности и неизбеж-
ных разоблачений у обеих сторон. Единственно, кого я по-
лурасчетливо приглашал, был именно Щербинин, всему по-
сторонний до слепоты и неспособный разобраться в нехит-
рой моей политике. У нас его хвалили (без особой горячно-
сти) за вежливость, за манеры, за французский язык, и он
действительно не замечал того, что меня стесняло – разго-
воров о гимназии, о гимназических моих дружбах, о «куль-
турных запросах», о вредных влияниях – не замечал у нас
и некоторой обеспеченности, и твердой незыблемости внеш-
них порядков, всей моей исключительности в нашем туск-
лом школьном кругу, среди убогой простоты, еле прикрытой
у большинства других, им однако дававшей взамен «беспри-
зорную», невольную свободу. Сердечнее всех к Щербинину
отнеслась наша гувернантка, стареющая косоглазая францу-
женка, с обязательным в детстве «шато» и обедневшими ро-
дителями, с исковерканной судьбой из-за неудачного рома-



 
 
 

на, с непонятным благоговением перед русскими аристокра-
тическими именами – она отличалась от множества ей по-
добных какой-то искренней, веселой любознательностью и
трезвой оценкой всего ей известного, моих родственников
и товарищей (хотя бы понаслышке), семейных тайн у преж-
них учеников, газетных событий и бесчисленных курьезов.
Я усвоил отрывочные познания в ее болтовне и с их помо-
щью безжалостно ее дразнил (когда-то излюбленное мое раз-
влечение): так одно укромное местечко в квартире она пат-
риотически называла «chez Bismarck» – я догадался, чтобы
ее изводить, это же самое называть «chez Gambetta» и гром-
ко радовался неукоснительному ее гневу. С умышленной на-
ивностью я задавал ей вопросы о давних временах, о фран-
ко-прусской войне, как будто она была современницей и сви-
детельницей – такие намеки на возраст, пожалуй, особенно
ее возмущали. Напоминая стольких людей неясного, проме-
жуточного ранга, привычно волнуемых чужой отраженной
жизнью и чужой, их приютившей средой, она не могла от-
решиться от снобизма, для нее же унизительного, от при-
зрачных кастовых подразделений и Щербинина сразу при-
числила к «petite noblesse», что его как-то глухо возвышало,
правда, менее, чем другое его достоинство – неожиданная,
им проявленная галантность: он целовал ей руку, здороваясь
и прощаясь, а иногда, прижимая к сердцу свою, театрально
восклицал – «la bella des bellas» – но благодушной иронии
она не различала и его мне возводила в образец, я же со зло-



 
 
 

сти незаметно его чернил. Несколько раз и я бывал у Щер-
бинина, в неуютной, какой-то голой обстановке. Мы подол-
гу сидели вдвоем (очевидно, тетку, к нему безразличную, не
могли заинтересовать и его друзья) и вели неприятно-чув-
ствительные разговоры, за холодным чаем в мутных стака-
нах, которые Щербинин сам из кухни приносил – я думал с
тоской об этих посещениях и старался их по возможности
избегать.

2.
Не помню, какой был день – вероятно, похожий на все,

унылый, грязно-туманный, осенний – кажется, начинало
подмерзать. Уроки шли обычным своим порядком – я ак-
куратно отмечал вызываемых на заранее расчерченном ли-
сте и ставил предположительные отметки (не только из люб-
ви к статистике, но и для того, чтобы вернее рассчитать, ко-
гда должен наступить мой черед – я давно уже беспроиг-
рышно изучил несложную систему преподавательских вызо-
вов, у каждого свою, одинаково легкую и косную, и на этом
строилось мое «пятерочное» благополучие). Дежурный вяло
докладывал классному наставнику, Николаю Леонтьевичу –
того нет, другого и третьего – и назвал последним (по ал-
фавиту) Щербинина. Санька Оленин, «присяжный остряк»,
крикнул с места: «Щербинин повесился», – подражая пре-
рывисто-хриплому его голосу. Почему-то никто не засмеял-
ся.



 
 
 

После гимназии Лаврентьев, Костин и я, почти не сгово-
рившись, молча отправились к Щербинину – узнать о его
здоровьи, сообщить заданные уроки – с непонятной и нам
несвойственной предупредительностью. Я без конца в раз-
личное время и разным людям всё это описывал, и у меня по-
неволе выработался один из тех пространно-готовых расска-
зов, которыми – незаметно для себя – мы по нескольку раз
докучаем тому же собеседнику, которых сами уже не слы-
шим, так что они, от долгой затасканности, теряют перво-
начальную свою точность и выразительность, чем навсегда
уничтожается какое-то «жизненное дуновение» в передавае-
мом, да и во всяком нашем прошлом, ему сопутствовавшем:
такие готовые, часто повторяющиеся рассказы потом неиз-
бежно словно бы застилают остальное, и всё случившееся
между происшествиями, в них отмеченными, бесповоротно
улетучивается из памяти. Мы также не видим округлений
и ошибок, нечаянно возникших от словесной быстроты, от
разговорной безответственности, от погони за успехом – это
в дальнейшем меняет по следовательность событий и, конеч-
но, становится неотъемлемой их сутью: так, перебирая раз-
нообразные причины, нас троих заставившие пойти к бед-
ному Щербинину, я приписал нам тяжелые предчувствия и
затем неоднократно ими хвалился – их очевидно не было и
быть не могло. Всё же постараюсь хотя бы приблизительно
воссоздать свои впечатления и добраться до тогдашней непо-
средственности через пустые, давно омертвевшие слова.



 
 
 

Мы не успели удивиться распахнутой двери в передней,
двум заплаканным пожилым женщинам и сладко-тошному
запаху ладана, как вдруг очутились в единственной парад-
ной комнате – посередине, на столе, возвышался гроб, и в
нем лежало худое и длинное, как будто вытянувшееся тело
Щербинина. К моим рассказам впоследствии привязалось
туманно-искусственное слово – «парение»: мне кажется и
сейчас, что именно таким (невесомым, непрочным, оторвав-
шимся от земли – и где-то парящим, недостижимо-далеким)
я в первую минуту увидел Щербинина и лишь постепенно,
из-за неожиданных слез Костина, под равнодушное бормо-
тание бледной монашки, от сильной руки Лаврентьева, ме-
ня дружески взявшего под локоть, я в мертвом стал разли-
чать живые, знакомые черты – посиневшие острые пальцы
на гимназической куртке, оттопыренные маленькие уши над
новыми, фиолетовыми пятнами, прямую линию лба, пере-
носицы и носа (внезапно обрывающуюся около губ, уродли-
во-четкую в лежачей неподвижности) и шею особенно-нече-
ловечески-удлиненную. Это запомнилось одними глазами и
до сердца, до жалости не дошло – скорей уж появился за-
чаточный страх, меня как-то сблизивший с Лаврентьевым
и Костиным в невольных поисках взаимной опоры. От них
в одну секунду меня отделил простейший вопрос («Нет ли
среди вас Ф.»), заданный старшей из обеих дам – по-види-
мому, теткой Щербинина – я почувствовал себя недаром на-
званным по имени, виноватым и уличенным, и сразу ответ-



 
 
 

ственным за эту смерть, и потом даже гордился воображае-
мой своей виной, хотя вопрос был несомненно и безобидный
и случайный. Перед уходом мы узнали, что оленинская шут-
ка зловеще оправдана и что под утро Щербинин повесился,
оставив коротенькую записку, без единого указания или на-
мека.

Нам так и не открылась действительная причина его кон-
ца – я придумал нелепое романтическое объяснение, нераз-
деленную любовь к миловидной барышне, о нем всплакнув-
шей на похоронах, должно быть, родственнице или знако-
мой, или просто жалостливой соседке: я больше не встречал
никого из близких ему людей, и моя фантазия, не стеснен-
ная опровергающей реальностью, могла заходить как угод-
но далеко. Вероятно, были нелепы и другие мои предполо-
жения – будто Щербинин, излишне подозрительный, не вы-
нес придирок Николая Леонтьевича и беспощадной нашей
холодности, особенно моей. Правда, он пытался к нам по-
дойти, но всё рассеянней, всё с меньшей надеждой, и жил
чем-то уединяюще посторонним, увлекаясь модными кни-
гами (о которых мы еле слыхали), неубедительно говоря о
вычитанной в них мудрости, направленной против жизни и
вскоре захватившей многих из нас: в  то упадочное время
наши старшие товарищи, подражая разочарованной, порою
фальшивой усталости взрослых и кокетливой безутешности
этих модных книг, выискивали способы себя не щадить, се-
бя как бы растратить физически и духовно – в бесцельном



 
 
 

молодечестве (играя своим будущим), в «огарческих» круж-
ках, в легкомысленных самоубийствах (вслед за этим в на-
шей гимназии «на пари» отравился шестиклассник), находи-
ли иногда и героическое разрешение – тоже беспросветное,
непростительно-раннее – в душном и вязком революцион-
ном подполье. Не знаю, поддался ли Щербинин одной толь-
ко «моде», влияниям и книгам, но думаю теперь, спокойно и
трезво, что он-то, пожалуй, не ошибался: ему были суждены
одиночество и недооценка, незаслуженные обиды, завистли-
вые мучения, и он среди общей нашей неприспособленно-
сти (через годы так страшно обнаружившейся) оказался бы
слишком уже беспомощным.

Мы спешно с приятелями распрощались – каждый торо-
пился со своею сенсацией домой: я позже неоднократно за-
мечал – одинаково у себя и у других – как мы любим исполь-
зовать всякую свою близость к чужому подвигу, к чужому
самопожертвованию, страданиям, смерти, точно они и нас
возвышают, хотя мы всего только «дешево отделались». Я
не сочувствовал самому Щербинину (даже терзаясь душев-
ной своей уродливостью), однако ждал нетерпеливо мину-
ты, когда смогу домашних поразить, и смутно боялся, что
при этом рассмеюсь, особенно в разговоре с нашей мадемуа-
зель, которая примет мою новость с наибольшим удивлени-
ем и жалостью. Мне удалось лишь в зрелые годы частично
избавиться от неприятного свойства – смеяться в лицо над
чьими-либо неудачами, над плохими отметками или «разыг-



 
 
 

ранными» учителями, над малышом, свалившимся от под-
ножки, над карточным проигрышем, над освистанным ора-
тором, над посрамленным и растерянным спорщиком, над
бегущими и опаздывающими на поезд – нередко, читая га-
зетные известия о далекой борьбе враждующих партий, о на-
растании мировых событий, я азартно хочу ускорить чье-то
окончательное поражение, и в основе то же смешливое зло-
радство, травля и добивание любых неудачников, вопреки
собственным пристрастиям и природной искренней добро-
желательности: у меня очевидно проявляются и повышенное
чувство смешного, и темные внутренние силы, и какая-то
нервная распущенность, и то неудержимое гибельное стрем-
ление, которое болезненно нас тянет кинуться с балкона или
с моста, сказать невозможную, непоправимую грубость, на-
прасно обидеть нам преданную, кроткую возлюбленную. И в
детстве и до сих пор – чтобы сразу же подавить неуместную
улыбку, привязчиво-бесстыдный смешок – у меня всегда на-
готове достаточно грустные воспоминания: мне это – из-за
долгой тренированности – всё более, всё надежнее помога-
ет, но в иных соблазнительных случаях досадная моя склон-
ность прорывается. Так вышло и с mademoiselle – увидев по-
нятный ее испуг, я в упор неприлично-громко расхохотался.

В гимназии и дома загадочный поступок Щербинина
несколько дней подряд обсуждался наперерыв. В классе ни-
кто не злословил, даже Оленин и Штейн, и высказывались
ложно-обоснованные предположения в тоне снисходитель-



 
 
 

ности, напускной серьезности и опытности (будто мы вре-
менно под кого-то маскируемся), и так же – быть может, сер-
дечнее – об этом говорил и Николай Леонтьевич, с оттенком
сплетничества, доверительно-интимно разобравший все на-
ми придуманные объяснения. Похороны были деловито-буд-
ничными – те же лица, гербы и шинели, тот же беспорядок
и покрикивание учителей – и на улице, а затем на кладби-
ще я не испытывал ничего, кроме колотья в ушах от свер-
лящего холодного ветра, и тоскливо ждал конца неприятно-
стей, теплой комнаты, утренней газеты (помню, с какими-то
сведениями о выборах, для меня увлекательной очередной
«сенсацией»). Стыдясь ледяного своего равнодушия, я сде-
лал попытку в себе пробудить естественное возмущение пе-
ред новой могилой – что она закроется и своей жертвы не
выпустит, что мы согреемся, а Щербинин останется в мерз-
лой земле, что обидно так молодо умирать, но вялые общие
эти мысли отпали, не тронув, как и всякое наше умничанье.
Столь же искусственными оказались и сочиненные мноюсти-
хи, начинавшиеся со слов «Октябрь на дворе, столица заво-
локлась туманом, как всегда» и заканчивавшиеся нравоучи-
тельно, под взрослого:

Увы, хоронят молодого гимназиста,
Который слишком рано жизнь познал,
И, видя, что пути ее жестоки и тернисты,
Ее на смерть променял.



 
 
 

Стихи эти вскоре «затрепались» – не только по моей ви-
не – и меня же стала отталкивать высокомерная их пусто-
та, но Щербинина я по-прежнему не жалел и глухо радо-
вался (как это бывало и впоследствии) исчезновению един-
ственного свидетеля иных неприглядных моих сторон – в
данном случае сентиментальных разговоров, смутных обя-
зательств, постоянной беспощадности. И всё же мальчише-
ская моя бесчувственность не удержалась – она сменилась
длительной связью с умершим, уже глубокой, похожей на
«культ» и выбравшей два отчетливо-разных пути, которые
изредка нечаянно скрещивались, однако не сливались и сно-
ва расходились.

Первый – тяжелые, навязчивые сны, возникшие по само-
му неожиданному поводу. Однажды вечером, блаженствуя
в ванне (дней через десять после похорон), я – из ребяче-
ского озорного любопытства – с головой погрузился в горя-
чую воду, чтобы наглядно, приближенно себе представить,
каково было Щербинину задыхаться, и от собственного ужа-
са, от дальнейшего сладкого освобождения вдруг ощутил его
безвыходный конец. Это превратилось ошеломительно быст-
ро в безвольную привычку, в какую-то странную одержи-
мость: мне стоило остаться одному, как я судорожно пальца-
ми зажимал ноздри и пробовал минуту не дышать, перено-
сясь в предсмертное состояние Щербинина и всё более раз-
деляя его мучения. Вероятно, были и другие причины, о ко-
торых я вспомнить не могу (или случившееся не сразу до



 
 
 

меня дошло – наша «реакция» часто запаздывает, не поспе-
вает за самим восприятием), но мне, именно поглощенному
этой подражательно-самоубийственной игрой, впервые но-
чью приснился бледный, мертвый Щербинин, с теми сини-
ми пятнами, которые были у него в гробу, и всё же воскрес-
ший, способный двигаться и говорить – он крепко схватил
мою руку своей холодной, как при жизни, рукой и повел ме-
ня куда-то наверх по длинной, страшной винтовой лестни-
це, причем я знал, что мы взбираемся на башню (не то вро-
де Вавилонской, по наивным библейским картинкам, не то
на пожарную каланчу), затем он кинулся вниз и увлек меня
за собой, и тогда я проснулся, дрожащий, невыразимо по-
трясенный. В квартире все спали, ничьей поддержки быть
не могло, и я, как будто парализованный и темнотой и сво-
им одиночеством, как будто находясь в присутствии, во вла-
сти мертвеца, особенно боялся уснуть и вызвать его неиз-
бежное и слишком ощутительное появление. Это стало по-
вторяться каждую ночь – по многу раз, едва я засыпал – и
мой ужас не уменьшался, скорее даже усиливался, точно па-
дало разумное сопротивление остатков уравновешенности и
трезвости. Всё нестерпимее делалась пугающая, мститель-
ная темнота, и часто вечером – из кабинета или гостиной – не
имея мужества добраться до выключателя, я убегал в осве-
щенную детскую, где наваждение немедленно проходило. Я
себя уговаривал, что это не трусость, что у меня болезнен-
ные видения – хотя я к ним и не склонен, хотя таинствен-



 
 
 

ное мне чуждо и недоступно. Но потом, когда от возраста ис-
чезла моя задетость, я – упрямо защищая ослабленную чув-
ствительность (с таким упрямством защищают любовь), как
бы спасаясь от сухости и скуки, – я себе навязывал эти же
мрачные видения, и лишь последняя, грубо-искусственная
попытка (студентом, в Крыму, среди пустынных улиц и бес-
конечных глиняных стен) разоблачила мой самообман: мне
было нужно вот так по-взрослому себя осудить, чтобы навсе-
гда отрешиться от соблазнительных выдумок. Я уже призна-
вался, как меня возвышало романтическое вранье о Щерби-
нине, лживо-тягостная моя виновность, легковесные пред-
положения о расплате, к чему и сводилась вторая, внешняя
сторона неразрывной моей с ним близости – и это выходи-
ло еще убедительнее от пережитых, неподдельно-страшных
ночей (здесь явно скрещивались оба моих пути), и я, разу-
меется, удерживал (пока не явилась всё та же ироническая
взрослость) простейшую возможность рисоваться столь тще-
славными о себе рассказами перед напуганными, взволно-
ванными гимназистками, при вечной моей стеснительности
и неловкой ухаживательской робости.

Война, революция и гибель стольких людей уничтожи-
ли, вытеснили у меня всю исключительность того давниш-
него потрясения, как вытеснили и горькое величие смерти.
Я закалился, внутренно окреп и случайным обидам не под-
даюсь, словно обдуманно-твердо решил охранять от назой-
ливых вторжений единственно мне важную область – лю-



 
 
 

бовную: в ней укрылась моя неизменно-плодотворная уязви-
мость и ставшая осторожной, когда-то легковерная отзывчи-
вость, нетерпеливо стесненная поставленными ей предела-
ми. Как ни удивительно, ожидание такой именно любви уже
возникло в упадочные годы моего детства, которые иным мо-
им сверстникам представляются лишь ступенью к последу-
ющим событиям (быть может, оттого, что события действи-
тельно произошли): для многих столь рано прерванная на-
ша молодость – как бы движение слепого у пропасти, как бы
удар, готовый обрушиться – они, однако, не помнят, какою
молодость была, и мне эти записки доказали неуловимость
ее забытого очарования. Теперь мы очутились в пустоте, без
собственного облика, без опоры, вне жизни, и я (вероятно, и
другие – каждый по-своему, ответственно и одиноко), я себя
пытаюсь воссоздать – опять-таки по-своему, через любовь
– и хотел бы, чтобы из-за нее потускнели огненные блестки
злобы (в чем-то осмысленной и праведной), и не знаю, куда и
как применить отраженную, замкнутую, в любви накоплен-
ную доброту.



 
 
 

 
Возвращение

 
Едва ли не каждый на своем опыте убеждается в очевид-

ном несоответствии того, как прихотливо-неровно ощуща-
ется время и как ритмически-точно его измеряют: я поче-
му-то с упрямой непоследовательностью продолжаю наив-
но удивляться одной из таких несообразностей – что «скуч-
ные» дни, без событий и волнений, тянутся иногда невыно-
симо-долго, а дни, наполненные страхом, печалью, борьбой,
наполненные ожиданием радости или горя (хотя ожидание
и страх невыносимее скуки), кажутся – особенно впослед-
ствии – пролетевшими незаметно. На эти мысли, простые
и, в сущности, мне далекие, меня наталкивает сопоставле-
ние, уже обостренно задевающее, возникшее из-за постоян-
ных наших поездок – все более вам нужных, опасных и дли-
тельных – сопоставление непрерывной с вами тревоги и мо-
его спокойствия наедине. Обычно эти месяцы вашего доб-
ровольного отсутствия словно бы разрывают на части мою, и
внешнюю, и внутреннюю жизнь, – и если нет у нас при встре-
чах осязательной перемены в тоне разговоров, взаимного по-
нимания и доверия, установленных, выработанных годами
вдохновенных усилий – то разрыв, от одиночества и свобо-
ды (преувеличенных в моем восприятии), отравляет всю лег-
кость и сладость общения посторонней, неясной, чужерод-
ной примесью. У нас также не было при встречах перемены в



 
 
 

основе отношений (да и устойчивая наша близость могла бы
справиться с чем угодно – вероятно, и с тягостной потерей
любви), и существо напряженной, почти неприязненной хо-
лодности, как-то у обоих неизбежной, когда вы снова появ-
ляетесь, существо нашего расхождения неукоснительно в од-
ном – и у меня это нагляднее, грубее, неуклюжее – насколь-
ко в начале я по инерции поглощен предшествующей без-
заботностью и пустотой: ведь и давнишние «безлюбовные»
друзья, после разлуки и независимости, естественно, не сра-
зу привыкают к обязывающим трудным совместным часам.
Я изредка пробовал себе доказать, будто ваши приезды мне
поневоле напоминают об ушедшем времени, о невозвратно-
сти, о постарении, о конце (из-за чего и вся бессознательная
моя сопротивляемость), но затем обнаружил, какая в этом
слащавая условность, и какая неподдельная жизненность бы-
ла бы в ином – в нечаянном воскрешении соперничества и
ревности: пускай бы даже их вызвали новые, грозные обсто-
ятельства, устранив, обесценив предыдущие ревнивые опа-
сения – для меня те и другие немедленно бы связались еди-
ной, безыскусственной, оживляющей болью, и к вам, неиз-
менной виновнице и предмету моей боли, мне к вам едва ли
пришлось бы так постыдно-неловко приспособляться. И вот
эти «новые обстоятельства» налицо, и впервые – тотчас же
после разлуки – я не испытываю ни растерянности, ни тяже-
сти.

Как ни странно, мне с вами привычнее и «удобнее» из-



 
 
 

за вашей теперешней полусмущенной враждебности, из-за
вернувшейся моей боязни вас лишиться, из-за чего-то зна-
комо-обидного, что мной угадывалось и раньше – в подо-
зрительной уклончивости ваших писем: в них проскальзыва-
ли похвалы каким-то неведомым друзьям, сухость тона явно
умышленно скрашивалась неубедительной нежностью окон-
чаний, да и самое откладывание вашего приезда (несмотря
на благоразумные предлоги о квартире, деньгах и здоровьи)
не могло быть невинным и случайным и меня постепенно го-
товило к безнадежности или борьбе. На вокзале появились
и эти, неизвестные мне, друзья, нарушив интимность и оба-
яние встречи, разумеется, с вашего согласия (уже неоспо-
римое доказательство глубокой вашей отчужденности), и я
сразу же вспомнил, как вас летом один провожал, и то, что
невольно забыл отметить в тогдашнем болезненном своем
возбуждении: вы сперва дельно и трезво нашли заказанное
спальное место, переменили его на нижнее, умело сговорив-
шись с кондуктором, аккуратно сосчитали вещи, проверили
часы – и затем лишь позволили себе растрогаться. И всё же
я тогда не обманывался, и ваша обычная осмотрительность
не предвещала отрыва или ухода, а эти бесконечные месяцы
и эти вежливые молодые люди вас, пожалуй, от меня и от-
учили и увели.

Правда, ваши приятели заранее выехали из Канн, чтобы
снять вам квартиру по вашей же просьбе, и, значит, им сле-
довало быть на вокзале, вас как-то устроить и куда-то на-



 
 
 

править, но мне это представилось еще оскорбительнее, чем
неудавшаяся наша встреча: я  по-детски обиженно задавал
себе вопросы (упиваясь их безответностью и вашей неспра-
ведливостью)  – почему вы не поручили хлопот и поисков
мне, разве я вам не ближе, не услужливей и внимательней,
разве с точностью не знаю ваших истинных вкусов. Вы, по-
видимому, не совсем ко мне охладели, что-то поняли и по-
старались меня успокоить, шутливо заявив о моем равно-
душии к обстановке, о моей лени, о вашем нежелании на-
прасно меня утруждать, и вскоре я убедился в несомненной
вашей правоте: «дельные мальчики» (как вы их благодарно
и весело окрестили) отвезли нас по новому адресу, позна-
комили с консьержкой, показали квартиру, старомодно-бур-
жуазно-уютную, и затем с милой дискретностью нас остави-
ли вдвоем, и пока вы перемещали кресла, развешивали кар-
тины, я (пытаясь быть полезным, вбивая какие-то гвозди)
нетерпеливо и мрачно возмущался этой будто бы ненужной
суетой – мне действительно безразлична была всякая обста-
новка, если она некрикливая и хоть немного удобная, я слеп
ко всему, что не волнует, что непосредственно не живет, что
не люди, не души, не любовь, и (продолжая вам помогать)
ждал одного, когда вы кончите «суетиться», когда мы уся-
демся и поговорим.

Но квартира мне понравилась больше вашей прежней
пансионской комнаты (хотя и предвидел ее будущую для ме-
ня враждебность), да и то, что вы задумали и выполнили,



 
 
 

было, как всегда, практически-толково и правильно – вам не
пришлось из вагона переехать в отель, и вы сразу избавились
от необходимой скучной работы. Порядок вы навели по соб-
ственному счастливому вкусу: от каких-то незначительных,
произвольно-капризных перемещений всё в квартире слов-
но бы ожило, она потеряла свою «меблированную» безлич-
ность, и мне это стало ясно, несмотря на мою неизменную к
внешнему слепоту. Мы сидели в приемной (вы ее называете
гостиной), я на низком удобном кресле, как-то вытянувшись
во всю длину, вы – подобрав ноги – на огромной тахте, окру-
женная подушками, неподвижно-спокойно-мечтательная, и
меня охватило (именно под влиянием обстановки) ощуще-
ние лени, беспечности, полусонного благополучия, вопреки
дурной очевидности и явным признакам беды. Ненадолго
вернулось иллюзорное равнодушие, сопровождавшее ваши
прежние возвращения, появилась и та искусственная нелов-
кая оживленность, которою мы (от усилий, от нервности, от
разбега) обычно пытались маскировать первоначальное это
равнодушие, были также и случайно произнесенные слова,
ошибочно принимаемые за нечто решающее и нужное, и у
меня вылетела из памяти дальнейшая, неизбежная и столь
мне знакомая последовательность – как понемногу возни-
кает нам свойственная дружеская нестеснительность, затем
постоянная моя потребность быть около вас, переходящая
в неистовую жадность ко времени с вами, в беззащитную и
рабскую зависимость. Но главное, о чем я забыл, себя считая



 
 
 

забронированным от боли, доверившись неискренней, по-
верхностной и веселой болтовне – это о темном своем стра-
хе, уже пробудившем готовность мучиться и ревновать. Мы
ужинали в низенькой столовой, загроможденной буфетами,
столиками, сервизами, приветливая морщинистая бретонка
нам подала всё, что полагается в добропорядочной француз-
ской семье, но я с ложным умилением (однако при вашей
поддержке) вспоминал и неумеренно хвалил наши «бутер-
бродные» пансионские ужины. Как и в некоторых других
скромно-буржуазных парижских квартирах, из столовой на
кухню ведет коридор, с дверью в широкую спальню, где вы на
целый час уединились, куда не позвали меня (еще крохотный
укол) и откуда вышли принаряженной, сияюще-освеженной:
вечером ожидались гости – ваши «дельные мальчики» (вас
почему-то особенно тронуло, что они позаботились о при-
слуге) и Рита с Шурой, недавно поженившиеся.

Шура нашел «командитэра», чтобы основать собствен-
ное дело, небольшой «франко-русский» ресторан – открытие
должно состояться через несколько дней, и сейчас у обоих
супругов последние свободные вечера. Я Шуре давно пред-
сказал коммерческий успех, для чего особенной проница-
тельности не требовалось. Разумеется, и он, и Рита погло-
щены своим новым предприятием, говорят лишь о цифрах,
о «конъюнктуре», которая «портится», с нами советуются,
на какую рассчитывать публику, иностранную или русскую,
богатую или среднюю (словно мы исключительно заняты их



 
 
 

судьбой), и в Шурином покровительственном отношении к
жене порою чувствуется бережливая «хозяйственная» неж-
ность, сознание, что она – его незаменимая помощница. Ва-
ши приятели, почти не скрывая, над ними посмеиваются, и
Шура немедленно это уловил, но со свойственной ему жи-
тейской дальновидностью и гибкостью не стал возражать ве-
роятным будущим клиентам и сам, применившись, усвоил
распущенно-шутливый их тон. Я начал к ним присматри-
ваться, пытаясь угадать, кто из них «соперник» или даже
«похититель» – ведь многое от меня ускользнуло за меся-
цы вашего отсутствия. Они старинная неразлучная пара – я
смутно, до вас еще, слыхал, что всюду зовут их «Павликом и
Петриком» и что один без другого не появляется (им припи-
сывали и «порочные наклонности», объясняющие непонят-
ную их близость, однако теперь эти «модные» сплетни ча-
сто распускаются без малейшего основания). Я так и не ре-
шил, кого мне надо опасаться – вы были с ними приветли-
во-ровной, а безотчетная моя неприязнь к Петрику не озна-
чает, будто я что-либо угадал: просто мне он представил-
ся насмешливым до наглости, самонадеянно-заносчиво-раз-
вязным, и я искал, к чему бы придраться и чем бы позлее
его задеть, и глухо досадовал на свою ненаходчивость. Они
пришли, напудренные, во фраках (из-за какого-то «меценат-
ского раута»), и нас мгновенно подавили бело-черным сле-
пящим блеском, фамильярными суждениями о знаменито-
стях, перескакиваньем с темы на тему, особым щегольством



 
 
 

цинически-изысканных фраз, быть может, принятых в зага-
дочном их кругу: во всякой «элите» (истинной и поддель-
ной), во всяком презрительно-замкнутом кругу свое разго-
ворное щегольство – от церемонной светскости или торже-
ственных вещаний до намеренно-издевательской грубости –
оно оглушает восторженных новичков и кажется недосягае-
мо-трудным, затем перенимается незаметно-легко, придает
нашей речи послушную, стройную гладкость и, в сущности,
ее обезличивает подражательной словесной игрой.

Я понемногу с вашими приятелями освоился и молча си-
дел, их разглядывая и сравнивая между собой: мой инстинкт
любознательности пробуждается не от первого знакомства,
а от внезапного наводящего толчка, и этим неожиданным
толчком для сопоставления ваших друзей оказалось одно
случайное обстоятельство – насколько до мелочей совпадало
парадное их великолепие, невольно отнявшее у обоих непо-
хожие, но как бы родственные черты. Меня действительно в
их внешности поразило то неуловимое сближающее несход-
ство, которое бывает иногда у супругов, у компаньонов, у
людей почти не расстающихся и постепенно приспособив-
шихся к совместной жизни или работе. Основное у Петри-
ка – удлиненность, облагораживающая худобу, бледная яр-
кость, лучистые серые глаза, слишком тонкие, выхоленные
руки и вспышками резкий, по-детски взвизгивающий смех.
Павлик обыкновеннее – округлое, чуть румяное благооб-
разие, возможная в будущем полнота при сохранившейся



 
 
 

еще пропорциональности линий и упругости, тоже серые,
но тускловато-мягкие глаза и пухлые ручки с коротенькими
безвольными ноготками. Всё это сглаживается одинаково-
стью роста (моего – средне-высокого) и старательно прили-
занной подтянутостью, а также необычайной моложавостью,
хотя Павлику около тридцати лет и он взрослее, уравнове-
шеннее Петрика: я теперь лишь по достоинству оценил вашу
похвалу – «дельные мальчики» – и не без горечи припомнил
давнишнее собственное замечание – после вашего романа с
Бобкой – о «вечных мальчиках», вам нравящихся (вы, улы-
баясь, тогда возразили, что к ним причисляете и меня).

Новые гости сперва держались презрительно в стороне,
обмениваясь чуждыми нам сенсациями (и к нам ни разу не
обратившись, как будто мы «не доросли»), говоря о карти-
нах, о торговцах, о щедром лондонском богаче: Петрик в
свои двадцать четыре года уже нашумевший художник, и
цветисто-многословные здешние критики считают его на-
деждой и чудом. Мне всё менее «импонируют» успех и та-
лант, а такая наглядная профессиональная беззастенчивость
для меня просто кощунственно-оскорбительна, хотя неред-
ко под нею прячется стыдливая одержимость своим призва-
нием. В этом обычно вы со мною сходитесь – вам нужно,
как и мне, таинственное «внутреннее содержание», что, по-
жалуй, гадательно и меня возвышает: ведь я приписываю се-
бе какие-то непроявленные силы и в чем-то беззастенчивее,
самонадеяннее Петрика. Но ваше недоверие к успеху – при-



 
 
 

знак душевной независимости и осторожного, справедливо-
го, неженского ума – и если в данном случае вы не остане-
тесь беспристрастной, вас нетрудно понять (и особенно мне)
и найти объяснение в любовной вашей слабости. У меня са-
мого стремительно возникает ответное, влюбленное, слов-
но бы женское пристрастие: я заранее осуждаю ваше пред-
полагаемое восхищение, его пытаюсь опровергнуть и свою
придирчивость обосновать, причем – не умея разбираться
в картинах, зная о Петрике из газет – выискиваю у него че-
ловеческие недостатки, но это косвенно роняет и неизвест-
ные мне картины. Я вам хотел бы доказать, что ваши друзья
– карьеристы и снобы, что главная цель их – общественно
подняться, пролезть в очередной, им запретный круг (где,
даже сомнительно утвердившись, они забывают о предыду-
щем), что их «нуворишское» чванство на вас предельно не
похоже и, следовательно, вам с ними не по пути, при всей
вашей упрямой ослепленности: вы настолько значительнее
всякой среды, в которую нечаянно попадаете, и всяких «ка-
стовых» соревнований, что их не видите и не гордитесь ка-
кой-либо местнической своей победой и своим отраженным,
заемным блеском – не потому ли со всеми вы одинаково лю-
безны, с несознаваемо-скрытым оттенком превосходства и
снисходительности. Впрочем, нельзя так безрассудно подда-
ваться воображению – порабощенная им реальность восста-
ет и мстит за себя, и это сейчас же, неоспоримо, на мне под-
твердилось. Быть может, я вас и не очень перехвалил, зато



 
 
 

ваших приятелей необоснованно и чрезмерно унизил своей,
к ним примененной теорией о снобизме, опять-таки непро-
веренной и подражательно-беспощадной – и вот искусствен-
но получилось огромное несоответствие, лишь растравля-
ющее мою обиду назойливой мыслью, что вы предали ме-
ня ради недостойных вас людей. Напротив, отрешившись от
предвзятости и негодования, успокоительно думать, что ва-
ши друзья – совсем не «выскочки», не «пустозвонные бол-
туны», как я бы охотно их обозвал, при несомненном со-
чувствии Риты и Шуры (у нас робкий и молчаливый «трой-
ственный союз»). И действительно, Петрик добился успе-
ха – очевидно, как и другие – вдохновением и упорством,
он, естественно, увлечен профессиональными вопросами, у
него изящные движения и аристократическое имя (Стебли-
ны – богатая московская знать), Павлик Ольшевский, кажет-
ся, воспитан и образован и «на прекрасном счету» в какой-то
фильмовой конторе (по вашим словам, намекающим на жи-
тейскую мою непригодность), а в дальнейшем обнаружилась
и его неожиданно-милая талантливость.

Вы предложили ему что-либо спеть. Он, не ломаясь,
немедленно уселся за рояль и послушно-вопросительно на
вас посмотрел. «Для начала спой “Бублички”, это пока не
приелось, хотя скоро нас будет изводить»,  – посоветовал
Петрик, и вы его радостно поддержали. Павлик задумчи-
во, как бы рассеянно заиграл, и его пухло-вялые, неловкие
пальцы, казалось, любовно гладили каждую ноту, создавая



 
 
 

нежно-певучие звуки, не отвечавшие грубому надрыву ча-
стушечной жалобы. Он и поет по-своему, чуть-чуть однооб-
разно, однако, проникновенно, голосом мягко-высоким, пе-
чальным, усталым, не меняя тона, не напрягаясь, не доходя
до шепота и лишь осторожно подчеркивая отдельные фразы,
как их нередко подчеркивают поэты, читающие своистихи.
Первые звуки у него рождаются словно бы из воздуха, и в
комнате что-то непонятное протяжно-долго звенит. Так ино-
гда напевают женщины, еле слышно, про себя, вызывая по-
лувлюбленный таинственный отклик – эта мысль меня вдруг
жестоко и трезво перевела на внезапное подозрение об ис-
тинном сопернике, но я еще не успел втянуться в постоян-
ную о вас тревогу и беспечно отмахнулся от неприятного,
несносного подозрения.

Он спел еще несколько романсов, каждому известных, и
среди них старинный цыганский – «Расставаясь, она говори-
ла», – которого я прежде не слыхал и в котором почему-то
меня тронули слова: «Одному лишь тебе дозволяла целовать
мои смуглые плечи», – и особенно тронуло всё заключение:

Для тебя одного покраснею,
Покраснею пред светом суровым,
Для тебя поклянусь… и солгу я
И слезой, и улыбкой, и словом.

Я порою нахожу неизъяснимую прелесть не только в цы-
ганской или русской песне, но и в любой мелодической лег-



 
 
 

ковесной музыке, прелесть и непосредственную, и какого-то
косвенного воздействия, какой-то нужной помощи извне
моему усыпленному вдохновению: мне представляется, что
именно такая, не настоящая, не длительно-властная музы-
ка помогает «пустить на волю» напряженно-скованные твор-
ческие наши силы, как и сценическая, однако литератур-
но-плохая пьеса дает актеру возможность развернуться, сво-
бодно выразить себя и свое – он не подавлен и не стеснен на-
вязчиво-личной авторской волей, и есть канва, есть готовое
подталкивание и движение. Смутно пытаясь вам передать
свой внутренний жар и, вероятно, полусознательно к вам
подлаживаясь, я начал неумеренно хвалить выигрышные ме-
ста последнего романса (как хорошо «дозволяла», а не «поз-
воляла», еще убедительнее «для тебя поклянусь и солгу я»)
и незаметно вашу благосклонность «купил»: вы дружествен-
но-экзальтированно со мной согласились, причем было яс-
но, что это относится не ко мне, что это лишь признатель-
ность за мои похвалы вашему гостю. Вы даже с мольбой ему
сказали под конец, когда он тихонько опустил крышку ро-
яля, – «Будьте добреньким, спойте мне “Бублички”, ну по-
жалуйста, не надо упрямиться», – и я, возбужденный всем
предыдущим, упиваясь текучестью напева, на минуту пове-
рил далекому видению:

Ночь надвигается,
Фонарь шатается,



 
 
 

Свет проливается
В ночную мглу.
……………….
И в ночь ненастную
Меня, несчастную,
Торговку частную,
Ты пожалей.

Я поддался, как в пьяном забытьи, наивно-мечтательным
предположениям, что, может быть, теперь «вся Россия» – в
деревнях, на городских улицах, в московских пивных – рас-
певает эти разгульно-тяжелые слова (пускай фальшиво-про-
стонародные), которые с ней полнее отождествляются, чем
газетные описания, советские книги, свидетельские расска-
зы, и у меня появилось редкое чувство теплой и сладостной
общности с непостижимой, давно меня выбросившей стра-
ной. Я это попробовал объяснить – конечно, спокойнее и су-
ше – неожиданно, Павлик вызывающе, словно поддразнивая,
меня прервал:

– Видите, там и в пустяках люди умеют создавать новое,
а здесь ровным счетом ничего.

Я мгновенно вспылил от его заносчивости: мое неслу-
чайное беженство, «кожное» отвращение к большевикам по
жестоким собственным воспоминаниям, подогретым столь-
кими позднейшими событиями, неизбежное преувеличение
европейской добросовестности и скромности (в противо-
положность «их» шальной самонадеянности) – все это по-



 
 
 

степенно укрепило эмигрантскую мою непреклонность, но
обычно, в зависимости от собеседника, я бываю то благо-
душнее, то раздражительнее, и Павлик нечаянно меня от-
толкнул в сторону нетерпимости и резкости.

– А что же там еще создают нового?
– Пятилетка – вам мало?
– Да, просто удивительно – строят фабрики и дома. Но ес-

ли правда, что целый народ поклоняется каким-то построй-
кам, то уж признайтесь, вера не возвышенная и народ скорее
бездуховный.

– Не забудьте, это – средство, а цель высокая и прекрас-
ная…

– Благополучие, разумеется, необходимое и которого по-
ка всё меньше. И как же хотят к нему прийти – людей пре-
вращают в стадо, а для стада подыскивают пастбище.

Внезапно Шура – побледнев и нарушая свою прежнюю
осмотрительность – заговорил незнакомым, глухим, ненави-
дящим голосом:

– Бросьте спорить, одно правильное решение – мое. Боль-
шевиков я расстреливал и буду расстреливать.

Петрик, не вмешиваясь в разговор, сокрушенно-злорадно
покачал головою, и я растерялся, открыв, что Шура мне так
же непонятен, как эти благонамеренно-буржуазные счаст-
ливчики, ради позы и современности притворяющиеся боль-
шевиками и кое в чем инстинктивно-прозорливые – наше
время действительно с Шурой и с ними, а я и немногие мои



 
 
 

сверстники, мы в прошлом или в далеком будущем и у млад-
ших поддержки не найдем. Даже вы оказались не за меня и
после долгого неучастия в споре укоризненно прошептали
мне: «Стыдно!» – как будто не Шура, но я собирался кого-то
расстреливать. Вы и должны были меня осудить, следуя жен-
ским своим пристрастиям и не вникая в существо расхож-
дения – и, конечно, любовная обида (а не сознание вашей
неправоты) вызвала гневный мой внутренний отпор, и мне
стоило неимоверных усилий привести доводы менее край-
ние, чем у Шуры, но тон запальчивости мои усилия выдавал:

– Я вовсе не за кровную месть, но почему «они» первые
могут убивать. А Шура напрасно себя чернит. Он не расстре-
ливал, он только защищался.

– Не знаю, как белые, а «они» могут и смеют. У них есть,
во имя чего…

– Предположим, они ведут или уверены, что ведут к доб-
ру. Но разве можно идти к добру через зло. Ведь нельзя
же количественно измерять – меньшее зло ради большего
добра. А главное, нельзя в то же время любить и ненавидеть.

Это – мое давнишнее постоянное возражение (неотрази-
мо для меня убедительное, всяким сторонникам беспощад-
ной «борьбы за идею» и разумно-полезного истребления по-
бежденных. Мне показалось, что «вопрос исчерпан», но Пет-
рик с нежной улыбкой заявил (я мельком подумал – «иезу-
итская улыбка»):

– Ваше благородство похвально и достойно, однако, до-



 
 
 

стойнее всего простой здравый смысл. Количественной раз-
ницей не следует пренебрегать, и мы всегда что-то выбираем
и чем-то жертвуем. Но «там» есть и качество, и духовность,
которую вы отрицаете.

Петрик назвал советские литературные имена, и мы опять
стали спорить – бестолково и раздраженно – повторяя всем
известные слова о творчестве и свободе, о эмигрантской на-
шей оторванности, причем каждый из нас, поневоле, отме-
чал лишь чужие оплошности и проникался неуважением к
собеседнику. К нам присоединился Павлик, сейчас же за-
путавшийся в цитатах и заглавиях книг, и я использовал
сравнительную свою осведомленность, чтобы высмеять обо-
их своих противников и намекнуть на их «комсомольскую»
наивность. Петрик, нисколько этим не смущаясь, напал на
меня и на мои «западнические тенденции» – с прежней, ми-
лой, детской улыбкой:

–  Вы, к сожалению, не единственный, у кого стариков-
ский испорченный вкус. Вам, конечно, нравится «француз-
ская кухня», ее переутонченные блюда, увы, несвежие и не
питательные.

–  Что делать, если они разнообразнее и лучше наших.
Но оставим «кулинарныйстиль» и постараемся быть серьез-
нее. Мне кажется, от революции мы, русские, интеллектуаль-
но обнищали, и надо уметь признаваться в своем падении.
Неужели вы не видите, что Россия от мира наглухо отгороже-
на и захлебывается в собственном самодовольстве. Неужели



 
 
 

не ощущаете провинциальной ее слепоты.
Я забыл, как меня самого – от одной незатейливой песен-

ки – в эту «провинцию» мучительно потянуло, и не без гру-
бого ехидства продолжал:

– Боюсь, и вы становитесь на них похожими и защищаете
не большевиков, а себя.

– Благодарю за любезность и предлагаю эту острую поле-
мику прекратить, не то мы подеремся или усыпим нашу бед-
ную хозяйку. Да и мне с Павликом пора на бал.

–  Простите за мое негостеприимство, я действительно
очень устала – и вовсе не от вашей полемики. Я просто не
успела отдохнуть после дороги и квартирной возни.

Ваша усталость, обнаружившаяся именно к уходу обоих
друзей, мне представилась решающей их победой, и я перед
ними, на улице, стыдился своего поражения. Шура что-то
угадал и на прощанье доверительно шепнул, словно пытаясь
меня утешить:

– Вы были молодцом, а наша Леля немножко ерундит, но
мы еще им покажем, где раки зимуют.

Петрик, быть может, отыскивая общий со мною тон, заго-
ворил о вас и о Рите цинически-весело, по-мужски: «А сто-
ит ли добиваться и терять время?» Я отнесся без должного
юмора к его деловитому вопросу, анекдотически (но едва ли
намеренно) бестактному, и возмутился до бешенства и до
боли («Какая наглость – если бы Леля слышала – нет, ее надо
предупредить») и не сразу подумал о том, что Петрик, види-



 
 
 

мо, не влюблен, что и я в подобных обстоятельствах рассуж-
даю так же бесцеремонно, что вся моя горечь от любви, от
влюбленного упоения вашей не справедливостью, и меня да-
же не обрадовало смягчающее воздействие Павлика («Брось,
это некрасиво, ты не умеешь себя вести»): оно мне как-то
помешало законно упиваться негодованием.

Дома я понял, что снова задет, обижен, ревную, что ваша
расхоложенность, наглядно мною увиденная, стремительно
ускорила любовное мое возвращение, что мне предстоят
борьба и отчаяние, а пока вплотную подошла эта уединен-
но-нетерпеливая ночь. Я с ужасом вспоминаю такие ночи,
с отвратительными до них «последними впечатлениями», с
рядом беспомощных попыток себя обмануть, с нарастаю-
щим сознанием своего бессилия и с невозможностью благо-
разумно смириться – у меня изредка бывают тяжелые при-
ступы удушья, и вот, когда они проходят и дышится ча-
рующе-легко, мне страшно думать об их неизбежном воз-
обновлении и нельзя их предусмотреть или отвести, и так
же внезапно, полуслучайно возобновляются бессонно-рев-
нивые мои ночи, с которыми я должен – от природной сопро-
тивляемости – бороться, хотя и знаю свою, перед ними дока-
занную слабость. И сейчас, в изнуряющем одиночестве, как
бы испытывая тошноту от физической боли, как бы стара-
ясь – пускай ненадолго – ее унять, я без конца ворочался на
жесткой отельной кровати и перепробовал, один за другим,
все старые, наивно-жалкие способы освобождения. Есть, на-



 
 
 

пример, давно мне известная и порою спасительная поза –
лежать с закрытыми глазами на спине, опираясь головой о
плоскую подушку – тогда невольно могут совместиться те-
лесное удобство, отсутствие желаний и приятные мысли о
прошлом (разумеется, вашем и моем), мысли, заглаживаю-
щие теперешнюю безнадежность, однако, искусственное это
спокойствие исчезает (словно его «сдунули») от нечаянно-
го движения, от малейшей внутренней перемены, и, пожа-
луй, неясно, что лучше и что хуже: ведь меня тянет к отды-
ху и неподвижности огрубляющий инстинкт душевного здо-
ровья, и в стремлении укрыться от беды, от навязчивых во-
ображаемых упреков, мне столько раз помогавших судить о
себе, о людях и чувствах, в подобном стремлении больше
трусости, чем силы, моя же подлинная сила и призвание –
боязненное любопытство ко всему неуловимо-запретному,
не отравленное ни склонностью себя мучить, ни корыстны-
ми описательскими целями, но эта беспримесная, живая лю-
бознательность, единственный источник плодотворной моей
зрячести, убивается вот именно такими намеренно-успоко-
ительными, удобными «позами», и разве не вмешательство
судьбы, что каждая из них – ошибка или мираж – и что я,
даже против воли, не опускаюсь. И еще одна заведомо на-
прасная иллюзия – сначала вами привычно-возбужденный, я
умышленно свое влечение переношу на какую-либо другую,
мелькнувшую в памяти женщину (вчера, кажется, впервые –
на Риту), и мне становится вдвойне и стыдно и грустно, отто-



 
 
 

го что и «она», вслед за вами, не разделяет унизительно-неж-
ной моей чувственности или завистливых, необузданных же-
ланий – я это обостренно сознаю, но должен как-то провести
часы до утра и как-то вынужден себя утвердить, наперекор
убогой, отвергающей меня реальности.

Вероятно, самое несносное – мне надо ускорить течение
времени, от него оторваться, его «перехитрить» и «пере-
гнать» (погрузившись в полуобморочную дремоту), а вре-
мя изводит меня, как изводит школьника на уроке, нена-
вистно-унылой своей размеренностью, и каждая минута на
счету: поэтому ночная моя лихорадка становится замедлен-
ной, неестественно-удлиненной, и жестокое, непрерывное ее
сверление словно бы состоит из тысячи размножившихся ча-
стиц. Нет потребности, да и нужно ли сосредоточиться – я
только послушно отмечаю, как бессвязно чередуются обрыв-
ки надежды, слова оскорбленной и непрощающей гордости,
смутные поползновения вас оправдать (тем, что мы не вы-
бираем своей любви и нелюбви, что и я бывал невольно бес-
пощаден). Наряду с покорной усталостью возникает жажда
подвига, славы и денег, настойчивое стремление перед ва-
ми безобразно и мстительно чваниться, создаются ребяче-
ские картины вашего раскаяния, горькой и поздней вашей
жалости, но всё это не удерживается, куда-то соскальзывает,
и одно лишь неизменно возвращается – разрывая мне гор-
ло и грудь – понимание невознаградимой потери. В сущно-
сти, вы себя не выдали, ничего не сказали о своем уходе, о



 
 
 

счастливом моем преемнике – и однако что-то произошло,
достаточно ясное для меня и без ваших «официальных» под-
тверждений: я злобно припоминал нелепые мелочи и в них
обнаруженную вами ко мне откровенную враждебность, за-
бвение прошлого, нечаянные обиды (самые неподдельные и
оттого самые тягостные), и меня постепенно охватила тос-
ка бесповоротности, безутешности, преувеличенно – как всё
любовное – распространяясь на целый мир, где я мучитель-
но живу, где нельзя обольщаться и обманываться, где нет ни
опоры, ни союзников, ни друзей. Заснуть так и не удалось,
и хмурое раннее утро, нередко сладчайший, неврастениче-
ски-запоздалый мой отдых, до срока великодушно прекра-
тило бессонную эту ночь, и я торопливо оделся, дрожа от
слабости, потягиваясь и зевая, как праведный, примерный
рабочий, который – по фабричному гудку – спешит, хотя и
еле очнулся, на работу.

Обычно я нелегко поддаюсь разнородно-случайным
внешним воздействиям (погоды, улицы, обстановки), и то,
чем я внутренне поглощен – всегда близоруко-навязчиво –
меня словно бы охраняет от всех этих неисчислимых воз-
действий, но теперешняя моя поглощенность, дошедшая до
одержимости, до тупости (при невозможности чему-либо
сопротивляться – из-за двойного телесно-душевного гне-
та), казалось, «окрашивала» и усиливала незаметные прежде
влияния: так широкая струя воды в умывальнике, дважды
неправильно и судорожно рванувшаяся, мне представилась



 
 
 

странно-похожей на ляганье лошади, не подчиняющейся
всаднику, а холодный, неприязненный осенний воздух меня
ошеломил на мгновенье, точно звонкий и неожиданно-быст-
рый удар. Затем – как будто опомнившись от наркотически
мутного оцепенения (с повышенно-болезненной восприим-
чивостью ко внешнему) и снова разумно-упорно собою за-
нятый – я внезапно перестал ощущать ледяное злобствова-
ние порывистого, режущего ветра и еле отметил в Булон-
ском лесу, куда меня бессмысленно занесло, столь мне зна-
комое, столь милое когда-то предзимнее, предсмертное увя-
дание. Мое покорное отчаяние, как у многих жизненно-цеп-
ких людей, неосторожно попавшихся в западню, сменилось
потребностью немедленно действовать, и вот я решил, при
вашей помощи, устранить назойливые темные догадки и с
вами сейчас же договориться – скорее от смелости перед
грозной и безутешной правдой, чем от малодушия, подав-
ленного тяжестью незнания, и уж вовсе не от чрезмерной,
просительно-смиренной болтливости, какою довольствуется
отвергнутый поклонник. У вас я рассеянно огляделся, и ме-
ня – в исступленной моей тревоге – не поразила ваша ран-
няя привычная аккуратность (блузка и юбка, а не халатик,
гладкие волосы, убранная спальня, из которой поспешно вы
со мной перешли в «гостиную»), не поразило меня и то, что
вы не удивились моему приходу: ваши ласково поощряющие
глаза словно тихонько шептали: «В чем дело?» – я же, вол-
нуясь, как перед экзаменом или в конце увлекательной кни-



 
 
 

ги, со страхом, с оттенком фаталистического бессилия, с лю-
бопытством постоянного свидетеля, я себя убеждал, – «Ско-
ро всё будет ясно, еще минута спокойной выдержки». Слова
находились целесообразно-простые, без неминуемого косно-
язычного стыда (за насильственное вторжение и допрашива-
нье) – я напомнил о нашем далеком прощании, о тогдашней
взаимной искренности, и своих надеждах и правах. Вы си-
дели в кресле напротив меня, приветливо-добрая, с выжида-
тельной улыбкой, и пытались – отвечая – подбирать необид-
ные, смягчающие выражения, но была в вас какая-то сталь-
ная непреклонность, мне известная по прежним разговорам,
какая-то несокрушимая власть над собой, какой-то испуг и
дрожащая ярость самозащиты, и сразу – до смысла ваших
слов – стало очевидно, что я проиграл. При этом бережная
ваша осмотрительность не искупала, не могла изменить все-
го мной услышанного и понятого, и мельком я грубо о вас
подумал – впервые за последние месяцы в третьем лице –
«мягко стелет», и «здорово ее прибрали к рукам» – и неволь-
но подумал, что я бы не сумел так хладнокровно сообщить о
разрыве, так безжалостно-ловко «поставить на место» влюб-
ленного, который еще надеется, который связан столькими
обещаниями и годами пленительной дружбы, если бы меня
всё время не поддерживало неотразимое чужое внушение,
более крепкое и нужное, чем эта, им вытесненная близость.
Я, пожалуй, неточно передал и как-либо должен соединить
разрозненные ваши заявления, но ложно-уступчивый их тон,



 
 
 

их гибкая «дипломатическая» твердость останутся в моей
памяти навсегда. Вы сказали приблизительно следующее:

– Я всё чаще размышляю о нашем «романе», и печальный
вывод – мы с вами в тупике. Мы начинаем стареть, и необ-
ходимо честно и трезво оглядеться. Наша идиллия – трус-
ливая, легкомысленная и без будущего, и это, к сожалению,
непоправимо – не по моей и не по вашей вине. Вы меня опо-
этизировали, я даже поверила в собственную воздушность и
поэтичность, но по существу я благоразумная и дальновид-
ная. Представьте себе, милый друг, еще несколько лет подоб-
ной беспечности, а затем, что нас обоих ожидает, перед чем
мы оба с вами окажемся? Нет, мне надо как-то устраивать
свою жизнь, да и вам я помеха и обуза. Не спорьте, вам труд-
но со мной, я нелепо-требовательная, вздорная женщина и
за вами неискренне, жалко и скучно тянусь, не давая вам по-
настоящему развернуться. Вы один из самых замечательных
людей, каких я встречала, вы созданы для упорных усилий и
для успеха, для безоговорочной, бескорыстной поддержки, а
я чересчур занята собой, своими постыдно-мелкими победа-
ми неуверенной, стареющей «дон-жуанессы», но моя вели-
чайшая радость – если бы вы нашли достойную вас подругу
и если бы она убедилась, что должна во всем перед вами сти-
раться. О, тогда бы я добровольно ей уступила, не без зави-
сти, однако, с тайной за вас признательностью. Не хочу язви-
тельных упреков, будто я искусственно ухожу от любви и да-
но ли нам в себе ее уничтожить. Ничего серьезного и нового



 
 
 

не произошло, и не толкуйте ничего превратно – мое отно-
шение прежнее, но изменилось «отношение к отношению».

Я понял одно, что по этим причинам (не очень веским
или попросту выдуманным), я бесповоротно лишаюсь чару-
ющей вашей близости – голоса, кожи, родного, привычно-
го колдовства пальцев, ладоней и обнаженных плеч – лиша-
юсь бодрящих милых ваших объятий, порою неистово-по-
велительных, и ваших неутомляемых, неотрывающихся губ,
всей трепетно-тонкой, доступной и щедрой вашей стройно-
сти, и что всё это достанется или досталось уже мной угадан-
ному случайному сопернику, и к нему оскорбленно-упрямая
ненависть явилась первым моим безрассудным побуждени-
ем. Потом незаметно возникла удивительная работа приспо-
собления, попытка примириться с неизбежностью, с кото-
рой, казалось бы, примириться нельзя, попытка хоть что-ни-
будь спасти, пускай даже унизиться, но вас не потерять, и в
первые, еле осознанные мои старания влилась разъедающей
отравой та же неотвязная мысль о сопернике, до вас непро-
извольно, почти немедленно доведенная:

– Я не спорю и заранее согласен на всё, только скажите,
что не будет другого.

Вы улыбнулись успокоительно-нежно, быть может, об-
радованная послушной и быстрой моей сдачей, и я ва-
шу благосклонность использовал, притворившись недоумен-
но-несчастным – не без глухого, инстинктивного расчета:

– Но как же дальше? Мне к вам не приходить? Неужели



 
 
 

вы решили, что лучше не видеться?
Мой расчет полусознательно «строился» на вашей друже-

ской улыбке, и оказалось, что я не ошибся – вы мне поспеш-
но, с горячностью, возразили (не знаю, из жалости или наив-
но-опрометчиво):

– Приходите, как раньше, как всегда – мне никого не надо,
если вы не отвыкли от меня, если по-прежнему нам вместе
хорошо.

Вы пересели, волнуясь, на диван и очутились рядом со
мной, до осязательности, до сладости близко, и у меня, по-
бедившего в чем-то основном (на расставаться, иметь к вам
доступ), у меня сразу повысилась требовательность – йот ва-
шего головокружительного соседства, и от несомненности
будущих наших встреч, от еле оправданной и уже каприз-
ной избалованности – я смущенно-лукаво спросил (все в
той же роли искусственного притворщика), исполните ли вы
«последнее желание возлюбленного», и, услышав торопли-
вое «да, конечно», как бы шутя, как бы подражая модной пе-
сенке, театрально произнес: – «Un baiser!»

Кажется, поводом для несвойственной мне развязности
было представление, будто ваша нога поощрительно-долго
прижимается к моей, но позже выяснилось, что я толкаю
ножку стола и что именно это и вызвало какую-то чувствен-
ную бесстыдную мою смелость, нелепую вспышку ребяче-
ских надежд, и лишний раз подтвердился старый закон – что
для нас реальность обманчиво сливается с иллюзией, и зна-



 
 
 

чит, суть в нашем головном восприятии, а не в самой внеш-
непредметной сути. Всё же и такой унизительный повод ме-
ня привел к успеху, без него недостижимому, зато и, соот-
ветственно, призрачному и жалкому: в одном из полузабы-
тых своих дневников недавно я с горечью отметил выраже-
ние «неубедительный поцелуй» (как неизменно у каждого
из нас повторяются одинаковые или сходные случаи, как ма-
ло действенной пользы дает наш многотрудный, неимовер-
но печальный опыт), и вот обидное это выражение примени-
мо к сегодняшнему единственному поцелую – вы до брезг-
ливости равнодушно мне сбоку подставили скупые, сжатые
губы, и я им заведомо-ложно приписал мягкость, женствен-
ность, умиленность, прелесть вернувшейся и ликующей от-
ветственности, всё мной утерянное, предназначенное друго-
му и в чем я завистливо нуждался. Если бы тот, кому вы
меня предали, кому, вероятно, обещали со мною порвать,
ощутил ваш сегодняшний поцелуй, он к вам едва ли смог
бы придраться и счесть нарушенным жестокий ваш уговор.
Я вас покинул неподвижно-сиротливой, приросшей к дива-
ну, усталой, поколебленной (хотя мне еще передавалась ка-
кая-то враждебная упрямая сила) – и эта ваша раздвоенность
немного меня обнадежила смутной возможностью борьбы.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/uriy-felzen/sobranie-sochineniy-tom-ii/?lfrom=30440123&amp;ffile=1
https://www.litres.ru/uriy-felzen/sobranie-sochineniy-tom-ii/?lfrom=30440123&amp;ffile=1

	«Роман с писателем»
	Пробуждение
	Возвращение

	Конец ознакомительного фрагмента.

