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Аннотация
Роман Александра Яблонского имеет свою традицию, редкую

и особенную даже для русской литературы – традицию душевного
раздумья. Он историчен – поскольку в нем оживает русская
история; полифоничен – поскольку сплетает эпохи, и судьбы,
и даже временные особенности русского языка; по-своему
детективен. Но, главное: он – бесконечно прекрасен.

В эпоху, подобную нашей, единственной действенной силой,
способной противостоять социальному, а стало быть, общему
злу становится душа человека, ее волевое начало. Книга А.
Яблонского – повествование о ее незаметном, но безупречно
действенном подвиге.
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Александр Яблонский
Абраша

Ире – моей жене и другу посвящается

Анекдот.
Просто анекдот.
Никакого отношения к эпиграфу не имеет.
И к повести, Вам предлагаемой, никакого отношения не

имеет.
Ни к чему не имеет.
Просто анекдот.
Анекдот:

Сидят Ванюша с Абрашей. Водку квасят. На закусь два
огурца: большой и маленький. Абраша опрокинул стакан,
взял большой огурец, хрумкает, рассолом прыскает, жму-
рится. Ванюша и говорит:

– Вот за это, Абраш, вас – евреёв, и не любят.
– За что «за это»?
– За то, что большой огурец взял.
– А ты бы какой взял?
– Я бы взял маленький.
– Ну, так и бери.



 
 
 

Запотевшее давно не мытое оконце под потолком смутно
цедило божий свет, и было неясно: день ушел иль это вовсе
не день, а только утро – мерзло мартовское недоброе тягучее
утро. Сонные тени, гоняемые всполохами жирных оплыва-
ющих свечей, стоявших на хлипком столике, и отсыревших
лучин, закрепленных в светце, вбитом заостренным концом
в чурбак на замызганном, затоптанном полу, не замечая че-
редования дня и ночи, шныряли по облезлым влажным сте-
нам сводчатого каземата, вспучившаяся, частично обвалив-
шаяся штукатурка которого обнажала крепкую веками про-
вяленную кирпичную вязь. Потрескивающие, обильно чадя-
щие гарью настенные светильники бросали недобрые блики
на низкий закопченный потолок. Вяло тлеющий огарок, пла-
вающий в миске с тухлой водой, зловеще шипел и подми-
гивал. Было душно, зябко. Жаровня с холмиком обманчиво
игривых голубоватых углей согревала лишь дальний темный
угол.

Андрон давно перестал различать время суток, оно по-
драгивало для него подтаявшим студнем, без соли, без хре-
на, без вкуса, оно растворило его в себе, и он знал, что из
его клейкой массы ему не вырваться, не выскользнуть, не
выпростаться, и оно – его время – скоротечно, и осталось
ему отсчитывать плеточные удары скрипучего маятника со-
всем немного: всем существом Андрон чувствовал, что пуст
он, как летний полый жук, беззвучно несущий в полете свою
оболочку уже по инерции, по привычке… потерял он вкус ко



 
 
 

всем радостям своей молодой жизни: даже к сладкому делу
охладел. Третьего дня Настюха прибежала, жалась к нему,
похохатывала, бесстыдно рукой промеж ног своих водила,
приговаривая, «ну давай, давай, время мало, скоро барыня
кликать будеть», а он – детина двенадцати вершков – лишь
бормотал: «не могу, прости, дай вздохнуть маленько, про-
сти…» – ничего не шелохнулось. Государева служба все со-
ки выпила. Посему удовольствие имел Андрон одно, когда
лечил себя, выпивая полную рюмку березовой водки, захру-
стывая ее соленым огурцом или жменей квашеной капусты,
на тощее сердце – с утра, а точнее – спросонья, так как утро
для него давно смешалось с вечером. Да и то, все меньше
радовался он запотевшей чарке с живительной влагой «на
бруньках»…

Однако давеча по случаю окончания мясопустной неде-
ли он пил много и тяжело – по-черному, а посему нутрен-
ность его горела и требовала немедля ледяного кваса. Он хо-
тел было кликнуть Прошку-малолетку, своего помощника –
смышленого, всегда улыбчивого, добродушного белокурого
паренька, но, оглядевшись – Андрей Иванович еще не при-
были, секретарь, видимо, тоже опохмелять себя поковылял,
а подьячий подремывал перед напряженным бдением – Дело
предстояло серьезное, коль скоро сам Начальник Канцеля-
рии интерес проявил, – оглядевшись, решил сходить в ком-
нату дьяков, где стояла бадья с квасом во льду.

Пил он, не отрываясь, большими глотками, захлебываясь,



 
 
 

орошая свою пропахшую дымком бороденку, казалось, це-
лую вечность. Самым чудным был первый миг, когда студе-
ная лава рухнула в раскаленную бездну желудка, и неожи-
данная прохлада радостно вспорхнула ко всем клеточкам его
большого рыхлого, сразу отяжелевшего тела. Отдышавшись,
Андрон зачерпнул еще один ковш и пил уже медленно, сма-
куя вкус перебродившего ржаного хлеба, хрена, меда. Уходя
из дьяковской, он захватил с собой недопитый ковш…

Только войдя в свой каземат, наткнувшись на ударившую
в нос устоявшуюся годами смесь запахов крови, горелого мя-
са, пота, мочи, свиной кожи, влажного дерева, свечного вос-
ка и дымка, Андрон понял, в изумлении, что глоток кваса
он несет не себе вдогонку, а капитан – поручику, висевше-
му на дыбе уже, почитай, минут 45. «Квасу хошь?» Капитан
исподлобья глянул, но не зло, не с болью, а с удивлением,
недоверием, радостью, с теми чувствами, с которыми встре-
чают солнечное утро после долгого страшного сна, глянул –
и вдруг чуть улыбнулся потрескавшимися губами. Андрон
приподнял за волосы его голову и поднес ко рту ковш. Под-
вешенный больше пролил, но пара глотков ему все же доста-
лась. Он опять чуть улыбнулся и потянулся к Андрону. – Так
тянутся дети к большому теплому телу… – «Нельзя, хватит,
а то плохо будет… да и загадишься опосля…». Андрон отпу-
стил ремень, блок под потолком натруженно заскрипел, и ка-
питан коснулся босыми ногами пола, повис на руках обхва-
тившего его под мышками ката, прильнул к нему, как без-



 
 
 

мятежно спящий ребенок. Андрон освободил шерстяной хо-
мут – хорошая придумка этот хомут, без него веревка вре-
залась бы в кожу до кости, особливо, ежели на виске тяже-
лый болярин или купец парился – высвободил вывернутые
руки ответчика, быстрыми ловкими круговыми движениями
локтей вправил плечевые суставы, ощупал – разрыва связок,
кажись, не было, и усадил пытаемого на дубовую лавку. Тот
опять чуть заметно улыбнулся, хрипло вздохнул полной гру-
дью и с булькающим стоном выдохнул.

И не было ни в улыбке несчастного, ни в доверчивом при-
косновении измученного тела заискивающей мольбы, невы-
сказанной просьбы о пощаде, с которыми Андрон сталки-
вался ежедневно. Что, казалось бы, стоило не вытирать язык
кнута после каждого удара и не менять его после 10–12 уда-
ров: даже все видящий Ушаков мог и не заметить – намок-
ший в крови язык – толстый вываренный в молоке и высу-
шенный на солнце кусок свиной или бычьей кожи, – смо-
ченный кровью, терял свою лютую твердость. Что стоило, к
примеру, ограничить силу удара четырехаршинного кнута,
не придавая ему энергию опытной руки, тем самым смягчая
страдания подвешенного, или, наоборот, сместить направле-
ние удара – положить кнут вдоль хребта – и навсегда прекра-
тить мучения… И молили его, и деньги большие предлагали,
и дамы холеные в платьях заморских в ногах валялись – ни-
когда Андрон не менял устоявшегося своего приема: отсту-
пал на шаг, а затем как бы в прыжке – правая нога выпадом



 
 
 

вперед – наносил удар, оставляя рану глубиной с палец, ни-
когда не ударяя по одному месту, а располагая полосы ров-
ными рядами от плеч до крестца. И не потому, что безжало-
стен, а потому, что Мастером был Андрон, таких мало уже
осталось.

Не помнил он случая за двенадцать лет службы, чтобы
жалился над ответчиками: ни при графе Петре Андреевиче
Толстом – это в тайной канцелярии, а затем в преображен-
ском приказе, ни в Канцелярии тайных Розыскных дел уже
при Андрее Ивановиче Ушакове – храни его Господь, благо-
детеля. Пару годков назад уж как работали с Головиным Ва-
силием Дмитриевичем – и «три вечерни», чин по чину, со-
блюли, и «язык» кнута поначалу плашмя закрепили, а затем
острием, так, что он – Андрон – почти всю кожу со спины
горемычного снял, аж ребра его заголились, а потом угольки
с пылом к открытым ранам прикладывали и, на сладкое, рас-
каленными иглами под ногтями прочистили. И кричал нече-
ловеческим голосом Димитрич, аки боров, заживо освеже-
ванный, и обделал весь застенок, и молил пощадить, но не
дрогнули у Андрона ни сердце, ни рука. Ежели дрогнули бы,
то какой тогда он работник. Иль когда в самом начале своей
службы Ваську Лося прекрепко пытали – 10 встрясок дали –
мало, кто и 5-ти выдерживал – и 100 ударов кнутом, а Масте-
ра знали, что один удар кнута снимет мышцы с костей ско-
рее, чем 10 палочных ударов, и трижды на огонь поднима-
ли – с четвертого огня понес повинную Васька – ничего, вы-



 
 
 

держал Андрон, и не потому, что Андрей Иванович пытливо
поглядывал, не даст ли слабину молодой, а по своему дол-
гу и тогдашнему рвению к службе – взялся за гуж… правда,
один раз, когда жонку Марфу Долговую после десятикрат-
ной дыбы и жжения огнем закоптили в конец до смерти, ко-
гда запах горелого мяса забил ноздри, вот тогда у Андрона
помутнение в голове вышло – закачался, чуть не упал. Сла-
ва Богу, Ушакова тогда не было, к Императрице был вызван
по интимному делу. Так, ничего – дали чарку, полную мож-
жевеловой, и – очухался. Больше такого не бывало. А вот
нынче как-то сердце болезненно сдавило, как только этого
капитан-поручика стали раскладывать. Видно, стареть Анд-
рон стал, обмяк духом-то.

…Привезли этого мало́го из Синодальной Канцелярии,
где он год просидел, и неясно из «Допросных пунктов» было,
порченый ли капитан, аль свеженькой. Тогда Андрон кинул
Прошке: «раскладывай». Ответчик лицом не изменился, ис-
пуганно, как другие, не закудахтал, не заголосил – глаз Ан-
дрона на нем и остановился. Прошка, радостно потряхивая
золотыми кудрями, сдернул рубаху и, толкнув с недетской
силой, разложил привезенного лицом вниз на пол. Андрон
с полминуты продержал ладони по кисть в горячей воде, а
потом быстрыми ласкающими движениями разгоряченных
мокрых рук провел по спине капитана-поручика – кожа бы-
ла белая нежная, нетронутая: ежели человек бывал на праве-
же, на спине обязательно выступали красные полосы. «Све-



 
 
 

женький» – радостно определил Прошка-малолетка… С та-
ким работать было интереснее: и проще – непытанные ост-
рее боли сочувствие давали, кричали истошнее, подлинную
правду рекли без длинника, и труднее – не знали, к примеру,
что вторая тряска вдвое больнее первой, а третью – мало кто
вынесет, и что есть спицы, а ведь страшнее пытки не при-
думали, посему храбрились, гоголем держались… не обжег-
шись на молоке, на воду не дули…

Полковник лейб-гвардии Семеновского полка и гене-
рал-адъютант Андрей Иванович Ушаков прибыли через час
с четвертью. По тому, что шаги Сенатора гулко раздавались
по пустынному коридору, Андрон определил, что, скорее
всего, раннее утро. Несмотря на свои 68 лет, Начальник Кан-
целярии имел четкий выверенный строевой шаг, и Андрон
безошибочно определял эту печатающую поступь из тысячи
других.

Ушаков, войдя в Главный Корпус Канцелярии – проч-
ное кирпичное здание, с черепичной крышей и маленькими
оконцами, высоко над землей расположенными, прибывал
еще в том куртуазном состоянии духа, коим славился в све-
те Санкт-Санкт-Петербурга и коим когда-то привлек внима-
ние самого Петра, возведшего его в 14-м году в звание тай-
ного фискала. Вернее, привлек внимание его величества, за-
тем Императрицы Катерины, а ныне августейшей племянни-
цы Петра он не столько изысканной галантностью своей, а
именно сочетанием оной с тем животным безотчетным ужа-



 
 
 

сом, внушаемым им любому русскому, каждому подданному
Империи, число коих достигало почти 11 миллионов, за ис-
ключением, пожалуй, Матушки Государыни да Божией Ми-
лостью его Светлости Эрнеста-Иоганна Герцога Курляндии
и Семигалии. Впрочем, последний русским не был.

За прошедшие десятилетия стал Андрей Иванович как бы
частью петропавловской крепости, каждое Божье утро, в лю-
бую погоду прибывал он в свое присутствие и, ежели не был
вызван ко Двору, проводил весь день, а порой и несколько
суток подряд, творя свое непростое дело, блюдя закон и го-
сударства интерес. Завидев его, солдат у васильевских иль
Невских ворот врастал в стену, случайный прохожий зами-
рал на месте, бабы – дуры, судачившие напротив магазейнов,
испуганно крестились, а напрасно: не был Начальник Канце-
лярии по натуре своей злым человеком, не был мучителем
изуверским – работник он был хороший, за то и ценили его,
посему и пронеслись над его головой все тучи, а бывало, что
они ох как низко нависали, особенно при Петре Алексееви-
че втором, – пронеслись они, тучи эти, ибо без его ока все-
видящего, без руки его немилосердной, без чистого сердца
престолу не обойтись. Не был злодеем Сенатор, лишь ярился
несказанно, когда называли его катом заплечным…

Андрей Иванович был доволен прошедшими сутками.
Удалось хорошо закончить две тончайшие конфузии. Од-
на, самого деликатного свойства, заключалась в том, что
Матушка Государыня, как и положено Радетельнице своих



 
 
 

чад, желая устроить счастие каждого своего подданного са-
мым наилучшим образом, отписала письмо от 7 марта се-
го, 1738 года своему любимому конфиденту в Москве –
Генерал-аншефу обер-Гофмейстеру, Главнокомандующему
Москвы, графу Семену Андреевичу Салтыкову, чтобы тот
отыскал жену воеводы Кологривова и, призвав к себе, объ-
явил о намерении ея величества отдать дочь вышеназванно-
го воеводы за гоф-фурьера Димитрия Симонова, который
при Дворе ея величества служит, и понеже он – Симонов –
человек добрый, ея величество его милостию Своей не оста-
вит. Не прошло и осьми дней, как курьер доставил ответ из
первопрестольной и приватное письмо Ушакову. Номиналь-
но Ушаков мог считаться начальником своему сотоварищу,
ведавшему Московским отделением Канцелярии, но в силу
прямого и близкого родства с Государыней – чрез Матуш-
ку Императрицы Прасковью Федоровну Салтыкову – Семен
Андреевич никого, кроме Анны Иоанновны своим началь-
ником считать не мог – только ей он подчинялся и только с
ней имел доверительную переписку. Однако… однако нажи-
вать даже скрытого недоброжелателя в лице Андрея Ивано-
вича было неблагоразумно и опасно. Тонкая игра нужна бы-
ла! посему и сопроводил он ответ Императрице частным по-
сланием своему «Благодетелю и Наставнику». В этом посла-
нии он просил многоопытнейшего, мудрого и учтивейшего
Андрея Ивановича так обставить дело, чтобы, не приведи
Господь, не разгневать Матушку-Государыню, не расстроить



 
 
 

ея величество и обратить все происшествие в шутку. Оказия
же оказалась из ряда вон выходящей и непустяшной, госу-
дарственного значения. Кологривая жена ответствовала, что
с радостию своей и без всякого отрицания готова исполнить
высочайшую волю – отдать свою дочь за гоф-фурьера, – и
августейшие руки будет целовать с благодарностью, но доче-
ри ее – Глафире – еще не исполнилось 12-ти лет… Никогда и
никто не отказывал высочайшей свахе: все подданные знали,
понеже ея величество мудростью и мужеством своим не себе
самой, но отечеству своему живет, то и долг каждого раде-
ние Государыни выполнять беспрекословно. А тут… такого
афронта, как с воеводской дочерью еще не было. И разгне-
вать Матушку-Императрицу мог не столько сам отказ, хотя и
это тоже, но главным образом: очень не любила Государыня,
когда кто-либо указывал на ее ошибку или незнание, кто-то
уличал ее в неведении дел российских, даже в такой деликат-
ной материи, как возраст малолетней подданной. Дела… Но
на то и существует в Государстве Российском Андрей Ива-
нович Ушаков, чтобы все сомнительные смущения, конфузы
и угрозы пресекать. Не только по первому пункту «Слова и
дела» – «ежели кто за кем знает умышление на его Госуда-
рево здоровье и честь», но и по невинным проказам подвы-
пившего шута Балакирева, или болтовне базарных торговок
Татьяны Николаевой и Акулины Ивановой (уф, знатно пы-
таны были бабы) – ко всем недосмотрам и непорядкам имел
Сенатор рвение и верность долгу. Вот и нынче он прекрасно



 
 
 

устроил дело: подговорил заранее д’акосту – португальско-
го жида и «самоедского короля» – сыграть пиеску; шут свое
дело знал, не зря его еще Петр Алексеевич жаловал – так
он с блаженной приживалкой Анны – «Девушкой-Дворян-
кой» – такой балет устроил – зело препохабный, честно гово-
ря, мысленно определил Ушаков, – что Государыня от хохо-
та за живот держалась и тут же тысячу рублей Яну подарила
и Девушке-Дворянке обещалась новый сарафан к именинам
поднести – не забудет, у Матушки ум цепкий. Пронесло! по-
смеялись, как жид Девку за волосья таскал, сильничал пона-
рошку и слова из писания по-иностранному лепетал, и забы-
ли про одиннадцатилетнюю невесту. Ну, а вторая конфузия
еще проще разрешилась. Впрочем, Бог с ней, с конфузией.
Пора и делом заняться. Мясистая нижняя губа плотно под-
перла узенькую короткую верхнюю, и последние остатки лу-
кавой куртуазности покинули одутловатое лицо Начальника
Канцелярии.

Никто не сообщил о появлении Андрея Ивановича, но –
чудны дела твои, Господи, – не успел он пройти от здания
Старой тайной, которая еще при Петре-батюшке славилась,
до Главной казармы Канцелярии, как спружинил во фрунт
подьячий, моментально стерший с круглого румяного и без-
бородого лица накипь тоскливой лени и неотступной сон-
ливости, проявился из дымки углового проема дохтур Блю-
ментрост – немец или голландец – хрен разберет, – с длин-
ным лиловым носом в красных прожилках и постоянным пе-



 
 
 

регарным смрадом – Анна не переносила пьяных и винный
дух, посему и не допускали к ней Блюментроста, хотя враче-
вал он знатно, – хромой секретарь, як черт из табакерки, вы-
прыгнул невесть откуда, – и все они, и Андрон вытянулись и
застыли в бездыханном напряжении и тягостном ожидании.
Даже капитан, никогда не видавший Ушакова, открыл глаза
и попытался привстать. Ужас февральским вьюном проскво-
зил каземат. Лишь Проша-малолеток, завидев Ушакова, ра-
достно оскалился и бросился руку целовать благодетелю. Тот
руку одернул, но улыбнулся чуть ласково, одними глазами.

Ушаков, кратко кивнув лишь Андрону – чай, не в бла-
городном собрании со всеми раскланиваться, – подошел к
столу, взял допросные листы и стал читать. Читал он тягуче
медленно, тяжело, лицо хмурилось.

– C первой виски показано, что срамной уд свой ты озно-
бил по пути в Польшу… Проша, а ты на морозе ссал?

– Гы… – с готовностью заржал малолеток, обнажив креп-
кие сахарно белые блестящие зубы.

– И я, грешный, часто снежок орошаю, а ничего, не зазно-
бил. Руку, бывало, аль лицо… подлежит быть ознобленному
какому иному члену, так полагаю. Ну, да ладно… Да и жин-
ка твоя алена Иванова дочь показала…

Капитан недобро зыркнул и тут же погасил взгляд. Уша-
ков заметил, усмехнулся.

– … показала, что до польского вояжирования никакого
повреждения на конце уда не видала, а вот потом…



 
 
 

Подьячий скрипел гусиным пером, не переставая.
– Батюшка, свет, Андрей Иванович, – голос у Прошки был

тонкий, мальчишеский, озорной, – а Алену эту когда подве-
сим?

Ушаков плотнее сжал губы, взгляд заиндевел. Малец
прав: доказчику – первый кнут, аль не затевает ли он на от-
ветчика напрасно иль по какой злобе наговор. Правда, здесь
можно было без розыска показания за истину принять –
обрезанный уд, отсутствие нательного креста… Но все это
хлипко. И помрачнел полковник лейб-гвардии Семеновско-
го полка и генерал-адъютант оттого, что знал: причина ми-
лости к изветчице не в убедительности извета. Причина –
в другом, и эта причина проста и обидна для него – лучше-
го российского мастера сыскных дел, ибо не способствует
она чистоте розыска, не связана с незыблемыми законами его
службы, не опирается на опыт его великих предшественни-
ков. Разве возможно было такое при Князе-кесаре Федоре
Юрьевиче Ромодановском или графе Петре Андреевиче тол-
стом! а сия причина шла через Шестакову – говорливую ба-
бу, которую Матушка Государыня выписала из Москвы, вдо-
бавок к любимым болтушам Авдотье Чернышевой и Юш-
ковой. А эта Шестакова – сродственница Аленина. Так де-
ла делаются ныне! Но перечить Благодетельнице не будешь,
смолчишь, и в пояс поклон отвесишь…

– Нет, не подвесим, – лишь ответил, и опять недобро блес-
нул глаз ответчика, и загрустил Прошка: дело понятное, мо-



 
 
 

лодое, охота бабу помучить, сладко ее тело белое полосовать,
криками наслаждаться. Ничего, это пройдет. Андрей Ивано-
вич никакого удовольствия от работы своей не получал: ра-
бота она и есть работа, тянешь лямку, какое удовольствие…

Подьячий вопросительно уставился: что дальше писать.
– А ранее, любезнейший, ты показал, что тайный уд по-

врежден от бывшей французской болезни… И лекарь тот,
что уд твой резал, стало быть, помер… – Ушаков искоса гля-
нул на Андрона, и кат все без слов понял: поднял капитана и
волоком – ноги того не слушались, как онемели, – подтащил
к дыбе, завел руки назад и продел в шерстяной хомут.

Хруст, стон, смрадный дух. Единожды вывернутые,
вправленные и опять вывернутые суставы не держали, связ-
ки разрывались, позвонки выпадали. Андрон привычно, буд-
нично, размеренно, лишь глазные впадины почернели, и ве-
ки кроваво налились: выпад правой ногой вперед – удар –
вопрос – протер язык; выпад – удар – вопрос – язык; выпад
– удар – вопрос…

– А крест где?
– Потерял.
– Врешь!
– Потерял.
– Пошто новый не купил?
– Не успел…
Удар – вопрос – язык. С кнута налипшие шматы мяса

прочь, и опять – удар – вопрос – язык, выпад – удар – во-



 
 
 

прос… Капитан уже хрипел. Тонкая алая змейка из капита-
нова полуоткрытого рта на пол – шмыг. Проша аж рот рас-
крыл: смотрит, учится, улыбается. Ушаков вспомнил, что
еще одно дельце чуть не позабыл: опять надо этого Адам-
ку Педрилло с Франческой Араюшкой мирить. Вот не за-
ладилось. Язык у этого Педро – Миро, как лезвие, но Ан-
на в нем души не чает, всех своих шутов под Педрилкино
подчинение определила, в обиду его не даст, но и за Арай-
ку держится – как-никак первая на Руси опера им поставле-
на. Ушаков, правда, на этой «Силе любви и ненависти» чуть
скулу не своротил, зеваючи, но Государыня зело довольны
были. Ох, дела… Да тут еще этот капитан. (Андрон поме-
нял кнут.) Кажись, сродственник Прокофия Богдановича и
адмирала Синявина. Темное дело. Лучше его, конечно, за
беспамятство списать. Не даром бумага к Делу пришпилена,
что военная Коллегия сентенцию вынесла: означенного ка-
питан-поручика из-за несовершенного в уме состояния ны-
не в воинскую службу употреблять не можно. Да и слуга его
– Афонька – показал, что в барине помрачение ума вышло,
и тетка его – Анна Евстафьевна сказывала, что в роду у них
были в уме недужные… темное дело. Но Матушка-Госуда-
рыня уперлась, не поспоришь…

– Пошто к стене лицом молишься?
– Ложный извет.
– Жинка твоя, Алена…
– Извет…



 
 
 

– Лепешки пресные пёк…
– Не-ее…
– Курицу русскую в пятницу по жидовскому правилу до

захождения солнца резал и в субботу ел – показания имеют-
ся, говори…

Капитан уже не хрипел – выл. Удар – язык – удар – язык –
удар – удар. Тело на виске обмякло. Блюментрост подошел,
веки подвешенного приоткрыл, пощупал, поколдовал, пока-
чал головой.

– Сымай. Кончай на сегодня. – Зря мучить Андрей Ива-
нович не любил: без пользы для Дела – время тратить, да и
человечика жаль…

– Подпишите, ваше Сиятельство?
Ушаков подписал. Теперь подписать должен секретарь, а

за ним и ответчик. Руки капитана – как плети – не слуша-
лись, висели безвольно, но порядок есть порядок, – посему
Андрон взял хладную кисть, и она вывела корявую подпись.
Теперь – бумага справна. Без этого розыск – не розыск, пыт-
ка – не пытка. Даром труды потрачены.

– Давай. Завтра с утречка его высокопреподобие беседу
с ним вести будут. Государыня так Свою высочайшую волю
определила: поелику дело касаемо от веры православной от-
ступничество, быть на расспросе Члену Святейшего Сино-
да…

–  Который изволит присутствовать – владыко Феофи-
лакт? – хромоногий секретарь интерес проявил.



 
 
 

– Архимандрит Соловецкий – Захарий.
Это серьезно, понял Андрон. Работы будет много. Насто-

ящий розыск с пристрастием начнется. В подтверждение его
догадки Ушаков закончил:

– Так что, думаю, одной дискуссией его высокопреподо-
бие не ограничится – не без потаенного сарказма молвил
он, – встряска, и… спицы, пожалуй, приготовить.

– Спицы, спицы – радостно подхватил Прошка и, по-дет-
ски подпрыгнув, в счастливом изумлении потер руки – чи-
сто ребенок. Ушаков этого не любил – даже поморщился, но
Проша так умильно на него смотрел… Хороший мальчик,
Андрону смена.

Андрей Иванович свернул «Допросные листы» и передал
подьячему, тот их аккуратно разгладил и разложил титулом
вверх: «О совращении отставного капитан-поручика Алек-
сандра Артемьева сына Возницына в иудейскую веру откуп-
щиком Борохом Лейбовым».

На сегодня хватит. Много ещё конфузий, интимных бата-
лий, сказываний «Слова и Дела Государева»  предстояло ре-
шать сегодня. Посему, не прощаясь, исполнив поворот кру-
гом – марш, покинул Главное здание Канцелярии её бес-
сменный Начальник.

– Спицы, спицы – восторженно повторял Прошка-мало-
летка, влюбленно глядя вслед мерно чеканящему шаг Уша-
кову.



 
 
 

 
1.

 
Не заладилась осень в тот год. Поначалу стояла жара. Су-

чья, мох, прошлогодние шишки, вереск трещали под нога-
ми, лесной песок вздымался пороховым дымком при каждом
шаге, сушь пропитала лес, и грибами не пахло. Такого долго-
го и сухого бабьего лета не было много лет, во всяком случае,
Абраша не помнил, да и старожилы, с которыми он судачил
пару раз в неделю около лавки, которая завозила в поселок
хлеб, консервы, спички, папиросы, лимонад и дешевую вод-
ку, припомнить не могли. Настя говорила, что «жарь умали-
шенная» была в осень 66-го года, но с ней не соглашались.
Абраша в спор не вмешивался, потому что с лета к нему ста-
ла приходить Алена, ее младшая сестра.

Так что весь сентябрь о грибах нечего было и думать.
Один лишь раз собрался он в лес, но даже сапог не надел,
пошел в старых сношенных кедах. В низинах, где обычно он
брал полную корзину благородных подосиновиков, груздей
и волнушек, ничего кроме червивых горькух не было, так
что засолить трехлитровую банку удалось с трудом. Зато в
октябре полило.

Дождь шел неделю. Абраша возликовал. Он с радостным
возбуждением наблюдал, как шествуют мимо его дома про-
мокшие люди – в субботу автобусы ходили реже, желающих
провести выходные на лоне природы, да еще и позабавить



 
 
 

себя грибной охотой было много. Поэтому они набивались
в старые скрипящие и кряхтящие жертвы ПАЗовской ин-
дустрии так, что проржавевшие двери-гармошки не закры-
вались, люди свешивались грязно-серыми гроздьями, при-
держивая руками шляпы, кепки, косынки. Раскрытые зонты,
корзины, сумки, платки, края дождевиков, плащей и демисе-
зонных пальто трепыхались под дождем, как крылья старой
промокшей птицы, с трудом долетающей до своего гнезда.
Около поселка основная масса пассажиров вываливалась и,
увязая в грязи, суетливо поспешала к своим невзрачным дач-
ным домикам, чтобы быстренько принести пару ведер воды
из ближайшего колодца, раздеться, просушиться, растопить
буржуйки, достать нехитрую закуску – сыроватые бутербро-
ды с вареной колбасой, соленые огурцы, крутые яйца, холод-
ную отварную картошку, откупорить бутыль вина или водки
и, глубоко вздохнув, начать отдыхать в предвкушении зав-
трашнего солнечного утра, которое принесет им столь дол-
гожданную встречу с крепкими красноголовыми красавца-
ми, беззаботно и нахально выглядывающими из серо-голу-
бого мягкого теплого мха. Абраша радовался не потому, что
знал о беспочвенности мечтаний своих малознакомых сосе-
дей – дождь прольет еще как минимум пять дней, и не пото-
му, что в любом случае им – этим милым, уставшим город-
ским, то есть беспомощным в лесу людям, недоступны тай-
ны его – Абраши – леса, с полянками, оврагами, опушками,
где каждый куст был запримечен, облюбован, изучен. Абра-



 
 
 

ша точно знал, где пойдут белые при сухой погоде, а где –
при дождливой, на какой день после дождя могут быть ры-
жики – это чудо лесного царства, и когда следует их брать,
чтобы не успели зачервиветь, где можно найти россыпь ма-
леньких моховичков, желтенькими цыплятками взбегающих
к сосновому бору, под какими зарослями увядающей травы
прячутся грузди, на каких песчаных косогорах пригрелись
ласковые, доверчивые маслята… Он жил с этими лесами,
как живет порядочный пожилой муж со своей многолетней
спутницей жизни, зная все ее капризы, предугадывая тай-
ные желания, заранее обходя щекотливые темы в разговоре.
Дачники же – соседи, забегали в лес, как будто наносили ви-
зит любовнице – страстно, но суетливо, украдкой погляды-
вая на часы – не опоздать бы домой к законной супруге. Но
не это, повторюсь, радовало его. Его радовал дождь. Звуками
возвышенной музыки были всхлипывающие стоны, издава-
емые бурой грязевой массой при каждом погружении и каж-
дом высвобождении резиновых сапог, бот, лыжных ботинок,
модных, но бесполезных здесь – насквозь промокших крос-
совок. Этот чавкающий ритм многоногой толпы, соединяясь
с «Болеро» остинатного шума дождя, дробно обрабатываю-
щего крышу маленького сруба, доводил его до восторженно-
го экстаза, до того катарсиса, который был так хорошо изве-
стен древним и напрочь забыт в сутолоке двадцатого века.

Но в тот год грибы «накрылись медным тазом».
Только два выражения из богатого набора новообразова-



 
 
 

ний советского периода нравились Абраше. Это – «накрыть-
ся медным тазом» и «пролететь, как фанера над Парижем».
Смешные они. Фанера, летящая над Парижем, где Абраша
никогда не был и быть не мог, веселила его, а медный таз
привлекал блеском, воспоминанием о детстве, запахе осты-
вающего малинового варенья и какой-то необъяснимой на-
дежностью. В них не было пошлости, безграмотности и блат-
ной «поэтики», которые так бесили его.

Наконец, к концу седьмого дня, под вечер просветлело,
край неба, видный с высокого крыльца, зарозовел. Стихло.
Природа притаилась и замерла. Птицы оживились, но не бес-
перебойным пением, а радостным ласточкиным стрекотани-
ем, шуршащими молниеносными перелетами с ветки на вет-
ку, хлопотливыми сборами в стайки. Абраша с вечера вынес
на кухню заранее приготовленный набор: корзину, ведро,
нож, флягу для воды, пару бутербродов с сыром, специаль-
ную кепку для грибного дела, поставил к двери резиновые
сапоги. Пораньше поужинал и лег спать совершенно трез-
вый. Однако ночью – часа в три – внезапно проснулся, буд-
то кто-то шепнул в ухо: «Вставай. “Медный таз” твоим гри-
бам». Абраша часто просыпался последнее время, но только
по определенной необходимости: обычно он быстро шлепал
босиком в «уютный кабинет» и так же быстро, не открывая
глаз, нырял в теплую кровать, чтобы не расплескать сон. Сей
же ночью, проснувшись, он прильнул к окну и застыл. За ок-
ном мело, от стекол тянуло холодом, земля побелела. Зима.



 
 
 

Сон пропал. Жить стало не интересно. Весь год он ждал, –
нет, не просто ждал, он вожделел тот миг, когда будет сво-
ей старой сучковатой палкой раздвигать вереск, приподни-
мать жухлые пучки травы, становиться на колени, чтобы ак-
куратно, бережно вынимать из земли крепкие семейки бо-
ровиков, с толстыми сахарными ножками и округлыми, еще
не раскрывшимися матово-коричневыми шляпками, строй-
ные молоденькие подберезовички, старательно подчеркива-
ющие свою причастность к интеллигентному грибному об-
ществу, или срезать сочные сахарно-белые грузди, уютные,
с мохнатыми оборочками, как довоенные абажуры, волнуш-
ки, крепенькие маленькие сыроежки – этот лесной плебс не
только не портил букет солений, но оживлял его свежими
красками. Когда он выходил на полянку, усеянную гриба-
ми, или находил один заблудившийся гриб, он всегда здо-
ровался, иногда вслух, иногда про себя: «Ну, привет, дру-
жок, заждался», или: «Ну вот, я тебя ищу, ищу, а ты спря-
тался», или: «Здорóво, соскучился без меня, я пришел», или
«Я здесь, ваше высокоблагородие». Последнее приветствие
относилось только к белым… Его неделя была расписана:
один раз он шел в сырые низины за груздями, волнушками,
рыжиками, другой день посвящал песчаным холмам, порос-
шим соснами, там были «ваши благородия», третий день он
топал в дальний лес за молодежью – моховичками и масля-
тами, хотя маслята отошли в августе, но там еще попадались.
И вот – конец мечтаньям. До следующего года. Хотя до сле-



 
 
 

дующего можно и не дожить.
Абраша засунул ноги в холодные валенки, накинул ват-

ник и пошел на кухню. Водки осталось немного – всего пол-
стакана. Он открыл банку сайры, отломил кусок черствого
хлеба. Выпил. Закусил. Спать уже не мог. Поэтому не поле-
нился, направился в спальню, оделся, затем вернулся на кух-
ню, опять растопил еще не остывшую печь, поставил чайник,
раскрыл читанную-перечитанную пожелтевшую и обтрепан-
ную книгу – «Жизнь Иисуса Христа» Фаррара.

На другой день снег растаял, превратился в серую жижу.
Приехала лавка. Абраша долго обсуждал ночное событие с
немногими постоянными жителями этого заброшенного по-
селка. Все были обескуражены неожиданным для октября
снегом, крушением грибных планов, карой Господней и оче-
редным подорожанием продуктов в лавке. Абраша взял в
долг пару поллитровок, несколько буханок хлеба, кило греч-
ки, пачку макарон, полкило докторской колбасы, несколько
банок «Бычков в томате», шпрот и сосисочного фарша – эту
редкость, как и пиво «Мартовское», завезли впервые. «За-
пью» – с облегчением подумал он. Однако запой не получил-
ся, потому что к ночи пришла Алена.

 
* * *

 
Николенька свое детство связывал, почему-то, с кружева-

ми. Кружевными были края наволочек его подушек, зана-



 
 
 

вески на окнах и балдахин над его кроваткой, манжеты его
рубашечек, бабушкин чепчик, воротничок маминой кофты.
Мир был кружевным. И очень светлым.

Значительно позже, вспоминая о детстве вместе со свои-
ми друзьями и родными, он слышал, что у них детство ассо-
циировалось с мраком зимнего утра, ненавистными позыв-
ными «Пионерской зорьки», невыносимо тяжелым процес-
сом извлечения сонного тела из теплой уютной постели, оче-
редью в туалет и к умывальнику на кухне, освещенной туск-
лым тюремным светом чуть желтеющей под потолком лам-
пы, где уже с утра соседи жарили картошку, варили дурно
пахнущий рыбьим жиром суп и о чем-то раздраженно спо-
рили хриплыми сонными голосами. Для многих его близ-
ких детство – это обилие серых чужих понурых людей, не
замечающих маленького человека, обреченно передвигаю-
щего ноги в тяжелой промокшей обуви по направлению к
школе, встречающей его мертвенными огнями окон, дежур-
ными – старшеклассниками с повязками на рукавах, злобно
требующими показать сменную обувь и дневник, и невыно-
симо тягостными, усыпляющими первыми уроками – толь-
ко к третьему уроку сознание начинало оживать, тело на-
полняться энергией, оптимизм и жажда жизни овладевали
всем существом. Все это Николеньке было известно, но не
фальшь пионерских песен, не обреченность мечтаний забо-
леть и не вставать декабрьским утром в семь тридцать утра,
не серое месиво из талого снега, песка и соли, не глотаемые



 
 
 

тайком слезы от несправедливости взрослого мира, школь-
ных нравов и собственных поражений было отзвуками дет-
ства. Детство у Николеньки было наполнено светом: в памя-
ти остались не зимние студеные дни, хотя их было с избыт-
ком, а весеннее солнце, слепившее майскими рассветами, не
радостный и лживый оптимизм звонких голосов захудалых
артистов – «мальчиков и девочек», рапортовавших о тоннах
сданного металлолома, а ласковый неповторимый голос «дя-
ди Литвинова», звучащий в 10 часов утра: «Слушай, дружок,
я расскажу тебе сказку»…

Папа уходил на работу в восемь пятнадцать утра, так как
первая лекция у него начиналась в девять утра, а ехать до
института на троллейбусе без пересадок ему надо было ми-
нут пятнадцать – двадцать. Сразу же после его ухода Нико-
ленька нырял в родительскую кровать, прижимался к маме,
и они еще немного спали. Потом мама вставала, а Николень-
ка лежал и ждал утреннюю сказку. По ее окончании он начи-
нал свой трудовой день – сам одевался – мама помогала ему
только надеть чулочки и зашнуровать ботиночки, причесы-
вался, убирал свою кроватку (после него мама всегда засти-
лала заново), мылся. Кухня к тому времени затихала, туск-
лая лампочка не подчеркивала узоры паутины в углах, кон-
туры пыльных материков на стенах, разноцветье протечек на
потолке и несмываемую грязь пола. На ней было сумрачно,
тихо, умиротворенно – взрослые давно ушли на работу или
по магазинам, других же детей в квартире не было. Только



 
 
 

общий счетчик потрескивал неутомимым сверчком. После
завтрака он шел с мамой гулять.

C семи лет это блаженство было потеснено, но не вытес-
нено школьными буднями. Его дом, его семья, его огромный
неповторимый и защищенный от мрачных предчувствий и
тревог мир, умещавшийся в двадцатиметровой комнате, был
его единственной реальностью. Только здесь он жил, жадно
впитывая всё то, что исходило от его родителей, которые бы-
ли и его друзьями, и учителями, и защитниками. Так про-
должалось где-то до старших классов, то есть до того вре-
мени, когда центр его жизни стал постепенно перемещаться
в сторону дружеской компании, с появившимися закадыч-
ными друзьями, бутылками дешевого портвейна, девочками,
которые всё больше и больше привлекали и волновали его,
первыми поцелуями, первыми разочарованиями, изменами,
раскаяниями и надеждами… Однако и тогда, и позже только
его родители были сутью и счастием его жизни. Повзрослев,
Николенька стал понимать, что в этом есть нечто противо-
естественное, во всяком случае, необычное, но ничего поде-
лать с собой не мог, да и не хотел. Так, он не мыслил встре-
тить Новый год вне дома, хотя во всех компаниях – и школь-
ных, и, позже, студенческих, он всегда был долгожданным и
желанным – всюду он становился центром общества… И де-
ло было не только в том, что он не представлял, как его мама
и папа останутся одни, без него в эту волшебную ночь или в
другой радостный день, хотя и это определяло его решения.



 
 
 

Он просто не мог уйти от них.
Когда Коке исполнилось лет двенадцать, он «заболел»

Толстым. Тогда он знал одного Толстого, который «Война
и мир». Сначала он читал только про войну. Читал неодно-
кратно, так, что многие места, особенно про Аустерлиц и Бо-
родино, знал почти наизусть. Затем его заинтересовала «лю-
бовь» – это было лет в пятнадцать. Потом… – но это было
позже, и не сейчас об этом речь. Параллельно с «Войной и
миром» он пытался читать и другие сочинения яснополян-
ского графа, но «Анну Каренину» осилить не смог – дальше
двух страниц дело не пошло. «Воскресение» и не начинал,
а вот в «Хаджи Мурата» влюбился. Зачитав до дыр тонкую
книжонку и переболев первой фазой «болезни», выражав-
шейся в необъяснимом влечении к этой повести, так же, как
и к «Смерти Ивана Ильича», «болезни», которой он «стра-
дал» всю жизнь, наткнулся Николенька на «Детство». То, что
он совсем другой Николенька, было понятно: и фамилия у
него другая, и никакого Карла Ивановича у него нет, и его
мама – не maman, и не играет она Второй концерт Фильда,
она вообще не играет на фортепиано, которого у них в поми-
не нет, как нет и брата Володи – наш Николенька был един-
ственным, – и на охоту он, в отличие от своего тезки, не ез-
дит, не ездил, и никогда в жизни не поедет, и юродивый к
ним не приходил – Кока даже точно не знал, что это такое, и
вообще – он жил в большой коммунальной квартире и пред-
ставить не мог, что всего одна семья может занимать целую



 
 
 

«усадьбу» – еще одно не совсем понятное слово (дом у са-
да?), а его мама – иметь свою деревню: Хабаровку… Одна-
ко всё равно, читая толстовское «Детство», он чувствовал,
что это – про него. И дело даже не в совпадении имени и
его уменьшительно-ласкательного семейного варианта – хо-
тя как-то подумалось ему: может, и не совпадение, может,
и его родители когда-то очаровались миром Иртенева-млад-
шего и бессознательно прозвали так же своего сына. Дело
было в том, что покой, тепло, любовь, ласка и забота, царив-
шие в семье давно ушедшей эпохи, давно исчезнувшей куль-
туры, каким-то чудом возродились через столетие в его ком-
натке, в его мире, в его детском бытии. Старым шерстяным
пледом они укутали, согрели его и, как оказалось, значитель-
но позже предохранили от многих бед во взрослой непро-
стой жизни.

Спал Николенька крепко. За все годы, пока он жил с ма-
мой и папой, он мог вспомнить лишь три случая, когда вне-
запно, как от толчка, просыпался среди ночи. Первый раз он
проснулся, видимо, от звонка в дверь. Ему было тогда лет
пять. Первого звонка он не слышал, он успел лишь проснуть-
ся к тому моменту, когда папа вскочил с кровати и на цы-
почках босиком метнулся к двери комнаты.

– Сань, тише. Это не к нам, – выдохнула – простонала ма-
ма, и было Николеньке не понятно, она просит или спраши-
вает.

Папа подошел к окну и приоткрыл занавеску.



 
 
 

– Не выглядывай, увидят, – мама уже не просила, но при-
казывала с отчаянием и страхом в голосе.

Папа сел на край кровати, как был голый – он всегда спал
без всего и Колю приучил спать нагим при любой темпера-
туре, мама – в длинной ночной рубашке рядом с ним, и так
сидели они долго и молча, одинаково сложив руки на коле-
нях. Были слышны тяжелые шаги в коридоре, потом кварти-
ра затихла, и Николеньке даже показалось, что ему всё это
приснилось. Правда, дядю Сему – «разведчика», веселого,
говорливого, краснощекого, страдающего одышкой и поте-
рявшего ногу в немецком тылу соседа из крайней комнаты,
что около умывальника, он больше никогда не видел.

Два других раза он проснулся от шепота. И оба раза ни-
чего не понял, но разволновался, особенно в первый раз –
он даже испугался, а пугался он редко, так как рос смелым
мальчиком, но тогда он подумал, что сердце может выско-
чить из груди, так оно сильно колотилось. Было темно, и он
ничего не видел. Но слышал.

– Сань, не надо.
– Ну, перестань.
– Сань, он услышит.
– Да он спит, как убитый.
– Ой, ну что ты делаешь.
– Возьми в руку. Вот так. Умница.
– Господи, ой…
– Тебе хорошо? Повернись. Вот так.



 
 
 

– О-о-ё…
Мама тихонько, в такт поскрипыванию кровати стонала,

видимо, уткнувшись лицом в подушку, и Кока понимал, что
папа маму обижает, делает что-то нехорошее, так как он –
их единственный и любимый сын не должен это видеть. Он
даже хотел вскочить и кинуться маму защищать, но что-то
удержало его, и он услышал мамин шепот:

– Еще, еще.
– Прогнись. Вот так. Умница.
– Больше не могу. Я закричу.
– В подушку. В подушку. О… Какая ты сладкая. Подними

ногу…
– Ну, давай, давай… В меня. Я так хочу.
Потом папа странно захрипел. Мама тихо вскрикнула.

Николенька лежал в ужасе, прекрасно понимая, что пришел
конец его счастливой семейной жизни, и завтра мама папу
выгонит, потому что нельзя издеваться над человеком, тем
более, ночью. Однако наутро – это было воскресенье – вы-
ходной день – никто никого не выгнал, наоборот, мама за
завтраком улыбалась, глядя в чашку с чаем, и гладила папи-
ну руку, что случалось крайне редко, и папа был какой-то
расслабленный, спокойный и добрый. Впрочем, он был все-
гда добрый, только нервный. Днем они пошли гулять в Та-
врический сад. Потом зашли в мороженицу, и Николенька
получил «пваздник» – двести граммов мороженого с сиро-
пом: два шарика черносмородинового, один шарик шоколад-



 
 
 

ного и один – земляничного. Он долго думал, взять ли еще
с орехами, но не решился – родители и так сильно потрати-
лись на него. Он этого не заслужил. На обратном пути в га-
строноме «у Водников» купили двести граммов твердокоп-
ченой колбасы – он обожал ее и мог полчаса обсасывать то-
ненький ломтик, как леденец, сто граммов паюсной икры и
бутылку вина с прекрасным названием «Мускатель». Такого
пира не было давно.

Через несколько лет, знакомясь со своим телом, он вспом-
нил ту ночь, тот шепот.

Третий раз он проснулся, потому что у него болел живот.
Он уже присел, чтобы направиться к горшку, но услышал
свое имя и притаился – горшок мог и подождать.

– У Коки – ушки на макушке.
– Но он ничего не понимает.
– Не понимает, так запоминает и где-нибудь брякнет.
– Боже, так о чем мы говорим?
– Вот именно, – Боже! И зачем ты этого Сергия в дом во-

дишь?
– Да ты что, Тата, спятила? Мне его от дома отваживать?

Ты совсем от страха сдурела.
– Это – не страх, Сань. Это – наша жизнь.
Тут Кока сообразил, что речь идет о Сергее Александро-

виче, или «Батюшке», как звал его папа. Батюшка всегда
приходил с подарком для него. Один раз дядя Сережа принес
железный паровоз, каких Кока никогда не видел. «Трофей-



 
 
 

ный, – сказал папин друг, – немецкий». В другой раз он пода-
рил настоящую пожарную машину, с выдвигающейся лест-
ницей в три пролета, фарами, открывающимися дверцами.
Для себя дядя Сережа всегда имел в кармане чекушку. Папа
водку не пил вообще, но для компании наливал себе рюмку
вишневой наливки, которую мама делала на даче летом, или
вина, оставшегося недопитым с прошедших праздников, че-
кушку же дядя Сережа «приговаривал» единолично.

Николенька плохо понимал, о чем они говорили и, чаще,
спорили при каждой встрече. Но один раз навострил ушки,
так как речь шла о козленке.

– Ну, это же бред! Почему я, к примеру, не могу завтра-
кать бутербродом с колбасой, запивая его кофе с молоком.

– Да всё ты, Саня, можешь. Дело же не в тебе.
– Я понимаю. Непонятен сам запрет, нелепый сегодня, в

двадцатом веке. Десятки миллионов потеряли, нацию замор-
довали, унизили, растоптали…

– А уничтожили?
– Нет.
– О! И уже четыре тысячелетия не могут. Где эти топта-

тели – все эти ассирийцы, вавилоняне, мудрые греки, кото-
рые древние, или непобедимые римляне, с Титами и Веспа-
сианами, где эти две усатые гниды?

– Э-э. Вы что, мальчики, обалдели, ведь – непьющие!
– Тат, мы шепотом, да и второго уже закопали.
– Ненадолго. У нас без него не обойдутся. Откопают или



 
 
 

нового соорудят.
– Ну, вот видишь, ты сама нарываешься на «без права пе-

реписки». Лучше сядь, Сань, налей ей рюмочку настойки.
– Хорошо, я согласен, Батюшка ты мой, они действитель-

но взломали все границы, опрокинув и Шпенглера, и Тойн-
би, но при чем тут кофе с молоком?

Здесь внимание Николеньки от всех этих непонятных
слов отключилось, и он стал думать о Сонечке, которая жила
этажом выше, и была дочкой «богатых людей», как говорили
соседки на кухне. Стоя в очереди к умывальнику, он слышал:
«Так Гольданские каждый день семгу с мясом жрут!» – «Ну,
а ваше какое дело, Ксения Ивановна?» – «А мы с вами, Га-
лочка, с перловки да на постные щи, с перловки да на пост-
ные. Мясо можем позволить только на Седьмое ноября». –
«Ну это не их вина». – «Да наворовали, суки». – «Где, у себя
в институте?» – «Знаем мы ихние институты, книги всякие
писать, они бы у станка постояли или горшки, как ты, милая,
с говном за детьми повытаскивали». Сонечка пригласила его
– Николеньку – на елку, и он очень боялся, что родители не
пустят: они не любили, когда он ходил в гости, особенно к
соседям, если же и отпускали, то всегда повторяли одно и
тоже, как будто он маленький и не понимает: «Лишнего не
болтай» или: «Знаешь, Кока, ты ротик на замочек и молчок»,
или: «Настоящего мужчину украшает что?»…

– … не варить козленка в молоке его матери?
– Ну, это, Сергей Александрович, еще первобытные пле-



 
 
 

мена знали и практиковали.
– Да. Но это было на уровне обычая, а Талмуд возвел это

в ранг закона. Нельзя убивать младенца. То есть малыша,
грудь матери сосущего, то есть мясо и молоко – несовмести-
мо. Это не только отторжение варварства и дикости, это – тот
нравственный императив, если хочешь, скрепивший нацию
на протяжении четырех тысячелетий. Кстати, как ты знаешь,
только Талмуд запретил вызывать преждевременные роды у
животного, чтобы получить от недоношенного малыша неж-
нейшее мясо и тончайшую кожу для деликатеса.

– Какой ужас!
– Тата, всё в жизни есть ужас и радость, мрак и свет, и на

всё воля Божья, на всё Его промысел.
– Вот слушаю я вас, Сергей Александрович, и в толк не

возьму: вы в каком храме служите, в православном или в си-
нагоге?

– Ни в каком, душечка. Уже ни в каком. Отслужил. А по
поводу недоумений твоих скажу лишь: Господь – один и Ис-
тина – одна, и идем мы к Ним, спотыкаясь, падая и снова
вставая на ноги наши грешные, разными путями, говоря на
разных языках, ориентируясь по разным картам и навигаци-
ям, но всё одно, Они у нас – одни, других нет и не будет. И
грех великий, коли будем продолжать мы грызню нашу по
поводу разных маршрутов. Не это сказал Он. А сказано бы-
ло: «Ни эллина, ни иудея; ни раба, ни свободного; ни скифа,
ни варвара». И стараюсь я понять, в чем мы близки, и где



 
 
 

наши маршруты совпадают, а не копить злобу и отчуждение.
А кстати, какой праздник будет через неделю?

– Новый год, – хотел было закричать Николенька, но удер-
жался.

– Новый год, – как-то неуверенно сказала мама.
– Обрезание Господне, – сказал папа.
– О! Наконец ты прав, Саня. И я не спорю с тобой. Посему,

друг сердешный, давай по этому поводу выпьем.
– Батюшка ты мой, так закусывай, закусывай. Тат, положи

ему винегретику.
– Ох, хорошо. Жаль, не пьешь ты, Сань. Так, если быть

точным, то праздник сей будет четырнадцатого, по нашему
календарю, да не в этом суть. А суть в том, что… Э, а ма-
лец-то наш, кажись, слушает.

Николенька усиленно загремел паровозом. Впрочем, раз-
говор старших его действительно разочаровал – ничего ин-
тересного не было, напрягаться и слушать было нечего. Как
из ваты доносился до него, не задевая сознание, этот спор,
но каким-то чудным образом осел он в памяти, всплыв из
тумана забытья через много лет.

– …Да, Сань, ты прав… обрезание… принял имя Иисус…
«Не нарушить закон пришёл Я, но исполнить»… тише… он,
кажется, спит… аж похрапывает… вступление в союз-завет
Авраама и избранного народа с Богом…

Сладко спалось в ту ночь Николеньке.



 
 
 

 
* * *

 
Луч солнца полоснул по лицу и застрял на зеркальной

дверце платяного шкафа. На стекле распахнувшегося от ду-
новения ветерка окна сидела бабочка. «Королева» – узна-
ла Ира и окончательно проснулась. За дверью начала грохо-
тать ведрами и кастрюлями баба Вера, и спать дольше не бы-
ло никакой возможности. Можно было бы еще поваляться,
но всё равно Машка уже проснулась, она всегда вставала ни
свет ни заря и начинала канючить, да и Катя скоро начнет
орать, как сумасшедшая: «Ирка, вставай, пошли купаться!»
или «Ирка, вставай, жениха проспишь, пошли в магазин за
хлебом!». Ира с удовольствием бы вскочила, но перед всеми
дневными приключениями ее ждали ненавистное молоко и
яичница с помидорами или колбасой. Она бы с удовольстви-
ем позавтракала бы чаем с вареньем, но баба Вера как заве-
денная твердила: «За что родители деньги огромадные пло-
тют? – За то, чтобы ты воздухом дышала, молочко парное
пила и яичками прямо из под курочки питалась, солнце ты
мое ненаглядное!». Курочки Ире нравились, но было такое
впечатление, что свои яйца куры вываливают из попки вме-
сте с какашками. Ира была девочка брезгливая, поэтому на
вкус вареное яйцо, да и в виде яичницы ей даже нравилось,
но когда она представляла, как это яйцо появляется на свет, –
бррр! А молоко она и вообще терпеть не могла. Еще запах



 
 
 

парного молока прямо после дойки вместе с запахом свеже-
го теплого хлеба, который привозила машина по вторникам
и пятницам, ей нравился, но вот пить его она совершенно
не могла. Впрочем, ей помогала Ксюша. Баба Вера, как пра-
вило, подавала завтрак – яичницу, большую кружку молока,
два куска белой булки и прошлогоднее, засахарившееся ва-
ренье из крыжовника или смородины и уходила дальше гро-
хотать своими тазами. Ира глубоко погружала губы в белую
ароматную и густую молочную массу. Ксюша уже поджидала
под столом, она конспиративно хранила полное молчание,
только терлась – не без намека – о ногу и ждала своего часа.
Он наступал тут же, как баба Вера обозначала знакомыми
звуками свое отсутствие в комнате. Ира росла умной девоч-
кой, поэтому она не выливала всю чашку Ксюше, а оставля-
ла с палец на донышке. Когда баба Вера входила, Ксюша, до-
гадливо скрывшись под кроватью, довольно урчала и обли-
зывалась, а Ира органично и естественно причитала: «опять
эту гадость пришлось пить. Меня чуть не вырвало». – «Ни-
чего, ничего, кровинушка, тебе в пользу и мне в радость.
Остаточек можешь кошечке вылить, будет и ей праздничек,
ишь, мурлычет, клянчит», – говорила она, бережно вытирая
молоко с Ириных губ. «Какая артистка!» – каждый раз ли-
ковала Ира. Бабу Веру она очень любила, пожалуй, больше
родителей…

Родители приезжали на дачу, как правило, на субботу и
воскресенье. Они привозили полные сетки продуктов, запах



 
 
 

душного пыльного города, суету и неистребимое желание на-
ладить по-своему дачный быт, активизировать воспитатель-
ную работу с детьми и организовать правильный досуг всех
обитателей дома. Папа проверял, заготовлены ли дрова на
неделю. Всегда оказывалось, что дров – предостаточно, так
как баба Вера, зная его беспокойный нрав, по пятницам к
вечеру пилила с дядей Колей – хозяином дома – эти дро-
ва, затем колола и аккуратно их складывала. Однако полная
поленница не охлаждала папин пыл, он долго засучивал ру-
кава, плевал на ладони и начинал выполнять свой мужской
долг. Минут через семь его звали попить чайку, проверить
проводку на кухне или закрепить защелку на туалете – «зе-
леном домике». Он повторял, как заклинание: «Ну, нарас-
хват, ну, нарасхват, ничего, к вечеру закончу», и исчезал в
заданном направлении. К вечеру оказывалось, что баба Ве-
ра тихонько зачистила место рубки дров, поставила на ме-
сто топор, закрепила защелку, а проводка оставалась в том
же состоянии – дотрагиваться до «ляктричества» она опаса-
лась. Папа же давно играл в преферанс, судачил о послед-
ствиях Суэцкого кризиса и возможном обострении отноше-
ний с правительством Ги Молле: «он же ярый англофил, а
нам крайне невыгодно это сближение…». Мама сначала пы-
талась проверить, как ее дети – Ира и младшая Машенька
– продвигаются в овладении алфавитом и устным счетом,
но затем решала заняться организацией домашнего детского
театра, вокального ансамбля или кукольного представления.



 
 
 

Соседская Катя до сих пор верила в эти планы, и каждый раз
с энтузиазмом откликалась на энергичные призывы Ириной
мамы собраться и обсудить перспективы очередного гранди-
озного проекта.

Где работал папа, Ира толком не знала. Зато она точно
знала, что ее мама – певица. Она даже иногда выступала по
радио. Правда, это бывало редко и очень рано – в половине
седьмого или половине восьмого утра. Ира еще спала и о ма-
миных выступлениях узнавала из уст самой мамы. Пару раз
она слышала сама – это было во время детской передачи в де-
сять утра. Мама, как правило, пела песни советских компо-
зиторов для детей. Особенно Ире запомнилась песня – или
песни, очень похожие одна на другую – с красивым назва-
нием: «Музыка Старокадомского, стихи Агнии Барто». Ире
очень нравилось слово «Агния». Мама часто уезжала на га-
строли от какого-то «Бюро пропаганды». Что это такое и как
это может быть, Ира не понимала. У них дома было бюро, за
которым папа иногда делал какие-то расчеты после префе-
ранса. Ире прикасаться к этому маленькому бегемотику из
красного дерева не разрешали, потому что бюро было «ра-
боты Чиппендейла». Как этот, видимо, давно умерший Чип-
пендейл мог посылать маму на гастроли, оставалось долгие
годы загадкой. Когда мама уезжала, исчезал куда-то и папа,
и Ира с Машуней вместе с бабой Верой жили весело, дружно
и уютно.

…Ира вскочила и, шлепая по чистому, выскобленному ба-



 
 
 

бой Верой полу, прямо в одних трусах помчалась в «зеленый
домик». Там можно было посидеть и помечтать о том, какой
будет ее взрослая жизнь, за кого она выйдет замуж, как будет
лечить больных кошек и собак или, может, всё же будет сни-
маться в кино, играя роли умных красивых девочек, какое
счастливое время на даче и как она пойдет осенью в школу,
в первый класс.

 
* * *

 
Иоанн свидетельствовал: «Сказал им Пилат: возьмите

Его вы и по закону вашему судите. И сказали ему Иудеи:
нам не разрешено казнить никого» (Ин. 18, 31). И далее:
снова «Говорит им Пилат: возьмите Его вы и распни-
те, ибо я не нахожу в Нем вины» (Ин. 19, 6)… Свидетель-
ство Иоанна дорого стоит, ибо он, как это ни звучит пара-
доксально, «более историк, нежели Лука» – это отмечал, ка-
жется, еще Епископ Кассиан (Безобразов). Да и Ренан толко-
вал об этом: для него историческая точность Иоанна Бого-
слова превосходила синоптические Евангелия. Итак, «воз-
любленный ученик» Иисуса подтверждает истину: казнить
иудеи не могли. Во время господства римлян права Синед-
риона были ограничены; он не мог выносить смертные при-
говоры. Судить – могли и должны были: нарушившего закон
Торы мог судить только Синедрион. Римляне вмешивались
лишь в том случае, если речь шла о римском гражданине



 
 
 

или дело затрагивало интересы Империи. Судить Синедри-
он мог, а казнить – нет. И приговаривать к смерти не мог-
ли, однако, если же в исключительном случае приговарива-
ли к смерти, то через побиение камнями. Распять не мог-
ли, это точно – не иудейский вид казни, но побить камня-
ми могли. Редко случалось, но случалось. В Мишне сказано,
что Синедрион, приговаривающий к смерти через побиение
камнями раз в семь лет, называется кровожадным, а рабби
Элиазар бен Азариа поправлял – «раз в 70 лет». Иудеи, воз-
можно, могли сами судить и даже – в редких исключениях –
казнить еврея, не прибегая к помощи римского правосудия
или к санкции Прокуратора, а точнее, Префекта, коим был
Пилат. В «Деяниях» говорится, что люди Израилевы аресто-
вывали апостолов и даже казнили одного проповедника без
санкций Рима. Впрочем, для лжепророка могли сделать ис-
ключение. В любом случае, почему Иисуса осудил Синедри-
он, хотя приговорить его к смерти Синедрион не мог, а при-
вести неправый приговор в исполнение просили римлян?!
Нет ни логики, ни исторической правды. «…Ответили ему
Иудеи: у  нас есть Закон, и по Закону Он должен уме-
реть, потому что сделал Себя Сыном Божиим» (Ин. 19,
7). При чем здесь Рим? Это – внутреннее дело Иудеев. Рим
во все эти распри не вмешивался. Брезгливо отворачиваясь
от темных верований Востока, он оставался выше чуждых
ему коллизий детей Израилевых. И уж ни при какой погоде
не стал бы выполнять требования первосвященников, поте-



 
 
 

рявших к тому времени свою реальную власть, и безоружной
толпы он – представитель древнего рода Понтиев по прозви-
щу Pilatus – от латинского Pilum, то есть «метательное ко-
пье», «дротик» – был Пилат ранее, скорее всего, центури-
оном, а возможно, и старшим центурием когорты копьеме-
тателей, – то есть обладал воинским опытом, врожденной и
приобретенной жесткостью, решительностью – он – Понтий
Пилат, пятый Префект Иудеи – никогда не пошел бы на по-
воду у сборища людей, «вооруженных» тфилинами? – Чушь.
Нет, не еврейской толпы боялся Пилат Понтийский… Одно
бесспорно: «И пока еще Он говорил, пришел Иуда, один из
Двенадцати, и с ним большая толпа с мечами и кольями
от первосвященников и старейшин народных». (Мф. 26,
47). То же у Марка, (к «Первосвященникам и старейшинам»
добавлено еще и «книжников»). (Мк. 14, 43). Лука умалчи-
вает, кто «брал» Спасителя – просто: «вот толпа» (Лк. 22,
47). Однако Иоанн, опять – таки, уточняет, а вернее, кор-
ректирует: «Итак, Иуда, взяв когорту, а от первосвящен-
ников и фарисеев – служителей, приходит туда с фона-
рями и факелами и оружием…» (Ин. 18, 3). И далее еще
раз подчеркивает: «Итак, когорта и трибун и служители
Иудейские взяли Иисуса и связали Его, и отвели его спер-
ва к Анне…» (Ин. 18, 12–13). Что же бесспорно, так это то,
что иудеи только арестовали Учителя, или же, скорее всего,
лишь присутствовали при этом, как утверждает Иоанн Бого-
слов. Всё же дальнейшее настолько расплывчато, спорно и,



 
 
 

чаще, нереально в том историческом контексте, что никако-
го повода для обвинений иудейства в юридическом обосно-
вании или оформлении казни Иисуса быть не могло: иудеи
не имели права приговорить Иисуса к смерти (вопрос: нуж-
на ли была им его смерть?), не могли привести приговор в
исполнение, а если бы и осмелились нарушить «табу», то
воспользовались бы традиционным способом – лапидацией,
т. е. «побиением камнями», удушением или сожжением; не
было у них рычагов воздействия на Имперский Рим для пре-
творения в жизнь своих претензий. И кричать «распни Его»,
они тоже не могли. Либо этот крик был организован прово-
каторами из римлян, а толпа лишь подхватила этот призыв,
либо это – более поздняя вставка, когда казнь через распя-
тие стала общим местом в описании последних дней Спа-
сителя. Толпа могла кричать «убей Его», «побей (камнями)
Его», «повесь», но не «распни»: в момент массового психо-
за срабатывает подсознание, а в подсознании иудея не могло
быть этого слова, чуждого его тысячелетней культуре. Что-
то здесь не так…

Однако не это главное. А главное: почему в одну ночь бы-
ло нарушено всё, что можно было нарушить?!

 
* * *

 
«Как в кино» – почему-то подумалось ему, и он закри-

чал. Крик застрял в груди. Длинный еще раз ударил стари-



 
 
 

ка по лицу. Она кинулась к ним. Полы расстегнутой шубы
листьями бананового дерева накрыли объектив, и он мгно-
вение ничего не видел. Она летела к ним. Он беззвучно кри-
чал и пытался поспеть за ней, схватить за руку, за полу шу-
бы, за шарф, остановить, но ноги врастали в асфальт, в жид-
кую снежную кашицу. Длинный отскочил, она кинулась к
упавшему старику, но из тени вынырнул маленький крепыш.
Он легко, как бы шутя, ударил ее кулаком в спину, она оста-
новилась, обернулась, удивленно развела руками, как будто
неожиданно встретила старого знакомого, и стала садиться
на землю. Его взгляд поймал лежащую на земле узкую корот-
кую железную трубу. Он потянулся к ней: «Надо успеть, на-
до» и опять подумал – не к месту и не вовремя: «Как в кино, а
раньше думал, в кино всё придумано». И еще успел: «Я дол-
жен проснуться». Рука дотянулась до трубы. Он услышал,
как через секунду хрустнет череп низкорослого, и проснул-
ся.

 
* * *

 
Сколько помнилось, он всегда был сдержан, скрытен, вся-

чески подавлял в себе, почти всегда успешно, «женские сан-
тименты» и очень гордился этим. В детстве часто думал o
себе почему-то в третьем лице: «Какой он сильный духом
мальчик, другой бы расплакался на его месте, а он – ничего,
сжал губы и молчит. Настоящий мужчина, а не какая-нибудь



 
 
 

красна девица»… Он гордился собой и стеснялся этой гор-
дости, гнал от себя дурацкие мысли, потому что неприлич-
но так думать о самом себе, но они непроизвольно лезли в
голову – правильные были мысли, хоть и нескромные.

Прозрачная старушка из полуподвальной квартиры, где
жила семья дворника, и где этому «Божьему одуванчику»
оставили маленькую комнатку, видимо, в память о том, что
ее родители когда-то владели всем этим многоэтажным до-
ходным домом, так вот, эта старушка – «привидение» – как-
то назвала его «Коленькой-Николенькой», и это непривычно
ласковое имя так поразило его, что ночью, забившись под
одеяло и свернувшись в комочек, вспомнив и это нежное
слово, и выражение ясных глаз, окутанных лабиринтом изви-
листых глубоких морщинок, и интонацию неожиданно низ-
кого, чуть хриплого, прокуренного голоса, он плакал так без-
звучно-сладко и безнадежно, как не плакал никогда в жизни
ни до того солнечного январского дня, ни после. Впрочем,
он вообще почти никогда не плакал, потому что не призна-
вал сантиментов, как и его папа.

Папа его не баловал. Он вообще был немногословен, сдер-
жан в движениях, эмоциях, особенно в похвалах. В инсти-
туте его отца уважали и побаивались не только студенты, но
и коллеги – преподаватели и даже профессора. Профессо-
ра, наверное, были все с седыми бородками клинышком, в
ермолках и с сучковатыми палками в жилистых руках. Во
всяком случае, так он себе их представлял, и, когда увидел



 
 
 

на папином пятидесятилетии двух профессоров, очень уди-
вился, разочаровался и расстроился: один был совершенно
лысый, маленький и пузатенький, c бегающими глазками и
влажными суетливыми в движениях ладонями, постоянно
облизывающий губки – какой-то слюнявый и скользкий, а
второй – мрачный, высокий, с торчащими во все стороны гу-
стыми черными волосами и синей невыбриваемой щетиной,
доходившей до самых глаз; «типичный Карабас-Барабас, ес-
ли бороду отпустит»,  – подумалось тогда. Причем «Кара-
бас-Барабас» пил коньяк рюмку за рюмкой, почти не закусы-
вая, и не пьянел, что было поразительно. Значительно позже
он подозревал, что именно этот «Барабас» и написал донос
на папу, но, как оказалось, ошибался.

Папа был доцентом, и мама постоянно «пилила» его, что
давно уже пора сесть за докторскую: «даже такие бездари,
как Павлушкин или Кочемасова, уже давно «украшают», в
кавычках, профессуру, а ты – самый яркий еще со студенче-
ства всё торчишь в доцентах», – на что папа отвечал неиз-
менно тихо, но твердо: «отстань, не пили»… Однако один
раз папа, отвечая на мамины призывы, добавил: «отстань,
не пили… у нас сейчас лучше не высовываться». Эта фраза
запомнилась на всю жизнь. То, что его отец действительно
«выдающийся ум», он слышал не только из маминых уст. Так
говорили все папины сослуживцы, особенно тогда, когда его
поблизости не было, так как папа эти нежности не любил и
всегда повторял: «не верю я им…».



 
 
 

Наказывали его редко. Пару раз папа его выпорол, однако
оба раза за дело – это ему было абсолютно ясно. Он не был
драчуном, но когда ему один раз заехали в дворовой свалке
по носу, а другой – подло подставили ножку, и он упал на
глазах всего двора лицом в лужу, в этих случаях он не смог
себя сдержать и отколошматил обидчиков, не помня себя от
обиды, боли и стыда. Один из тех, кому он пустил кровян-
ку, был сыном человека, которого все очень боялись, причем
родители больше, чем дети. Этот Шишкин-папаша работал
в «Большом доме», никто не знал, кем, но слова «Большой
дом» завораживали сами по себе, как завораживает питон
свою возможную жертву, даже если и не думает задушить
ее в своих объятиях. Позже он узнал, что этот страшный па-
паша был простым завхозом, а может, и просто дворником,
но… в «Большом доме». Страх, внушаемый Шишкиным-от-
цом и тем учреждением, в котором он служил – пусть даже
дворником, – запомнился и со временем наполнился притя-
гательной силой: хорошо, когда тебя боятся, хорошо принад-
лежать к такому всесильному, наводящему ужас клану, быть
в нем своим…

Его семье Шишкин-старший ничего плохого не делал,
как, наверное, никому во дворе. Запомнился он старым
спившимся человеком, от которого всегда пахло… То ли
мышами, то ли дерьмом.



 
 
 

 
* * *

 
…Понимаю, что «не царское», то бишь не научное это де-

ло, но ничего не могу с собой поделать. И студентам не ска-
жешь, с коллегами не поделишься, даже моей очарователь-
ной и умненькой – слишком умненькой – аспирантке – я Вам
о ней неоднократно с гордость рассказывал – не заикнешь-
ся, хотя она бы меня поняла. Только Вам, мой дорогой Си-
гизмунд Натанович, могу признаться: с той поры, как стал
руководителем диссертации Ир. Всеволод., т. е. погрузился
в Смутное время, повешенный мальчик не дает мне спать,
иногда читаю лекцию или семинар веду, в трамвае трясусь
или ужинаю, – не поверите, вижу этого несчастного Ворён-
ка. За что? Он был так мал и худ, а веревка – специальная,
«фирменная» для «вора» – была так непомерно толста –
она плелась из мочал, – что он не мог быть даже задушен
моментально: узел не затягивался вокруг его тонкой шеи, и
висел он долго – несколько часов, коченея на холоде… Что он
чувствовал – беззащитный, маленький, одинокий. Страш-
но, больно, холодно… «За что!»… Народ ходил и смотрел
на этого четырехлетнего мальчика, мучительно умиравше-
го на виселице у Серпуховских ворот… Что он сделал плохого
этим людям? Что он мог сделать? – Своим существованием
напоминать «победителям» Смуты – Романовым, прежде
всего, да и всей элите от Голицына, Лыкова, Черкасского до



 
 
 

Мстиславского и Трубецкого об их роли в организации и раз-
жигании этой Смуты? Или они вымещали на трех-(или че-
тырех-?) летнем младенце взаимное озлобление? Возмож-
но, в крови младенца они топили осознание своей греховно-
сти и страх перед расплатой? – Хотя вряд ли: это возмож-
но у людей совестливых… Или же таким образом снима-
лась потенциальная угроза провозглашенному и уже полто-
ра года царствовавшему Михаилу? – Бред! Даже до избра-
ния Романова среди претендентов на престол Ивашка был
самый незаметный, самый безнадежный. Ни Марина, ни За-
руцкий не имели фактически никакой опоры. Но, что бы ни
было, откуда такая злобная, уникальная даже для этого
века, жестокость к ребенку, чья вина была лишь в том, что
он был, как говорится, «плодом любви». Поразительно, но
Марина, лишь терпевшая своего первого мужа – Дмитрия,
обладавшего несомненными достоинствами, искренне полю-
била своего второго Димитрия – «Тушинского вора» – лич-
ность ничтожную; во всяком случае, она была единствен-
ной, кто искренне оплакивал его гибель (как свидетельству-
ют очевидцы: «…царица, бывшая на последних месяцах бе-
ременности, выбежала из замка (в Калуге, где содержалась
в то время), рвала на себе волосы, просила убить ее, нанесла
себе несколько ножевых ран, оказавшихся неопасными…»).

Кстати, несколько свидетелей, никак между собой не
связанных, говорят, что была метель, «снег бил мальчику
в лицо», однако по всем официальным данным он был каз-



 
 
 

нен в середине июля 1614 года. Могла ли быть метель в се-
редине июля, бывало ли такое летом? Во время страшно-
го неурожая 1600–1603 гг. летом были заморозки, но вот
метель?..  – Вам не попадались ли данные о подобных по-
годных феноменах? Или это был, действительно, «знак Бо-
жий» (звучит нелепо в устах убежденного атеиста)?

…Пишу это, а перед глазами палач, который несет пла-
чущего мальчика к виселице, прижимая к себе, прикрывая
от снега его обнаженную головку, и успокаивает…

 
* * *

 
Алена всегда приходила с улыбкой на лице и сюрпризом,

скрываемым в спортивной синей сумке. Сюрприз имел свой
неповторимый вкус. Иногда это была буженина собственно-
го изготовления, иногда пирожки с мясом и грибами, в ко-
торых тесто было пергаментно прозрачно, а начинка – сочна
и обильна.

Третьего дня, а вернее, неделю назад, она удивила Абрашу
фаршированной рыбой, приготовленной по рецепту Ариад-
ны Феликсовны – самого авторитетного кулинара в их по-
селке.

Обычно она появлялась неожиданно, около одиннадцати
вечера. В это время, ознакомившись с прогнозом погоды на
завтра, Абраша выключал маленький переносной телевизор,
стоявший на холодильнике «Днепр» в кухне, совершал ве-



 
 
 

черний туалет и настороженно прислушивался к звукам на
улице. Иногда он даже выходил на крыльцо и пытался про-
никнуть взглядом в пропитанную сажей вату ночи, окуты-
вавшую его сруб. Он ждал ее всегда. Но приходила она редко
и всегда неожиданно. Вот и сегодня, он уж и помылся, и раз-
делся, то есть снял ватник, который, казалось, прирастал к
его телу за день, выпростал ноги из солдатских галифе, ста-
щил протертые боты, доставшиеся ему в наследство от де-
да Фрола – местного сторожа, завхоза и председателя прав-
ления, его, Абраши, единственного когда-то собутыльника,
угоревшего прошлой зимой в бане, где он уснул, находясь в
сильном подпитии, – и надел фланелевую в красно-синюю
клетку рубашку – «ковбойку», выцветшие лиловые шарова-
ры, войлочные тапочки, и решил было для лучшего сна, не
торопясь, выпить стаканчик, чтобы завтра с утра начать, как
следует, не просыхая. Он вынул непочатую «Московскую»
и заветное «Мартовское», открытую банку «Бычков в тома-
те», раскрыл было Фаррара на заложенной странице, как раз-
дался стук – знакомый, долгожданный, условный: «Вы-хо-
ди-ланаберегКатю-ша».

– Ну вот, Абрань, и я.
– Вижу, вижу, заходи, не стесняйся.
– Да куда ж мне стесняться.
Она торопливо разделась, но тут же, спохватившись, на-

кинула абрашин ватник и выбежала во двор. Заскрипела
ручка колодца. Через минуту она внесла полное ведро воды



 
 
 

– Алена удивительным образом умела носить полные до кра-
ев ведра, никогда не расплескав ни капли, – и взгромозди-
ла его на печь. Раньше Абрашу коробила эта простота, эта
обыденность, которые предшествовали самому интимному,
самому таинственному, самому сокровенному и возвышен-
ному, что было у него – здесь уместно отметить, что Абраша
был по природе своей человеком застенчивым, замкнутым
и щепетильным в вопросах личной жизни, которая, кстати
говоря, была у него не богата событиями. Однако со време-
нем он привык к этим ведрам воды, к тазику, заранее уста-
навливаемому в углу кухни у печи. Видя эти приготовления,
он посмеивался, поскребывая свою трехдневную щетину, и
приговаривал: «Чистота – залог здоровья».

Алена с шиком раскрыла свою синюю сумку-«самобран-
ку» и извлекла завернутую в фольгу тарелку – в ней оказа-
лась селедка «под шубой», – майонезную банку печеночного
паштета со шкварками и холодный кусок телятины.

– А какой сегодня праздник, мать моя?
– Грибы твои накрылись медным тазом, и ты пролетел,

как фанера над Парижем.
– А с чего ты так радуешься?
– Так тебя вижу.
– Ну, ладно тебе, лапшу мне вешать.
– А тебе лапша к лицу – ишь, как узорно свисает… Ну,

ладно, расцеловался… Ну… Ну подожди, перекуси, пока
свежее. Только сейчас сготовила. Настя всё ворчит – ты его,



 
 
 

охламона, кормишь, кормишь, а он тебя к венцу не зовет.
– А ты что, хочешь в ЗАГС со мной?
– Я что, с дуба рухнула?.. Ну перестань, ну покушай…

Совсем исхудал. Ребра у тебя на спине тоненькие, как гнутые
спицы, все – наперечет. Господи, за что тебе все мученья!

– Ладно, не кудахтай. Выпьешь?
– Это ты выпей. И закуси. Тебе когда на дежурство?
– В следующую неделю.
– Ну, тогда можно и выпить, благословясь.
– За что выпьем?
– За то, чтобы хорошо всё было.
– Это значит за тебя. Хорошо только тогда, когда ты ря-

дом.
– Не надо, Абрань, а то я слезливая в последнее время

стала.
Они выпили. Впрочем, пил он, а она на него смотрела и

радостно улыбалась. Поговорили о погоде, о грибах, о поли-
тике: будет ли после Андропова лучше или хуже, может, пе-
рестанут хватать днем в банях или магазинах и стоило ли
самолет с несчастными сбивать. Абраша сказал: «Что взять
с людоедов», но Алена засомневалась, а вдруг шпионы там
были. Потом скомандовала: «Всё, иди ложись, я сейчас».

Он лег и слушал, как струйка воды звенит по дну таза,
звон сменился всплесками, затем что-то долго шуршало, фи-
нальным аккордом прозвучал скрежет, извлеченный дном
пустого ведра о кирпич печи, и она нырнула к нему под оде-



 
 
 

яло.
– Согрей меня!
– Так натоплено.
– А ты согрей.
Такой диалог происходил каждый раз. Она прижималась

к нему, и они лежали, молча и неподвижно. За окном чуть
завывало. Голые ветки жалобно постукивали в окно. Так со-
бака стучит хвостом по деревянным опорам крыльца, про-
сясь в дом.

– Почему Бог наказал меня, и не могу я понести от тебя?
– Так это он не тебя, а меня наказал.
– Нет, у тебя всё в порядке. Это – моя беда.
– Ничего. Мы эту беду поправим.
– Думаешь?
– Постараемся.
– Ну, давай, старайся.
И он старался. Старались они оба, и радостные были эти

старанья, и светлыми были минуты забытья, и жадными про-
буждения, и бездонными пропасти, в которые провалива-
лись они в судорожных, неразрывных объятьях.

Когда она засыпала, он смотрел, облокотившись на руку, –
Алена спала только на правом боку – на ее чуть вздернутый
нос, на светлые волосы, серебрившиеся в слабом лучике лун-
ного света, пробивавшегося сквозь подмерзшее стекло окна,
на губы, чуть шевелящиеся во сне, на ее руку, сжимавшую
тонкими, длинными пальцами одеяло под самым подбород-



 
 
 

ком, на ее маленькое прозрачное ухо и на свою кисть, совсем
недавно такую сильную и гибкую и внезапно исхудавшую,
изнеможенную и думал: «Хорошо. Не зря я жил. Не так, как
хотелось, но жил».

Он лег на спину, прислушался к ее ровному дыханию и
успокоенно стал перемещаться в свой мир – мир своих фан-
тазий, сомнений, мыслей. А мысли у Абраши были стран-
ные.

 
* * *

 
– Глянь-ка, наш Захар опять гулять пошел.
– Так он теперь по три разу в день ходит.
– Родион его выгуливает.
– Да, повезло старику. Где он его нашел?
– Где, где – в Вологде – где-где-где… на улице, где. Зд-

расте, Захар Матвеевич. Никак опять пошли пройтиться.
– Здорово, девоньки!
– Ничего себе, девонек нашел!
– Каков парень, таковы и девахи.
– Как ваш Родик поживает?
– Таки ничего, спасибочки, радует меня, радует.
– Ну, бывайте. Здоровьица вам, Захар Матвеевич, храни

вас Господь.
– Зай гизунд, девочки-припевочки.
– … Хороший он мужик. Тихий, незлобивый. Несчастный



 
 
 

только. Один да один.
– Сейчас-то он светится.
–  Еще бы, такого дружка нашел. Раньше, помнишь, во

дворе, как встретит, не оторвать было. Замудохает, бывало,
разговорами.

– Ведь он молчал целыми днями в своей квартирке. Не со
стенами же говорить.

– Так и я о чем! А теперь он с Родиком беседы ведет. Сама
слышала. Рассказывает ему о политике, о прогнозе погоды,
о нас с тобой сплетничает, старый хрен. Одно не пойму, это
хорошо собаке человеческое имя давать? Ну, назвал бы Ди-
ком или Джеком – всё не по-нашему. Или Шариком – Тузи-
ком.

– Сама ты Шарик – Тузик!
– Не знаю, не знаю. По-моему, это грех собаке имя чело-

веческое давать. Особенно близкого.
– Какое наше дело. Ему хорошо, собаке хорошо, и – слава

Богу. А Родионом его сына звали, земля ему пухом. Хоро-
ший парень был, добрый, воспитанный. Теперь этот Родик
стал ему роднее всех людей.

– Да… неисповедимы пути Его…
 

* * *
 

Ира лучше всех в классе играла в баскетбол. Высокая, по-
движная и очень прыгучая, она почти всегда подбирала мяч



 
 
 

под кольцом, перехватывала в воздухе, владела дриблингом
и приносила больше всех очков. Поэтому она была звездой
класса, в нее влюблялись и одноклассники и даже старше-
классники, которые обычно на мелочь пузатую внимания не
обращали. Однако она была неприступна и ни с кем даже не
целовалась. Вернее, один раз попробовала – с Никодимовым
из параллельного 8-го «Б», но ей не понравилось: от Нико-
димова пахло пóтом и жареным луком, целуясь, он сопел, а
нацеловавшись, стал хихикать, как придурошный, и прыгать
на одной ноге с проезжей части на тротуар и обратно.

Здесь надо сказать, что Ира ко всему прочему быстрее
всех бегала стометровку, была коротко – «под мальчика»
стрижена, плавала в бассейне – это была огромная редкость
– и занималась музыкой. С пяти лет к ней ходила старенькая
учительница музыки – добрая тихая женщина, не утомляв-
шая свою способную ученицу гаммами, этюдами и скучны-
ми сонатинами Клементи или Кулау. Они играли в четыре
руки легкие переложения популярной оперной или балетной
музыки, иногда старинные русские романсы – вместе пели,
и Ира аккомпанировала. Ире такие уроки очень нравились,
но, когда ей исполнилось десять лет, папа решил, что успе-
хи недостаточны, и Сарре Евсеевне, сделав дорогой подарок,
от дома отказали. Пришла новая училка, которая Ире тоже
очень понравилась, – она была элегантна, от нее пахло хоро-
шими духами, руки были очень мягкие, теплые, сухие, ими
она поправляла локти, не давая им прижаться к туловищу,



 
 
 

кисть, которую она легко поглаживала, говоря: «расслабь, не
зажимай», она никогда не повышала голос, часто приносила
маленькие подарочки, и вообще – нравилась, и всё тут. Ино-
гда, как бы невзначай, она поглаживала Иру по лицу, по шее,
несколько раз после удачных уроков даже поцеловала ее –
быстро, легко, но у Иры перехватывало дыхание и приятно
ныло в низу живота. У Кристины Леопольдовны губы были
как руки – теплые, сухие, нервные.

Когда Ире исполнилось девять лет, родители подарили ей
щенка. У него были толстые лапы, большой животик, длин-
ные уши и карие глаза. На всех взрослых он смотрел с по-
ниманием и готовностью к послушанию, на Иру же – с пре-
данностью и обожанием. Даже слюни пускал и несколько раз
описался от восторга, когда она возвращалась домой после
непродолжительного отсутствия. Он спал в ее комнатке. Ко-
гда родители затихали, она тихонько брала Тимошу в свою
кровать, гладила его, рассказывала о своих делах и пробле-
мах. Так они засыпали – она, положив свою ручку на его ма-
ленькое тельце, а он, как человечек, устроившись головой на
подушке, посапывая, иногда облизывая ее пальцы в знак со-
гласия и понимания, – и не было никого на свете, счастливее
их, и никогда больше в своей недолгой жизни не спала Ира
так легко, сытно, безмятежно.

После смерти бабы Веры лето они обычно проводили на
даче, которую снимали в Комарово. Мама ушла от папы. Мо-
жет, наоборот – папа бросил маму. Ира подробностей не зна-



 
 
 

ла, так как бабы Веры не стало, и некому было посвятить
ее в тонкости семейных пертурбаций. Мама вышла замуж за
Леонида Николаевича. Он был мужчина спокойный и мед-
лительный, международной политикой не интересовался, но
в доме все было в порядке: провода не болтались, замки за-
крывались и даже открывались, Ирина кровать обрела закон-
ную ножку – до того ее заменяла стопка книг. Мама переста-
ла ездить на гастроли. «Устала, наездилась», – говорила она
соседям и друзьям, но Ира подозревала, что маму и не при-
глашали. Она перешла из своего Бюро в «Ленконцерт», где
прилично зарабатывала, но по радио уже не выступала. Ира
привязалась к ЛеоНику – отчиму, и он, видимо, полюбил ее,
во всяком случае, внимания от него было больше, чем от ма-
мы, и с ним Ире было уютно и надежно, как с бабой Верой.

Закончились поездки в деревню на парное молоко и яйца
из-под кур. Отдых принял цивилизованный характер. На Ко-
марово остановились потому, что недалеко от города, элек-
трички часто ходят, снабжение приличное и публика интел-
лигентная – академики, профессора, артисты. Иногда мож-
но было увидеть прогуливавшихся по тихим комаровским
улицам Толубеева, Лебзак или Меркурьева, а один раз Ира
столкнулась нос к носу даже с Черкасовым, а другой – пря-
мо у продовольственного магазина – с Юматовым – его Ира
обожала больше всех. Лена – дочь соседей – уверяла, что ви-
дела Любовь Орлову, но Ира ей не верила. Так что в Кома-
рово было хорошо. Один раз, правда, съездили в Молдавию



 
 
 

– на фрукты-овощи – но там стояла жара и пыль столбом,
купаться в речке из-за обилия слепней было невозможно,
они уехали раньше срока, проторчав остаток лета в городе.
В Комарово же они жили среди высоких, прямых, пахнущих
смолой сосен, кустов смородины и малины, грядок с клубни-
кой, парничков с огурцами и вечнозелеными помидорами.
Ире там нравилось в любую погоду: и в сыроватые, дождли-
вые холодные недели, пронизывавшие лето ленинградских
пригородов – эти недели были наполнены интересными кни-
гами, перешептыванием с подружками в одинаковых клеен-
чатых дождевиках, ожиданием грибов – это под осень, – и
в знойные июльские дни, которые всегда неожиданно обру-
шивались на изголодавшихся по теплу дачников ярким све-
том, солнечными бликами, мечущимися по зеркалам, чайни-
кам, хромированным изгибам спинок кроватей, по фотогра-
фиям незнакомых людей, развешанным на стенах, стеклам
распахнутых окон, скользящими с потолка на печь, с печи
на стены, со стен на лицо, оглушающим ликованием ошалев-
ших от радости птиц, радостными возгласами всех мам, на-
селявших этот старый двухэтажный дом: «Вставай, вставай,
сегодня – солнце!», когда поспешно скидывались и недале-
ко прятались свитера, резиновые сапоги, плащи, шерстяные
пледы, теплые кальсоны, телогрейки, вязаные носки, кало-
ши, обогревательные батареи и прочие необходимые атрибу-
ты лета на Карельском перешейке.

В такие теплые дни все шествовали на Щучье озеро –



 
 
 

не торопясь, с наслаждением вдыхая прогретый сосновый
воздух, пахнущий смолой, сухим песком, вереском, хвой-
ными иголочками и молодыми еловыми шишками. Их ино-
гда перегоняли велосипедисты, очень редко – «Москвичи»
или «Победы», передвигавшиеся тяжело, вперевалочку, пе-
регруженные дачным скарбом. Тимоша радовался особен-
но бурно: лаял, не умолкая, носился вперед, назад, круга-
ми. Собственно, из-за него и шли все медленно, с останов-
ками, давая ему время обнюхать все кустики, пометить и пе-
реотметить кочки, основания телеграфных столбов и дере-
вьев, пни и подозрительные следы пребывания его сороди-
чей. Спешить было некуда и незачем. На озере проводили
весь день, с собой брали полдник в виде бутербродов с колба-
сой, с сыром, холодным мясом, помидоры, вареные яйца, за-
годя дома очищенные, огурцы, яблоки, спичечные коробóч-
ки с солью и питье – кто постарше, те – «Боржоми» или «Ес-
сентуки» № 17, для молодежи – лимонад «Грушевый» или
«Апельсиновый». Бутылки в сетках ставили в небольшую
заводь, чтобы жидкость сохраняла прохладу, набранную в
стареньком слабеньком дачном холодильнике или в погребе.
Взрослые расстилали брезентовую плащ-палатку, на которой
загорали, играли в карты, разворачивали свертки с нехит-
рой трапезой. Дети размещались на махровых полотенцах.
С соседнего покрывала доносились хрипящие звуки только
что появившегося дефицита – «Спидолы»: позывные ново-
рожденной радиостанции «Маяк» или прорывавшийся че-



 
 
 

рез частокол треска и шипения голос любимой всем Кома-
ровым Майи Кристалинской. Все с восторгом подставляли
солнцу свои измученные ленинградским климатом синюш-
ные тела, жадно впитывая тепло, «ультрафиолет» и дыхание
озера, смешанное с ароматом распаренной хвои. К их при-
ходу озеро прогревалось, и, не дожидаясь разрешения стар-
ших, молодняк кидался в воду. Сначала Тимоша побаивался
этой непростой стихии, но потом осмелел – купался он дол-
го, пробуя догнать Иру, которая плавала хорошо – и на спи-
не, и на груди – кролем. Потом он старательно отряхивался,
стараясь быть поближе к лежащим на подстилках взрослым,
вызывая тем самым шумный и, надо честно сказать, спра-
ведливый протест.

Зимними ночами они часто вспоминали те прекрасные
солнечные дни в Комарово. «А помнишь, как ты чуть не за-
хлебнулся? А помнишь, как ты обрызгал толстую Марфу со
второго этажа? (Правильно сделал, она – жадина, велосипед
у нее не допросишься!) А ты хочешь опять на дачу?» – На
все вопросы Тимоша отвечал утвердительно, интеллигент-
но и благодарно шевеля кончиком хвоста и тыкаясь мокрым
носом Ире в шею или быстро, пока не оттолкнули, старался
облизнуть ее нос или руку.

В последнее лето теплых дней было значительно больше,
и Ире даже надоело ходить на озеро. В тот год она вдруг вы-
росла, стала задумчивой, часто раздражительной и очень хо-
рошенькой. Вернее – интересной, насколько может быть ин-



 
 
 

тересной девочка в тринадцать с половиной лет.
Помимо всего прочего, она вдруг обратила внимание на

то, что Алеша, живший через два дома по той же Еловой
улице, оказывается не просто Алеша, сын академика Викен-
тия Михайловича и профессора Елизаветы Багратионовны,
а интересный юноша, высокий, спортивный, голубоглазый. В
то лето он стал студентом, причем не какого-нибудь простого
вуза, а Консерватории. К тому же у него появился чудесный
велосипед, с гнутым, как рога у барана, рулем. Ире очень
хотелось покататься на таком велосипеде, но еще больше ей
хотелось, чтобы сам Алеша покатал ее на этом чудном «ко-
не» – она представляла, как будет сидеть впереди на раме,
свесив ноги в одну сторону, а он будет, сидя сзади, крутить
педали, рулить и, невзначай, конечно, обнимать ее, волосы
будут развиваться на ветру… Впрочем, развиваться они не
могли бы, так как она была коротко стрижена… Но, всё рав-
но, это было бы здорово. Еще Ира мечтала пойти к ним в
гости. Жили Казанские в большом доме, но не снимали ком-
натку, как Ирины предки, а именно жили. Зимой и летом.
У них была квартира в городе, но большую часть времени
они проводили именно на этой громадной даче. Ира видела,
как за Викентием Михайловичем приезжала большая черная
машина ЗИС-110 и, не торопясь, осторожно вывозила его на
службу – в Академию наук. Ей очень хотелось посмотреть,
как живут академики, но ее никто не приглашал. Встреча-
ясь на улице, они здоровались с ней, расспрашивали, как ее



 
 
 

учеба, как поживают родители, гладили Тимошу, но домой
почему-то не звали. Впрочем, с тех пор, как Алеша стал ее
замечать, она перестала думать об академическом доме.

Несколько раз он даже звал ее на озеро. Ира с замираю-
щим от восторга сердцем бежала спрашивать у взрослых раз-
решения. Они каждый раз говорили одно и тоже: «Погоди,
мы тоже скоро идем». – «Что ждать-то?» – «Тебе не терпит-
ся?» – «Так ее же Алешка ждет, ты что, не понимаешь?»…
Вместе с ними бежал и Тимоша. Он влюбился в нового мо-
лодого друга и не отходил от него ни на шаг. Ира даже при-
ревновала.

Тимоша повзрослел, перестал грызть тапочки, ножки сто-
лов и стульев, реже пытался проникнуть на стол в момент,
когда хозяева отвернутся. Однако походы на Щучье ему не
надоели. Он начинал дрожать, скулить, приседать и колош-
матить хвостом по полу от волнения, счастья и нетерпения,
когда ему говорили: «Давай, дружок, собирайся на Щучье!».

Это, казалось, было самое счастливое лето в ее жизни.
В последнее время они отправлялись на озеро всей гурь-

бой. Алеша колесил вокруг них на велосипеде. Ира каждую
минуту ждала чуда – она не знала, какого именно, но в том,
что этим летом произойдет нечто изумительное, она не со-
мневалась.

И на сей раз они опять, не торопясь, всей большой дач-
ной компанией продвигались по исхоженной сотни раз лес-
ной песчаной дороге, Тимоша носился, Ира звала его, он



 
 
 

не без промедления и сожаления, но регулярно догонял их
всех. Ира подумала: «Как я могла раньше не хотеть ходить
на озеро! Сидеть в душной комнате с книгой для внекласс-
ного чтения?!.» Сейчас же, минут через десять она окунет-
ся в прохладную воду, и Тима с радостным взвизгиванием
кинется за ней – то ли спасать, то ли играть. Алеша укатил
вперед, Ира пыталась ускорить движение неповоротливой,
разомлевшей от жары взрослой публики, но Тимошка где-то
застрял. Она хотела его позвать, но в этот момент она услы-
шала надсадный рокот мотора. «Тима, Тимош, ко мне», – по
привычке крикнула она. В этот момент из-за поворота вы-
нырнул «Москвич», собака, оказавшаяся каким-то образом
на другой стороне дорожки, кинулась к ней. «Стой, стой», –
успела выкрикнуть…

До конца своих дней – часто во сне, но и наяву нередко –
видела Ира лицо парня, вцепившегося в руль, с вылезающи-
ми из орбит глазами, с раскрытым в неслышимом снаружи
крике ртом. Он, видимо, изо всех сил вдавил педаль тормоза
в пол, и машина встала, уткнувшись носом в поднятый ею
пыльный дымок. «Господи, успел!» Действительно, он резко
затормозил, и Тимоша оказался почти не задетым. Его голо-
ва, его лапы, его туловище, его хвост были целы. Он лежал
на Ириных руках тепленький, мягкий, добрый. Ира гладила
его и говорила: «Что ж ты натворил», и он слушал ее, довер-
чиво прижимаясь к ней, как бы прося защиты, и она гладила
его голову, легко проводя ноготком от черной пуговки но-



 
 
 

са к макушке, от пуговки к макушке, почесывала за ушком,
перебирала затвердевшие с возрастом шершавые подушечки
его лап, свисавших толстыми сардельками, утыкалась носом
в его короткую шерсть, вдыхая неповторимый, самый слад-
кий на свете запах, и говорила, говорила, но он почему-то
не отвечал, но смотрел в сторону задумчиво и грустно, кон-
чик хвоста не реагировал, нос потерял свой мокрый блеск,
он даже не пытался лизнуть ее, он спокойно лежал, обхватив
лапами ее левую руку, и Ира чувствовала, что где-то внизу,
где-то в области ее желудка делается пусто и холодно.

Больше никогда в жизни она не приезжала в Комарово.
 

* * *
 

Пару лет назад, когда Алене исполнилось тридцать пять
лет, собралась у них большая компания. Еще намедни, ко-
гда они с Аленой и Абрашей обсуждали меню и вообще все
детали наступающего торжества, Настя почувствовала, что
свершится нечто необычное в ее жизни. Хорошее или пло-
хое, было неясно, но, что случится, – точно.

Много гостей не ждали – человек 7–8, но, на всякий
случай, Абраша закупил шесть поллитровок водки, четыре
бутылки вина, пиво и принес давно припасенную «Рябину
на коньяке» для Клары Нефедовой и Насти – они любили
сладенькое. Алена наготовила человек на десять, стульев у
оставшихся в поселке соседей натаскали полную прихожую.



 
 
 

И не ошиблись. Во-первых, Зинаида Федоровна неожиданно
для всех и для себя самой помирилась со своим мужем, кото-
рый, как оказалось, «завязал» и три дня ходил «сухой». По-
сему семья Никитиных явилась в полном составе. Зина зор-
ко наблюдала за своим благоверным – не сорвется ли. Бла-
говерный же излучал исключительно положительные флюи-
ды, на стол, уставленный бутылками «Московской», «Сто-
личной», «777» и «Жигулевского», демонстративно не смот-
рел. Он прохаживался вдоль стола, потирал руки, оправ-
лял топорщившийся пиджак, и пытался завести разговоры
с остальными еще трезвыми и поэтому скучными и нераз-
говорчивыми соседями. Во-вторых, Николай привел своего
дружбана. Николай жил в домике напротив избы Фрола – ко-
оперативного начальника, сторожа и дворника, который че-
рез год угорел в парилке, напившись перед этим самогона,
присланного из Белоруссии. Самогон был хорош, его многие
в поселке отведали, но угорел только Фрол, так как выпил
слишком много. Да и запивал, наверное, пивом. Но это бу-
дет еще не скоро, а пока что Фрол задерживался. Он пришел
позже, поздравил Алену, расцеловал прямо в губы – это при
всех-то, при Абраше, и выпил одним махом стакан «Столич-
ной». Так вот, этот Николай привел своего друга – высочен-
ного и здоровенного парня, неловкого на вид и поэтому с
виноватой, но хорошей улыбкой. Настя, как увидела, так и
обомлела, поняв: это – то самое.

В тот вечер пили хорошо – хотя, кто мне скажет, когда



 
 
 

это на Руси пили плохо? Благоверный был сер и скучен,
он брезгливо царапал вилкой по тарелке, всем своим видом
подчеркивая, что это – гнусь: есть такую закуску – салат оли-
вье, винегрет, квашеную капусту, соленые огурцы, селедку
с горячей картошкой и прочие прелести – и не пить. Он и
не пил, чем Зинаида Федоровна явно гордилась. Она еще не
знала, что, свершив сей подвиг, ее Егорушка, с омерзени-
ем давившийся дармовой закуской, назавтра сорвется с та-
кой злобной решимостью, с такой мстительной радостью, с
которыми она ни разу не встречалась за двадцать семь лет
совместной жизни и о которых не подозревала: благоверный
пил три недели, начав с коньяка «Двин», подаренного ему на
пятидесятилетие год назад сослуживцами по Банно-прачеч-
ному тресту, где он служил в свободное от запоев время, и
закончив одеколоном «Шипр», который выпросил у Фрола
в долг.

Абраша пил много, но не пьянел. «Удивительный он, всё
же», – думала Настя. «На еврея не похож – те все чернявые,
маленькие и хитрые, а этот – высокий, светлый, хотя, скорее,
седой – есть люди, рано седеющие, умный». И все в поселке,
несмотря на его имя, уважали его, дети поначалу поддраз-
нивали «Абраша – бяша», «Абрамчик – хуямчик», но, по-
лучив порцию подзатыльников от родителей, переключили
свое внимание на хромого и убогого Свирю, жившего Хри-
ста ради в отгороженном закутке Правления. По любому во-
просу обращались за советом к Абраше, и ни разу он не об-



 
 
 

манул доверие и надежды «обчества».
Как-то пару лет до того дня рождения Настя решилась

спросить: «А почему ваше имя – Абрам? Вы на еврея-то не
очень-то похожи?» – «А ты что, многих евреев знала? – «Да
нет, не много, но – знаю». – «Ну, коль скоро ты такой знаток
иудейства, чего мне тебе объяснять?». Однако снизошел –
Настя еще больше запуталась.

Она-то хотела узнать, еврей ли Абраша, надеясь рассеять
свои сомнения – Настя ничего против евреев не имела, но за
Алену было боязно: сестрица втюрилась в этого мужика, по-
ка он на нее не реагировал, но Настя знала, что Алена своего
счастья не упустит. Так что у них наверняка сладится, тогда
вдруг Абраша позовет ее к венцу, то есть в ЗАГС, а он…

Диалог ей запомнился.
– С чего это ты взяла, что, если Абрам, то – еврей?
– Так, это… ну, имя-то еврейское, не русское же.
– Не русское, это точно. А что, Авраам Линкольн – он

тоже еврей?
– Так он же Авраам.
– Настя, милая, ты же – умная женщина. Это – одно и то

же. И родился этот Абрам Линкольн в нищей хижине в аме-
риканской глубинке, и был назван в честь деда, которого уби-
ли индейцы, и вкалывал он разнорабочим в полях, землеме-
ром, лесорубом, лодочником. По твоим понятиям – вздор-
ным, кстати, – это биография еврея? Евреи вкалывают, дай-
то Боже, но ты-то считаешь иначе?



 
 
 

– Ну, так я и не знала… Думала, он негров освободил.
– Раз освободил, значит, еврей?
– Иди ты, Абраша. Я – по имени.
– По имени… Кстати, Авраам – прародитель не только

евреев, но и арабов, те имя его произносят «Ибрахим».
«Это уж ты загнул», – подумала Настя, но спорить не ста-

ла.
– Кстати, в России «Абрам» – одно из самых распростра-

ненных имен у староверов.
Настя было открыла рот, чтобы возмутиться, но вдруг

вспомнила Абрама Тихоновича – глубокого старика, кото-
рый приходил когда-то в их дом колоть дрова, убирать двор,
подправлять ворота или забор и делать другую мелкую рабо-
ту. Настя была тогда мала, но запомнила, что взрослые ино-
гда шептали: «Абрам-то наш – из староверов».

Она уж пожалела, что затеяла весь этот разговор – дело
было летом, и она собиралась за малиной – каждый раз, идя
за грибами или ягодами, она торопилась уйти пораньше, так
как боялась, что кто-нибудь опередит, соберет ее «урожай».
Понимала, что это – глупость, но ничего с собой поделать не
могла. Однако Абраша не унимался. – «Ишь, завелся!».

– А вот скажи мне, знаток ономастики.
– Чего?
– Это наука об именах.
– Ну…
– Дуги гну. А русские имена это —?



 
 
 

– Иван да Марья.
– Вот и ткнула пальцем в…
– Небо.
– В небо, в небо. Чё юбку-то одергиваешь. Имена эти –

еврейские, друг ты мой. Иван, или Иоанн – от библейского
Иоханан, то есть «будет помилован Богом». Это греки пере-
делали на Иоанна, и пошло – Жан, Джон, Янис, Вано, Ханс,
Хуан…

– Сам ты Хуан!
– … Иван. Поди, «Евангелие от Иоанна» не читала… И

вообще, что ты читаешь? Кстати, большинство всех имен
на свете – библейские, то есть еврейские. Особенно в англо-
язычных странах и у мусульман.

– Ни фига себе.
–  Самое популярное женское имя в Ирландии – Сара.

Процентов шестьдесят имен – от евреев, твоих нелюбимых.
– Да чего они мне сделали? – Нелюбимых! Люди как люди.
– Процентов двадцать пять – греческие имена. Скажем,

Александр – «защитник людей», самое распространенное
имя на земле. Остальные имена – национальные – у нас, как
правило, славянские. Ну – Вячеслав, к слову, – «самый слав-
ный».

– Откуда ты всё это знаешь?
– Болел в детстве много. Делать было нечего, читал. При-

вык.
– Болел, болел, а такой здоровый вымахал. Перестань, да



 
 
 

ну тебя, опусти на землю. Всё Алене скажу!
– А Мария – мать Иисуса. Так что она просто не могла не

быть иудейкой.
– Это я сама могла бы догадаться, – подумала и тихо ше-

потом произнесла несколько обескураженная Настя.
– Мария, – не мог успокоиться Абраша, – это – от Ми-

рьям, имя встречается еще в «Книге Исхода»: «Мариам про-
рочица, сестра Ааронова»… Так что «Абраам» – имя интер-
национальное. Ладно, иди по свои ягоды, истомилась. И не
описайся от удивления.

– А ты не хулигань.
– Э-э, постой. Я что тебе задаром лекцию читал?
– Соберу – отсыплю ягод.
– На хрена мне твои ягоды, только живот пучит.
– Хорошо, с Аленкой пришлю поллитровку. Хороший са-

могон, белорусский, слеза!
«Словом, одни евреи кругом», – подытожила Настя, про-

бираясь через ручей, отделявший поселок от леса. Она поче-
му-то успокоилась и вспомнила анекдот, рассказанный как-
то за столом – встречали, кажись, Новый год. «Приходит
сын из школы и спрашивает отца: “Пап, учительница сего-
дня сказала, что Бог был евреем. Как так может быть?” – “Да,
сыночек. Тогда все были евреями. Время было такое”». На-
сте с Аленой этот анекдот очень понравился, но все гости
при словах «Бог» и «евреи» почему-то стали усиленно заку-
сывать и громко говорить, какое в этом году вкусное «Со-



 
 
 

ветское шампанское» – полусладкое и пора выпить за Новый
год еще раз.

И вот сейчас, глядя на хмельных раскрасневшихся гостей,
она подумала: «Удивительный все-таки человек, Абраша, и,
конечно, не еврей. Евреи так много не пьют, не пьянея».
Больше об Абраше в тот вечер она не думала. А думала она
об Олежке – Колином дружбане.

Олежка пил мало, пригубит и поставит, пригубит и по-
ставит. Когда все прилично выпили и поели, пошли танце-
вать. Настя специально переместилась поближе к нему. Он
сидел в одиночестве, разглядывая свои большие ладони. Она
сразу заметила: не разговорчив, застенчив, при кажущейся
неповоротливости – ловок, проворен и… остроумен – мол-
чит, молчит, но как скажет – все в хохот. Короче, запала она
на него. Одно тревожило: он был моложе ее лет на пять, ес-
ли не больше. Она несколько раз ловила на себе его взгляд.
Поэтому и переместилась поближе к нему, как только стали
отодвигать стол, составлять в углу стулья, и с радиолы сняли
тарелку с хлебом.

– А почему вас прозвали «Святой»?
– С чего вы взяли?
– Так Олег – «святой» по-скандинавски, – блеснула Настя

эрудицией и еще раз подумала: «Дай Бог здоровья Абраше».
– Впервые слышу.
– А я, кстати, Настя, что значит «воскресенье» по-древ-

негречески, – продолжала она добивать несколько опешив-



 
 
 

шего от потока новой информации Олега.
– А я знаю, – неотразимо улыбнулся он, и Настя вдруг

поняла, почему не может оторвать от него глаз: у Олега бы-
ли длинные, густые и пушистые ресницы. Смущенно улыба-
ясь, он начинал часто моргать, и эти мохнатые стражи глу-
боких синих глаз начинали смешно и трогательно хлопать
– «хлоп», «хлоп», и Настино сердечко скатывалось куда-то
вниз и в сторону.

– Вы знаете, что я – «воскресенье к новой жизни?» – нена-
вязчиво гнула свою линию внезапно помолодевшая и похо-
рошевшая Настя.

– Нет, я знал ваше имя.
Олег покраснел и занялся дальнейшим изучением своих

крупных рук.
В этот момент кто-то толкнул Настю, и она увидела, что

это – Алена. Сестра выразительно и якобы незаметно разве-
ла руками и закатила глаза, и Настя не поняла, что обознача-
ет эта жестикуляция: мол, «Чего ты на парня уставилась» или
«Чего не приглашаешь его, дуреха?» Сообразительная Настя
остановилась на втором варианте решения задачи, и выдави-
ла из себя: «Вы танцуете?». Не поднимая головы, Олег кив-
нул, неловко поднялся, одернул свитер и обнял Настю.

«Анастáсия, – медленно, томно и сладко заклинал чей-то
голос – то ли мужской, то ли женский, – Анастáсия»…



 
 
 

 
* * *

 
Впервые Николенька выпил в восьмом классе. Тогда со-

брались всем классом на квартире у Гути, у которого роди-
тели, собравшись за город – распечатывать после зимы свою
дачу, – после долгих колебаний решили попробовать оста-
вить сына одного в квартире без присмотра. Через полча-
са эта радостная новость облетела всю мужскую составляю-
щую их класса, и в пятницу вечером к шести часам наибо-
лее нетерпеливые уже подгребали на Петрушку, 37, и там
паслись невдалеке от Гутиной парадной, томительно ожидая
выхода из нее Берты Соломоновны и Филиппа Арнольдови-
ча с тюками в руках – счастливого пути, предки!

На эту свою первую вечеринку Кока пришел с опоздани-
ем, после английского (в отличие от своих сверстников он
не занимался музыкой, фигурным катаньем или плаваньем,
но ходил к педагогам по немецкому и английскому, педаго-
ги были классные – университетские). К его приходу веселье
достигло кульминации, все уже были пьяны. На столе стояло
несколько бутылок дешевого портвейна и какая-то вспухшая
банка с консервами. Портвейн еще было пить можно, всё же
не водка. Выпив пару стаканов и закусив дурно пахнувшими
рыбными консервами, Николенька отрубился и то, что про-
исходило дальше, знал лишь по рассказам. Оказалось, что
домой он добрался благополучно. А вот Гарик – его ближай-



 
 
 

ший дружок, отличник и «маменькин сынок» как незлобно
дразнили его другие «маменькины сынки» – одноклассни-
ки, так вот, Гарик пришел домой без штанов. В пиджаке, ру-
башке, галстуке, в туфлях, носках со штрипками и даже в
жилетке, но без штанов. Вспомнить, где он оставил штаны,
Гарик не мог, видимо, зашел в первую попавшуюся парад-
ную пописать и забыл поднять штаны… Эмилия Фердинан-
довна обегала все близлежащие парадные, но брюки так и не
нашла. Пропал костюм, сшитый впервые в жизни в специ-
альном закрытом ателье МВД. Хохоту потом было! В жилет-
ке, галстуке, пиджаке и без штанов… Как выяснилось в по-
недельник, Гутю сильно не наказывали, только Филипп Ар-
нольдович разбил о Гутину голову его любимую пластинку с
«Лос Мехиканос» – Гутя обожал «Besame, вesame mucho», –
а Берта Соломоновна отвела Гутю за ручку в парикмахер-
скую, где его остригли наголо – это было ужасно: вместо гу-
стой буйной пшеничной шевелюры, на которую заглядыва-
лись даже девочки из старших классов, жалобно поблески-
вала унылая синеватая тыквочка с оттопыренными ушами
и испуганными глазами. От потрясения Гутя два дня не хо-
дил в школу, и, что поразительно, учителя сочли причину
пропусков уважительной. Свою квартиру семья Гуттенбер-
гов отдраивала неделю.

Во второй раз Кока наклюкался в парадной. Сначала вы-
пили на скамейке бульвара Чернышевского бутылку верму-
та – жуткая гадость, – но настроение поднялось, как толь-



 
 
 

ко этот ужас окончательно протолкнули в желудок. Очень
скоро стало весьма весело: особенно забавляло пугать ста-
рушек, гулявших с маленькими собачками – надо было спо-
койно, как ни в чем не бывало, подойти и, поравнявшись с
бабулей, громко кричать: «Собачка, собачка, где хвост, там
и срачка». Бабули в изумлении отшатывались, и общество
ликовало. Кока сначала боялся нарваться на знакомых своих
родителей, но потом осмелел и перестал различать лица про-
хожих. Когда старушки закончились, все втиснулись в буд-
ку телефона-автомата и стали звонить: набирали любой те-
лефон, скажем, «Ж-2-20-32» и, стараясь не хохотать, сооб-
щали об отключаемой воде, купании слона или похоронах
дяди. Монеток хватило на четыре звонка. Вот тут-то и надо
было закончить праздник души, так как рука бойцов колоть
устала, но самый старший и самый продвинутый Сергеев –
«Серый» – сказал, что гусары пьют стоя – к чему, непонят-
но, – что отступать нельзя, и, вообще, у него есть два рубля.
«Фиеста продолжается!». Вова – «Сиколяка» – пробурчал,
что он пить больше не может, а Кока – черт за язык дернул
– заявил, что он может пить, сколько хочет. Слово за сло-
во… В конце концов, дошло до того, что он оповестил всю
Кирочную: выпью, зуб даю, «маленькую» на одном дыхании,
не останавливаясь. Забились. Серый вынул два рубля, купи-
ли «маленькую», пошли на Маяковскую в парадную, в кото-
рой жила семья дирижера Дониях, и… Кока спор выиграл,
правда, блевал потом всю ночь – родители еле успевали от-



 
 
 

таскивать тазики в туалет. Ну а третий раз, наконец, было с
девочками.

Уже в десятом классе он пригасил к себе в гости друзей.
Родители уехали в Москву к дяде Сереже, и он воспользо-
вался свободой, тем более что квартира опустела: дело было
летом, все соседи разъехались, кто куда. Гости – два его дру-
га пришли не одни, а с двумя девочками-девятиклассница-
ми. Тогда пили мамину настойку, смешав ее с водкой, кото-
рую принесли его дружки. После водки с настойкой танце-
вали. А потом… А потом Николенька с одной из девочек –
Олей и поцеловался – впервые в жизни. Целоваться Оля яв-
но не умела. У нее были какие-то мягкие, послушные, чуть
солоноватые губы, которые она с готовностью подставляла,
но никак не отвечала на его действия. Николенька тоже не
отличался опытом и мастерством в этом деле. Поэтому полу-
чилось как-то неуклюже. Кончик носа у девочки был холод-
ный, хотя в комнате было жарко. Целуясь, она не закрывала
глаза, как это делали героини известных фильмов, а смотре-
ла на него не то с удивлением, не то с укоризной. Но не оттал-
кивала, а, наоборот, – прижималась и обнимала за шею. Как
бы то ни было, но, всё равно, ему понравилось. Девочка при-
льнула к нему, и эта близость юного, но уже просыпающего-
ся женского тела, ощущение его доверчивости, беззащитно-
сти, готовности и явного желания отдать себя в его – Нико-
лину власть, – всё это привело его в состояние мужского вос-
торга, которое он никогда досель не испытывал. Одно дело



 
 
 

читать или фантазировать, другое дело ощущать под свои-
ми руками податливые плечи, талию, спину, чувствовать ды-
хание… даже запах дешевых духов его не раздражал, а ма-
нил соблазнами новой взрослой жизни. На радостях Кока и
напился. Вернее, напился он не только по собственной ини-
циативе. Ему помог еще и дружок, который остался без де-
вочки. Даник был маленький, но хитрый мальчик. Он сразу
просек, что Таня, пришедшая с Сашей Гуреевым от Саши
не отстанет – у них был старый роман, а Оля, которую он,
собственно, и привел к Коке, явно положила глаз на хозяина
квартиры. Решение пришло быстро: уверяя Коку в неруши-
мости дружбы – за это надо выпить, неотразимости мужской
силы – еще по одной, скором успешном окончании школы –
ну, здесь по полной, сам Бог велел, – довел Коку до нужной
кондиции. Довольно скоро Николенька оказался в туалете в
обнимку с унитазом. Целовалась ли Оля с его сообразитель-
ным дружком, он так и не узнал, так как больше Олю никогда
не видел, а спрашивать дружка было ниже его достоинства.
Единственно с кем он поделился, это с Пригожиным – са-
мым умным и воспитанным мальчиком в классе, наверняка,
в ближайшем будущем – медалистом. Они тогда сидели на
одной парте и делились своими тайнами. Выслушав горест-
ную историю любви, Енот сказал: «Все они такие». – «Кто
они?» – «Евреи». – «Какие?» – «Какие, какие… Хитрожо-
пые!».



 
 
 

 
* * *

 
– Ну вот, Александр Николаевич, вы все молчите и мол-

чите. Напрасно. Ведь я понять вас хочу. Мое вечное перо за-
крыто. Запись не ведем, никто нас не слышит.

– Мне нечего сказать.
– Опять вы за свое. Адреса, явки, пароли мне не нужны.

Ваш адрес нам известен, как вы уже догадались. Попробуйте
мне растолковать, как вы – человек интеллигентный, голу-
бых кровей, потомственный дворянин, как-никак, носитель
древней фамилии – и…

– Мне нечего сказать.
–  Господи, да выучите вы какую-нибудь другую фразу.

Кстати, чаю горячего не хотите? Погодите… Э… Капитан,
приготовьте нам пару стаканов чаю с лимоном. Кофе, к со-
жалению, не могу предложить, любезный Александр Нико-
лаевич. Не держим-с.

– Я не голоден.
– Слава Богу! Новое слово от вас услышал. Надеюсь, Вас

кормят нормально. Слушайте, за что вы так нас не любите?
Нет, я понимаю, нас многие боятся. И любить нас не обяза-
ны. Мы – не девушка. Но я вижу, что вы не просто нас не
любите, вы видите в нас врагов. А почему? Ваши близкие,
ваши предки, насколько я в курсе дела, не пострадали ни в
годы Гражданской, когда ох уж как на вашего брата – на ста-



 
 
 

рорежимных – охотились, ни в тридцатых, ни позже. Хотя,
поверьте мне – я, как видите, абсолютно откровенен – нам
было хорошо известно, кто вы и что вы думаете, и что го-
ворите, и каково ваше окружение. Нарушаю я правила, да
никто, авось, не узнает – вы же человек чести, – но скажу,
разрабатывали мы вас, но, поверьте, не подлецы и не дура-
ки здесь работают, хотя и таких много, и поэтому решили,
оставить вас в покое. Живите, работайте, размножайтесь, так
сказать. Извините, конечно. Э… Войдите. Спасибо, капитан.
Вы свободы. Угощайтесь, пока не остыл.

– Благодарствую. Не хочу.
– Упрямый вы человек. Да… Так о чем я?.. Не любите…

А за что? – Конечно, наворотили наши ребята в свое время
много. Но партия осудила и наказала. И вы это прекрасно
знаете. Хотите правду? – Я ее долгое время тщательно скры-
вал, да и сейчас стараюсь не говорить на эту тему. Знаете,
кем был мой отец? – Мой отец был старшим майором госу-
дарственной безопасности, то есть в звании, равнозначном
общевойсковому генерал-майору или контр-адмиралу. Где
он сейчас? – В могиле. А почему он в могиле? – А потому,
что расстрелян. Своими же подчиненными и сослуживцами.
Вернее, приводили приговор в исполнение не они, но они
топили его, показывали против него, размазывали его. И об-
винили его в том, что он – троцкист, японский, английский
и немецкий шпион. Нелепость самой этой комбинации оче-
видна. Но и по сути это был бред – страшный бред, потому



 
 
 

что мой папа кровь проливал за Советскую власть и к вра-
гам был беспощаден, и честен, и справедлив, и, кстати, зубов
подследственным на допросах не выбивал, и не…

– Может, поэтому и расстреляли?
– Может быть, Александр Николаевич, и поэтому, но не

к тому веду. Ожесточился ли я? Извините, разгорячился…
Да, пейте вы чай!.. А сейчас абсолютно трезво скажу: нет,
я не увидел в наших органах своих врагов, хотя, поверьте,
своего отца я любил и люблю больше жизни. Люблю и гор-
жусь. А эту сволочь с ромбами или в погонах НКВД, которая
его сдавала, ненавижу. Высшая справедливость существует,
и большая часть из них расстреляна, но я всё равно их нена-
вижу. Но не органы. Не власть. Не партию. Кстати, хотите, я
назову пару имен тех негодяев, кто на моего отца писал бре-
довые доносы и, глядя ему в глаза, потом их подтверждал?

– Не интересуюсь.
– А вы уж потерпите. Я же терплю ваше «мне нечего ска-

зать, мне нечего сказать», как баран заладил одно и то же.
Извините. Так вот. Фамилии хотя бы двоих были: старший
лейтенант государственной безопасности Шульман Григо-
рий Моисеевич и майор государственной безопасности Ро-
зовский Семен э… отчества не помню. А бил его – бил но-
гами в живот, в лицо, до полусмерти – у папы была сломана
челюсть, когда его расстреливали, он не мог стоять на ногах,
так как ступня была раздроблена – так бил его сержант го-
сударственной безопасности Шапиро. Правда, расстреливал



 
 
 

Иванов Пантелеймон Сидорович. Да пейте вы чай, лимон
пропадает… Вот так, другое дело. Вы же разумный человек.
Кстати, вы представитель какой линии «Измайловичей»: Бо-
риса Измайловича, Всеволода, Вячеслава или Владимира?

– Бориса. Но не по прямой линии, касательно, так сказать.
– «Лифляндского». Который, коль не ошибаюсь, в Юрьев-

ском университете профессорствовал…
– А вы знатно подготовились, гражданин следователь.
– Как приятно, наконец, слышать ваш голос. Да, не скрою,

я готовился. Это – удовольствие знакомиться с таким знат-
ным, древним родом, с такой фамилией. Трудно, конечно,
труднее, чем зубы выбивать, но интереснее и приятнее. Хотя
выбивать я тоже умею. Нет, нет, к вам это не относится, у нас
с вами беседа по душам, не ухмыляйтесь, не под протокол.
Просто понять я хочу, как вы – потомственный дворянин,
носитель древней фамилии…

– То есть ваш классовый враг!
– Заметьте: если бы вы перебили другого следователя, то

уже давно превратились бы в мычащий кусок кровавого мя-
са… Хотите еще чаю? Вы правы – классовый враг. Но глав-
ное всё же не это, а то, что мы русские люди, и у нас одна Ро-
дина, и мы ее любим, любим по-разному, по-своему, но лю-
бим, и вы любите, я в этом не сомневаюсь. И мы, несмотря на
разницу происхождения, люди одной культуры – Толстого,
Чехова, Пушкина. Да и происхождение не такое уж разное.
Ваши предки наукой занимались: физической географией в



 
 
 

Юрьеве или филологией-славистикой, как самый знамени-
тый представитель вашей фамилии. Мой же прадед был поп-
расстрига, а дед – мелким торговцем чаем. Еще чаю?

– Нет, сыт. Спасибо.
– Пожалуйста. Так что и ваши кровь из народа не пили,

и мои не были забитым плебсом. И вы, и мы кормили: вы –
духовно, мы – физически – чаёк все любят. А? Так что не
враги мы, Александр Николаевич. Не друзья, конечно, но и
не враги. И не смотрите вы на меня исподлобья. Так объяс-
ните мне, грешному, почему вы, русский человек, неглупый,
с корнями…

– Спасибо.
– Пожалуйста. С корнями, уходящими в русскую историю

и культуру, вы постоянно защищаете этих сионистов. При-
чем не простых советских людей еврейской национальности.
Это правильно. Мы все – интернационалисты и антисеми-
тизм нам чужд. У меня есть друзья евреи – очень прилич-
ные люди: и профессор, и врачи, есть даже лауреат конкурса
скрипачей – чудный мальчик. Но сионизм – это наш враг,
как враг этих наших друзей-евреев, это попытка расколоть
общество, это диверсия: оторвать людей от их почвы, от Ро-
дины. И вообще – все эти разговоры об их Боге, об их обыча-
ях – диких, кстати, для нормального человека, об их якобы
«избранности», об их четырехтысячной истории – мы знаем
ваши высказывания о непобедимости этих еврейчиков, об
их геройстве… Постойте, вот, вот тут: в апреле, прямо перед



 
 
 

Первым мая, Пасху вы справляли… Да не бойтесь: это ваше
право тихо, по-домашнему… Так вот, Пасху вы справляли
и говорили, что евреев Героев Советского Союза в процент-
ном отношении больше, чем в других нациях. Да что вы на
меня так смотрите! Мы всё знаем, что, когда, где вы говори-
ли. Работа такая. Так дело не в том, так это или не так. А
дело в том, что не поленились вы, подсчитали, задумались.
Мыслями своими поделились. Пока, правда, в тесном кру-
гу, а потом?.. Не сомневайтесь: зря мы здесь никого не дер-
жим. Мы, простите за откровенность, всё знаем, – так, это
чья непобедимость? – непобедимость людей, которые, как
бараны шли в печи крематориев, которых гнали на убой и
никто не кинулся на охрану, не попытался убить хотя бы од-
ного фашиста, даже не крикнул в лицо убийцам слова про-
клятья, как это делали наши партизаны, – эти жалкие пейса-
тые – непобедимы? Они и воевать-то толком не умеют!

– Это евреи-то не умеют?
– Шестидневная война не пример. Повезло им с амери-

канским оружием и нашими бывшими героями войны – там
же генералы почти все нашу школу прошли, начиная с их
одноглазого Даяна!

– А слова де Голля вам известны?
– ?
– После Победы генерал, не отличавшийся большой сим-

патией к этой нации, вынужден был признать, что «синагога
дала французскому Сопротивлению больше героев, чем ка-



 
 
 

толическая церковь».
– Ну, французы в ту войну отличились особым коллабо-

рационизмом, это известно, не так ли?
– Согласен.
– Слава Богу! Наконец. Во-вторых, же это – исключение.
– А восстание в варшавском гетто, когда почти безоруж-

ные парни, женщины, мужчины, старики, студенты-атеи-
сты и ультраортодоксы, вооруженные камнями, палками,
несколькими винтовками и пистолетами, притянули самые
мощные силы гитлеровцев, уничтожили больше 15 тысяч
немцев плюс батальон украинских и латышских эсэсовцев, и
более месяца вели невиданное по трагизму, обреченности и
героизму сражение, то есть сопротивлялись дольше, чем вся
Польша или великая Франция. Девизом этого уникального
в истории по трагизму, героизму и обреченности восстания
были слова: «Из нас никто не выживет. Мы хотим спасти
честь нации». – И спасли, заплатив огромную цену: погиб-
ли 7 тысяч человек и 6 тысяч сгорели заживо?.. Хорошо, не
будем о сегодняшнем, это вас раздражает, гражданин следо-
ватель.

– Наоборот, я рад слышать ваш голос. Говорите, говори-
те…

– А Великая Иудейская война!
– Так уж и Великая!?
– Великая, Великая. Мы плохо представляем, что такое

эта Иудейская война. Для сравнения: армия Александра Ма-



 
 
 

кедонского насчитывала чуть более 30 тысяч воинов, и с этой
армией он завоевал полмира и основал огромную Империю.
Юлию Цезарю понадобилось 25 тысяч воинов для завоева-
ния Галлии и Британии. Ганнибал имел 50-тысячное вой-
ско, с которым он перешел Альпы, чтобы воевать Рим. Те-
перь сравните: у Тита же было более 80 тысяч отборного во-
инства, с которым он осадил Иерусалим. 70 тысяч пехоты,
10 тысяч кавалерии, тысяча осадных орудий, плюс вспомо-
гательные, инженерно-строительные части и пр. А противо-
стояли ему около 23 тысяч иудеев: 10 тысяч воинов под ко-
мандованием Шимона бен Гиоры, 6 тысяч под командова-
нием Иоханана Гисхальского, 5 тысяч идуменян и две с по-
ловинной тысячи зелотов. И долго не решался Тит – при та-
ком-то превосходстве сил – штурмовать крепость, а когда
пошел на штурм, потерпел поражение: две недели осадные
орудия долбили стены, пробив пролом, пошли в рукопаш-
ную и две недели – две недели, вдумайтесь, шла эта рукопаш-
ная битва – мясорубка, в результате которой евреи вытесни-
ли из города гордых своей непобедимостью римлян. Только
установив абсолютную блокаду, лишив противника пищи и
воды и продержав эту блокаду год – целый год, четвертый
год страшной войны, держались защитники Иерусалима, –
и, главное, воспользовавшись внутренней кровавой распрей
между зелотами и фарисеями, а затем между тремя ветвями
внутри самих зелотов – «ревнителей», – только тогда смог-
ли войска Тита взять штурмом этот полувымерший от го-



 
 
 

лода город. Естественно, что после четырех лет унизитель-
ных поражений, издевательств евреев над римскими штан-
дартами с орлами, победители «отыгрались». Как писал Та-
цит, римляне превращают в пустыню отвоеванные земли и
называют это умиротворением. Тит «умиротворил» Иеруса-
лим, бросая в огонь младенцев, насилуя женщин, швыряя
со стен священнослужителей и зелотов, загубив остальных
после триумфального шествия в Риме – скормив на арене
львам, сбрасывая с Тарпейской скалы и т. д. Типичное уми-
ротворение, применяемое к любому поверженному против-
нику. А Иудейская война – одна из самых кровопролитных
войн Древнего мира. Она соотносима лишь с мировыми вой-
нами двадцатого века, сражение же за Иерусалим – с битвой
на Курской дуге. Или восстание Бар-Кохбы, когда 35-тысяч-
ная отборная армия лучшего полководца Адриана – Юлия
Севера – потерпела унизительное поражение от численно
уступавшего ей ополчения Бар-Кохбы. Тогда, естественно,
римская машина сокрушала всё на своем пути ради дости-
жения военной победы. И Второй Храм был разрушен Ти-
том, и Север, может, впервые в истории применил тактику
«выжженной земли», уничтожая всё на своем пути – людей –
от детей до стариков и женщин, – домашний скот, построй-
ки, посевы. Но не сломили всё же нацию. Не уничтожили
уникальную цивилизацию.

– Целую лекцию прослушал. Спасибо. Просветили. Эру-
дированный вы человек… слишком даже…



 
 
 

– А вы – «пейсатые», немцев убоялись… Кого вы оправ-
дываете?

– Да не собираюсь я, упаси Господи, оправдывать гитле-
ровцев. Но, согласитесь, кому вы отдаете свое сердце. И во-
обще, все эти ваши разговоры об их Боге, о нашем Боге, о…

– Так Бог, он один, гражданин начальник.
–  Хорошо, не перебивайте, о Боге, о Христе, которого,

кстати, ваши «избранные и непобедимые» распяли…
– Кто?
– Кто, кто – евреи, конечно.
– Кого?
– Ну что вы дурочку валяете!
– Простите великодушно, но евреи не могли Христа рас-

пять.
– Это почему?
– Не было у них такого вида казни. Всю свою историю,

как бы вам это ни нравилось, никогда, слышите, никогда
евреи никого не распинали и не требовали распять. Наобо-
рот. Евреи выступали против распятия римлянами христи-
ан. Вспомните, хотя вы, наверное, не читали, «Деяния Апо-
столов» – там, где рабби Гамлиэль – фарисейский, кстати,
раввин, осуждает преследования христиан Римом.

–  Эко, какой вы горячий. Умный вы человек, интерес-
ный…

– Или Иосифа Флавия – именно фарисеи, рискуя жизнью,
восстали против бессмысленного убийства брата Иисуса –



 
 
 

Иакова. А вы – «Христа распяли»… Это безграмотные бабки
на базаре или пьянь у ларька талдычит: «евреи Христа рас-
пяли». Камнями побить могли, даже до смерти. Но распина-
ли на кресте только римляне. Это их изобретение. Вспомни-
те роман Джованьоли! Кто Спартака распял? – Евреи? И кто
одежду Иисуса в карты разыгрывал – евреи? Не-е – римские
легионеры, евреи же рыдали вокруг распятого – почитайте
Евангелия. И вообще, очень сомнительно, что евреи хоть
как-то, хоть косвенно повинны в смерти Иисуса. Об этом да-
же официально в Ватикане объявили.

– Это когда? Что-то я об этом не читал…
– Несколько лет назад, в 62-м, кажется…
–  Интересно, какое вы радио слушаете: Би-би-си или

«Свободу»?
– Я слушаю программу «Время».
– Ну, конечно. Там о Втором Ватиканском Соборе каждый

день сообщают.
– Об этом весь мир знает.
– О, вы, как я вижу, человек осведомленный.
– Но это не меняет сути. Иудеи Христа не распинали! Это

и протестанты и католики признали. Даже прощения проси-
ли у «братьев своих старших».

– Вот это вы точно заметили: протестанты и католики. А
православные иерархи? Вы ведь православный человек?  –
Ну вот, видите! Это хорошо, что вы не юлите, не петляете.
Мужественный вы человек! И всё больше мне нравитесь. Так



 
 
 

Православие, к которому вы принадлежите – по совести и
вере, а не по принуждению или традиции, – Православие ни-
какого прощения не просило и называет иудеев не «старши-
ми братьями», а «синедрионом демонов». И на Страстную
неделю во всех православных храмах проклинается «сонми-
ще богоубийц». Юдофобство – один из краеугольных кам-
ней Православия. Не так, ли, любезнейший Александр Ни-
колаевич? Но что самое поразительное – особенно в моих
устах – в устах полковника КГБ – ваши церковные иерар-
хи в общем-то правы. Защищая основы веры, в том числе
и с ее откровенным замесом антииудаизма, они защищают
русскую самобытность, национальную целостность, ограж-
дая наш народ от чуждых ценностей и пагубных влияний.
Так что в чем-то мы – чекисты и православные служители –
делаем одно дело, подходим с разных сторон к важнейшей
патриотической…

– Гражданин следователь, кажется, что вряд ли здесь са-
мое подходящее место для богословских дискуссий.

– Вы правы. Очень хочется надеяться, что мы продолжим
эту занимательнейшую беседу в другом, более располагаю-
щем к откровенности месте. Я же лишь констатирую: вы не
только против нас, вы – против ваших же духовных настав-
ников…

– Гражданин следователь, и наставники – разные, и иерар-
хи – разные, и Православие – неоднородно. Да и священство
– на разных берегах: одни с 19-го года по тюрьмам, лагерям и



 
 
 

другим узилищам мыкаются, не говоря уже о расстрелянных
или потопленных, другие же, действительно, вы правы, ша-
гают вместе с вами, под вашу команду. Истина же одна – не
распинали иудеи Иисуса, и не кричали – не могли кричать:
«распни Его!».

– Ну, хорошо, это я оговорился. А Иуда – тоже римлянин?
А первосвященники – что, древние греки? И кто Пилата об-
ломал? – Хохлы? А «распни Его, распни», хорошо: не «рас-
пни» – «убей Его!» – кто кричал – армяшки? Я, дружок мой,
тоже книги читал. Нами же и запрещенные! И радио, вам, ко-
нечно, неведомое, слушаю: и «Голос Америки», и Анатолия
Максимовича Гольдберга… Вы, естественно, это имя нико-
гда не слышали… Да не бледнейте вы. Не собираюсь я вас по
этой теме раскалывать. Слушаете, так и слушайте на здоро-
вье это вранье. Меня больше интересуют другое… Вернем-
ся… Чай небось остыл… Так о чем это мы толкуем? Да…
Евреи, евреи, Александр Николаевич, Иисуса на крест, на
мученья послали. Это – факт, так сказать…

–  Гражданин следователь, вы сказали – «не под прото-
кол», «разговор по душам»?

– Ну конечно, я вам свою душу раскрыл, а вы всё темните.
Только вот сейчас, слава Богу, разговорились…

– Я знаю, что здесь вопросы задаете только вы.
– Правильно знаете. Но сейчас – не допрос.
– И я могу вас спросить?
– Валяйте, Александр, свет, Николаевич!



 
 
 

– Вы – коммунист?
– Естественно, я – член партии. А как это соотносится с

темой нашей беседы?
– Сейчас отвечу. Стало быть, вы – атеист?
– Естественно.
– Стало быть, Бога нет?
– Ну, прямо – «Золотой теленок».
– И сына Божьего нет?
– Нет, и не было. Ни Бога, ни Сына, ни дяди его. Наши

космонавты всё небо обследовали – ничего, пустенько! К че-
му вы это всё?

– К тому, гражданин следователь, – получается интересно.
Христа не было – ведь так? А евреи его распяли, пусть не
распяли, но послали на смерть? – Как такое может быть –
предать смерти того, кого не было? Не вы первый: многие не
верят, что Иисус существовал, но все убеждены, что евреи
его распяли…

–  Да… Вы – интересный человек. Мне говорили, что
вы умный, интересный человек… Интересный человек.
Опасный… Заходи. Уведи арестованного. Одну секундочку,
Александр Николаевич, одну секунду. Вы – умный человек,
это – точно. Только ум у вас какой-то странный. Однобо-
кий ум-то. Меня хорошо подловили. Один – ноль. Ценю и
поздравляю. Но вот сообразить, что у вас есть семья, вы не
смогли. Сын Коленька, кажется? В какой школе? – не отве-
чайте, я знаю, у меня записано. И жена у вас – Наталья. Тата,



 
 
 

как вы ее зовете дома. Верно ведь? Такая высокая шатенка,
грудь большая, мечта мужчин… Жаль… Интересный вы дя-
дя… Уводи.

Блядь. Сука. Пидор… Алло! Алло! Алёушки! Серегин,
привет. Кострюшкин на проводе. Как делишки, как детиш-
ки? Что? Да ты никак уже бухой. А… отгулы. Завтра выхо-
дишь? Молоток. Слушай, тут у тебя в «Четверке» новый си-
дит. Точно… Точно… Так ты скажи своим, пусть его прес-
санут. Не-е, не по полной… совсем калечить не надо. Да…
и чтобы на всю жизнь. Без следов, как всегда. Пока. Оттяги-
вайся. Татьяну целуй…

Урод! Ур-роды, все, блядь, уроды…
 

* * *
 

Витёк в тот день получал аванс, поэтому Толян ждал его
с особым нетерпением. Очень оттопыриться надо было.

 
* * *

 
«… Молитесь, пани, за Вашего доблестного мужа. Герой-

ски он в город вошел, геройски и погиб. Вся его рота прости-
лась с миром и предстала перед Господом с чистой душой.
Ваш же супруг, по-моему, в начале октября отошел. Не за-
пятнал он себя ничем, и воины его не уронили чести своей. А



 
 
 

голод был страшный. Еще в сентябре побили кошек и собак,
и воронье, и всякую другую живность, поели коренья и тра-
ву, пока снегом не покрыло землю эту проклятую. Кто-то
запасся догадливо – тем поначалу полегчение вышло. У пана
же Неверовского – мужа Вашего – запасов никаких не бы-
ло, поэтому он и его солдаты первыми ушли в мир иной, не
успели они грехом великим покрыть головы свои.  /Коммент.:
Роты хорунжего (? проверить звание) Неверовского первы-
ми вошли в Кремль и заняли там оборону. Солдаты Неве-
ровского двигались в походном порядке, налегке, без запа-
сов еды, денег и зимнего обмундирования, рассчитывая на
скорую поддержку войск, посланных Сигизмундом Ш. Все
подчиненные Неверовского и сам командир погибли, прежде
всего, от голода. – И. В./ А позор пал на всю рать, хотя и
позором это не назовешь, потому что на все предложения
сдаться ответствовали с гордостью – “Нет и нет, И спа-
сет нас наш Король, слава Сигизмунду!” А писал нам в сен-
тябре дни 17-го сам князь их Пожарский. Сам читал, по-
тому что, как Вы знаете, толмачом был и переводил: “Пол-
ковникам Стравинскому и Будзиле и всему рыцарству, чер-
касам и гайдукам, которые сидят в Кремле, князь Пожар-
ский челом бьет! Ведомо нам, что вы, будучи в городе в оса-
де, голод безмерный и нужду великую терпите, ожидаючи
со дня на день своей гибели. И нече вам за неправду души
христианские губити, голод и нужды терпеть, и присылай-
те гонцов не мешкая, тем сберечь головы ваши и животы



 
 
 

ваши в целости, и возьму грех на душу свою и отпущу безо
всякой зацепки в свои земли, кто захочет, а которые госуда-
рю московскому службу служить задумает, тех жаловать
будем по-достоинству”. Не долго думали полковники и каза-
чьи атаманы со старшинами. Полковник Йосиф Будзила и
Трокский конюший Эразм Стравинский от ротмистров, по-
рутчиков и рыцарства отписали: “Мать наша – отчизна,
дала нам в руки рыцарское ремесло, научила нас, чтобы мы
прежде всего боялись Бога, а за тем имели к нашему Госуда-
рю и Отчизне верность, были честными, и в каких бы зем-
лях ни был кто-либо из нас военных, чтобы всегда действо-
вал так, чтобы мать наша никогда не была огорчена его
делами, а напротив, чтобы приобретала бессмертную сла-
ву от расширения ее границ и устрашения всякого из ее вра-
гов…” /Коммент.: Мозырский хорунжий Иосиф Будзило (Бу-
дило) – скорее белорус, то есть русский или украинец, жив-
ший на территории современной Белорусской ССР, нежели
поляк, – с сентября 1607 года находился на службе у Лжед-
митрия Второго – «Тушинского вора». В январе 1612 г. пе-
решел в подчинение к Сигизмунду III, во главе отряда кото-
рого вошел в Москву в сентябре 1612 года. Вплоть да сере-
дины декабря того же года держал осаду в Кремле. Известен,
прежде всего, своими воспоминаниями. См.: «Дневник со-
бытий, относящихся к Смутному времени (1603–1613 гг.),
известный под именем Истории ложного Димитрия (Historya
Dmitra falszy wego)». «Русская историческая библиотека. Т.



 
 
 

1. СПб. 1872». 7 ноября 1612 года под честное слово сохра-
нить жизнь и «содержать в чести» сдался на милость побе-
дителей. Перешедшим «под руку» кн. Пожарского действи-
тельно сохранили жизнь, разместив пленных по казематам
крепостей Нижнего Новгорода, Балахны, Ярославля, Унжи
и др. В «таборах» Трубецкого ограбили и перебили почти
всех пленных. Самого Будзилу «того же года 26 декабря, в
самый день Рождества Христова привезли в Нижний Нов-
город. Вместо того, чтобы держать их в чести, как при-
сягали бояре, их посадили в избу [съезжую], а слуг засади-
ли в тюрьму, и всех их намерены были ночью перетопить,
но княгиня – боярыня, мать вышеупомянутого Пожарско-
го упросила хлопство, чтобы имели уважение к присяге и
службе ее сына. (…) Того же года 31 декабря, накануне но-
вого года, хлопы – Нижегородцы засадили г. Будила со все-
ми его людьми в каменную тюрьму, очень темную и смрад-
ную, в которой они сидели 19 недель». «Русская ист. библ.»,
там же. – И. В./ «Ответствовали с достоинством и без ле-
сти и не сдались. За это Господь снимет хоть малую толи-
ку греха с душ наших. Жили, как воины, и ушли из суетно-
го мира с достоинством, не сдаваясь врагам нашим. А грех
велик был. Ибо, когда совсем невмоготу стало, начали лю-
дей побивать и с тем питаться. Девок гулящих, что к воин-
ству пристали, первых поели. Я сам не видел, но, говорят,
всех этих заблудших побили. Потом свершили совсем бого-
противное дело. Рыцарству не подобает пленных позорить



 
 
 

и безвинно смерти предавать. Но полковники решили ина-
че – Бог им судия. Они приказали отпустить на волю по-
лоненных русских – тех, кого в Кремле с оружием взяли в
бою или с оказией, с тем, чтобы их ловили, забивали и ели,
а что не ели сами, то продавали. Голову можно было ку-
пить за 2–3 злотых, а конечности – с ног или рук – по 1–
2 злотых. Забивали, однако, не всех, а только простых лю-
дишек, бояр ихних не трогали, и жен их не трогали, потом
жен отпустили с миром под честное слово князя Пожар-
ского не позорить их. А челядь боярскую, кто ненароком на
улицу или по нужде какой выйдет, ловили. Часто забивали
впрок, так как не знали, сколько времени подмоги от Коро-
ля ждать надо будет. Слуг своих тоже забивали, а иногда
и товарищей. У меня свояк был – он из-под Кракова, муж
Ваш его уважал за храбрость в бою, так он совсем слаб
стал, и убили его, когда я на стене в карауле стоял. Я на-
шел только его обрубки». /Коммент.: Как писал С. Соловьев,
«после молебна («у Лобного места, где Троицкий архиманд-
рит Дионисий начал служить молебен»), войско и народ дви-
нулись в Кремль, и здесь печаль сменила радость, когда уви-
дали, в каком положении озлобленные иноверцы оставили
церкви: везде нечистоты, образа рассечены, глаза выверну-
ты, престолы ободраны; в чанах приготовлена страшная пи-
ща – человеческие трупы!». Действительно, людоедство при-
няло массовый характер и было, видимо, поощряемо выс-
шим командованием. Так, Иосиф Будзило свидетельствовал:



 
 
 

«Пехотный порутчик Трусковский съел двоих своих сыновей;
один гайдук тоже съел своего сына, другой съел свою мать;
один товарищ съел своего слугу; словом, отец сына, сын от-
ца не щадил; господин не был уверен в слуге, слуга в господи-
не; кто кого мог, кто был здоровее другого, тот того и ел.
Об умершем родственнике или товарище, если кто другой
съедал такового, судились, как о наследстве и доказывали,
что его съесть следовало ближайшему родственнику, а не
кому другому. Такое судное дело случилось в взводе г. Лениц-
кого, у которого гайдуки съели умершего гайдука их взвода.
Родственник покойника – гайдук из другого десятка жало-
вался на это перед ротмистром и доказывал, что он имел
больше права съесть его, как родственник; а те возража-
ли, что они имели на это ближайшее право, потому что
он был с ними в одном ряду, строю и десятке. Ротмистр…
не знал, какой сделать приговор и, опасаясь, как бы недо-
вольная сторона не съела самого судью, бежал с судейского
места. Во время этого страшного голода появились разные
болезни, и такие страшные случаи смерти, что нельзя бы-
ло смотреть без плачу и ужасу на умирающего человека». –
«Русская ист. библ.», там же. Что же касается отпущенных
под честное слово кн. Пожарского боярских жен, то следу-
ет отметить: вышедших в расположение дружин Пожарского
женщин встретили с достоинством: «Пожарский велел ска-
зать им, чтобы выпускали жён без страха, и сам пошел при-
нимать их, принял всех честно и каждую проводил к своему



 
 
 

приятелю, приказавши всем их довольствовать». – См.: Со-
ловьев С. М. «История России с древнейших времен», СПб.,
1896, т. 8, с. 791, 821. Попавших же в расположение вой-
ска под командованием Трубецкого – прежде всего казачьих
дружин – предали грабежам и бесчестиям. – И. В./ «Матерь
Божья, за что весь этот ужас! Я не смог есть человеческое
мясо. Попробовал, но такие боли начались, всё обратно вы-
шло с кровью и зеленью дьявольской. Молите Иисуса за то,
что взял к себе Вашего мужа, нашего доблестного Полков-
ника, не введя его в соблазн. Кат надо мной трудился знат-
но, у меня рука левая от его усердий усохла, но никакие муки
не сравнимы с голодом. Что не видели глаза мои?! И землю
под собой пожирали, и конечности свои пытались грызти,
и камень и кирпич пытались кусать, кто ума лишился от
голода и скорби. Но доблестно стояли до последней капли,
до последней мочи, и не предали Короля своего, и Королеви-
ча младого, и Веру нашу и честь воинскую. Не приведи Гос-
подь испытать… Однако закончу сие горестное повество-
вание благодарностью Господу, Иисусу, нашему Спасителю,
за дарование нам жизни нашей и коленопреклонно испрошу
у него прощения за грехи наши тяжкие…»  /Перевод и ком-
ментарии асп. Ирины Владзиевской под руководством докт.
ист. наук, проф. С. Б. Окунева/.



 
 
 

 
* * *

 
Может, потому, что дрался он редко, но остервенело, мо-

жет, потому, что всегда был справедлив и не гнулся перед
старшими пацанами и не забижал малышей, а может, пото-
му, что рос после ареста родителей сам по себе – присмотр
старой подслеповатой и сильно пьющей бабки не считался, –
плюс потому, что был умен, начитан, остроумен, а может,
потому, что было в нем нечто такое, что делает из непримет-
ного белобрысенького парнишки лидера, – не важно, поче-
му, но годам к двенадцати стал он признанным авторитетом
среди своих сверстников, плотно державших в напряжении
весь район Лиговки – от Московского вокзала до Растанной.

Много лет спустя, под старость, он с удовольствием и
даже с гордостью вспоминал то время. Во-первых, потому,
что всегда умел держать удар, не теряя самообладания и со-
храняя улыбку на лице: поначалу улыбочка была вымучен-
ной, но постепенно приросла, стала естественной, именно
она, возможно, пугала, настораживала или, во всяком слу-
чае, озадачивала его врагов, конкурентов, сослуживцев и да-
же друзей. Во-вторых, он никогда, а точнее, почти никогда
не отрекался от своих близких и не предавал их. Когда «Ка-
рабас-Барабас» пришел неожиданно к нему ночью и, вынув
из модного драпового пальто бутылку «Арарата», и спешно
опустошая ее в одиночестве, стал уговаривать его публично



 
 
 

отречься от родителей, потому что иначе он не будет зачис-
лен в институт даже при всех пятерках: его «срежут» на экза-
мене по истории или по литературе, так как это – «раз плю-
нуть», – он набычился, и в ответ только мотал головой, не от-
рывая взгляда от грязных стоптанных ботинок «Карабаса»,
никак не соответствовавших его модному манто и шикарно-
му темно-вишневому кашне. Так и ушел друг их семьи ни
с чем, пошатываясь и безнадежно отмахиваясь рукой, непо-
нятно от чего или кого. Значительно позже, как ни странно,
это вспомнилось и зачлось… Однако это было через много
лет, и в том далеком и страшном году уж никак не прогно-
зировалось. В-третьих, он всегда в жизни руководствовался
принципами, и, если эти принципы входили в противоречие
с его личными устремлениями, привязанностями, связями
или чувствами, то он преступал через себя, принося в жертву
этим принципам самое дорогое для него и любимое им… В
подобной принципиальности не было ничего показного или
надуманного. Он искренне был убежден в бесспорной истин-
ности такой жизненной позиции, и они – и эта позиция, и ее
абсолютная искренность радовали его, переполняли гордо-
стью, возвышали его в собственных глазах и в глазах других,
создавали уникальную и прочную репутацию и, в конце кон-
цов, благоприятно сказались в самых, казалось бы, непред-
виденных ситуациях. Впрочем, это всё проявилось и дало
результаты значительно позже, а тогда, в юности, приносило
только страдания, никому не ведомые, и никем не замеча-



 
 
 

емые. В десятом классе, когда на комсомольском собрании
исключали из школы и комсомола человека, в которого он
был влюблен, он не мог, а вернее, не захотел встать и сказать
хотя бы слово в защиту, он заставил себя поднять руку «за»
и не потому, что боялся быть не со всеми, и не потому, что
вообще боялся – нет, он действительно не был трусом, – он
заставил себя сделать это именно потому, что считал, реше-
ние, предложенное райкомом комсомола, единственно пра-
вильным, справедливым и принципиальным. После того со-
брания во сне к нему пришла та старушка из подвального
помещения, вернее, не та, а другая, со сморщенным лицом
и слезящимися глазами. Она положила свою теплую и сухую
ладонь ему на лоб и ласково сказала: «Коленька – Николень-
ка». И в ту ночь он плакал, зарывшись в подушки и скомкан-
ное одеяло. Это было второй и последний раз в его жизни.

 
* * *

 
Пригожинские слова запали глубоко. Настолько глубо-

ко, что на каникулах Николенька стал писать сочинение на
«вольную тему», как и было задано, взяв эпиграфом сло-
ва своего дружка: «Все они такие» – «Какие?» – «Хитрые».
(Пригожин). – Без инициалов – что за Пригожин, какой При-
гожин – пусть думают…

Писал он долго. Первая проблема: как назвать свой труд:
назвать впрямую было глупо – прочитав первоначальное на-



 
 
 

звание, Литераторша может захлопнуть тетрадь навсегда, во
избежание… После долгих размышлений он озаглавил так:
«Николаевский мундир. (Императорский Указ от 26 авгу-
ста 1827 г.)» После первого абзаца он дал цитату из Тургене-
ва. Имя классика, при всей злободневности пассажа, не мог-
ло не привлечь Анну Ивановну, которая не скрывала свою
особую любовь к Тургеневу и Льву Толстому. Ну, а про-
честь аналогию с днем сегодняшним она и не догадается, и
не осмелится… Наверное… «Попахивает конъюнктурой» –
рецензировал себя Кока, но, ничего, это – к месту и, главное,
играет на главную мысль. Получилось очень даже неплохо:

«Николай Павлович имел отменную осанку. Пронзитель-
ный взгляд и идеально подкрученные усы давались ему без
труда. Однако, дабы грудь была колесом и стать величе-
ственной, он был затянут в такой тесный мундир или кор-
сет под мундиром, что к концу дня он терял порой созна-
ние. Искренне желая благополучия и процветания всем сво-
им подданным, он и страну затянул в такой же корсет –
вдохнуть и выдохнуть было невозможно. Как писал И. С.
Тургенев, "Крепостное право стоит, как скала, казарма на
первом плане, суда нет, темная туча висит над всем ученым
и литературным ведомством, шипят и расползаются доно-
сы, страх и приниженность сидят во всех". Императором
владело убеждение, что добро в России можно делать толь-
ко силой, и полицейско-жандармская палка принесет наро-
дам России процветание и благо скорее и надежнее, нежели



 
 
 

просвещение, свобода и нравственные добродетели. Именно
таким небрежением и к мысли, и к чувствам, и ко всем че-
ловеческим нормам, именно такой «военной палкой» возна-
мерился личный цензор Пушкина решить еврейский вопрос
в России». Здесь Анна Ивановна наверняка сделает «стой-
ку»,  – она была интеллигентным, умным, терпимым, – но
– советским учителем, и Николенька к середине десятого
класса уже научился понимать, что над всеми эмоциями в
его стране безраздельно властвует страх, и это его не короби-
ло, не отталкивало, не возмущало, это была данность, к ко-
торой он постепенно старался привыкать. Поэтому не столь-
ко для успеха своего сочинения (но и для этого тоже: уже то-
гда у него начала проклевываться профессиональная забота
о дальнейшей судьбе своих – впоследствии научных работ),
сколько из-за желания облегчить жизнь Литераторше, в сле-
дующем абзаце он вставил цитату из Герцена, непонятно от
какого сна «разбуженного декабристами» (В. И. Ленин):

«Пожилых лет, небольшой ростом офицер, с лицом, вы-
ражавшим много перенесенных забот, мелких нужд, страха
перед начальством, встретил меня со всем радушием мерт-
вящей скуки (…)

– Кого и куда вы ведете?
– И не спрашивайте, индо сердце надрывается(…) Набра-

ли ораву жиденят восьми-девятилетнего возраста. Снача-
ла было их велели гнать в Пермь, да вышла перемена, гоним
в Казань. Беда, да и только, треть осталась на дороге (и



 
 
 

офицер показал пальцем в землю). Половина не доедет до
назначения, – прибавил он – мрут, как мухи…

(…)Привели малюток и построили в правильный фронт.
Это было одно из самых ужасных зрелищ, которые я ви-
дал – бедные, бедные дети! Мальчики двенадцати, трина-
дцати еще кое-как держались, но малютки восьми, десяти
лет… Бледные, изнуренные, с испуганным видом, стояли они
в неловких толстых солдатских шинелях со стоячим ворот-
ником, обращая какой-то беспомощный, жалостный взгляд
на гарнизонных солдат, грубо равнявших их; белые губы, си-
ние круги под глазами показывали лихорадку или озноб. И
эти больные дети без ухода, без, ласки, обдуваемые ветром,
который беспрепятственно дует с Ледовитого моря, шли в
могилу. И притом заметьте, что их вел добряк-офицер, ко-
торому явно было жаль детей. Ну а если бы попался воен-
но-политический эконом?!

Я взял офицера за руку и, сказав: “поберегите их”, бро-
сился в коляску; мне хотелось рыдать, я чувствовал, что не
удержусь». (А. И. Герцен. «Былое и думы».)

Дальше было труднее. Собственно, о реакции Анны Ива-
новны и судьбе сочинения он уже не думал – улетучилось са-
мо собой. Надо было найти особый язык, особый стиль, ин-
тонацию, тот неповторимый прием, который смог бы задеть
за живое любого, даже недоброжелательного читателя. На-
писать сильнее Герцена или Лескова (рассказ «Владычный
суд» потряс Николеньку) было невозможно. Да и оригиналь-



 
 
 

ных материалов было немного. С другой стороны, он пони-
мал: то, что не могло не ошеломить в девятнадцатом веке,
сегодня – после ужаса Холокоста – кажется обыденным и не
таким уж страшным. Впрочем, Кока и не задавался целью
кого-то напугать. Ему нужно было лишь прокомментировать
убеждение, что «все они хитрожопые».

Озарило неожиданно ночью. Вообще, умные мысли и вер-
ные решения, удачные фразы или отдельные слова, как пра-
вило, приходили к нему ночью, иногда даже во сне. Вся про-
блема состояла в том, чтобы к утру не забыть, не «поте-
рять находку», что удавалось крайне редко, поэтому он стал
оставлять на табуретке около кровати листок бумаги и ка-
рандаш; со временем это стало привычкой на всю жизнь.
Неразрешимой оставалась задача проснуться и заставить се-
бя зажечь свет… В ту ночь он заставил и накарябал: «как
будто я». То есть писать, как бы от первого лица, будто это
всё происходило с ним. Утром после здравого размышления
он пришел к выводу, что этот прием – ставить себя на место
собеседника или изучаемого героя – здесь не работает, хо-
тя впоследствии он стал главенствующим и характерным как
для его поведения, так и для сугубо научных изысканий. Во-
образить себя еврейским ребенком он не мог, ибо понятия
не имел ни о законах, обрядах, ритуалах иудаизма, ни об осо-
бенностях быта в местечках, ни о том, что такое тфилин, мо-
литвенник, цицит, которые отбирают у еврейского мальчика
и тут же сжигают. Да и что такое Закон Божий, он представ-



 
 
 

лял весьма смутно. Николай Первый писал в конфиденци-
альной записке: «Главная выгода от рекрутирования евреев
в том, что оно наиболее действенно склоняет их к перемене
вероисповедания». Что такое принудительное крещение?..

Тогда он принял «соломоново» решение: писать так, как
будто дело происходит с его хорошими знакомыми – с Гу-
тей, скажем, – добродушным, отзывчивым парнем, готовым
ради друзей пожертвовать сказочной соломенной шевелю-
рой или подвергнуться экзекуции с битьем о голову люби-
мой пластинки, – или Даником, страдающим, конечно, хит-
рожопостью, но, всё же старинным приятелем – незлобным,
веселым, щедрым. Тогда будут оправданы все пробелы в его
знании чуждых быта, нравов, атрибутики: рассказ ведет че-
ловек другого мира, но, вместе с тем, интонация будет окра-
шена индивидуальной теплой краской.

Для начала он попытался представить себе, а затем и опи-
сать, что чувствовали бы реальные хорошо знакомые, близ-
кие люди в дороге, на этом страшном пути в неизвестность,
которая для трети детей заканчивалась «в Могилеве» – в мо-
гиле (до конца учения и перехода в солдатский статус до-
живал один из десяти малышей). Часто детей гнали не ме-
нее года: путь из местечек Белоруссии, Бессарабии, Украины
до Сибири, Поволжья, Архангельской губернии, то есть до
мест, наиболее отдаленных от черты оседлости, был долог.
Вот – Даник и Гутя, покрытые коростой, вши кишат на те-
ле, в волосах, в одежде, от плохой пищи – постоянная рво-



 
 
 

та и кровавый понос, солдаты отнимают последние гроши и
пропивают их, когда их ведут по еврейским местечкам, кон-
вой начинает их бить, чтобы жалостливые жиды «милости-
вили» их, одаривая подношениями… Вот – солдаты-инвали-
ды выкапывают яму и сбрасывают трупики – часто за недель-
ный переход умирало 30–40 кантонистов, – солдат спрыги-
вает в яму и ногами утрамбовывает тела, чтобы больше по-
местилось. Могли быть среди них Гутя и Даник? – Почему
нет! – Оставшиеся в живых завидовали мертвым. Один из
выживших кантонистов вспоминал – это было первое доку-
ментальное свидетельство, найденное Кокой: «Жаловаться
было некому. Командир батальона… был Бог и царь. Мно-
гих детей калечили – случайно или преднамеренно, а когда
приезжал инспектор, изувеченных кантонистов – по сто –
двести человек – прятали на чердаках и в конюшнях. Пьяные
дядьки выбирали себе порой красивых мальчиков, развраща-
ли их и заражали сифилисом. (Что это значит, Кока понял
позже.) К битью сводилось все учение солдатское. И дядь-
ки старались. Встаешь – бьют, учишься – бьют, обедаешь
– бьют, спать ложишься – бьют». «Больных и обессилев-
ших везли на телегах, – вспоминал другой очевидец, – возле
Нижнего Новгорода я встретил целый обоз еврейских ребя-
тишек, сваленных в кучи на телегах, вроде того, как возят в
Петербург телят…» Вообразить всё это было невыносимо
трудно. Описать – невозможно. Выбранный метод здесь не
работал, получалось искусственно, вымученно, неестествен-



 
 
 

но. По-настоящему впечатляли скупые, подчас малограмот-
ные свидетельства.

То же – с родителями. Участи кантониста страшились бо-
лее смерти ребенка: смерть скоротечна, мучения кантони-
ста бессрочны. Вот – Берта Соломоновна и Филипп Арноль-
дович бегут вслед за телегой многие километры, как бежа-
ли тысячи и тысячи матерей, чтобы в последний раз взгля-
нуть на своего мальчика. И это – было. Прощались навсегда.
«Забривание» лба было страшнее смерти. «В городе Чигири-
не, – это вспоминал чиновник военного ведомства – приве-
зен был мальчик лет девяти или десяти, полненький, розо-
вый, очень красивый. Когда мать узнала, что он принят, то
опрометью побежала к реке и бросилась в прорубь».  Всё де-
лали обезумевшие от горя родители: женили десяти – один-
надцатилетних мальчиков на сверстницах – не помогало, вы-
калывали один глаз – это могло спасти, отрубали палец: «В
местечке появился какой-то еврей, – вспоминал очевидец,
– и за сравнительно небольшое вознаграждение брался от-
рубать большой палец правой руки… Была лютая зима, и
мою руку положили в корыто с ледяной водой. Через неко-
торое время рука была настолько заморожена, что я пе-
рестал ее чувствовать. Ловким ударом ножа мой палец по-
чти безболезненно отделили от руки, и подобную операцию
провели над ста с лишком мальчиками…»  Очевидцу тогда
было шесть лет.

За членовредительство кагал должен был «расплачивать-



 
 
 

ся» штрафниками – по два мальчика за одного провинивше-
гося.

Десять дней писал свое сочинение Николенька. Не просто
писал – он заболел им. Иногда мама будила его по ночам, по-
тому что он вскрикивал и плакал. Вспомнить, что он видел
во сне, Кока не мог, но то, что было страшно, знал. В конце
концов, он окончательно решил, что свой метод он оставит
до лучших времен, надо научиться писать сухо, сжато, про-
сто.

…Постоянный ужас вошел в каждую семью «черты
оседлости» после 26 августа 1827 года, когда Николай I под-
писал указ: «Повелеваем обратить евреев к отправлению ре-
крутской повинности в натуре». Кантонисты существова-
ли с 1805 года, и жизнь их с жесточайшей муштрой и пол-
нейшим бесправием была хуже любой каторги – во всяком
случае, на каторге смерть не косила так беспощадно, как в
кантонистских школах: «кантонисты тают, как свечи», –
жаловался граф Аракчеев. В кантонисты записывали детей
солдат, раскольников, цыган и детей польских повстанцев;
евреи же, которые не могли совмещать все жесточайшие
правила культа и традиций с военной службой, наравне с
купцами и мещанами, выплачивали рекрутский налог. 27-й
год стал роковым: стали брать еврейских мальчиков до 12
лет (чтобы не сумели пройти в 13 лет бар-мицву), причем
квота была втрое большей, нежели у христиан – 10 рекру-
тов с тысячи мужчин ежегодно, против 7-ми с тысячи раз



 
 
 

в два года. Во время Крымской войны набор среди евреев про-
водился дважды в год, и брали по 30 рекрутов с одной ты-
сячи лиц мужского пола.

В рекруты сдавали, прежде всего, самых беззащитных,
слабых, маленьких: детей вдов – в обход закона об «един-
ственных сыновьях», – сирот, детей бедняков; как отмечал
Лесков, часто 7–8-летних мальчиков записывали, как 12-
летних, и лета приводимого определялись «наружным ви-
дом, который может быть обманчив, или так называемы-
ми “присяжными разысканиями”, которые всегда были еще
обманчивее». Часто этих или украденных хапперами маль-
чиков зачисляли в рекруты за счет детей из богатых семей.
Коррупция, кумовство, произвол старшин кагалов и стояв-
ших над ними становых приставов были неотъемлемой ча-
стью нравов николаевской России. За время правления Ни-
колая Первого в школы кантонистов было набрано более 70
тысяч детей от восьми до двенадцати лет.

Между 1827 и 1914 годами в русской армии служило око-
ло 2 миллионов евреев.

Время, проведенное в школе кантонистов, то есть с 8 до
18 лет в срок действительной службы не засчитывалось.
Выжившие кантонисты в 18 лет переводились в рядовые
русской армии, где служили 25 лет. Эти, так называемые
«Николаевские солдаты» отличались суровым нравом и фи-
зической силой в повседневной жизни, особой стойкостью,
отчаянной храбростью во время военных действий, прежде



 
 
 

всего во время Крымской или Балканской кампаний. Русский
хирург Н.И. Пирогов отмечал невероятную терпеливость и
мужество солдат-евреев, раненных во время Крымской кам-
пании.

Из 70 тысяч евреев в армии николаевского периода (50
тысяч – из кантонистов) перешло в христианство 25 ты-
сяч (из преобладающего гражданского населения крестилось
всего 5 тысяч). Принуждение к «перемене вероисповедания»
было краеугольным камнем армейской реформы Николая.

…Собственно, эти цифры особенно поразили Николень-
ку. Из 70 тысяч – только 25 крестилось. Причем большая
часть выкрестов по окончании службы возвращалась «в лоно
иудаизма», несмотря на жестокие наказания, следовавшие за
«отпадение от Православия» (правда, уже не сжигали, как
при Анне Иоанновне, а «только» сажали в крепость). Какую
же силу духа имели эти десятки тысяч маленьких жидочков,
не сломленных, замордованных, но не отступивших от веры
отцов! Вот это было за пределами понимания, представле-
ния, фантазии. Что двигало ими, что давало поистине нече-
ловеческие силы этим детям, часто 8–12 лет? – Природное
упорство, тысячелетиями выработанный инстинкт выжива-
ния нации, всепобеждающая ненависть к мучителям? Или,
может, во сне и наяву преследовали их лица матерей, бежав-
ших за телегами, падающих в грязь, снег, поднимавшихся,
цепляясь за колеса, и опять бежавших многие километры со
словами: «Сохрани веру свою», «Помни имя свое», «Сохра-



 
 
 

ни веру», «Помни имя свое»…
…За отказ перейти в христианство детей окунали до об-

мороков, потери слуха в ледяную воду, секли вымоченными в
соленой воде розгами: «Ефрейтор хватает за голову, быст-
ро окунает в воду раз десять – пятнадцать подряд: маль-
чик захлебывается, мечется, старается вырваться из рук,
а ему кричат: «Крестись – освобожу!» Подавали щи на сви-
ном сале. «Жид, отчего щей не ешь?» – кричит ефрейтор.
«Не могу, пахнет свининой». «А, так ты таков! Стань-ка
на колени перед иконой». И держали полтора часа подряд
на коленях, а потом давали пятнадцать – двадцать розог
по голому телу…  «Баня» была страшней: «Нас пригнали из
Кронштадта целую партию, загнали в тесную комнату, на-
чали бить без всякой милости. Потом нас загоняли в жар-
ко натопленную баню, поддавали пару и с розгами стояли
над нами, принуждая креститься, так что после этого ни-
кто не мог выдержать… Густой пар повалил из каменки,
застилая все перед глазами. Пот лил ручьем, тело мое горе-
ло, я буквально задыхался и потому бросился вниз. Но этот
случай был предусмотрен. У последней скамьи выстроились
рядовые с пучками розог в руках и зорко следили за нами.
Чуть кто попытается сбежать вниз или просто скатыва-
ется кубарем, его начинают сечь до тех пор, пока он, окро-
вавленный, с воплем бросится назад на верхний полок, избе-
гая этих страшных розог, резавших распаренное тело как
бритва… Кругом пар, крики, вопли, стоны, экзекуция, кровь



 
 
 

льется, голые дети скатываются вниз головами, а внизу се-
кут без пощады. Это был ад кромешный. Только и слышишь
охрипшие крики: «Поддавай, поддавай, жарь, жарь их боль-
ше! Что, согласны, собачьи дети?». Невыносимая тяжесть
принуждения усугублялась еще и тем, что льготы при кре-
щении и все последующие привилегии были значительны и
весьма соблазнительны, и каждый мальчик знал, что свое
«слово царь держит»: при крещении прекращались издева-
тельства, новообращенный получал 25 рублей, а это была
большая сумма – за 3–4 рубля можно было купить хоро-
шую корову, кантонисту-христианину полагалось улучшен-
ное питание, после пяти лет «карантина» карьера еврея в
армии была успешной, нередки были случаи, когда выкресты
получали личное дворянство…

И – всё равно – только 25 тысяч из 70-ти… Это поража-
ло, восхищало и окончательно разбивало утверждение одно-
классника, вынесенное в эпиграф.

Справедливости ради, Кока отметил, что по выходе «по
чистой» в 43–44 года бывшие кантонисты, не зависимо от
вероисповедания, получали пенсию в размере 40 рублей, что
давало возможность безбедно существовать, они могли жить
во всех районах Империи, так как на них не распространял-
ся закон о «черте оседлости». Так как большая часть выжив-
ших детей обладала невероятной выносливостью и сообра-
зительностью, их отправляли учиться в школы писарей, ору-
жейников, телеграфистов, фельдшеров, мастеров порохово-



 
 
 

го и оружейного дела, так что они были не только интеллек-
туально-технической «жилкой» унтер-офицерства, но полу-
чали хорошую профессию по демобилизации. Выкресты из
кантонистов выслуживались до надворных или коллежских
советников (т. е. приравнивались к званию полковника или
подполковника).

Объективный Кока не мог не отметить, что наибольшим
зверством по отношению к детям отличались «дядьки»-вы-
кресты. Их называли «истребителями жидов». Смертность
в подразделениях, которыми командовали эти евреи, была
повальной. Как заявлял один из самых известных садистов
Иван Хмельницкий (ранее Хаим Зильберман), «пока он бу-
дет жив, ни один не выйдет из его батальона евреем», – и
он держал слово: живыми из его батальона некрещеные ев-
рейские дети не выходили. Да и «хаперсы» – ловцы детей,
также, как и «мосеры», то есть те, кто доносил властям об
укрывшихся жиденятах, – естественно, были стопроцентные
евреи, их ненавидели особенно: когда в дом врывались но-
чью и силой выхватывали из рук матерей кричащих детей
не мучители – иноверцы, а такие же евреи – с пейсами, в
лапсердаках, с цицитами, это понять и, тем более, простить
было невозможно. Николеньку, впрочем, это не удивляло,
он знал – дядя Ося, сосед по лестнице как-то говорил, что
евреи дали столько отпетых негодяев, что даже «гоям не сни-
лось». «Одни сталинские пытари, все эти Родосы, Бергманы,
Шварцманы, Пинзуры, Шейнины и “прочая сволочь”, – чего



 
 
 

стоят!» Об этом, конечно, он не писал.
Сразу после каникул Кока сдал свое сочинение.
Обычно через семь – десять дней Анна Ивановна разда-

вала проверенные работы, и проходило их обсуждение, ко-
торое всем очень нравилось. Даже классные «пофигисты»
с  нетерпением ждали этого развлечения, где можно было
поржать всласть. Сначала Литераторша зачитывала фраг-
менты из лучших работ. Что скрывать, как правило, первым
«цитировался» Николай С.; все привыкли, что Кока – «из-
вестный гуманитарий и лингвист», это – семейная традиция,
поэтому ему не завидовали, а принимали как должное. Затем
Анна Ивановна анализировала общие проблемы, основные
грамматические ошибки, показательно разбирала типичные
трудности. Затем, на сладкое, она зачитывала «перлы». До
этого момента всё обсуждение проходило с оглашением фа-
милий авторов, «перлы» же звучали анонимно: Анна Ива-
новна была человеком старой закалки, то есть деликатным,
и щадила самолюбие своих «птенцов». Лучший «перл» вы-
бирался всеобщим открытым голосованием – смехом. По-
началу пару раз заглядывала встревоженная директриса, но
потом и она привыкла. Чемпионом «перлизма» становился
тот «пассаж», который вызывал самый громкий и продолжи-
тельный смех.

В восьмом классе чемпионом был такой «перл»: «Татьяна
Ларина не дождалась Онегина и женилась на генерале. По-
том она купила малиновый берет и пошла на бал. Там в бе-



 
 
 

рете она опять полюбила Онегина». Литераторша еле дочи-
тала, давясь от смеха. В девятом – шедевром было призна-
но откровение Пулата Бархударова – он сам радостно закри-
чал, вскочив с места, когда зачитали под громовой хохот его
«перл»: «Это – я, это я, я писал ЭТО!!!»… «ЭТО» звучало
так: «Андрей Болконский лежал и смотрел наверх. Там было
аустерлицкое небо на котором был виден маленький наполе-
он который смотрел вниз и был неприятный». Анна Иванов-
на смогла лишь выдавить: «Наполеон пишется с заглавной
буквы… и запятыми не пахнет». Ну а в десятом два «перла»
разделили первое место, и оба – про В. И. Ленина. Первый
оповестил: «Чтобы поддержать революционеров, Владимир
Ильич Ленин стал торговать газетами “Искра”». – «На ка-
ком это углу?» – поинтересовалась Анна Ивановна. Второй:
«Потом Ленин устал и захотел поехать домой, но в него кто-
то выстрелил. Когда все разбежались, нашли только слепую
старушку, которую здесь же расстреляли». – После этого со-
общения никто не смеялся. Но, как решил Николенька, там,
где надо, сочинителя вычислили, отметили и запомнили.

На сей раз разбора полетов не было ни через неделю, ни
через две. Когда кто-то спросил, а как сочинения, Анна Ива-
новна, глядя в окно, лишь сказал: «Работы хорошие, оши-
бок, как ни странно, меньше, отметки вы найдете в дневни-
ке. На носу аттестат зрелости, займемся делом» Впервые она
не отдала на руки сочинения, о чем Кока впоследствии жа-
лел. В дневнике он нашел оценку «5» и мелким почерком:



 
 
 

«Подряд (2-я стр.) три родительных падежа! И не увлекайся
деепричастными оборотами».

«Это она у меня криминал нашла и затихарила», – с гордо-
стью и тайным восторгом сообщил Пригожин. – «Какой?» –
поинтересовался Николенька. «Я о Королеве писал!» – «Ну
и..?» – «Так он же сидел!» – «Об этом все знают. Он сидел и
Туполев, и Глушко. Тогда все сидели». – «Но я же об этом на-
писал!» – выпученные глаза Пригожи светились изумлением
от своего дерзкого свободомыслия, горели радостью борца и
праведника. Кока не спорил. Он был благодарен ему за идею.

 
* * *

 
Приснился Насте батон с изюмом. Такой свежий, аромат-

ный. Самое интересное, что перед сном она плотно поела –
попробовала, что Алена своему охламону приготовила. По-
этому была сыта, а батон всё равно приснился. Алена в дет-
стве любила из таких батонов изюм выковыривать. Родители
ее ругали, иногда даже по рукам били – не больно, но звонко,
однако ничего не помогало. Насте тоже хотелось залезть ука-
зательным пальцем в мягкую теплую массу и достать изю-
мину. В доме иногда, когда приходила посылка от папы из
Ленинабада или Кушки, бывал изюм, но из батона – в ра-
зы вкуснее. К сожалению, Настя этого сделать не могла, так
как была значительно старше. Сестра с ней делилась – молча
вкладывала в раскрытую ладошку заветную изюмину, и это



 
 
 

Настя никогда не забывала. Потом ей приснился папа. Он
сидел на старой табуретке, сцепив руки за спиной, чуть рас-
качивался и говорил кому-то: «Зря время тратите, зря вре-
мя тратите, зря время тратите…». Потом Настя проснулась,
сходила в туалет, в виде ведра, стоявшего около входной две-
ри, заглянула в Аленину комнатку, кровать была застелена.

«Значит, урывает свое счастье!» – подумала она и окон-
чательно проснулась.

Она любила свою сестру. Собственно, всю свою жизнь она
отдала ей и не жалела об этом, ибо Алена была ей и сестрой,
и дочкой, и подругой.

 
* * *

 
Дорогой мой Николенька!
Давно не получал от тебя весточку, но надеюсь, что

ты здоров и Господь хранит тебя. Как ты учишься?
Роман не завел? Это – дело нужное, так что не
стесняйся, я благословляю. Как Тата? Увы, я знаю,
что с ней произошло. Дай Бог ей сил и мужества
перенести эти жуткие испытания. Ты будь к ней
повнимательнее, чаще разговаривай, рассказывай о
своих делах, о друзьях, о чем угодно. Это ее отвлечет,
развлечет. Впрочем, ты – умный, хороший мальчик,
вернее – уже юноша, почти мужчина. Всевышний
дал тебе величайшее богатство – твоих родителей.
Как ты понимаешь, я за свою долгую, бурную жизнь



 
 
 

повидал огромное количество людей – людей разных:
и  хороших, и плохих. Хороших – больше. Кстати, в
этом мы с твоим папой до поры до времени сходились
во взглядах. Сейчас, после случившегося, он, конечно,
ожесточился, изверился. Это естественно, ибо такое
количество подлости, жестокости, несправедливости и
невежества, которое обрушилось на него, нормальному
человеку не вынести. Это – благодать Господня, что
он оказался таким сильным человеком. Не сломался,
не согнулся, не помутился умом. Так вот, я повидал
множество разных людей, не просто повидал, но узнал,
услышал их, сжился с ними… И должен тебе сказать,
мой любимый мальчик, что таких светлых личностей,
как твои мама и папа, я не встречал. Когда я думаю о
них, то всегда с радостью еще и еще раз утверждаюсь
в непреложной истине (хотя никогда в ней и не
сомневался!): по образу и подобию Божию создан
человек и путеводная звезда его – любовь, вспомни
Первое послание к Коринфянам:

«Но теперь пребывают вера, надежда, любовь, эти
три, но большая из них любовь»! Ты уж прости старика
за «опиум для народа», письмо я передаю с верным
человеком, так что, думаю, чужим глазам оно не
попадется.

О себе скажу: слава Богу, всё хорошо, всё по-
прежнему. Я здоров, несмотря на свой возраст, работаю
в кочегарке, здесь тепло – к старости стал стынуть,
а здесь кости не ноют, хлад, засевший внутри,
отпускает. Главное же – в этом огнедышащем и, в



 
 
 

то же время, черном пространстве, я ощущаю себя,
как в катакомбе, хотя распространенное убеждение
о том, что римские катакомбы служили убежищем
для христиан, не совсем верно: римские власти
слишком хорошо знали «географию» этих подземных
лабиринтов, и прятаться там не имело особого смысла.
Исключения бывали, но, как правило?.. Да и молиться
христиане там не могли. Семьи часто посещали
усопших, особенно в годовщину их смерти, так что
особенно в первые столетия Новой Христовой Эры
специальных помещений для собрания значительного
количества верующих там и не было. Однако образ
этот – катакомбы и, следовательно, катакомбная
церковь – как единственное убежище от сервильного
сергианства – образ понятный и распространенный в
моей среде. Посему я его и употребил, как синоним
изолированности и защищенности – мнимой, хрупкой,
призрачной, но хоть какой-то!  – от враждебного мне
мира внешнего. Хотя, скажу тебе, Кока, совершенно
откровенно, самые сладкие мгновения моей жизни –
это, когда я выхожу на свет Божий: снег под ногами
хрустит, легкие радуются от встречи с морозным
свежим синим воздухом, щеки оживают, походка,
чувствую, пританцовывает, как лет пятьдесят назад, и
есть от чего – школьники, так же, как и гимназисты
когда-то, играют в снежки – пару раз и мне залепили,
дамочки с продовольственными сумками поспешают,
девушки – очаровательные, кстати, попадаются –
улыбаются,  – «Москва златоглавая…». Колоколов,



 
 
 

правда, нет. Жизнь, Кока, идет, ее не убили и не убьют.
Живи счастливо, мой дружок.

Чего мне истинно не хватает, так это тебя, твоего
папы, Таты – грешно вспомнить, но любил я ее, ее все
любили, нельзя было ее не любить, не восхищаться ею,
не боготворить ее – твою маму. Не хватает чекушки,
которую я выпивал «собственноручно», не хватает
паровозика, который я тебе когда-то подарил – ты еще
помнишь? Странно, тогда мы нашу жизнь поругивали,
подсмеивались над ней, но это было, пожалуй, самое
лучшее время, если не считать, конечно, старой
настоящей жизни, которую ты знать не мог, да и я застал
лишь в раннем детстве.

Ну да ладно. Поворчал, поскулил, как
кладбищенский пес на луну. Самое главное: пересылаю
тебе письмо от твоего папы. Я его получил от
верного человека, который месяц назад освободился.
Папа ему доверял, и он производит самое хорошее
впечатление – видимо, из старообрядцев или
украинской автокефальной. Очень прошу тебя, Кока,
мой родной, как прочитаешь, уничтожь и мое, и папино
письмо. Береженого и Бог бережет.

Будь здоров, мой мальчик, будь счастлив. Надеюсь,
скоро тебя увидеть и обнять. Береги маму, заклинаю,
береги ее!
Христос с тобой! Твой С. А. («Батюшка»).

Дорогой Сережа, Батюшка ты мой!
Во-первы́х строках – я в порядке. Валю деревья, как за-



 
 
 

правский профессионал, научился вялить пойманную рыбу,
есть сырую оленину – очень полезная штука – если пойма-
ешь как-нибудь на Арбате или Сретенке оленя, напиши мне,
я дам рецепт, как его свежевать, как кровь пустить, как со-
лить. Кровь пустить – великое искусство. По этому поводу
вспоминал тебя (я тебя всё время помню, вспоминать не на-
до!), вернее, наш извечный спор – размышления. Помнишь,
беседы о «чае с молоком и колбасе»? Я помню дословно,
очень часто проговариваю наши диалоги и за себя, и за тебя,
нахожу дополнительные доводы для нас обоих. О чем жалею,
так это о том, что не выпивал тогда с тобой рюмку-другую.
Нет, я здесь пить не стал, хотя пару раз мне вливали, почти
насильно, спирт – тем и спасли: один раз, когда я провалился
под лед – слава Господу, в тот день потеплело, и было всего
10 градусов мороза, при 30–35 градусах никакой спирт бы
не помог. Другой раз – когда узнал про Тату – ты знаешь:
я каялся, и ты простил мне тот грех, ту слабость, которая
больше не поразит меня. Если уж раньше не наложил на се-
бя руки, то теперь ничто не достанет меня. Еще пару раз я
выпил на проводах: у меня здесь образовалось два близких
человека – один из них – московский студент, любитель по-
слушать голоса из-за бугра – ушел в мир иной, другой – тот
старик, который передаст тебе это письмо – украинская ав-
токефальная церковь – на свободу. Но всё равно, пить я не
приучился, организм не радуется.

Так вот, о колбасе с сыром. В наших диалогах, которые



 
 
 

разгораются во мне в любое время – и во время лесоповала,
и во время перекуров – я здесь начал курить – хорошо помо-
гает: отгоняет голод и комаров, – и во время шмонов (правду
говоря, шмонают нас редко, неохотно и слабосильно: часто
ленятся под матрац заглянуть, совсем обленились, сволочи)
и во время сна – сплю плохо, вернее засыпаю как убитый, а
часа в три проснусь и не уснуть – лежу, думаю, жизнь вспо-
минаю – знаю, что делать этого нельзя, но не могу себя за-
ставить, хотя и правда: старожилы, то есть те, кто имеют не
первую ходку, говорят, что надо обо всем, что на «Большой
земле», забыть, не думать о семье, о детях, о жене, а жить
только сегодняшним днем – как закосить умело, как пропи-
таньем лишним разжиться; правда, это относится больше к
лагерю, а не к поселению. Так вот о сыре с колбасой (с удо-
вольствием съел бы бутерброд с маслом и сыром, особенно
швейцарским!). В том нашем далеком споре я бы на твоем
месте привел еще один не убиенный аргумент. Помнишь, в
тот день, когда ты подарил Николеньке пожарную машину,
разговор зашел о «нелепом», на мой тогда непросвещенный
взгляд, Законе «не есть мертвечину». Тогда я, по своей се-
рости, говорил чушь, но как ты – знаток – не обрезал меня,
не понимаю. Не об извращенных наклонностях же шла речь,
естественно, даже не об удобстве или практической пользе,
речь шла об этике, как основе бытия и сознания. Мертвечи-
на это то, что умерло в страданиях. Непричинение боли –
основа основ Мишны и Гемары. И что самое поразительное



 
 
 

– именно здесь, на краю земли, в Богом забытом селении я
познал и не просто познал, а столкнулся в ежедневной прак-
тике, в быту с этим Законом – Божьим словом. Ты уж про-
сти меня – пишу коряво – отучился систематизированно из-
лагать свои хаотичные мысли. «Местные» (о «сидельцах» не
говорю, это, как правило, интеллигентные люди), понятия не
имеющие о самом существовании народа, тысячелетия назад
сначала устно – из поколения в поколения – передававшие, а
затем, во времена вавилонского полона, записавшие эти За-
веты, полученные Авраамом от Господа, – эти люди, слов да-
же таких не слышавшие, поступают точно так же, как посту-
пали наши прародители в песках Синая четыре тысячи лет
тому назад. Точный чистый удар идеально отточенного ножа
в сонную артерию и яремную вену вызывают мгновенную и
безболезненную смерть и облегчают сцеживание крови. Та-
кой способ обеспечивает библейский завет не употреблять
кровь в пищу или питье, но главное – гуманен по отношению
и к братьям нашим меньшим, и к нам самим. И удивитель-
но объединение – через тысячелетие – жизненных принци-
пов иудеев и язычников – коренные жители о христианстве
знают понаслышке и поклоняются своим малопонятным мне
божкам, и еще поразительнее нравы цивилизованного хри-
стианского общества: в Европе, в Америке, о России уж не
говорю, убивали и убивают и топором, и палкой, и ломом –
сам видел, и пулей – куда попало, и руками. Помнишь, мо-
жет быть, «Джунгли» Синклера – а это почти сегодня – 20-е



 
 
 

годы нашего века. Да что Синклер! Ты бывал на наших ско-
тобойнях сегодня, на мясокомбинате, но не только в Пите-
ре или Москве, хотя и там кошмар творится, – а на окраи-
не? Такого ужаса я и не представлял. Особенно, когда коров
– этих несчастных, глупых, конечно, но добрых, беспомощ-
ных кормилиц наших – живых! – представляешь, живых, но
обезножевших, то есть, у кого нога сломана, у кого просто
сил подняться нет, этих коров, мычащих, нет – кричащих –
от ужаса, боли, безысходности, – опрокидывая на спину, –
их бульдозерами, знаешь, такими с двумя «зубьями» спере-
ди для подъема груза… Они пытаются вскочить на ноги, они
пытаются остаться в живых, они кричат о помощи, а их буль-
дозерами… Лучше не вспоминать. Один раз видел, потом с
сердцем плохо было, даже в медчасть отправили. И это – не
только в нашей людоедской стране, это – во всем «цивили-
зованном» мире.

Четыре тысячи лет назад люди в состоянии дикости, окру-
женные враждебным миром, непознанными напастями, жгу-
чими песками, гибнущие от болезней, голода, невежества –
эти люди были в разы милосерднее, а стало быть, мудрее по-
колений, живущих на вершине цивилизации.

Так что, приезжай, научу «кошерному» забою оленя (не
дай Бог!).

Теперь о главном. О нашей истории, о принципах пони-
мания которой ты так хорошо написал. Вообще, ты стал на-
стоящим философом, а точнее – историофилософом. Жаль,



 
 
 

что твои мысли никогда не увидят свет, на нашем веку, во
всяком случае.

Итак, по поводу «самозванства» и убиенных родственни-
ков.

Впрочем, подожди. Я сейчас схожу отметиться и потом
продолжу.

 
* * *

 
Объяснить, почему она решила стать историком, Ира тол-

ком не могла, хотя и честно старалась, особенно отбивая
атаки своих родичей. Мама, побушевав пару дней, довольно
быстро успокоилась, хотя по инерции бурчала: «тоже, нашла
себе безработную профессию. В лучшем случае, будешь ни-
щей училкой в школе». В пылу баталий первых дней, когда
Ира заявила, что будет готовиться к поступлению на истфак,
а это произошло в середине девятого класса, мама даже стала
развивать идею о том, что нет ничего лучше профессии му-
зыканта – с Ириным абсолютным слухом (откуда мама взяла
про абсолютный слух, так и осталось загадкой), с подготов-
кой – почти десять лет платили частным педагогам, – с ее –
мамиными связями – здесь брови ЛеоНика взлетели до «са-
мого не могу», – она – Ириша – запросто поступит в музы-
кальное училище, или, в крайнем случае, в Музпед, а там,
гляди, и в Консерваторию. Ира смотрела в тарелку с греч-
невой кашей и пыталась сохранять индифферентное выра-



 
 
 

жение лица. Далее мама выдала вдохновенную импровиза-
цию о прелестях этой профессии: слава, поклонники, цветы,
деньги, – но ЛеоНик так выразительно на нее посмотрел, что
она вмиг смолкла и более к этой теме не возвращалась. С
мамой было проще, с ЛеоНиком – в разы сложнее.

Отчим говорил спокойно, обстоятельно, аргументирован-
но. Его мало волновали перспективы трудоустройства, труд-
ности поступления, престиж или возможная зарплата. То,
что его так насторожило в ее выборе, как ни странно, Ире
было понятно. А насторожила ЛеоНика сама профессия: с ее
– Ириным – характером и в наших условиях, то есть в наше
время и в нашей стране, заниматься историей, особенно оте-
чественной – самоубийство. Сформулировал он это просто
и кратко: «Перепевать избитые истины ты не станешь, тебе
обязательно надо будет докопаться до истины, истины эти,
как правило, в прокрустово ложе официальной истории не
укладываются, следовательно, общение – мало приятное – с
Министерством Любви неминуемо». – «А это что?» – Ира
никогда с этим эвфемизмом не сталкивалась. ЛеоНик по-
смотрел на неё в упор и постучал костяшками пальцев пра-
вой руки по столу – тук-тук-тук. – «Поняла, не дура». – «По-
тому, что не дура, и нельзя тебе соваться ни в философию,
ни, упаси Боже, в литературу, ни, тем более, в историю Рос-
сии. Учишься ты отлично, в математике и физике сообра-
жаешь, вот и дуй на какой-нибудь естественный факультет.
Или в медицину, ты девушка решительная, сильная, крови



 
 
 

не боишься, да и память у тебя отличная – анатомию оси-
лишь…» – «И это говорите мне вы – коммунист?!» – попы-
талась мило съязвить Ира, но ЛеоНик на легкий тон не по-
шел, но отрезал – пожалуй, впервые резко и кратко – набы-
чившись, рыкнул: «Коммунист коммунисту рознь. И не тебе
об этом судить». – Однако тут же быстро взял себя в руки и
перешел на повседневный, то есть ровный, но убедительный
тон: «Спокойно обдумай. Я зря слова на ветер не бросаю. И
никогда тебе ничего плохого не делал и не желал. Честно за-
ниматься историей у нас тебе не дадут, а лепить горбатого ты
не сможешь. Я сделаю всё, чтобы тебе помочь, так же как и
всё, чтобы тебя предостеречь». – Тогда Ира, конечно, поня-
ла благие намерения своего отчима и, более того, почувство-
вала в его словах изрядную долю истины – она уже станови-
лась девушкой чуткой к «атмосферному давлению» эпохи,
но истинный смысл утверждения ЛеоНика, его свинцовую
тяжесть и безмерную глубину постигла значительно позже.

…Интерес к истории родился, скорее всего, в кино. Вер-
нее, от фильма, который в первый раз ее поразил, восхитил
и… озадачил. Поразил настолько, что при первой возмож-
ности она пошла смотреть еще раз, потом еще… Это был
«Александр Невский»: и Черкасов – ее «старый знакомый»
по Комарово – хорош, и музыка гениальная, и Ледовое по-
боище снято и смонтировано виртуозно – Эйзенштейн! Ира
любила кино и понимала в нем толк. Однако уже при втором
просмотре что-то стало царапать. В общем, это была ерунда:



 
 
 

фразка «Коротка кольчужка-то», призванная стать столь же
узнаваемой, как подобная крылатая реплика «Муля, не нер-
вируй меня» из симпатичного и легкого «Подкидыша» или
«Забодай меня комар» из удручающе бездарных «Трактори-
стов», – эта «репризка» Игната никак не вязалась с общим
строем фильма. Да и не нужна была подобная зацепка, за-
стревающая занозой в сознании, порой вытаскивающая по-
пулярность фильма и остающаяся одним-единственным за-
поминающимся его эпизодом (в «Трактористах» Ира ниче-
го, кроме этого «комара», не запомнила). – «Александр Нев-
ский» и  так пользовался всенародной любовью. Бодливый
«комар» потянул при последующем просмотре цепочку но-
вых недоумений. В третий раз она смотрела фильм глаза-
ми историка – желторотого, безграмотного, беспомощного –
пробуждающегося, но историка, а не киномана. Речи, про-
износимые Александром, постепенно стали казаться клише
с газетных передовиц: богачи – чуть ли не приспешники за-
воевателей (хотя, конечно, можно было догадаться, что мно-
гие новгородские купцы стремились стать равноправными
участниками Ганзейского союза, но не бесправными данни-
ками Орды – это понимание пришло к Ире позже), а простой
народ – единственная надёжа князя: для бедняка он, оказы-
вается, – друг и учитель, почти как товарищ Сталин. Да и
сам склад речи, язык абсолютно положительного Черкасо-
ва казался какой-то смесью надуманной архаики с агитпро-
пом, но не языковой вязью князя тринадцатого века. Дальше



 
 
 

– больше. Было странно, что ни перед битвой, ни при зву-
ках перезвонов Новгородских храмов, ни при каких других
обстоятельствах Александр Невский не осеняет себя крест-
ным знамением. Ира тогда, естественно, понятия не имела,
что князь канонизирован, как благоверный, но не как пра-
ведник, она не подозревала о наличии разницы между этими
двумя видами канонизации, – это значительно позже, вспо-
миная свое детское увлечение фильмом Эйзенштейна и уже
зная про жестокость, коллаборационизм, вероломство и про-
чие особенности личности и правления Александра Яросла-
вича, она понимала, что канонизировать князя как правед-
ника было невозможно, все преступления его искупались (но
не оправдывались в сознании православного мира) непоко-
лебимостью в отстаивании истинной веры. Тогда же – в де-
вятом классе – она, не вдумываясь в смысл, усвоила: князь
Невский – святой. «Святой Александр Невский», Алексан-
дро-Невская лавра, «мощи» Александра – то есть останки
усопшего христианского святого – эти связки стали при-
вычными даже в советский воинственно-атеистический век.
«Святой», а не крестится… Запахло ложью. И вообще: Нов-
город XIII века – и ни намека на купола соборов, церквушек,
звонниц… Опять-таки, значительно позже, в аспирантуре,
погрузившись в проблемы Смуты, задумалась она, откуда бе-
рутся истоки такой прочной многолетней – три столетия! –
дружбы русичей с норманнами – шведами, на какой истори-
ческий фундамент опирается помощь русским ополчениям,



 
 
 

оказываемая войсками под командованием шведского пол-
ководца Делагарди (точнее, де ла Гарди) в кровавой нераз-
берихе Смуты, в освобождении Москвы от поляков, пригла-
шенных туда теми же русскими. Значительно позже узнала
она о том, что именно с Биргером, которого Александр по-
бедил (якобы) при легендарной Невской битве, тем же Алек-
сандром Невским был заключен договор о предоставлении
ему убежища в случае бегства из России, и у того же Бир-
гера скрывался от ханского преследования брат Александра
– Ондрей. Через много лет она докопалась до масштабов –
весьма невеликих, истинных причин и подлинном значении
так называемого «Ледового побоища» и радостно удивилась
своей детской прозорливости, своему рано проснувшемуся
чутью на фальшь, даже в такой талантливой упаковке заме-
чательного режиссера, великого композитора, потрясающе-
го оператора и неплохих артистов. Тогда же – в аспирантуре
наткнулась она на высказывание Николая Первого о Невской
битве и, вообще, о победах Александра Невского: «Сие есть
ложь. Но это наша первая великая победа» и убедилась, что
«душитель свобод» в  России был прав: вся победная дея-
тельность князя Новгородского, великого князя Киевского
и Владимирского есть, в лучшем случае, мифотворчество.
Многое она узнала позже, но именно тогда, в девятом клас-
се, возникло у нее непреодолимое желание докопаться до ис-
тины, стереть фальшь, даже гениально преподнесенную, как
в фильме Эйзенштейна, ложь, накипью покрывшую россий-



 
 
 

скую историческую науку…
ЛеоНик свое обещание выполнил. После нескольких убе-

дительных, но бесполезных бесед с Ирой tête-à-tête, как-то
во время семейного воскресного обеда с водочкой, марино-
ванной корюшкой, жареным гусем и мочеными яблоками
(такие редкие праздничные обеды обычно готовил сам от-
чим) в ответ на вновь пробудившийся активный интерес ма-
мы к будущему своей дочки, он с шумом положил свою ве-
сомую ладонь на стол так, что мама вздрогнула, Ира повесе-
лела, но рассольник, налитый в тарелки по самый верх, рас-
плескался, и произнес – отвесил: «Так, всё, раз она хочет
быть историком – будет. Теперь надо думать, как помочь. В
недельный срок узнайте, кто из университетских репетито-
ров самый лучший специалист по истории, литературе, что
там еще, не знаю, я в этой области профан. Я всё оплачу.
Девочка должна добиться своего».

Ира добилась. Этот разговор с ЛеоНиком, как, впрочем,
и все предыдущие, она не забыла. Свою первую опублико-
ванную статью в престижнейшем журнале «Вопросы исто-
рии» она посвятила Леониду Николаевичу Синцову – «Мо-
ему лучшему другу и главному учителю жизни».

 
* * *

 
«Тогда взял Пилат Иисуса и подверг бичеванию. И во-

ины, сплетя венец из терния, возложили Ему на голову,



 
 
 

и в одеяние пурпурное облачили Его, и подходили к Нему и
говорили: да здравствует Царь Иудейский! И били Его по
лицу. И снова вышел Пилат наружу и говорит им: вот,
я вывожу Его к вам, чтобы вы знали, что я никакой ви-
ны не нахожу в Нем. Вышел тогда Иисус в терновом вен-
це и пурпурном одеянии. И говорит им Пилат: вот Чело-
век». (Ин. 19, 1–5). – Что здесь может быть недочитано, что
непонятно, что предполагает разночтения?  – Даже Иоанн,
отражавший в своих «Страстях» возросшую по сравнению с
первыми «Евангелиями» антиеврейскую ауру раннехристи-
анского мира, недвусмысленно подчеркивает: «Итак, ко-
горта и трибун и служители иудейские взяли Иисуса и
связали Его»… Воины – римляне… Неужели Иоанн Зла-
тоуст не читал… Да нет, это бред. Иоанн Хризостом («Зо-
лотые уста») – не только Вселенский Святитель – один из
трех, великий проповедник, но и личность эрудированней-
шая, отличавшаяся небывалой духовной цельностью и, глав-
ное, честностью, мужеством в преданности своим идеалам…
не мог он не знать этого – «когорта и трибун»… И что са-
мое важное: не мог же не задуматься над словами евангели-
ста: «Один же из них, Каиафа, будучи на тот год перво-
священником, сказал им: вы не знаете ничего, и не ра-
зумеете, что лучше для вас, чтобы один человек умер
за народ, а не весь народ погиб» (Ин. 11, 49–50). И проро-
чествовал Каиафа: «предстояло Иисусу умереть за свой
народ» (Ин. 11, 51). В словах этих виден Каиафа – поли-



 
 
 

тик, прагматик, а не архиерей, не хранитель моисеевых За-
конов. И это – грех превеликий. Но! – будучи орудием Боже-
ственного Промысла, он не мог избежать своей участи, как,
впрочем, и Иуда, оставшись в памяти потомков, виновни-
ком гибели Спасителя. В то же время, не мог не помышлять
о судьбе своего народа, пастырем которого он был тем же
Божественным Провидением поставлен. Спасти народ свой
путем гибели Иисуса. Умереть во искупление грехов свое-
го народа? – Бесспорно. Но не только: и спасая его от ре-
альной угрозы. Какой угрозы? – Отпадения от веры пред-
ков? – Вряд ли: закат Ветхозаветной эпохи до Страстей Хри-
стовых еще не прослеживался столь ясно, как после, Уче-
ние Иисуса еще не выходило за пределы узкого круга уче-
ников Его, осознание начала Эры Нового Завета не могло
прийти к Каиафе, первосвященникам, книжникам и старей-
шинам. Значит, угроза была извне. Народу погибнуть или
одному Иисусу – пострадать за народ – от кого? От рим-
лян и только от римлян. Постоянно мощь Империи нависа-
ла над Иудеей и Израилем, так же, как только потомки Мои-
сея и Давида являли собой ощутимую непреходящую и, как
оказалось позже, непреодолимую угрозу для Рима. Двум ци-
вилизациям было не разойтись, при всем взаимном уваже-
нии и взаимотерпимости, которые, впрочем, имели свои гра-
ницы. К тому же пятый Префект Рима Понтий Пилат сде-
лал всё возможное, чтобы спровоцировать раскол иудейско-
го общества, своей жестокостью, жадностью и коррумпиро-



 
 
 

ванностью довести подвластную провинцию до перманент-
ного состояния ненависти и страха. Рим в глазах иудея ас-
социировался с Игемоном, и опасность, нависшая над наци-
ей, государством, была не призрачной – она осязалась еже-
дневно. Так что, римляне – первопричина гибели Христа, и
они есть исполнители… Здесь – еще одна странность, еще
одна загадка. Они называют его «Царем». Издевка, конечно.
Моральная пытка, так сказать, вдобавок к физическим – к
терновому венцу – какая же это боль! Так Иоанн доносит
слова и дела римских воинов – каких же еще! Да и Марк де-
тализирует: «Воины отвели Его внутрь двора, то есть в
преторию. И созывают всю когорту и одевают его в пур-
пур, и, сплетя терновый венец, надевают на Него. И на-
чали приветствовать Его: да здравствует Царь Иудей-
ский! И били Его тростью по голове, и плевали на Него и,
опускаясь на колени, поклонялись Ему. Когда же надру-
гались над Ним, сняли с Него пурпур и одели Его в одежды
Его». (Мк. 15, 16–20). – ЗАЧЕМ? – Устоялось: после истя-
заний Учитель мог вызвать сострадание иудеев, собравших-
ся у претории. Оплеванный, избитый, то есть жалкий – не
мог он походить на Царя, представлявшего угрозу Великому
Кесарю, и, по этой версии, Пилат тем самым выводил Его от
повторного наказания. Жалким Иисус не выглядел, но, на-
оборот, через и сквозь унижение проявляется Его величие
и торжество. Но главное: не могли эти действа – избиение
тростью, оплевывание, облачение в багряницу, возложение



 
 
 

тернового венца, обращение «Царь Иудейский», то есть над-
ругательство над царским достоинством Его – «Сына Дави-
дова» – вне глаз иудеев, «внутри двора» – не могли эти дей-
ства хоть как-то повлиять на настроение толпы – не ведомы
они были ей, не видимы. Да и не нуждался Понтий в этом
спектакле, как оправдании своих намерений пощадить Ие-
шуа. Обладавшему совершеннейшей военной машиной, ему
было достаточно приподнять бровь, и от толпы ничего не
осталось бы. Да и вид казни – распятие – был действитель-
но позорным, здесь богословы правы, – но только в глазах
Рима, не иудеев. Так что сие толкование, хоть и традицион-
но, но ложно. Тогда где причина не только жестокого, но ни-
кому не нужного беспричинного издевательства – а на то,
что это издевательство – «надругательство», – без обиняков
указывает Евангелист, воспроизводя рассказ своего учителя
и непосредственного участника Страстей Христовых – апо-
стола Петра?

Сознание человека конца страшного ХХ века, бесспорно,
не может смоделировать мировосприятие, принципы мыш-
ления и поведения префекта или простого римского воина.
Однако нет сомнения, не могли делать это легионеры, неза-
чем им было. Для римлянина распять какого-то еврея – дело
плевое и будничное. Рутина. Издеваться над ним, унижать и
мучить – зачем? Одно дело – наказать бунтовщика. Когда на-
до было, рука не дрогнула; сирийский наместник, к примеру,
Квинтилий Вар распял в момент две тысячи евреев во время



 
 
 

беспорядков, возникших после смерти Ирода Великого. Де-
ловито, буднично, без издевательств или личной озлоблен-
ности. Но этот галилеянин не был бунтовщиком, не был опа-
сен для реалий имперского быта Рима. Он им – римлянам –
ничего не сделал, если принимать евангелическую трактовку
событий. Если Он был передан в руки римлян по насто-
янию Синедриона и, в целом, иудеев как лжепророк,
римляне надругаться над Ним не могли!  Он был им в
худшем случае безразличен. Надо было знать римскую мен-
тальность и особенности взаимоотношений между иудей-
ским и латинским мирами. Римляне всегда, вплоть до Ад-
риана, отличались терпимостью ко всему, что не затрагива-
ло их реальную политическую власть. Это – не греки, не эл-
линизированные интеллектуалы Александрии, зараженные
болезненным и враждебным интересом ко всему еврейству.
Римляне – прагматики. Им не было никакого дела до всех
этих свар фарисеев, саддукеев, ессеев… Прокуратору и его
военной бюрократии вообще было неразумно влезать в хит-
росплетения чуждого, непознаваемого мира. Но главное – к
иудаизму в римской элите относились традиционно с уваже-
нием, вниманием и порой с восхищением. Иерусалим и Рим
в одинаковой степени – до поры до времени – ценили и ува-
жали силу, стойкость и убежденность друг друга. Не случай-
но евреи никогда не сражались против Рима под чужими зна-
менами. Именно иудейская община поддержала Юлия Цеза-
ря в гражданской войне 49-го года, за что он осыпал ее мило-



 
 
 

стями и льготами. Август пошел дальше в своем благоволе-
нии к представителям тогда уже мощной италийской диаспо-
ры: он даже воздерживался от распределения зерна евреям
по субботам. При Клавдии вообще наступило благоденствие
в римско-иудейском мире. Даже Тиберий, особенно после
казни своего юдофобствующего министра Сеяна, проявлял
доброжелательство и раскаяние, вернув тысячу ссыльных ев-
рейских семей из Сардинии. Да, Тит разрушил Второй Храм.
Величайшая трагедия для еврейства. Но для сына Веспаси-
ана – это лишь военная практическая необходимость, не бо-
лее. Он всю жизнь благоволил к еврейству, привечая Иоси-
фа Флавия и любя иудейку Беренику – дочь Ирода Агриппы
Первого… Римляне при всей своей веротерпимости пресе-
кали малейшую угрозу своей религии, отторгали любое ми-
нимальное проявление неуважения к Юпитеру и император-
скому культу и абсолютно не привыкли к противоборству,
к конкуренции с другими верованиями. Они избаловались
беспрекословным подчинением в этом вопросе, давая вза-
мен все другие льготы. Все инаковерующие в огромной Им-
перии без проблем выполняли необременительные внешние
требования даже не веры, а этикета. Но евреи были из дру-
гого теста. Приспособиться к чужому и чуждому культу они
не могли и не хотели, их Бог никогда никаких компромис-
сов не принимал, и эту бескомпромиссность они оплачива-
ли миллионами жизней на протяжении тысячелетий. И Рим
пошел им навстречу! – Уникальная ситуация в истории Им-



 
 
 

перии: до торжества христианства только иудаизм был офи-
циально признан единственно свободной религией наряду с
культом Императора – Юпитера. Хотя… хотя, естественно,
такие привилегии раздражали. Интеллектуалов – тот особый
имперский статус, который имели иудеи; простой народ –
торговые успехи, бытовая отчужденность, необычность нра-
вов. Но всё равно, наверняка, легионеры, стоявшие в Иеру-
салиме в тот год, не были подвержены антиеврейским на-
строениям в александрийском понимании. Они были служа-
ками. Не более того. В евреях могли видеть своих врагов,
к которым они испытывали уважение. Тогда у римлян было
определенное военное рыцарство, и они ценили мужество,
упорство и военную цепкость даже своих врагов. Но Иешуа
и врагом не был. Зачем им было устраивать этот спектакль?
Не кровожадны они были – они добросовестно исполняли
долг. Если они выполняли «заказ» Синедриона и перво-
священников, издевательств быть не могло. Не крово-
жадны они были, но… трусливы. Это в природе человече-
ства – от сотворения мира до сего дня – неистребимое же-
лание показать и доказать свою лояльность власти в наивыс-
шей степени… Он назвал себя «Царем!». Не от мира сего
его царство, свидетельствует Иоанн, но он – Иисус – царь.
Это – преступление. Ибо римский император – Царь и Бог!
Власть Цезаря божественна, стало быть, некто, претендую-
щий на эту власть, потенциальный узурпатор. За это казни-
ли не одну сотню римлян – патрициев и плебс, тысячи вар-



 
 
 

варов всех мастей. Заявив перед очами Пилата – наместника
Тиберия, что он отвергает царство этого Тиберия – неваж-
но, земное или небесное, – Иисус обрек себя. И надругатель-
ство над Ним – спектакль, который невозможен без зрителя.
И зрителем был не народ иудейский, а Рим в лице каждого
центуриона, в лице трибуна, в лице префекта, которого че-
рез пару столетий стали называть прокуратором. Кто знает,
чей донос первым положат на стол Тиберию. Здесь шутки
были неуместны, так же, как и нерасторопность, безыници-
ативность, неубедительность в выявлении своих вернопод-
даннических чувств. Не заказ Синедриона выполняли они, а
«заказ» Пилата, ревниво соблюдавшего «Закон об оскорб-
лении чести и величия Императора»… Хотя, и это странно:
если бы и хотели ткнуть носом, то назвали бы с издевкой его
Императором или Прокуратором – это им ближе, понятнее.
Царь же Иудейский – для римлян пустой звук…

Впрочем, это – вторично, а первично и определяющее всё
остальное: как могло случиться, что они нарушили в один
миг все неприкосновенные и незыблемые тысячелетиями за-
коны и традиции?

 
* * *

 
– Ну, ты, бля, даешь. Как это не выдали? Охуели вы там,

что ли?
– Да не привезли, братан. Сказали, завтра с утра будут да-



 
 
 

вать.
– Так нам сегодня палец сосать что ли?
– Ёпт, придумаем что-то, Толян.
– Придумаем, придумаем. Замочил бы тебя в сортире, ко-

зел. Пошел ты…
 

* * *
 

Владимир Сократович был человеком одиноким и нелю-
димым. Друзей у него не было, да и не могло быть: дружбы
без открытости и откровенности, по его твердому убежде-
нию, быть не могло, а о какой доверительности и даже эле-
ментарной искренности можно было говорить при его ро-
де деятельности. Семьи у него уже давно не было. Не бы-
ло даже собаки или кошки – ухаживать за ними он бы не
мог. Поэтому на службу он приходил рано, чуть ли не к се-
ми утра, без особой на то надобности, невзирая на промозг-
лость, слякотность, унылую серость ленинградского утра, а
именно такое утро было доминантой его восприятия нерод-
ного и, в общем-то, чуждого города; по той же причине и
задерживался он допоздна, до тех пор, пока огромное хо-
лодное здание, с запутанной паутиной бесконечных кори-
доров, сложной конспиративной системой внутренних лест-
ниц, переходов, лифтов, с фальшиво-дружелюбными оази-
сами вестибюлей, отделанных гранитом и украшенных мас-
сивными люстрами, кожаными креслами, бронзовыми све-



 
 
 

тильниками, – пока это здание не вымирало, заполняясь при-
зрачным синеватым дымком, туманным отсветом старинных
мрачных замков, узилищ, келий. В эти ставшие привычны-
ми вечера не было сил и желания встать из-за стола, осве-
щенного и согретого теплым светом казенной лампы с зеле-
ным пластмассовым плафоном, можно было бесконечно си-
деть, бессмысленно перелистывая и перебирая бумаги, те-
ряющие по окончании рабочего дня свою значимость, силу
и притягательность. Особенно он не любил выходные дни,
ибо находиться в своей маленькой однокомнатной квартир-
ке, тупо глядя на мутноватый экран телевизора или шар-
кая стоптанными шлепанцами, бесцельно курсировать меж-
ду комнатой и кухонькой, было невыносимо тоскливо. Теле-
визор он откровенно не любил. Вся эта крикливая, вульгар-
ная и бездарная эстрада его бесила, тем более что он по дол-
гу службы иногда просматривал записи американских, ан-
глийских или французских развлекательных передач, восхи-
щаясь их профессионализмом, естественностью, обаянием и
хорошим вкусом, – контраст с отечественным «продуктом»
был разительный. Новостные или аналитические программы
были ему откровенно не интересны, он прекрасно знал цену
их информированности и достоверности, по той же причи-
не он не смотрел расплодившиеся фильмы и ставшие чрез-
вычайно популярными телесериалы про чекистов, разведчи-
ков, шпионов или «доблестную милицию» – это было про-
сто смешно… Выписывая по привычке телепрограмму, он



 
 
 

подчеркивал лишь «В мире животных», «Клуб кинопутеше-
ствий» и «Кинопанораму» – и то, если ее вел Каплер.

Что действительно любил, так это читать. Лучшими часа-
ми его жизни, после того как он похоронил свою Тамару, а
похоронил он ее давно, в последний блокадный год, когда
думалось, всё самое страшное уже позади, – так вот, лучши-
ми часами были часы, когда он ложился на продавленный
диван, закрывался старым, вкусно пахнущим прошлой жиз-
нью халатом, ставил рядом на стул чашку с остывающим ча-
ем или, редко, полстакана коньяка – обязательно француз-
ского, – подкладывал под голову и под спину большие пухо-
вые подушки, зажигал старинный торшер с кружевным чу-
гунным, частично поврежденным литьем и темно-коричне-
вым, по краям обтрепанным и выгоревшим абажуром и рас-
крывал книгу. Интересы его были разнообразны, но были и
настольные книги, с которыми он никогда не расставался.

Его главной книгой было «Преступление и наказание».
Уже само название завораживало, каждый раз вовлекая в но-
вое прочтение, осмысление, размышление. Раз за разом Вла-
димир Сократович спотыкался и надолго останавливался на
том месте, где Раскольников после этого падает ничком на
кровать – как есть в одежде – и так остается лежать. И ни-
чего ему не нужно, и ничего он не хочет, да и не может…
Что бы ни было в дальнейшем, он кончен. А что, собствен-
но, произошло? – Убил гаденькую старушенцию – туда ей
и дорога. В принципе он сделал то, что делал и делает он –



 
 
 

полковник Кострюшкин – и его коллеги: они очищают мир
от скверны. Да, это – грязная работа, да, собственноручно
убить человека, как бы он ни был омерзителен, не каждый
сможет. Убивать человека страшно, видеть его уже мертвен-
но-бледное лицо или даже – чаще – напряженный покрытый
каплями пота затылок, конечно, «и врагу не пожелаешь».
Впрочем, он – Владимир Сократович – никогда никого соб-
ственноручно не убивал, если не считать военные годы. Но
тогда была война, и перед ним был враг… Всегда ли враг?..
Тот безусый белобрысенький лейтенантик, протягивающий
к нему руки… Нет, об этом лучше не вспоминать. Иногда
во сне он видел его лицо и потом – себя, закрывшегося с го-
ловой одеялом… И было ему стыдно за свои слезы, с дру-
гой же стороны, он понимал, что переделать себя тогда он
не мог. Не мог и сейчас… Хотя старался… И всё же он ощу-
щал в себе частичку Раскольникова, и это делало его «бе-
лой вороной» среди сослуживцев. Они этого не замечали, но
он чувствовал. Представить плачущим под одеялом того да-
вешнего прыщавого вонючего Шишкина, как, впрочем, лю-
бого из его нынешних коллег – людей интеллигентных, чисто
выбритых, деликатно пользующихся дорогим французским
parfum?.. Бред какой-то… Кострюшкин часто ловил себя на
мысли, что это какая-то особая порода людей. Новых людей.
Хороших, честных людей, профессионалов, преданных сво-
ему делу, которые абсолютно естественно с улыбками и шут-
ками поспешают после рабочего дня к своим женам и детям,



 
 
 

покупая по пути домой новую игрушку для ребенка или за-
бегая в «Елисеевский» за чем-нибудь вкусненьким к ужину.
Он так не мог. Не только потому, что дома его никто не ждал.
Не мог он встать из-за стола, до ночи оставаясь в пустынном
здании, бесцельно перекладывая бумаги, еще и еще раз про-
кручивая прошедший день, не мог, потому что не было ря-
дом кровати, на которую он бы бросился, как был – в одежде
– и где бы оставался в неподвижности, а ежели бы и была, то
всё равно он не сделал бы этого – он уже перерос своего так
болезненно любимого героя, перерос, но не пророс оконча-
тельно в новый мир. Не мог он, как все, и вместе со всеми
по окончании какого-то «Дела» пойти, скажем, в кино и от
души смеяться над приключениями этого придурка Питки-
на в тылу врага или слушать смачные анекдоты Асламазя-
на. Каждый раз что-то отмирало в его сознании, по малень-
кому кусочку отваливалось, и ранки эти уже не зарастали…
Долгое время он пытался «лечить» себя, выдавливая нрав-
ственные атавистические признаки ушедшей эпохи, пытаясь
самостоятельно ампутировать таинственный, невидимый, но
ощутимый рудиментарный орган, заставлявший его когда-то
плакать после первого боевого крещения в заградотряде, а
ныне сидеть в неподвижности перед гипнотизирующим жел-
тым пятном на кожаном покрытии большого казенного сто-
ла.

Однако после знакомства с Александром Николаевичем
и долгих неформальных бесед с ним, привязавшись к нему,



 
 
 

испытывая возрастающую и абсолютно неуместную в данной
ситуации симпатию, но, сделав то, что он должен был сделать
и с ним, и с его женой, то есть не только выполнив свои долж-
ностные инструкции, но и, как бы это глупо не звучало, свой
Долг, Владимир Сократович понял, что нравственный ап-
пендикс, с которым он ранее безуспешно боролся, есть необ-
ходимый в его Служении компонент. Именно наличие оного,
борение с ним, преодоление его отличает подлинного Маги-
стра Великого Ордена от лощеных марионеток, бездушных
садистов и тупых исполнителей, без которых его Служение,
естественно, немыслимо, но время которых прошло. Буду-
щее – за такими, как он – полковник Кострюшкин, только
молодыми, умелыми, энергичными. И Совестливыми.

 
* * *

 
УКГБ по Ленинграду и Ленинградской области.
Пятое Управление.
Аналитический отдел
Дело №…/… «Лингвиста».
Совершенно секретно.
В одном экземпляре.

…2. Далее докладываю. На реплику «Морозовой»,
что «среди величайших еврейских имен чуть
не половина – либо антисемиты, либо люди,
пропитанные юдофобством», «Лингвист» отвечал,



 
 
 

что это действительно так – начиная с апостола
Павла, который «своей братской любовью к
еврейству не смог перекрыть агрессии, заложенной
в его полемике и проросшей в веках махровым
цветом ненависти» (это высказывание я смог
записать непосредственно). Однако стопроцентный
представитель, как выразился «Лингвист» так наз.
«социалистического антисемитизма» это якобы – Карл
Маркс, который, как и Пьер Прудон или Бауэр,
«испил мутной водицы из грязного антисемитского
источника – из Туссенелевского труда «Евреи – короли
эпохи» (цитирую точно). При прошлой встрече (в
присутствии «Морозовой», а также гостей из Москвы
– писателя К-кого и неработающего З-ва) в конце
марта с.г. «Л», сравнивая К Маркса и Ницше в их
отношении к еврейскому вопросу, утверждал, что оба
они, как и «любой другой интеллектуал-антисемит,
ужаснулись бы, видя претворение своих эстетских
построений в реальной жизни». «Лингвист» также
говорил, что, создавая своего «Антихристианина» или
«Заратустру», он (Ницше.  – «Л.») и в страшном
своем болезненном воображении не мог представить
крематории Освенцима и Бабий Яр. Так же, как
и Маркс. И далее: «Этот “Карла Марла – борода”
свихнулся бы от ужаса, узнав о практическом
претворении своих теорий, когда победивший гегемон
со товарищи выкалывал глаза барским скакунам,
ощипывал живых барских павлинов и справлял нужду
в уникальные вазы Эрмитажа». На это неработающий



 
 
 

З-в добавил, что «не только: этот гегемон со товарищи
еще и уничтожил несколько десятков миллионов
своих же сограждан. За просто так. И по сей
день восхищаются этой забавой, радуются, восхваляя
главного кровавого клоуна» – т. е. тов. Сталина. Далее, в
том давешнем разговоре конца марта, разговор вертелся
вокруг К. Маркса, его еврейского происхождения и
его, по выражению «Лингвиста», раввинистской, то
есть книжной, оторванной от жизни методологии,
с одной стороны, и антисемитизмом, с другой. По
поводу «оторванности от жизни» «Морозова», смеясь,
добавила, что Маркс, кстати, и живого пролетария в
жизни толком не видел – Энгельс всё зазывал его к
себе на фабрику посмотреть, но наш основоположник
так и не собрался. В последний раз, кстати, «Л.»
говорил об отношении Маркса к Лассалю, которого
обзывал «сальным евреем», и к польским евреям –
«самой грязной расе», но я подробностей не помню.
Еще был разговор, что марксова политическая и
финансовая теория явилась «конечным продуктом» его
теоретического антисемитизма, но здесь все говорили
вместе, перебивая друг друга, и я не смог точно
запомнить, кто что говорил. И еще, уже в конце, когда
все, кроме «Морозовой», сильно выпили, говорили
об отношениях Маркса с поэтом Гейне, который тоже
был, по их мнению, антисемит и влиял на Маркса,
что, мол, слова Гейне: «религия есть духовный опиум»
Маркс растиражировал, как «опиум для народа». Но,
по мнению «Лингвиста», Маркс не знал сомнений



 
 
 

и колебаний Гейне. Сравнивали слова Гейне о том,
что евреи будут тогда свободны, когда будут свободны
христиане, что эмансипация евреев – это эмансипация
немцев – и слова Маркса, который якобы писал, что
эмансипация евреев – это эмансипация человечества
от еврейства, а также – призрачная национальность
еврея – национальность торгаша, денежного мешка,
торговца. Помимо этого зашел спор о Гейне и
его дружбе с Марксом. По этому поводу «Л.»
заметил, что, при всей их (Гейне и Маркса) близости,
немецкий поэт не разделял многие политические
взгляды последнего и, в частности, говорил такие
слова: «Я очень боюсь жестокости пролетариата и
признаюсь, из-за этого страха стал консерватором». На
что «Морозова» сказала: «браво!». Потом говорили о
Сен-Симоне и французских «прогрессистах», и опять
«Л.» привел слова Гейне: «социалистическое будущее
пахнет кнутом, кровью, безбожием и обильными
побоями… я не могу без ужаса думать о том времени,
когда к власти придут эти темные иконоборцы…
вроде моего упрямого друга Маркса». И опять «М.»
зааплодировала. Возвращаясь к еврейскому вопросу,
писатель из Москвы вспомнил, что Маркс писал:
основной асоциальный элемент нашего времени в
иудаизме; евреи усердно вносили свой жуткий вклад
в историческое развитие и этот процесс доведен до
современного вредоносного уровня, далее – распад;
цитирую не дословно, но по смыслу. «Лингвист»
поправил писателя, сказав, что тот цитирует ранние



 
 
 

работы Карла Маркса, в частности, его статью «К
еврейскому вопросу», но потом Маркс слово «евреи»
заменил на «буржуа», но тут же добавил, что даже в
«Капитале» есть такой «пассаж»: за любым товаром,
как бы он жалко не выглядел и отвратно не вонял,  –
стоит необрезанный еврей! «Морозова» пошла искать
«Капитал», чтобы проверить – я уже докладывал, у
«Лингвиста» огромная библиотека, я же ушел, чтобы
подробнее записать разговор на интересующую Вас
тему.
«Лесник»
Донесение подшито к Делу №…/… «Лингвиста».
Ст. лейтенант Селезнев.

 
* * *

 
Мысли у Абраши были действительно странные. То есть

сначала он думал об Алене, и мысли эти были скорее груст-
ные. Он искоса посматривал на нее, на прядь волос, на при-
жатые к подбородку руки, стиснувшие край одеяла, прислу-
шивался к ее ровному, почти неслышному дыханию и по-
нимал, что теряет, возможно, самое дорогое в своей второй
жизни. Впервые за последние девять с лишним лет Абраша
всерьез задумывался, а почему бы ему не жениться.

Потом он увидел занесенную снегом избушку, одиноко
темнеющую в бескрайнем снежном пространстве. Ему все-
гда очень хотелось оказаться в таком маленьком изолирован-



 
 
 

ном мирке, в хорошо натопленной, чуть угарной избе посре-
ди холодного безлюдного мира. Часто, засыпая, представлял
он, как усталый, замерзший возвращается в это свое убежи-
ще, стряхивает снег, облепивший его бороду – в этот мо-
мент он всегда представлял себя с густой бородой, которую
в реальной жизни никогда не носил, – снимает тулуп, вален-
ки, вносит охапку дров из предбанника, растапливает печь
в доме, а затем в баньке, протирает влажной тряпкой доща-
тый, грубо сколоченный стол, вынимает из погреба кваше-
ную капусту, соленые огурцы, грибы, открывает банку ту-
шенки, вываливает ее содержимое в кастрюлю и вместе с от-
варной картошкой ставит на печь. Бутыль с самогоном он
вынет позже, после парилки, чтобы не потеряла она свою мо-
розную прелесть. Изба прогревается… А за окном метет, за-
вывает, темень.

Сейчас же в углу, за печкой, на кадке кто-то сидел. Лица
ее Абраша не видел, но он знал, кто это.

– Ты бы одобрила?
– Конечно. Давно пора. Засиделся.
– А как она?
– Блеск. Лучше не найти.
– Ревновать не будешь?
– У нас здесь не ревнуют.
– А вы?
– Сыночек, твой выбор – наш выбор.
– Она вам нравится?



 
 
 

– Она же тебе нравится.
– Нет. Я ее люблю.
– Конечно. И мы ее полюбим.
Абраша понимал, что голоса эти не могут звучать, их не

было и не могло быть, потому что и его жена, и его родители
уже давно умерли. Но он, услышав их, не удивился. Более
того, он ждал их.

Абраша умиротворенно подумал, что он же спит, и это
ему снится, и хорошо бы не просыпаться, но это невозмож-
но… Он не был до конца уверен, что это сон, и для верности
попытался открыть глаза. Глаза у него открылись, но голоса
не исчезли. Значит, проснулся во сне, такое бывает, – обра-
довался он и продолжил такой важный для него разговор.

– Она будет ждать тебя, встречать после твоих дежурств
в этой занюханной сельской больнице. Ты по-прежнему там
медбратом?

– Да, мам. На полставки.
– Ну, как ты можешь! С твоим-то образованием, с крас-

ным дипломом, аспирантурой, диссертацией.
– Оставь его, слышишь, оставь. Он уже большой мальчик.
«Папа всегда меня защищает», – улыбнулся Абраша и тут

же сообразил: разве во сне улыбаются!? – Значит, он просы-
пается. И действительно, еще одно усилие и глаза открылись.
Оказалось, что он проснулся в своей детской кроватке. Ком-
ната была заполнена призрачным светло-розовым воздухом,
который рассекал ярко-желтый солнечный луч, высвечивая



 
 
 

плотную смесь мельчайших пылинок. Интересно, пылинки
ведь тоже имеют какой-то вес, пусть малипусенький, но вес,
однако они не опускаются, а неподвижно зависают в возду-
хе. Странно… Потом он подумал, что во сне нельзя так ясно
мыслить. А что есть сон, что – явь? Может, когда он спит, это
и есть настоящая жизнь? Высокий, знакомый до мельчайшей
трещинки потолок, окаймленный причудливой лепниной –
верный спутник его детства – казалось, опустился ниже, бе-
режно прикрывая его. Всё стало на свои места: раз он в дет-
ской кроватке, значит – еще маленький, поэтому голоса ма-
мы и папы действительно могут звучать… В дальнем правом
углу потолка причудливая комбинация орнамента лепнины,
пыли, теней и трещин образовала странное лицо – в детстве
Абраша боялся этой незнакомой физиономии, внимательно
смотревшей на него своим одним глубоким темным глазом.
Сейчас же он не испугался, а даже обрадовался, как старо-
му знакомому. «Ну, вот, опять ты со мной». Его «приятель»
изменился: у него появился второй глаз – потолок был высо-
кий и пыль там не протиралась, наверное, со времен блока-
ды. Это же Цицерон – радостно догадался Абраша, – пусть
слушает, коль охота… Цицерона он никогда ни во сне, ни на-
яву не встречал, но решил – Цицерон. Может, непропорци-
онально большой мясистый нос, нарочито широкий у осно-
вания, свисавший над короткой надменно опущенной книзу
верхней губой – типичный латинский анфас, спровоцировал
это решение, а может, дело было в том, что Цицерон был од-



 
 
 

ним из постоянных участников интеллектуальных баталий,
разыгрывавшихся в воспаленном ночном сознании Абраши.

– И у вас, может, все-таки появятся дети…
– Да, мы бы хорошо жили… если бы жили… с ней легко,

спокойно. А если бы с ребенком не получилось, мы бы взяли
собаку – большую бездомную дворнягу…

– Правильно!
– И она бы сияла от свалившегося на ее голову счастья.
– Ты прав, родной, собака – самый преданный друг, она

никогда не позволила бы случиться…
– Не надо об этом.
– А если родится мальчик…
– Или девочка…
– Ты кого хочешь?
– Я жить хочу.
Что-то зеленое, похожее на гигантский мыльный пу-

зырь… или не пузырь, скорее, на медузу, стало вырастать
из-под пола, неудержимо заполнять комнату, подбираться к
нему, поглощая ножки кровати, стало трудно дышать, вер-
нее, Абраша не смог вдохнуть воздух, как будто он был под
водой или в комнате, из которой каким-то образом – ка-
ким? – выкачали воздух, стало жутко, он вскрикнул во весь
голос, но беззвучно, как в вату, покрылся холодным пóтом
и открыл глаза.

Алена глубоко вздохнула и перевернулась на другой бок.
Впрочем, если с ребеночком и получится, собаку нужно в



 
 
 

любом случае взять в дом… И все-таки странно – мысли Аб-
раши сделали нелепый разворот, – странно: тысячелетиями
законы – традиции не нарушались ни на йоту. И в одну ночь
– сразу все. Причем, странности начались раньше. Еще с из-
гнания менял из Храма. Кстати, откуда это – «ни на йоту»?
«Йота» – буква греческого алфавита – «ι». Откуда это выра-
жение – «ни на «ι»? Да черт с ним… Почему, почему они
всё нарушили, в первый и в последний раз за тысячелетия?
Именно тогда…

Цицерон не исчез, он только переместился и присел на
край кровати. Алена даже не заметила. Поразительно, всё
же, не сплю, вот Алена рядом посапывает… А этот старый
мудак-краснобай тут как тут. Но и на сей раз Абраша не
очень-то удивился. Он понял, что не спит, а находится в том,
хорошо ему знакомом, состоянии между сном и бодрствова-
нием, когда исчезают галлюцинации сна, но и реалии сует-
ного быта не мешают спокойно мыслить, как бы беседуя с
самим собой. «Ну а теперь у меня и собеседник появился»…

– Здорово, старый антисемит.
– Quousque tandem! (До каких пор!)
– Ну, прости, прости, хотя ты действительно антисемит!

На суде доказано!
– Concretus!
Конкретно базар устроили. Наутро Абраша попытался

вспомнить свои речи, но не смог. Однако во сне сам удив-
лялся, какой он умный, и какая у него латынь – наяву он



 
 
 

знал лишь пару слов. Он припомнил этому Цицерону и про
инвективы в процессе Флакка, за что краснобая выгнали из
Рима, и его антииудейские выпады типа «евреи принадлежат
к темной и отталкивающей силе, евреи рождены для рабско-
го состояния». Марк Тулий в долгу не остался: «Testimonium
paupertatis! Хватит пить из гнилых источников – на вашем
варварском языке нет ни одного перевода моих речей в за-
щиту Флакка! Посмотрите немецкие или английские пере-
воды, глупец! Вы переводите TURBA
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