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Аннотация
Книга "Размышления странника"  – это сборник рассказов

автора о разных странах: Китае, Японии и других, которые в
течение пяти лет выходили под рубрикой "Час с Овчинниковым"
в "Российской Неделе". Увлекательные повествования о нелегкой,
но счастливой судьбе нашего журналиста-международника.

Отношение к своему делу, как к призванию, осознание своей
ответственности перед читателями, помогло автору показать
зарубежные страны без предвзятости и идеологических шор.

По мнению автора "набирающий силу процесс глобализации
обостряет проблему сохранения национальной самобытности,
при котором культура каждого народа сохраняет собственное
неповторимое звучание, словно музыкальный инструмент в
гармонично слаженном оркестре".

Иллюстрацией этой мысли автора может служить содержание
данного сборника.
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От автора
 

В 2011 году у меня двойной юбилей. Автору этих строк
исполняется 85 лет, а 60 лет – работе в журналистике. В
сентябре 1951 года меня, 25-летнего лейтенанта, выпускни-
ка китайского отделения Военного института иностранных
языков, зачислили в штат газеты «Правда» с перспективой
работы в Пекине.

В 50-х годах я семь лет представлял «Правду» в Китае, в
60-х – семь лет в Японии, в 70-х – пять лет в Англии. А с
1994 года тружусь в «Российской газете».

К моему предыдущему юбилею, в 2001 году, «Российская
газета» подарила мне право каждую неделю публиковать ко-
лонку под рубрикой «Путешествие». А пять лет спустя, когда
уже появились 260 таких колонок, я получил другую рубри-
ку: «Час с Овчинниковым». Теперь для нее каждые три неде-
ли отводится целая страница в «Российской неделе», кото-
рая к тому же выходит огромным тиражом.

Поскольку эта рубрика в новом формате регулярно появ-



 
 
 

ляется в свет уже пятый год, возникла идея1 издать опуб-
ликованные материалы в виде сборника, подобно тому, как
рубрика «Путешествие» стала основой для книги «Калейдо-
скоп жизни».

Так что мне выпало счастье предложить читателю свою
уже двадцать первую книгу. Безмерно благодарен «Россий-
ской газете», продлившей мою творческую жизнь.

1  Первое издание книги «Размышления странника» вышло в издательстве
«Российская газета» в 2011 году.



 
 
 

 
Тянуть планку вверх

 
Оглядываясь назад, думаю, что мне выпала нелегкая, но

счастливая судьба. Слова Евгения Евтушенко: «Поэт в Рос-
сии – больше, чем поэт» мы, советские журналисты-между-
народники, экстраполировали применительно к нашей про-
фессии. Мы относились к ней не как к ремеслу, а как к слу-
жению. То есть всегда сознавали свою ответственность перед
обществом, считали своим профессиональным долгом по-
мочь соотечественникам смотреть на окружающий мир без
предвзятости, без идеологических шор.

Ради этого мы, полтора десятка ведущих журнали-
стов-международников, бились головами о тесные своды ни-
ши дозволенного. Но люди ценили нашу искренность и це-
леустремленность. Во время поездок по стране мы повсюду
собирали самые большие залы.

Мое творческое кредо – вооружить людей правильной ме-
тодикой восприятия зарубежной действительности. Суть ее
такова: нельзя мерить другие народы на свой аршин. Ведь
наши стереотипы поведения, системы ценностей отнюдь не
универсальны, как и грамматические формы нашего родно-
го языка. Чтобы понять зарубежную страну, надо изучить
«грамматику жизни» ее народа. Именно особенности нацио-
нального менталитета дают ключ к подлинному пониманию
зарубежных реалий.



 
 
 

Эту свою стезю в журналистике я нашел не сразу. После
семилетнего срока работы в Китае и половины семилетне-
го срока в Японии, после того как выпустил по три книги
о каждой из этих стран, возникло чувство неудовлетворен-
ности от традиционного журналистского жанра. Захотелось
написать не только о политических, экономических и соци-
альных проблемах, но и о почве, в которой эти проблемы ко-
ренятся, об атмосфере, в которой они вызревают.

Когда трагическая размолвка между Москвой и Пекином
заставила меня переквалифицироваться из китаиста в япо-
ниста, коренное различие в национальном менталитете этих
двух дальневосточных народов натолкнуло меня на мысль
сопоставить их «грамматику жизни». Так родилась идея со-
здать как бы путеводитель по японской душе, каковым стала
моя книга «Ветка сакуры», напечатанная в журнале «Новый
мир» в 1970 году.

Сам ее замысел был новшеством для нашей тогдашней
публицистики. Да и тот факт, что «Ветку сакуры» впервые
опубликовал Твардовский, когда выход каждого номера его
«Нового мира» становился событием в духовной жизни стра-
ны, несомненно, усилил вызванный ею резонанс. А самым
дорогим откликом стали для меня слова Константина Си-
монова: «…для нашего общества эта книга такой же глоток
свежего воздуха, как песни Окуджавы».

За тридцать с лишним лет «Ветка сакуры» переиздавалась
более тридцати раз (в том числе четыре раза в Токио). Япон-



 
 
 

цы включили ее в антологию «Три лучшие книги, написан-
ные о нас иностранцами». Даже британцы, скептически от-
носящиеся к попыткам иностранцев разобраться в их наци-
ональном характере, встретили английское издание «Корней
дуба» весьма благосклонно. Джеймс Олдридж писал в «Сан-
ди таймс»: «Я часто забывал, что писал эту книгу не англи-
чанин. Я вчитывался в нее, чтобы побольше узнать об обще-
стве, в котором я живу».

Однако на Родине это лишь усилило критику автора
со стороны идеологических ведомств. Дескать, за рубежом
неслучайно ухватились за эти писания. Мол, присущая им
идеализация капиталистической действительности, отсут-
ствие классового подхода льют воду на мельницу наших про-
тивников. Лишь через пятнадцать лет после первой публи-
кации «Ветка сакуры», а также «Корни дуба» и «Горячий пе-
пел» были удостоены Государственной премии СССР.

Набирающий силу процесс глобализации обостряет про-
блему сохранения национальной самобытности. И здесь, по
моему убеждению, человечество должно избрать не прин-
цип унификации, поголовного навязывания всем неких уни-
версальных, проще говоря – западных стандартов, а принцип
симфонизма, при котором культура каждого народа сохра-
няет собственное неповторимое звучание, словно музыкаль-
ный инструмент в гармонично слаженном оркестре.

Я рад, что у россиян теперь больше возможностей воочию
увидеть это «единство в многообразии», которое и составля-



 
 
 

ет главную красоту нашей планеты.
Это не означает, что задача журналиста-международника

в наши дни упростилась. Сколько бы сегодняшние собствен-
ники СМИ ни твердили, что не вмешиваются в творческий
процесс, они имеют даже более жесткие рычаги воздействия
на авторов, чем когда-то секретари парткомов по пропаган-
де.

Вторая опасность – «цензура рейтинга». Чем больше чи-
тателей, зрителей, слушателей удалось привлечь, тем выше
тарифы за рекламные вставки в данный материал. Стало
быть, тем больше прибыли достается владельцам СМИ. А
человеческая натура легче всего поддается низменным ин-
стинктам. Поэтому насилие, секс, частная жизнь звезд шоу-
бизнеса доминируют на телеэкранах и в бульварной прессе.

В этих условиях особенно важна, жизненно необходи-
ма просветительская, воспитательная роль серьезной, каче-
ственной журналистики. Именно она призвана воспитывать
вкусы людей, расширять их кругозор, стимулировать инте-
рес к познанию окружающего мира. То есть тянуть вверх
планку духовных запросов.



 
 
 

 
«Китайская грамота» – ключ к успеху

 
Убежден, что ключом к успеху в журналистике в моем

случае послужило знание восточных языков, философии и
культуры, что стало основой моей профессиональной компе-
тентности. Выучить китайский, а потом, когда мне было уже
за тридцать, взяться за японский, было чертовски трудно.
Зато в этих двух странах мне не только не мешал языковый
барьер, но, что неизмеримо важнее, очень помогал языко-
вый мост. Достаточно было прочесть иероглифическую над-
пись на картине или на вазе, процитировать, к месту или не
к месту, древнего философа или поэта, чтобы разом распо-
ложить к себе собеседника, вызвать у него интерес и симпа-
тию к «необычному иностранцу».

Ведь попасть в Китай – значит не просто оказаться в зару-
бежной стране. Это равносильно перемещению в иной мир,
в царство загадочных знаков и неведомых символов. В Ев-
ропе и Америке, даже не зная языка, всегда догадаешься,
какая дверь общественного туалета предназначена для муж-
чин, какая – для женщин. Как же быть, если надпись сделана
иероглифами?

В любой стране ключом к пониманию души народа мо-
жет служить прикладное искусство. Но в Поднебесной перед
иностранцем тут же возникает некий иероглифический ба-
рьер, система художественных образов, доступная лишь по-



 
 
 

священным.
Например, каждое из времен года китайцы привыкли свя-

зывать с определенным цветком. Пион символизирует весну,
лотос – лето, хризантема – осень, слива – зиму. Причем каж-
дый из этих цветков метафорически соответствует опреде-
ленному периоду человеческой жизни, служит воплощением
определенных образов.

Весенний пион – это символ любви, семейного счастья.
Поэтому он обычно красуется на подарках для молодоже-
нов. Лотос считается символом душевной чистоты, милосер-
дия. Этот летний цветок воплощает слова Будды о том, что
даже среди болотной грязи можно оставаться незапятнанно
чистым. Осенняя хризантема, расцветающая вопреки инею,
олицетворяет душевный покой и стойкость – качества, осо-
бенно ценимые на закате жизни. Наконец, слива, расцвета-
ющая в Новый год по лунному календарю, символизирует
наиболее важную для китайцев черту их национального ха-
рактера – жизнерадостность среди невзгод.

После вторжения японских войск в 1937 году китайские
летчики рисовали цветы сливы на крыльях полученных из
СССР истребителей. Это выражало ту же мысль, что у нас
в 1941-м слова: «Будет и на нашей улице праздник!» Конеч-
но, четыре перечисленных художественных образа – лишь
первые строчки эстетического букваря. Но даже они помогут
понять смысл многих произведений китайского прикладно-
го искусства.



 
 
 

В первый год своей работы в Пекине я объяснял все это
нашему дипломату и его супруге – пышной даме бальзаков-
ского возраста. Мы сидели под платаном в уличной харчев-
не. А с ветвей свешивались бумажные ленты с надписями,
восхвалявшими здешнюю лапшу.

– Как я завидую вам, Всеволод, что вы освоили эту китай-
скую грамоту, – кокетливо говорила мне дородная соотече-
ственница. – Я порой глаз не могу оторвать от иероглифов. В
каждом из них столько гармонии, столько эстетики. Кстати,
попросите, пожалуйста, хозяина отрезать мне на память вот
этот иероглиф. И пожалуй, еще вот этот…

Несколько удивленный, владелец харчевни выполнил
просьбу иностранки. Та убрала куски бумажной ленты в су-
мочку. А потом отнесла их портному и попросила вышить
иероглифы золотом на вечернем бархатном платье. В нем
она и отправилась с мужем на прием по случаю националь-
ного праздника КНР. Премьер Чжоу Эньлай чуть не упал от
изумления. Ведь на одной груди супруги дипломата было на-
писано «Вкусно», а на другой – «Дешево».

Этот эпизод я рассказываю в назидание своим внукам, ко-
торые любят носить майки со всякими непонятными надпи-
сями. Каюсь, что недавно сам купил в Токио майку с объяв-
лением «Секс-инструктор. Первый урок бесплатно». Наде-
вал ее на черноморском пляже, но никакого отклика надпись
не вызвала. Хотелось бы верить, что не из-за моего возрас-
та, а просто из-за того, что у нас еще плохо знают восточные



 
 
 

языки.



 
 
 

 
Кокон компетентности

 
Знание языка особенно помогало мне в Китае 50-х годов.

Возможность беседовать со мной один на один сразу прида-
вала контактам с местными руководителями доверительный
характер. Они относились ко мне не как к иностранцу, а как
к своему. Я тоже держал себя как человек, допущенный к
конфиденциальной информации.

Однажды, когда я был в отпуске, меня пригласил Андро-
пов, курировавший социалистические страны как секретарь
ЦК КПСС. Именно от меня он впервые услышал о намере-
нии Мао Цзэдуна уйти с поста главы государства и остаться
лишь руководителем партии.

Андропов тут же при мне позвонил и в соответствующий
сектор ЦК, и в МИД, и в КГБ. Но у нас об этой новости еще
никто не знал. А когда мои слова подтвердились, Юрий Вла-
димирович предложил мне стать консультантом в его отделе.
Это сулило много благ и привилегий. Еле упросил оставить
меня в газете и порекомендовал ему более молодого китаи-
ста, Виктора Шарапова, которого «Правда» готовила на сме-
ну мне в Пекине.

Когда Хрущев перессорился с Мао Цзэдуном и китайская
тема утратила свою приоритетность, я решил переквалифи-
цироваться в япониста. Используя свой авторитет востоко-
веда, убедил начальство, будто японский язык отличается от



 
 
 

китайского не больше, чем белорусский от русского. Иеро-
глифы, мол, те же самые, и наши восточные соседи без труда
понимают друг друга.

Мне наняли преподавателя, чтобы я дважды в неделю в
рабочее время брал уроки японского языка. Меньше чем че-
рез два года после возвращения из Китая я был направлен на
постоянную работу в Японию. И там устрашился собствен-
ной дерзости. Первый год стал самым трудным в моей жиз-
ни.

Ежедневно с семи до десяти утра я брал у японца уроки
языка. Потом переводчик рассказывал мне о содержании га-
зет, помогал смотреть полуденные выпуски новостей по те-
левидению. После этого садился писать очередной матери-
ал, ибо редакция ежедневно вызывала меня по телефону в
три часа дня. Примерно через год пришло чувство удовле-
творения, которое испытывает журналист, когда он может со
знанием дела прокомментировать любое событие, происхо-
дящее в стране пребывания.

Куда труднее оказалось получить признание соотече-
ственников. Дипломатов, чекистов, журналистов, которые
работали в Токио, свербил вопрос: «Да что этот Овчинников
может понимать в Японии? Он же китаист!»

Сломать отношение ко мне как к чужаку-дилетанту было
самым трудным. Зато одержать здесь победу стало столь же
радостным. Спустя пару лет моим мнением уже интересова-
лись все. Китайский язык – это латынь Восточной Азии. Так



 
 
 

что мои знания древнекитайской философии и литературы
позволяли мне блеснуть перед японцами там, где наши япо-
нисты мне порой уступали.

Я нашел собственный подход к освещению Страны вос-
ходящего солнца. Коренное различие в национальном мен-
талитете китайцев и японцев натолкнуло меня на мысль со-
поставить «грамматику жизни» этих двух дальневосточных
народов, создать как бы путеводитель по японской душе, ка-
ковым стала «Ветка сакуры».



 
 
 

 
Знать больше других

 
Расскажу еще об одном откровении в моей жизни, свя-

занном с таким понятием, как компетентность. В начале 70-
х мне довелось посетить Иран и побывать в Ширазе – горо-
де роз, соловьев и поэтов. Меня привели на могилу Хафиза.
Возле нее всегда сидит седобородый старец с томиком сти-
хов этого персидского поэта. Нужно положить книгу на над-
гробную плиту и раскрыть ее наугад, чтобы получить напут-
ствие в жизни. Я проделал это с бьющимся сердцем. И вот
что прочел мне ширазский прорицатель: «Воспевать красо-
ту звездного неба вправе лишь поэт, хорошо изучивший за-
коны астрономии».

Откровенно говоря, до меня не сразу дошел глубокий
смысл напутствия. Выходит, одного литературного таланта,
одной способности к образному мышлению недостаточно.
Мало заставить читателя увидеть то, что видел, почувство-
вать то, что чувствовал автор. Чтобы писать о чем-либо, на-
до постичь подспудную суть событий, надо знать о предмете
стократно больше, чем потенциальные читатели.

Лишь осознав это, я по-настоящему понял, почему моя
компетентность стала тем коконом, который защищал меня
от цензуры в советские времена. Как газетные, так и телеви-
зионные начальники чувствовали, что я знаю о Китае и Япо-
нии гораздо больше их, и не решались делать мне замечания,



 
 
 

давать «ценные указания», дабы не попасть впросак.
Помню, самым ответственным выступлением считался

двухминутный комментарий в программе «Время», кото-
рую смотрела вся страна. Полагалось приносить текст лично
председателю Гостелерадио. Сергей Лапин обычно отклады-
вал мои листки в сторону и говорил: «Тут мне тебя учить
нечему. Расскажи-ка лучше, за какую тесемку надо потянуть
у гейши, чтобы распахнуть у нее кимоно?» Я охотно делился
опытом, и общение с начальством этим исчерпывалось. На-
путствие Хафиза шло мне на пользу.

За тринадцать лет, пока я вел «Международную панора-
му», мои тексты читала только редактор программы Татьяна
Миткова. Она должна была заранее знать, после каких моих
слов какой сюжет включать. Кокон компетентности защищал
меня и здесь.

Первым постсоветским изданием моих произведений
стал сборник «Избранное», вышедший в 2001 году. Во время
верстки мне позвонил редактор и спросил: «Вы десоветизи-
ровали ваши тексты?» «Что вы имеете в виду?» – удивился
я. «Но мы же теперь смотрим на все по-иному. Внимательно
перечитайте эти пять книг, и вам непременно захочется что-
то изменить».

Я проштудировал с карандашом тысячу компьютерных
страниц сборника, не сделав ни единой поправки. И тут меня
охватила эйфория, за которую я был готов расцеловать бди-
тельного редактора. Ведь именно благодаря ему я убедился,



 
 
 

что мне не стыдно ни за одну строчку, написанную в совет-
ские годы!

Благодарен судьбе, что именно мне выпала возможность
первым из наших соотечественников возложить цветы к
могиле Рихарда Зорге на токийском кладбище Тама. Изу-
чая материалы, связанные с жизнью легендарного разведчи-
ка, я запомнил и сделал своим девизом его слова: «Чтобы
узнать больше, нужно знать больше других. Нужно стать ин-
тересным для тех, кто тебя интересует». Практический опыт
одиннадцати лет моей работы в Китае, семи лет в Японии и
пяти лет в Англии подтверждает, что чем компетентнее ста-
новился я сам, тем чаще интересные люди тянулись ко мне
и обогащали меня своими знаниями.

Еще раз подведу итог изложенному. Журналистика – это
призвание, долг перед читателями, слушателями, зрителя-
ми. Это неустанное стремление тянуть вверх уровень духов-
ных запросов людей, делать их зорче и мудрее, просвещен-
нее и добрее. Обогатить других может лишь тот, кто многое
познал сам. Поэтому компетентность журналиста – залог его
творческой независимости.



 
 
 

 
Семь лет в Пекине 50-х

 
В марте 1953 года я сошел с поезда Москва–Пекин, что-

бы на семь предстоящих лет стать собственным корреспон-
дентом «Правды» в КНР. В свои двадцать семь лет я был то-
гда самым молодым журналистом не только в «Правде», но
и вообще в СССР, командированным на постоянную работу
за рубеж. Причем решающую роль сыграло мое знание ки-
тайского языка.

Старое здание Пекинского вокзала находилось напротив
южных городских ворот, за которыми расположены пло-
щадь Тяньаньмэнь и императорский дворец. Не меньше, чем
древние постройки, меня удивили потоки велосипедистов и
рикш при полном отсутствии других видов транспорта.

Корпункт «Правды» помещался возле главной торговой
улицы Ванфуцзин, в переулке с поэтическим названием «Ко-
лодец сладкой воды». Это был типичный пекинский сыхэ-
юань, то есть четыре одноэтажных флигеля, обрамляющих
квадратный дворик. Красные переплеты окон, оклеенных
бумагой, земляные полы, застланные циновками. «Буржуй-
ки» – чтобы греть воду для ванны и отапливать помещение
зимой. Даже в сравнении с московской коммуналкой быто-
вые условия, мягко говоря, не впечатляли.



 
 
 

 
Рукопожатие Мао Цзэдуна

 
В 50-х годах в Пекине были аккредитованы двенадцать

иностранных послов и пятнадцать зарубежных журналистов.
Поэтому нас наряду с дипломатами приглашали на все го-
сударственные банкеты. Мы сидели буквально в нескольких
метрах от главного стола, где Мао Цзэдун и Чжоу Эньлай
чокались с Неру или Сукарно, с Ким Ир Сеном или Хо Ши
Мином.

Премьер Чжоу Эньлай часто подходил к нашему столу и,
зная, что я китаист, заговаривал со мной. К примеру, заме-
тив мое пристрастие к акульим плавникам, советовал есть
это блюдо, когда я буду в его возрасте. (Оказалось, что аку-
льи плавники полезны для пожилых мужчин, ибо повышают
мужскую потенцию.)

Именно Чжоу Эньлай дал мне китайское имя О Фучин
(три выбранных им иероглифа буквально означают «ми-
нистр европейского счастья»).

В 1956 году в Пекине открылся Восьмой съезд КПК. При-
летела советская делегация. И мне надо было ежедневно да-
вать подробные отчеты о всех заседаниях. В завершающий
день съезда в комнату иностранных журналистов неожидан-
но вошел Мао Цзэдун и спросил: «Кто тут из „Правды“?»
Дрожащим голосом я назвал себя и удостоился личного ру-
копожатия великого кормчего: «Потрудился так потрудился!



 
 
 

Освещал съезд хорошо!»
После этих слов Председателя Мао моя жизнь круто из-

менилась. Вместо фанзы с земляными полами и дымными
«буржуйками» корпункт переселили в современную кварти-
ру с центральным отоплением. А при поездках по стране мне
уже не требовалось согласовывать их с отделом печати МИ-
Да КНР.

Председатель Мао запомнился мне необычайно высоким
для китайца ростом и устремленным куда-то вдаль взглядом.
Когда же меня познакомили с генеральным секретарем пар-
тии Дэн Сяопином, меня, напротив, поразил его малый рост.
Ведь одно дело – когда видишь человека в президиуме, а дру-
гое дело – когда сталкиваешься с ним лицом к лицу. Партий-
ная кличка генсека Сяопин, «маленькая бутылка», воспри-
нималась в Китае как метафора. «Маленькая бутылка» – это
пузырек самогона, который нельзя завалить набок, ибо он
тут же вновь принимает вертикальное положение. Как Дэн
Сяопин, которого трижды сбрасывали с вершины пирамиды
власти, но он вновь на нее возвращался.



 
 
 

 
Роковое купание лидеров

 
Первая трещина в китайско-советских отношениях по-

явилась после XX съезда КПСС. По мнению Мао Цзэдуна,
Хрущев был не вправе выступать с резкой критикой Ста-
лина, не посоветовавшись с международным коммунистиче-
ским движением.

После успешного завершения первой пятилетки, которая
осуществлялась на основе советского опыта и при содей-
ствии наших специалистов, «великий кормчий» прибег к
авантюристической тактике «большого скачка». (Тогдашний
лозунг: «Три года горького труда – десять тысяч лет сча-
стья».) Крестьян в коммунах заставили не только коллектив-
но трудиться, но и есть из общего котла.

Под лозунгом «Обгоним Англию!» стали варить сталь
чуть ли не в каждом дворе. А я с китайскими коллега-
ми неделю таскал на коромысле корзины с землей, помо-
гая строить близ Пекина Шисаньлинское водохранилище.
«Прыжок в коммунизм» закончился бедствием для страны
и народа.

Причину провала стали искать в международной обста-
новке, точнее – в «ревизионистской» политике Москвы. В
Пекине словно забыли, что именно Чжоу Эньлай и Неру в
свое время провозгласили пять принципов мирного сосуще-
ствования, сделали их политической платформой неприсо-



 
 
 

единившихся стран. Китайское руководство стало обвинять
Хрущева за его стремление снизить накал холодной войны,
сделать мирное сосуществование стержнем внешней поли-
тики социалистических государств.

Самая драматическая коллизия возникла в связи с этим
накануне десятилетия КНР. В сентябре 1959 года Хрущев
должен был совершить эпохальную поездку по Соединен-
ным Штатам. А к 1 октября прямо оттуда прилететь на
празднование в Пекин. Меня включили в рабочую группу по
составлению его речи на юбилейной сессии Всекитайского
собрания народных представителей.

Незадолго до визита Никиты Сергеевича за океан на ки-
тайско-индийской границе вспыхнули вооруженные столк-
новения. Дабы оградить советского лидера от нежелатель-
ных расспросов, было опубликовано Заявление ТАСС. В нем
выражались сожаление по поводу конфликта и надежда, что
стороны решат спор за столом переговоров. Такая позиция
Москвы вызвала негодование в Пекине. Как, мол, можно ста-
вить на одну доску братскую страну социализма и капитали-
стическое государство!

И вот в самый разгар пресловутых «десяти дней, которые
потрясли Америку», китайское руководство неожиданно пе-
ренесло начало юбилейных торжеств с 1 октября на 26 сен-
тября. Это поставило Хрущева перед нелегким выбором: ли-
бо скомкать свой американский визит, либо поручить высту-
пить на юбилее КНР кому-то другому. Он предпочел второе.



 
 
 

Доклад, над которым мы трудились, зачитал Суслов. Хрущев
же прилетел лишь 30 сентября. На другой день демонстран-
ты все-таки увидели его на трибуне ворот Тяньаньмэнь.

После праздничных торжеств Мао пригласил советского
гостя в свою резиденцию близ столицы. Там Хрущева ждал
конфуз. Хозяин встретил его в бассейне и предложил при-
соединиться. Но беда была в том, что Никита Сергеевич не
умел плавать. В своих черных сатиновых трусах до колен он,
как и на отдыхе в Пицунде, мог зайти в воду лишь до поя-
са и несколько раз присесть, чтобы окунуться. Можно пред-
ставить себе, как неуклюже выглядел гость на фоне хозяи-
на, способного легко пересечь километровую ширь Янцзы.
Хрущев был настолько взбешен, что в тот же вечер объявил
нам: он отменяет подготовленную нами недельную поездку
по Китаю и намерен немедленно возвращаться на Родину.

Думаю, что причинами размолвки между Пекином и
Москвой, которая привела к тридцатилетней конфронтации
и даже боям на острове Даманский, были не только идео-
логические разногласия, но и личная неприязнь двух лиде-
ров. Это чувство у Хрущева усиливали воспоминания о сво-
ей беспомощной фигуре в длинных сатиновых трусах, когда
он барахтался в бассейне рядом с великим кормчим.



 
 
 

 
«Подмосковные вечера»

как гимн дружбы
 

Начав журналистскую карьеру в 50-х годах в Пекине, я
чувствовал себя баловнем судьбы. Первые десять лет суще-
ствования КНР прошли под девизом «Русский с китайцем
– братья навек!». Это была тогда не только строка из песни.
Дружба великих соседних народов не сводилась к официаль-
ным заявлениям и газетным передовицам. Она реально во-
шла в десятки тысяч человеческих судеб. Мне тогда выпа-
ло счастье воочию видеть, как 156 новостроек первой китай-
ской пятилетки с помощью советских специалистов заложи-
ли фундамент индустриализации Поднебесной, без чего был
бы невозможен ее нынешний стремительный взлет к миро-
вому лидерству.

Вслед за этим в истории КНР наступил противоположный
этап: два десятилетия хаоса и смуты – волюнтаризм «боль-
шого скачка», казарменный быт народных коммун, самосу-
ды хунвейбинов и даже бои на острове Даманский. К сча-
стью, я не был свидетелем бесчинств «культурной револю-
ции». Зато оказался причастным к тому, как после смерти
Мао Цзэдуна Москва и Пекин начали делать осторожные ша-
ги навстречу друг другу.

В 1984 году в КНР были приглашены председатель Обще-



 
 
 

ства советско-китайской дружбы академик Тихвинский и я,
как его тогдашний заместитель. После четвертьвекового от-
сутствия мы, два профессиональных китаеведа, ехали в Ки-
тай, где уже пять лет шли реформы, словно на другую пла-
нету.

Запомнилась встреча в одном из рабочих клубов Пеки-
на. После наших речей зазвучала песня «Подмосковные ве-
чера». Весь зал дружно встал и подхватил любимую мело-
дию. Люди пели со слезами на глазах, словно торжествен-
ный гимн, искренне радуясь тому, что трагическая размолв-
ка между Пекином и Москвой наконец-то уходит в прошлое,
что можно, как прежде, открыто выражать дружеские чув-
ства к братскому соседнему народу.

Эта незабываемая минута вновь встала у меня перед гла-
зами в дни первого официального визита в Москву Предсе-
дателя КНР Цзян Цзэминя. Во время приема в посольстве
КНР он неожиданно взял на себя роль запевалы, чем, воз-
можно, удивил некоторых членов дипломатического корпу-
са. Глава зарубежного государства дирижировал хором го-
стей, с энтузиазмом исполнивших те же «Подмосковные ве-
чера». Причем китайцы явно были при этом активнее росси-
ян. Оба эти случая считаю наиболее яркими эпизодами моей
шестидесятилетней журналистской биографии.

В 1990 году я стал первым иностранным журналистом, ко-
му Цзян Цзэминь, только что занявший пост генерального
секретаря ЦК КПК, дал эксклюзивное интервью. Дело бы-



 
 
 

ло всего через год после драматических событий на площа-
ди Тяньаньмэнь в мае – июне 1989 года. На тогдашнего ген-
сека Компартии Чжао Цзыяна возложили вину за то, что
студенческие манифестации в центре Пекина вышли из-под
контроля. Старая гвардия в партийном руководстве требо-
вала поставить во главе КПК китайского «Гришина» – пер-
вого секретаря Пекинского горкома Чэнь Ситуна, способно-
го «закрутить гайки».

Вопреки их нажиму, патриарх реформ Дэн Сяопин добил-
ся, что главой партии и государства стал не противник, а сто-
ронник начатых им перемен. Выбор пал на секретаря Шан-
хайского горкома Цзян Цзэминя. Тем более что в крупней-
шем мегаполисе страны, которым он руководил, дело обо-
шлось без студенческих волнений.

Так лидером самой населенной страны мира стал мой ро-
весник, с которым мы познакомились тридцатилетними еще
в 1956 году. Китайцы отмечали тогда важную победу своей
первой пятилетки – пуск первенца отечественного автомо-
билестроения. И я, будучи собственным корреспондентом
«Правды» в КНР, разумеется, приехал в Чанчунь, чтобы рас-
сказать об этом событии.

Попросил устроить мне встречи с заводчанами, которые
стажировались в СССР. Среди них оказался и мой одно-
годок, тридцатилетний главный энергетик завода Цзян Цз-
эминь. Однако стержнем моего репортажа стал подробный
рассказ о том, как сошел с конвейера первый в истории Ки-



 
 
 

тая грузовик. Так что в сюжете очерка для главного энерге-
тика, с которым я беседовал больше часа, как-то не нашлось
места.

Но ветераны Московского автозавода имени Лихачева хо-
рошо помнят улыбчивого и общительного китайского стаже-
ра, который дирижировал хором своих соотечественников,
исполнявших «Подмосковные вечера» в зиловском Дворце
культуры, куда я, студентом, из года в года ходил на танце-
вальные вечера.

На заводской ТЭЦ доныне красуется мемориальная дос-
ка: «Здесь в 1955–1956 годах проходил стажировку инже-
нер-энергетик Цзян Цзэминь, впоследствии Председатель
КНР». Заводчане вспоминают, что Цзян Цзэминь любил
блеснуть знанием русского языка, особенно выражений, ко-
торые можно почерпнуть только из жизни. Когда кто-нибудь
из дирекции заходил на ТЭЦ и спрашивал: «Ну, как дела,
товарищ Цзян?» – тот весело подмигивал и отвечал: «Дела
идут, контора пишет!»



 
 
 

 
От третьего поколения к пятому

 
Цзян Цзэминя называют представителем третьего поколе-

ния партийно-государственного руководства КНР. Ушла из
жизни когорта основателей (Мао Цзэдун, Лю Шаоци, Чжоу
Эньлай). Ушли и их преемники-реформаторы во главе с
Дэн Сяопином. Именно восьмидесятилетний патриарх ки-
тайских реформ положил конец пожизненному пребыванию
на руководящих постах, ограничив его двумя пятилетними
сроками. Следуя этому правилу, он не только передал кор-
мило власти Цзян Цзэминю, но и наметил Ху Цзиньтао пре-
емником своего преемника.

Так во главе третьего поколения китайских лидеров впер-
вые оказался интеллектуал-технократ, способный мыслить
последними достижениями науки и техники, правильно оце-
нивать направленность глобальных процессов. Именно шан-
хайскому инженеру Цзян Цзэминю, когда-то написавшему
диссертацию о тенденциях развития мировой энергетики, в
первые годы реформ было поручено совершить кругосвет-
ное путешествие. Цель – ознакомиться с опытом свободных
экономических зон (СЭЗ) в различных странах – от Шанно-
на в Ирландии до Джуронга в Сингапуре.

Сделанный им на Политбюро доклад стал основой для со-
здания первых четырех СЭЗ, расположенных поблизости от
Гонконга и Тайваня. Это помогло китайским реформаторам



 
 
 

избежать «прихватизации», привлечь в страну иностранный
капитал (прежде всего зарубежных китайцев), что повысило
общий технологический уровень производства.

Цзян Цзэминь, как и я, родился в 1926 году. Незадолго
до провозглашения КНР окончил Шанхайский университет
Цзяотун. Когда много лет спустя он вновь посетил свою аль-
ма-матер, студенты спросили его, как из обладателя диплома
инженера-энергетика может вырасти государственный дея-
тель?

В ответ Цзян Цзэминь вспомнил свою любимую книгу
«Мои университеты» Горького. Он рассказал о своей поезд-
ке в Нижний Новгород, о посещении дома, где родился Але-
ша Пешков. Подчеркнул, что факультетов, которые готови-
ли бы глав государств или великих писателей, не существует,
таким университетом может быть только жизнь.

Именно об этом свидетельствует биография Цзэн Цзэми-
ня. После нашей первой встречи в Чанчуне мой оставшийся
за рамками очерка одногодок круто пошел вверх по служеб-
ной лестнице. Работал заместителем председателя Государ-
ственного комитета по внешней торговле и иностранным ин-
вестициям, был министром электронной промышленности
КНР.

В 1985 году Цзян Цзэминь стал мэром Шанхая, а два го-
да спустя – первым секретарем Шанхайского горкома. На
этом посту его и застали драматические события на площа-
ди Тяньаньмэнь. В разгар их Дэн Сяопин добился того, что-



 
 
 

бы именно Цзян Цзэминь был поставлен во главе партии и
государства.

После знакомства со мной на пуске автозавода в Чанчуне
в 1956 году и первого интервью иностранному журналисту
в качестве генерального секретаря ЦК КПК в 1990 году мне
выпала судьба в третий раз побеседовать с Цзян Цзэминем
14 июня 2001 года.

В этот день в Шанхае произошла встреча высших руко-
водителей шести государств, прилегающих к бывшей совет-
ско-китайской границе – президентов России, Китая, Казах-
стана, Киргизии, Таджикистана и Узбекистана. Родившаяся
там за пять лет до этого «шанхайская пятерка» превратилась
в «шестерку», официально говоря, в Шанхайскую организа-
цию сотрудничества (ШОС).

Разумеется, быть хозяином подобного саммита дело от-
ветственное и хлопотное. Так что мы – восемнадцать журна-
листов из упомянутых стран, приглашенных Министерством
иностранных дел КНР освещать это событие,  – с понима-
нием восприняли огорчительную для нас новость: утром 14
июня Цзян Цзэминь сможет дать нам не обещанное интер-
вью, а лишь протокольную аудиенцию.

Нас подняли до рассвета, и уже в 7 утра мы были в шан-
хайской загородной резиденции главы государства. Предсе-
датель КНР поблагодарил нас за приезд, пожелал успеш-
ной работы на саммите, сфотографировался с нами и откла-
нялся. Но когда все выходили из приемной, Цзян Цзэминь



 
 
 

неожиданно взял меня за локоть и сказал по-русски: «А вас,
Штирлиц, я попрошу остаться! Ведь нам нынче исполнилось
по семьдесят пять, а когда мы встретились впервые, было по
тридцать. В мире не так уж много политиков и журналистов,
которых связывает столь длительное знакомство. Так что об-
стоятельный разговор с глазу на глаз мы заслужили».

Во время нашей третьей встречи в день рождения ШОС
Цзян Цзэминь беседовал наедине со мной тридцать семь ми-
нут – всего на три минуты меньше, чем с президентами сред-
неазиатских республик.



 
 
 

 
Пусть станет меньше бедных

 
Итак, мне удалось быть лично знакомым с тремя поколе-

ниями китайских руководителей. Первое из них олицетво-
рял Мао Цзэдун, второе – Дэн Сяопин, третье – Цзян Цз-
эминь. И вот настало время, когда к власти пришло четвер-
тое. В 2002 году генеральным секретарем ЦК КПК, а потом
и Председателем КНР стал Ху Цзиньтао.

Основоположник политики реформ и открытости Дэн
Сяопин и его преемник Цзян Цзэминь со своей шанхайской
командой бросили народу клич: «Обогащайтесь!» и поощ-
ряли тех, кому удалось вырваться из бедности раньше дру-
гих. Это вызвало расцвет приморских районов, прежде все-
го свободных экономических зон на юге и востоке. Однако
глубинная часть страны – Центральный и Западный Китай,
на долю которых приходится 89 процентов территории и 46
процентов населения, еще не избавились от бедности и от-
сталости.

В отличие от шанхайца Цзян Цзэминя и его окружения,
Ху Цзиньтао и нынешний глава правительства Вэнь Цзябао
оба начинали карьеру в бедных провинциях Дальнего Запа-
да. Они по личному опыту знают трудности и надежды глу-
бинки, самой жизнью подготовлены к тому, чтобы от призы-
ва «Пусть в Китае будет больше богатых» перейти к реше-
нию следующей стратегической задачи: «Пусть в Китае ста-



 
 
 

нет меньше бедных!»
Новый курс означает смену не только целей, но и мето-

дов руководства. Вместо традиционной роли – инструмента
ломки старого КПК намерена стать современной правящей
партией, способной компетентно управлять государством,
опираясь на законность, демократичность, научность. По-
ставлена цель: сделать Китай обществом гармонии и согла-
сия, остановить процесс поляризации, сгладить противоре-
чия материальных интересов приморья и глубинки, города
и села.

Завершить решение этой задачи должен будет уже наме-
ченный представитель пятого поколения китайских лидеров
– нынешний заместитель Председателя КНР Си Цзиньпин,
сопровождавший Президента Медведева во время посеще-
ния им выставки «Экспо-2010» в Шанхае.



 
 
 

 
Время обнимать

 
 

Двенадцать зодиакальных животных
 

С недавних пор у нас стали все больше говорить о две-
надцати животных, образующих цикл принятого на Даль-
нем Востоке лунного календаря. Средства массовой инфор-
мации всякий раз заполняются предсказаниями доморощен-
ных астрологов, которые самым буквальным образом отож-
дествляют черты наступившего года с его календарным жи-
вотным. Или объясняют прожитую человеком жизнь, харак-
теризуют его личность лишь на основе того, под каким зна-
ком он родился.

Честно признаюсь, что именно я в канун 1963 года стал
первым журналистом, который ввел у нас моду на двена-
дцать календарных животных. Напечатанный в «Правде» но-
вогодний репортаж из Японии, где я рассказал, что наступа-
ет год Зайца, вызвал большой интерес к дальневосточному
гороскопу. Помню, что мне было поручено сопровождать в
поездке по стране очень большого начальника из ЦК КПСС.
Знакомя гостя с местной мифологией, я рассказал о двена-
дцати животных, образующих календарный цикл.

Уточнил, что по здешним поверьям год рождения чело-
века во многом предопределяет его достоинства и недостат-



 
 
 

ки, дает ключ к пониманию его характера. Пояснил, что я,
к примеру, родился в год Тигра, когда на свет часто появля-
ются творческие натуры. А вот моя жена родилась под зна-
ком Дракона, символа властности. Из таких людей получа-
ются хорошие управленцы.

– Как интересно! – воскликнул начальник. – Загляните,
пожалуйста, в календарь: кто я и кто моя жена?

– Вы – Собака, а ваша супруга – Свинья, – с ходу прочи-
тал я и тут же пожалел о сказанном, ибо эффект был сами
понимаете какой.

А беда состояла в склонности механически отождеств-
лять человека с его календарным животным, или считать,
что данный год предвещает нечто одинаковое для всех. То-
гда как в действительности он сулит каждому из двенадца-
ти типажей нечто разное. И разобраться в этом могут только
опытные прорицатели.

Так что не надо обвинять в свинстве человека, рожденно-
го в год Свиньи. Или обезьянничать в год Обезьяны, пету-
шиться в год Петуха. Или считать оскорбительным для жен-
щины быть Змеей, которая, наоборот, воплощает женствен-
ность и мудрость. Словом, нельзя напрямую отождествлять
человека с животным, под знаком которого он родился.

Повторяю, каждому знаку наступивший год сулит разное.
Хотя есть и нечто общее. Люди, которым исполнится 12, 24,
36, 48 или 60 лет, то есть все, кто родился под данным зна-
ком, станут в наступившем году источниками счастья и уда-



 
 
 

чи для родных и близких. Однако они будут более уязвимы,
чем обычно. Им надо беречь себя, избегать резких перемен,
не подставляться под удар, провести год «в глухой защите».

К сожалению, в дилетантских публикациях на данную те-
му на первый план всплыли совершенно неуместные вопро-
сы: что следует и чего не следует надевать, что нужно и чего
нельзя есть при встрече данного Нового года? Все, что у нас
на сей счет пишется, – досужие домыслы. При этом выпал
из поля зрения самый пикантный аспект дальневосточного
гороскопа: его внимание к проблеме физиологической сов-
местимости сексуальных партнеров.

Новогодние праздники по традиции считаются брачным
сезоном и порой супружеской активности. О двенадцати ка-
лендарных животных люди вспоминают прежде всего при
выборе спутников жизни. Считается, что определенные со-
четания знаков сулят лучшую или худшую физиологиче-
скую совместимость. Например, у женщины, рожденной в
год Змеи, перечень подходящих партнеров наибольший, а у
рожденной в год Лошади – наименьший. Так что сосватать
первую легче, чем вторую.

Кроме двенадцати животных в лунном календаре фигури-
руют пять стихий: синяя вода, красный огонь, белый металл,
зеленое дерево, желтая земля. Их парные сочетания образу-
ют шестидесятилетний цикл, который называется «жизнь».
Поэтому, когда человеку исполняется 61 год, родственники
дарят ему игрушки, словно годовалому ребенку. Дескать, на-



 
 
 

чата вторая жизнь.
Попав после Китая в Японию, я думал, что более высокий

уровень благосостояния и культуры по сравнению с Подне-
бесной не оставил в Стране восходящего солнца и следа от
древних предрассудков. Помню, как в канун 1966 года меня
с коллегами из Америки и Европы пригласили на телеком-
панию Эн-Эйч-Кэй, чтобы поговорить в эфире о новогодних
суевериях в наших странах.

Дело в том, что наступал год Лошади и Огня, самый
неблагоприятный в дальневосточном гороскопе. Согласно
древнему поверью, женщина, рожденная в этом году, склон-
на повелевать мужчиной (какой ужас!) и поэтому ее невоз-
можно выдать замуж.

Поскольку супруги не знают, родится у них мальчик или
девочка, многие предпочитают вообще не иметь детей в этом
злополучном году.

Предыдущий год Лошади и Огня (1906) совпал с окон-
чанием Русско-японской войны. Сотни тысяч японских сол-
дат и офицеров вернулись к своим семьям после трехлетне-
го отсутствия. Однако вместо обычного в таких случаях «бэ-
би-бума» произошло, как ни парадоксально, падение рожда-
емости.

Как японские, так и зарубежные участники телевизион-
ной дискуссии в канун 1966 года иронизировали над этим
суеверием и выражали уверенность, что современное поко-
ление выкинуло его из головы. Каково же было наше удивле-



 
 
 

ние, когда оказалось, что Япония пережила в 1966 году даже
более резкий спад рождаемости, чем в 1906-м.

Телепередача, которую смотрели миллионы жителей
Страны восходящего солнца, имела обратный эффект. Ро-
дители хором оправдывались: мы-то, мол, не верим в пред-
рассудки. Но вдруг родится девочка, а тот, за кого ее будут
сватать, вспомнит про год Лошади и Огня. Так что уж лучше
рожать ребенка год спустя.



 
 
 

 
Сосна, бамбук и слива

 
В новогоднюю полночь китайцы и японцы, затаив дыха-

ние, прислушиваются к раскатистому гулу бронзовых хра-
мовых колоколов. Они бьют сто восемь раз. Считается, что
каждый удар изгоняет одну из ста восьми возможных бед,
омрачавших человеческую жизнь, и напоминает о всех ста
восьми добрых пожеланиях.

Ведь для дальневосточных народов Новый год не просто
праздник из праздников, а как бы общий день рождения. До
недавнего времени у них не было обычая отмечать дату сво-
его появления на свет. Сто восьмой удар новогоднего коло-
кола добавляет единицу сразу ко всем возрастам. Даже мла-
денца, родившегося накануне, на утро считают годовалым.

В новогоднюю полночь человек становится на год старше
и к тому же переступает некий порог, за которым его ждет
совершенно новая судьба. Каким бы трудным ни был уходя-
щий год, все начинается сызнова за этим порогом, все может
пойти по-иному.

Праздник должен войти в каждый дом, как начало новой
полосы в жизни. Поэтому входы жилищ по древней тради-
ции украшают ветками сосны, бамбука и цветущей сливы.
Вечнозеленая сосна на народном поэтическом языке олице-
творяет пожелание долго жить и не стареть. Бамбук симво-
лизирует гибкость и стойкость. А слива, упрямо зацветаю-



 
 
 

щая в феврале, когда вокруг еще лежит снег, – жизнерадост-
ность среди любых невзгод.

К этим общим для всех образам каждый вправе добавлять
свои личные надежды. Поэтому, ложась спать в новогоднюю
ночь, миллионы японцев и китайцев кладут под подушку лу-
бочную картинку, на которой изображен сказочный корабль
сокровищ, на котором путешествуют семь богов удачи. То-
му, кто увидит их во сне, наступающий год сулит исполнение
самых заветных желаний.

Человек непосвященный увидит на борту корабля сокро-
вищ трех толстяков, двух старцев, воина и женщину. Одна-
ко каждый из семерых – популярный персонаж народного
творчества и заслуживает того, чтобы познакомиться с ним
поближе.

Бога удачи Эбису сразу отличишь от других толстяков по
удилищу в руке и окуню под мышкой. Иным и не может быть
бог удачи в стране, где жители заядлые рыболовы. За помо-
щью к Эбису обращаются те, кому помимо сноровки требу-
ется еще и везение: мореходы, исследователи, спортсмены.
Изображение толстяка с удочкой можно увидеть в мелких
лавочках. Однако, наряду с удачей, Эбису олицетворяет еще
и честность.

Может быть, поэтому среди крупных предпринимателей
больше, чем Эбису, популярен Дайкоку – дородный деревен-
ский бородач, восседающий на куле с рисом. Когда-то кре-
стьяне почитали его как бога плодородия. Но с тех пор как



 
 
 

в руках у бородача оказался деревянный молоток, Дайкоку
стал покровителем тех, кому требуется искусство выколачи-
вать деньги – коммерсантов, биржевиков, банкиров. Словом,
из бога плодородия превратился в бога наживы.

Третий толстяк – улыбчивый, круглолицый бог судьбы
Хотей. Его приметы – бритая голова и круглый живот, вы-
пирающий из монашеского одеяния. Нрава он беззаботного,
даже непутевого, что при его служебном положении доволь-
но рискованно. Ведь никто иной, как Хотей таскает за спи-
ной мешок с людскими судьбами. И порой, будучи навеселе,
дает человеку совсем не ту судьбу, какую тот заслуживает.
Богу судьбы поклоняются политики и повара (те и другие
иной раз заваривают кашу, сами не ведая, что у них полу-
чится).

Впрочем, тайно почитая Хотея, политики любят публич-
но называть своим кумиром бога мудрости Дзюродзина. Это
ученого вида старец с длиннейшей бородой и еще более
длинным свитком знания в руке. Несмотря на преклонный
возраст, Дзюродзин слывет любителем выпивки и женщин,
без чего он попросту не считался бы мудрым. Философы,
юристы, литераторы, как и упоминавшиеся уже политики,
считают Дзюродзина своим покровителем.

Второй старец – бог долголетия Фуку-Року-Дзю (китай-
цы называют его Шоусин) отличается вытянутым в длину
лысым черепом. Его неразлучные спутники – черепаха, жу-
равль, олень. Бог долголетия отличается тихим нравом. Он



 
 
 

опекает шахматистов, а также часовщиков, антикваров и са-
довников – людей, чей труд имеет отношение к настоящему,
прошедшему или будущему времени.

Бишамон – рослый воин с секирой, в шлеме и доспехах,
на которых написано: «верность, долг, честь». Его особенно
почитают люди в погонах и лекари, то есть защитники стра-
ны, а также стражи порядка и здоровья.

Единственная женщина на корабле – покровительница ис-
кусств Бентен с лютней в руках. Считается, что она не в меру
ревнива к чужим талантам, к чужой славе, к чужим почита-
телям. Что, впрочем, везде присуще художественной интел-
лигенции.

Увидеть во сне семь богов удачи – заветная мечта у ки-
тайцев и японцев. Люди желают того, что ценят. А ценят то,
что им изначально присуще. Выбор новогодних пожеланий
наводит на раздумья о народной душе. Пожалуй, именно мой
репортаж «Сосна, бамбук и слива», где я в 1963 году первым
написал о двенадцати животных дальневосточного календа-
ря, стал зародышем замысла создать психологический порт-
рет зарубежного народа, который я потом осуществил в сво-
их книгах «Ветка сакуры» и «Корни дуба».

В Китае и Японии, как странах с иероглифической пись-
менностью, новогодние праздники дают повод украшать жи-
лища изречениями древних философов и поэтов. В них
часто упоминаются три ипостаси счастья в представлении
дальневосточных народов. Это прежде всего «Фу» – благо-



 
 
 

получие в семье, «Лу» – удача за порогом дома, то есть успех
в карьере, и, наконец, «Шоу» – долголетие, предполагающее
крепкое здоровье.

А самое распространенное пожелание выражается че-
тырьмя иероглифами: «Вань-Ши-Жу-И» («Пусть десять ты-
сяч проблем решатся по вашему желанию»). Примечательно
также, что излюбленным новогодним сувениром считается
азиатский вариант Ваньки-встаньки. Это Бодхидхарма, ко-
торый пришел из Индии в Китай проповедовать буддизм и
неподвижно просидел в монастыре Шаолинь девять лет ли-
цом к стене.

После столь длительной медитации патриарх, которого
китайцы зовут Дамо, а японцы – Дарума, лишился рук и ног.
Его символической фигурой стала голова с густыми индий-
скими бровями – как бы шар, олицетворяющий собой девиз
Ваньки-встаньки: «Семь раз упасть и семь раз подняться». В
этом, наверное, и состоит суть жизненной философии наро-
дов Дальнего Востока, которым вечно угрожают землетрясе-
ния и извержения, тайфуны и цунами.



 
 
 

 
Транспортный аврал

 
Иностранцу, попавшему в предновогодние дни в Китай,

может показаться, что огромную страну охватила паника. Не
тысячи, даже не сотни тысяч, а десятки миллионов людей
целый месяц штурмуют билетные кассы всех видов транс-
порта, работающего в авральном режиме. Причина лихорад-
ки – Новый год по лунному календарю.

Хотя в Китае он теперь официально переименован в
Праздник весны (Чуньцзе), для миллиарда трехсот миллио-
нов жителей Поднебесной именно эти две недели остаются
порой новогодних праздников, которые каждая семья непре-
менно должна встречать вместе, под одной крышей. Возвра-
щаются в родные села полтораста миллионов сезонников,
ежегодно отправляющихся на заработки в города. Едут на
побывку домой сотни тысяч военнослужащих. Спешат к сво-
им семьям десятки тысяч бродячих торговцев и ремеслен-
ников.

Но, прежде всего, традиция требует, чтобы на празднич-
ный сезон непременно воссоединились супруги, которые по
каким-то причинам были разлучены. Согласно укоренив-
шимся у китайцев представлениям, в природе для всего
есть своя пора. В двадцати четырех двухнедельных сезо-
нах традиционного лунного календаря воплощен многове-
ковой опыт поколений – это, по существу, оптимальный гра-



 
 
 

фик полевых работ, подсобных промыслов, а также народ-
ных праздников.

Издавна принято считать, что есть своя пора и для ак-
тивной супружеской жизни: две недели Праздника весны, от
первого новолуния до первого полнолуния. Стало быть, де-
сятки миллионов людей устремляются к домашним очагам
именно ради того, чтобы своевременно выполнить супруже-
ский долг. Выходит, что если кто и следует библейскому за-
вету: «Время обнимать и время уклоняться от объятий», так
это китайцы.

Не следует понимать сказанное буквально. Современное
поколение, особенно в городах, не признает сезонности в су-
пружеских отношениях. Но инерция многовековых обычаев
все-таки дает о себе знать. В сельской глубинке почти все
дети рождаются одновременно, в сентябре – октябре. Ста-
ло быть, все они были зачаты на лунный Новый год. После
же Праздника весны китайские супруги могут спокойно рас-
статься на несколько месяцев, а то и на год.



 
 
 

 
Тещина бутыль

 
В китайском фольклоре, на удивление для нас, начисто от-

сутствует тема тещи. Дочь после замужества становится чле-
ном другой семьи. Она переходит в полное подчинение све-
крови и свекра. Своих же родителей видит лишь по празд-
никам пару раз в году. Не больше контактов у тещи и с зятем.
Есть лишь одно исключение. Чтобы муж дочери выдержал
двухнедельный марафон на Праздник весны, теща дарит ему
бутыль с заспиртованной гадюкой, корнем женьшеня и яго-
дами дерезы. Такая настойка повышает мужскую силу.

Меня умилило, что тещина бутыль имеет полую проб-
ку, которая вмещает хорошую стопку целебного зелья на
опохмелку. Опорожнил бутылку – а утром опохмелился из
пробки. О такой трогательной заботе наши зятья могут толь-
ко мечтать.

Вместе со свекровью теща руководит приготовлением
пельменей. Они пришли к китайцам и японцам, как и к нам,
от кочевых степных народов еще во времена Чингисхана.
Как и другие кушанья новогоднего стола, пельмени должны
сообща лепить все члены семьи. Праздник весны воплоща-
ет ее единение. Неслучайно график школьных и студенче-
ских каникул ежегодно смещается в соответствии с лунным
календарем.

Всей семьей готовят и клейкие лепешки, которые полага-



 
 
 

ется класть на алтарь предков в Праздник фонарей, завер-
шающий собой две новогодние недели. Они предназначены
для духа очага. Данный персонаж, которого китайцы зовут
Цзаошэн, играет в их новогодней мифологии такую же роль,
как на Западе Дед Мороз или Санта-Клаус. После праздни-
ков Цзао шэн отправляется на небеса, дабы проинформиро-
вать души предков о том, как прожили очередной год их по-
томки.

Так вот, чтобы Цзаошэн не болтал лишнего, вся семья
толчет в деревянных ступах клейкий рис и лепит из него ле-
пешки, которые должны склеить духу рот. Кладут их и на
праздничный стол. Традиционное лакомство порой оказыва-
ется роковым. Если поперхнуться липким кусочком такой
лепешки, от удушья может спасти только экстренное хирур-
гическое вмешательство. В Японии по этой причине ежегод-
но гибнет больше людей, чем любителей смертельно ядови-
той рыбы фугу.



 
 
 

 
Оптимальное сочетание возрастов

 
О двенадцати календарных животных китайцы и японцы

вспоминают чаще всего при выборе спутников жизни. Во-
сточная медицина придает большое значение физиологиче-
ской совместимости партнеров, которая во многом зависит
от оптимального сочетания их возрастов. По традиционной
на Дальнем Востоке формуле считается, что возраст мужчи-
ны нужно разделить пополам и прибавить восемь.

Двадцатилетнему мужчине лучше всего соответствует
партнерша восемнадцати лет, тридцатилетнему – двадцати
трех, сорокалетнему – двадцати восьми, пятидесятилетнему
– тридцати трех лет. Признаюсь, что с некоторых пор эти вы-
числения как-то перестали меня радовать. Но оказалось, что
после шестидесяти лет цифру восемь следует не прибавлять,
а вычитать. И тогда мои сомнения в разумности формулы
вновь рассеялись.

Китайские и японские геронтологи полагают, что позд-
ние браки лучше слишком ранних. После родов в шестна-
дцать-восемнадцать лет женщина преждевременно старится.
Тогда как впервые став матерью после тридцати, она не толь-
ко в наибольшей степени ощущает эффект омоложения, но
и дольше живет.

Восточная медицина считает секс, в том числе и в пожи-
лом возрасте, путем к долголетию. Однако, допуская разни-



 
 
 

цу в годах, китайские и японские врачи делают существен-
ную оговорку. Интимная связь пожилого мужчины с моло-
дой женщиной (или наоборот) благотворна лишь при ис-
креннем взаимном влечении обоих партнеров. Если же хотя
бы один из них это чувство имитирует, то свой запас жиз-
ненной силы «ци» невосполнимо сокращают оба.

Хотя все страны Восточной Азии официально перешли на
общепринятое григорианское летоисчисление, лунный Но-
вый год отмечается там как традиционный народный празд-
ник. Он всякий раз вводит в обиход имя одного из двенадца-
ти календарных животных и пяти стихий.

Что же касается Китая, то там это событие, переименован-
ное в Праздник весны, остается главным всенародным тор-
жеством года. Это двухнедельная пора семейных встреч у
домашнего очага, сезон активной супружеской жизни, когда
для всех мужей и жен разом наступает «время обнимать».



 
 
 

 
Пьер Карден в сельском сарае

 
Повторю: мне посчастливилось начать свою журналист-

скую карьеру в Пекине 50-х годов. Я писал о романтике но-
востроек первой китайской пятилетки. Потом довелось быть
очевидцем событий, перессоривших Хрущева и Мао Цзэду-
на. А после смерти «великого кормчего» стать свидетелем
и участником осторожных шагов, которые Москва и Пекин
стали делать навстречу друг другу после четверти века тра-
гической размолвки.

В 1984 году я вновь попал в Китай после 25-летнего отсут-
ствия. Первым реальным примером провозглашенной Дэн
Сяопином свободы предпринимательства для меня стали
платные велосипедные стоянки возле пекинских вокзалов,
автостанций, универмагов и кинотеатров. Их владельцами и
управляющими стали пожилые домохозяйки. Ведь создать
такое предприятие можно практически без первоначального
капитала.

Другой сюрприз мне посчастливилось увидеть в хорошо
знакомом мне западном пригороде Пекина. Это было се-
ло, оттуда мне когда-то доводилось писать о трудовых успе-
хах народной коммуны имени китайско-советской дружбы.
Теперь ее бывшие члены стали единоличниками, получили
землю в пожизненное пользование. Но меня поразило, что
многие крестьяне последовали лозунгу: «Уходить из земле-



 
 
 

делия, не покидая села».
Мне показали навес, под которым сидело более полусот-

ни пожилых женщин. Они прилежно вязали что-то крючка-
ми из голубого мохера. Присмотревшись, я понял, что сарай
был как бы сборочным цехом. Из соседней деревни были до-
ставлены стопки рукавов, из другой – спинки. После того как
приемщик тщательно проверил каждую деталь, их соединя-
ли в свитера, пришивали ярлыки: «Пьер Карден. Ручная ра-
бота. Париж» и запечатывали в пластиковые пакеты.

Как мне пояснили, шерстяные нитки определенных цве-
тов и лекала с разметкой количества петель в каждом ряду
поставляет концерн французского кутюрье. Он же забира-
ет весь заказанный ассортимент нужных ему моделей. Сло-
вом, экспортирует овеществленный труд, который обходится
в семь-девять раз дешевле, чем во Франции. Причем приоб-
щиться к подобному бизнесу, как и при создании в столице
платных велосипедных стоянок, можно и без первоначаль-
ного капитала.

Карденовские свитера ручной вязки производит одно из
полутора миллионов возникших в Поднебесной поселковых
предприятий. Малый бизнес на селе – новый, динамичный
сектор экономики, который называют секретным оружием
китайских реформ. Он не только создает крестьянам 150–
200 миллионов новых рабочих мест, тем самым сокращая
избыток рабочих рук на селе. Он позволяет превращать глав-
ное богатство Китая – трудовые ресурсы в реальные товары



 
 
 

и услуги.
Кроме свитеров Кардена, в той же коммуне на завезен-

ных из соседнего завода станках штамповали фары для авто-
машин. Размещать производство несложных деталей в близ-
лежащих селах крупным заводам оказалось выгоднее, чем
строить новые цеха на дорогой городской земле.

Опыт Китая свидетельствует, что существуют модели эко-
номической интеграции, формы производственного коопе-
рирования, которые открывают возможности для возрожде-
ния обезлюдевших сел и малых городов. Вот одна из них.

В деревни, где остались одни старики и старухи, приезжа-
ют представители крупных птицеводческих концернов. Они
предлагают престарелым парам выращивать то ли сто, то ли
двести, то ли пятьсот цыплят. Когда контракт подписан, бри-
гада рабочих монтирует стандартные клетки-навесы соот-
ветствующего размера. Новорожденных птенцов доставляют
из инкубатора. Дважды в неделю привозят комбикорма и бу-
тыли с чистой водой. А когда подрастут бройлеры, их заби-
рают на птицефабрику для централизованной разделки.

Думаю, что опыт Китая может быть поучителен для на-
ших «бесперспективных деревень» и малых городов, насе-
ление которых сокращается из-за невозможности найти ра-
боту. Особенно для неполноценной или лишенной мобиль-
ности рабочей силы, например, для пожилых людей.

Тут нужна интеграция сельских предприятий с городски-
ми. Это может быть оснащение городскими заводами сель-



 
 
 

ских цехов-филиалов, где руками местных жителей выпол-
нялись бы трудоемкие, но технологически несложные опера-
ции, целеустремленное расширение возможностей для тру-
доустройства в малых городах и поселках путем развития
малого бизнеса. Словом, превращение местной промышлен-
ности в важную составную часть сельской экономики.



 
 
 

 
Лицом к селу

 
Китай поражает мир темпами своего экономического ро-

ста. Зарубежных гостей восхищают небоскребы Пекина и
Шанхая, автострады с многоуровневыми развязками, поез-
да на магнитной подушке. Но отнюдь не умаляя достиже-
ний Поднебесной за три десятилетия реформ, я как человек,
объехавший Китай вдоль и поперек, знаю и другую сторону
картины.

Мне доводилось бывать в селах, где доход на каждого жи-
теля ниже пяти долларов в месяц, где вся домашняя утварь
сделана людьми своими руками из дерева или глины. Так что
после пожара в доме не остается ни кусочка металла, словно
у наших доисторических предков.

В наши дни совершен кардинальный поворот пекинского
руководства в сторону проблем села. До начала реформ в аб-
солютной бедности жил каждый четвертый китаец, то есть
четверть миллиарда человек. Ныне таких уже не 25, а лишь 2
процента населения. Но в условиях Китая – это 24 миллиона
человек, и, чем меньше остается заповедников нищеты, тем
труднее до них добраться.

До недавних пор считалось, что на селе живет 900 милли-
онов китайцев, в городах – 400 миллионов. Но процесс ин-
дустриализации и урбанизации несколько изменил это соот-
ношение. Теперь в официальных документах говорится, что



 
 
 

средний годовой доход 800 миллионов крестьян составляет
около 600 долларов, а 500 миллионов горожан – 1800 дол-
ларов.

Этим трехкратным разрывом дело не ограничивается.
Еще более значительна разница социальных условий жизни
села, его отставание в таких областях, как образование, здра-
воохранение, транспортная и энергетическая инфраструкту-
ра.

Наконец архиважной и сложной для Поднебесной остает-
ся проблема продовольственной безопасности. Ведь Китай
должен прокормить 22 процента человечества, имея лишь 7
процентов мировой пашни. Посевные площади составляют
лишь 130 миллионов гектаров, или по 10 соток на душу на-
селения. А ведь речь идет не о приусадебном участке, а обо
всем пахотном клине.

Роспуск народных коммун в начале 80-х годов вызвал
всплеск трудовой активности крестьян. Валовые сборы зер-
на за пять лет выросли с 300 до 400 миллионов тонн. Одна-
ко для следующего такого же рывка не хватило и двадцати
лет. Урожаи топтались на месте. Лишь за последние годы они
стали расти, перевалив за 500 миллионов тонн.

Поэтому Пекин пошел на небывалый шаг за 26 веков ис-
тории Поднебесной. Полностью отменен сельскохозяйствен-
ный налог. А ведь подати с хлеборобов традиционно служи-
ли главным источником пополнения казны. Именно для до-
ставки их в столицу был некогда прорыт Великий китайский



 
 
 

канал.
Одна лишь отмена сельхозналога ежегодно увеличивает

доходы крестьян примерно на 16 миллиардов долларов. Еще
4 миллиарда дают им льготы и субсидии для производите-
лей зерновых, площадь под которыми достигла 105 миллио-
нов гектаров. Гарантируются минимальные цены при закуп-
ке риса и пшеницы.

Госбюджет финансирует дорожное строительство на селе.
Принята программа: к 2020 году проложить 300 тысяч ки-
лометров сельских автомобильных дорог. Ассигнуются бюд-
жетные средства на снабжение населенных пунктов в глубин-
ке доброкачественной питьевой водой. Лишь за минувший
год доступ к ней дополнительно получили еще 32 миллиона
крестьян.

Бюджетные ассигнования на поддержку сельского хозяй-
ства и улучшение социальных условий жизни на селе еже-
годно превышают 50 миллиардов долларов. Почти две пя-
тых этой суммы выделено на переход сельских школ к девя-
тиклассному образованию. От этого выиграют все крестьян-
ские семьи, насчитывающие 150 миллионов школьников.

Тридцать семь миллионов детей из бедных семей получат
бесплатные учебники. Для 8 миллионов оплачиваются рас-
ходы в интернатах. Новое направление – создание профес-
сионально-технических училищ. Свыше 18 миллионов под-
ростков учатся на агрономов и ветеринаров, механизаторов
и фельдшеров, дабы пополнить ряды сельской интеллиген-



 
 
 

ции.
В половине уездов страны при помощи государства со-

здается новая система сельской кооперативной медицин-
ской помощи. Она уже охватывает более половины крестьян.
Началось осуществление программы «Радио и телевидение
в каждой деревне». Активизируется деятельность сельских
клубов, особенно в развитии физкультуры и спорта.



 
 
 

 
Проблемы роста

 
Пекинское руководство сделало термин «гармонизация»

ключевым словом своего политического лексикона не толь-
ко из-за расширяющегося разрыва между городом и селом.
Ежегодный рост экономического потенциала на 10 процен-
тов породил и серьезные трудности – экологические, энер-
гетические, обострил проблему продовольственной безопас-
ности.

По данным ООН, с 1980 года вредные выбросы в атмо-
сферу Китая удвоились, а к 2020 году они могут увеличить-
ся еще в несколько раз. Причин тут две. Из-за преобладания
мелких и средних предприятий, расход энергии на единицу
валового внутреннего продукта более чем вдвое превышает
среднемировой показатель. К тому же, в энергетическом ба-
лансе страны доминирует самый «грязный» вид топлива –
каменный уголь. Миллиард тонн его ежегодно сгорает лишь
в тепловых электростанциях.

Доля угля в энергобалансе Поднебесной (75 процентов)
вдвое больше, чем в других странах. Тогда как нефти, газа и
особенно энергии ГЭС и АЭС используется гораздо меньше.
В результате выбросы двуокиси серы – наиболее вредного
загрязнителя атмосферы – в Китае в 70 раз больше, чем в
Японии, и в 60 раз больше, чем в США.

Самой трудной задачей, пожалуй, является обеспечение



 
 
 

продовольственной безопасности. Ведь в Поднебесной при-
ходится примерно по 10 соток пашни на человека. К тому же
вследствие индустриализации и урбанизации даже этот кло-
чок сжимается подобно шагреневой коже.

Хорошо хоть, что Китай вступил в XXI век, доведя произ-
водство мяса до 55 миллионов тонн и рыбы до 28 миллионов
тонн. Стало быть, пятая часть человечества потребляет чет-
верть общемирового объема этих богатых протеином про-
дуктов, питается лучше среднестатистического жителя пла-
неты.

Люди стали потреблять больше мяса, круглый год есть
больше овощей и фруктов. Благодаря улучшению рациона
каждому китайцу теперь требуется уже не по 400, а по 350
килограммов зерна на год. То есть для 1 миллиарда 300 мил-
лионов жителей нужно 455 миллионов тонн зерна, а для по-
лутора миллиардов (каким население станет в середине XXI
века) – 525 миллионов тонн. Ну а увеличить сборы с нынеш-
них 500 до 525 миллионов тонн – это уже вполне достижи-
мая цель.

Так что ни экологические, ни энергетические, ни аграр-
ные трудности не изменят главного: Китай неудержимо дви-
жется к мировому первенству. Нынешний поворот «лицом к
деревне» демонстрирует решимость китайского руководства
кардинально улучшить условия жизни 800 миллионов чело-
век, составляющих сельское население Поднебесной.



 
 
 

 
Как китаист стал японистом

 
На вопрос, что привело меня в журналистику, я отвечаю:

знание китайского языка, истории, философии и культуры
этой страны. Руководство «Правды» проявило интерес к вы-
пускнику Военного института иностранных языков Всево-
лоду Овчинникову именно потому, что в 1951 году газете
требовался страновед, хорошо подготовленный для работы
в Китае. Ну а элементарными журналистскими навыками
можно было овладеть и в редакции.

Должен сказать, что на первом этапе своей карьеры я был
поистине баловнем судьбы. Ведь любая тема, связанная с
только что родившейся КНР, в 50 х годах считалась прио-
ритетной. Среди зарубежных собкоров «Правды» я был не
только самым молодым, но и чаще всех публиковался.



 
 
 

 
Не языковой барьер, а языковой мост

 
Атмосфера, в которой я начал свою работу в Пекине, была

на редкость благоприятной. Крылатая фраза «Русский с ки-
тайцем братья навек» была тогда не только строкой из пес-
ни. Дружба соседних народов не сводилась к речам государ-
ственных деятелей и газетным передовицам. Она реально
вошла в тысячи человеческих судеб.

О китайских студентах, которые просиживали выходные
дни в читальных залах наших вузов, до сих пор ходят леген-
ды. Да и наши специалисты возвращались с новостроек пер-
вой китайской пятилетки неизмеримо выросшими в профес-
сиональном отношении. Ведь к ним постоянно обращались
с вопросами, выходившими за рамки их прямых обязанно-
стей, что побуждало углублять свои знания.

К тому же китайцы всячески поощряли своих наставни-
ков к новаторству, беря ответственность и риск на себя. Ин-
женер Константин Силин, например, не только обеспечил
успешное строительство первого в истории моста через Янц-
зы, но и впервые в мире использовал там принципиально но-
вый, бескессонный метод возведения мостовых опор, кото-
рый долго не решались применить в СССР.

Мне выпало счастье быть в гуще этих окрашенных роман-
тикой событий. Возможность беседовать со мной один на
один, без переводчика, придавала контактам с местными ру-



 
 
 

ководителями доверительный характер, побуждала их отно-
ситься ко мне не как к иностранцу, а «как к своему».

Если большинству моих западных коллег в Пекине мешал
языковой барьер, мне, наоборот, помогал языковой мост.
Достаточно было процитировать какого-нибудь древнего по-
эта или прочесть иероглифическую надпись, чтобы разом
вызвать к себе симпатию собеседника. Знание китайской
грамоты, а тем более китайской старины – лучший ключ к
сердцу жителя Поднебесной.

Словом, поначалу судьба меня изрядно избаловала. За-
то, вернувшись на Родину после размолвки между Мао Цз-
эдуном и Хрущевым, я оказался словно у разбитого коры-
та. Поскольку китайская тематика утратила былую привле-
кательность, решил переквалифицироваться в япониста. Ис-
пользуя свой авторитет востоковеда, убедил начальство, буд-
то китайский язык отличается от японского не больше, чем
белорусский от русского. Иероглифы, мол, те же самые, и
наши восточные соседи без труда понимают друг друга.

Мне наняли преподавателя, чтобы четыре часа в неделю
брать уроки японского языка. В институте мы еженедельно
занимались им по восемнадцать часов. К тому же было мне
тогда за двадцать, а отнюдь не за тридцать лет. Так что быст-
ро овладеть вторым восточным языком было нереально. Но
меньше чем через два года после возвращения из Китая я
был направлен на постоянную работу в Японию.

Первый год работы в Токио был самым трудным в моей



 
 
 

жизни. Сложнее всего было сломать отношение ко мне как к
чужаку-дилетанту. Но китайский язык – это латынь Восточ-
ной Азии. Так что знания древнекитайской философии и ли-
тературы позволяли мне блеснуть перед японцами там, где
многие наши японисты мне уступали.

Я нашел свой собственный подход к освещению Стра-
ны восходящего солнца. Задался целью найти скрытые пру-
жины послевоенного экономического чуда в особенностях
японского менталитета, человеческих отношений в этой ма-
лопонятной для иностранцев стране. Это подвело меня к
мысли написать своего рода путеводитель по японской душе,
каковым стала книга «Ветка сакуры».



 
 
 

 
Две большие разницы

 
Пытаясь описать японский национальный характер, я

сравнивал его с китайским. И тут пришлось чаще противо-
поставлять, чем сопоставлять. Потратив пять лет на изуче-
ние страны и языка, а потом проработав семь лет в Под-
небесной, я признаться, ошибочно полагал, что китайцы и
японцы некие близнецы-братья (и по цвету кожи, и по раз-
резу глаз, наконец, по общей иероглифической письменно-
сти). Но жизнь заставила убедиться, что наши дальневосточ-
ные соседи являют собой, как говорят одесситы, «две боль-
шие разницы».

Несколько утрируя, скажу, что китайцы – это немцы Азии.
В своем поведении они руководствуются логикой и рассуд-
ком. Японцы же в этом смысле – русские Азии. Они, как и
мы, живут не умом, а сердцем. У них превалирует эмоция и
интуиция. Коренится же этот контраст в отношении к при-
роде, то есть к естественному, и к тому, что создано челове-
ческими руками – к искусственному.

На взгляд китайцев, человек как творец – властелин, а
материал – его раб. Японский же мастер не навязывает ма-
териалу свою волю, а помогает раскрыть его первородную
суть. Наглядный пример – национальная кухня. В Китае это
некая алхимия, умение творить неведомое из невиданного.
В Японии же это искусство создавать натюрморты на тарел-



 
 
 

ке. В отличие от геометрически расчерченного Пекина, хао-
тичный Токио вырос, «как растет лес». Японские градостро-
ители, подобно местным садовникам, лишь подправляли то,
что появилось само собой.

Но главный материал – человек. По мнению китайцев,
личность можно и нужно лепить заново. Конфуцианство
требует от человека постоянного совершенствования. Об
этом напоминают флюгеры в виде карпов, вьющиеся над до-
мами, где есть мальчики. Плыть против течения, стремиться
вперед и выше – вот суть мужского характера, воплощенная
в этой поэтической метафоре. Японцы же считают для себя
примером сплавщика на плоту. Главное – найти стремнину
реки и плыть по течению, лишь при необходимости оттал-
киваясь от берегов. Можно сказать, что китайцам религию
заменяет этика (нормы взаимоотношений между людьми),
японцам же – эстетика (культ природы, любование весен-
ней сакурой, багрянцем осенних кленов, другие формы сов-
местного обучения красоте). Однако обоим народам при-
суща склонность к самоконтролю и предписанному поведе-
нию.

Как у китайцев, так и у японцев идет постоянный поиск
консенсуса, согласия на основе взаимных уступок. Те и дру-
гие ставят общие интересы выше личной выгоды. Их рели-
гиозная терпимость распространяется и на мирскую жизнь.
Обоим народам присуще представление об истине как о гор-
ной вершине, к которой ведет множество путей, и каждый



 
 
 

вправе выбрать любой из них. Как знать, может быть, именно
это когда-нибудь станет благоприятной предпосылкой для
создания подлинно многопартийной системы как в Стране
восходящего солнца, так и в Поднебесной.



 
 
 

 
Не рисом единым

 
 

Проблема продовольственной
безопасности

 
Японская общественность бьет тревогу. Страна восходя-

щего солнца ныне производит лишь 39 процентов необходи-
мого ей продовольствия. Об этой ошеломившей всех цифре
заговорили после перехода к принятому в международной
практике методу: сопоставлять отечественные и импортные
продукты питания, которые потребляет страна, не по стои-
мости, а по количеству калорий.

В 60-х годах, когда я работал в Токио, аналогичный по-
казатель составлял почти 80 процентов. К 1989 году он сни-
зился до 50, а теперь впервые упал ниже 40 процентов. По
уровню продовольственной безопасности Япония оказалась
в хвосте списка развитых стран. (К примеру: Австралия –
237 процентов, Канада – 145, США – 128, Франция – 122,
Германия – 91, Англия – 74, Швейцария – 49, Южная Корея
– 49 процентов.)

Для страны-архипелага, окруженной морями, проблема
продовольственной безопасности имеет жизненно важное
значение. Поэтому японское правительство сформулирова-



 
 
 

ло стратегическую цель: к 2015 году поднять уровень само-
обеспеченности продуктами питания до 45 процентов, а к
2020 году – до 50 процентов.

Нынешняя чрезвычайная ситуация стала результатом
двух послевоенных процессов. Негативным побочным по-
следствием бурной индустриализации и урбанизации стали
обезлюдевшие деревни. Сначала из сел в города устремились
девушки, чтобы скопить себе на приданое.

Как мне говорил когда-то основатель фирмы «Сони» Ма-
сару Ибука, именно руки молодых крестьянок прославили
Японию как «царство транзисторов». Потом на металлурги-
ческие и автомобильные заводы хлынул поток бывших зем-
ледельцев. Ныне крестьянским трудом занято только 5 про-
центов рабочей силы, а сельское хозяйство дает лишь около
полутора процентов валового внутреннего продукта страны.

К тому же традиционный рацион японцев за полвека кар-
динально изменился. После войны основу питания состав-
ляли рис, овощи, рыба. За последние полвека потребление
мяса увеличилось в девять раз, жиров – в пять раз. В раци-
оне появились молоко, заморские фрукты и свежемороже-
ные овощи. При этом потребление риса, который всегда иг-
рал главную роль в самообеспеченности продовольствием,
сократилось вдвое: с 126 до 67 килограммов на человека в
год.



 
 
 

 
Занятие дедушек и бабушек

 
Снижение роли сельского хозяйства в экономике – обще-

мировое явление. Однако японцы воспринимают эту тенден-
цию особенно болезненно. Ибо они с незапамятных времен
привыкли следовать завету предков: земледелие – основа го-
сударства. Сам император почитается первым пахарем и соб-
ственноручно засевает крохотное рисовое поле возле своего
дворца. При феодализме крестьяне были «вторым сослови-
ем». Выше них в обществе стояли только воины (самураи).
Тогда как ремесленники, торговцы и ростовщики, независи-
мо от их достатка, считались более низким, «третьим сосло-
вием».

Традиционно уважительное отношение к труду земле-
дельца, и прежде всего рисовода, неслучайно. Как говорят
японцы, «рис – всему голова». Он с незапамятных времен
был не только основой рациона, но и ключевым фактором
формирования национального характера. Японская цивили-
зация практически не знала ни охоты, ни скотоводства. Ее
исток – поливное земледелие, выращивание риса на склонах
холмов, превращенных в уступчатые террасы.

Создать и поддерживать в порядке такую систему ороше-
ния одной семье не под силу. Для этого нужен совместный
труд сельской общины. Присущий жителям Страны восхо-
дящего солнца дух коллективизма, готовность ставить общее



 
 
 

благо выше личной выгоды, верность группе, с которой на-
чата трудовая жизнь – все эти черты национального харак-
тера, ярко проявившиеся в годы послевоенного экономиче-
ского чуда, коренятся именно в рисоводстве.

С превращением Японии в экономическую сверхдержаву
судьба «второго сословия» оказалась под угрозой. Поредев-
шее после войны сельское население с 60 х годов сократи-
лось еще в четыре с лишним раза: с 13 до 3 миллионов семей.
Половине из них больше 65 лет. Как с горечью и тревогой
говорят в народе, «земледелие стало занятием дедушек и ба-
бушек». Посевные площади за последние полвека уменьши-
лись почти вдвое. Сотни тысяч гектаров пашни заброшены.

И тем не менее седовласые японские земледельцы впра-
ве гордиться результатами своего труда. Им удалось надолго
стабилизировать сборы риса на уровне 10 миллионов тонн.

Три миллиона мелких хозяйств не только полностью обес-
печивают 127 миллионов жителей страны главной продо-
вольственной культурой – рисом, но и производят примерно
две трети потребляемых народом овощей, мяса, молока, яиц.
А валовая продукция японского сельского хозяйства (упо-
мянутые выше полтора процента ВВП страны) в абсолютных
цифрах составляет 70–80 миллиардов долларов, что говорит
об эффективности труда крестьян.

После поражения в войне Япония лишилась колоний –
Кореи и Тайваня, которые служили рисовыми житницами
империи. Оккупационные власти начали приучать японцев



 
 
 

к американской пшенице (начиная с бесплатных булочек в
школьных завтраках). Так в традиционный рацион вклинил-
ся хлеб. И теперь приходится ежегодно импортировать по
5 миллионов тонн пшеницы, а для нужд животноводства и
птицеводства еще ввозить на фураж около 20 миллионов
тонн кукурузы и сои.



 
 
 

 
Государственная

поддержка земледельцев
 

По урожайности риса (65 центнеров с гектара) Япония за-
нимает третье место в мире. Но по его себестоимости не мо-
жет конкурировать с крупным, поставленным на промыш-
ленную основу зерновым производством американских, ав-
стралийских или канадских фермеров. Зарубежные экспер-
ты не раз советовали японцам учесть ограниченность посев-
ных площадей Страны восходящего солнца.

Земельные наделы большинства крестьян там немногим
превышают полтора гектара. Тогда как на фермера в США
приходится в среднем 178 гектаров, в Англии – 68, в Герма-
нии – 36. Поэтому, мол, японцам целесообразно перейти от
риса к более доходным культурам. Скажем, по примеру Из-
раиля, выращивать под пленкой дыни, клубнику или киви.
А зерно закупать по более низким ценам на мировом рынке.

Однако в данном вопросе Токио руководствуется не ком-
мерческой выгодой, а интересами продовольственной без-
опасности. Правительство контрактует весь урожай по рен-
табельной для крестьян цене, а затем продает рис отече-
ственным потребителям в два-три раза дешевле, чем за него
было заплачено. При этом исключаются какие-либо посред-
ники или перекупщики, так что предназначенная рисоводам
государственная поддержка достается именно им.



 
 
 

Власти исходят из того, что производство основной про-
довольственной культуры нельзя прекращать и возобнов-
лять, словно поворотом крана. Если разорится последнее
поколение рисоводов, Страна восходящего солнца в случае
международного кризиса и морской блокады уже не сможет
прокормить себя.

Чем же объяснить, что показатель самообеспеченности
продовольствием, который в памятных мне 60-х годах со-
ставлял почти 80 процентов, ныне упал до 39 процентов?
Как уже упоминалось, вдвое сократилось потребление риса,
который был главным звеном продовольственной безопасно-
сти Японии.

Другая причина – распространение импортных мясных
полуфабрикатов, а также ингредиентов для блюд «быстро-
го питания». Если бы японцы больше полагались на све-
жее отечественное мясо, было бы лучше и для самообес-
печенности продовольствием, и для здоровья нации. Жите-
лям Страны восходящего солнца были практически неведо-
мы сердечно-сосудистые заболевания. Они считали холесте-
риновые бляшки уделом богатых иностранцев. И вот оказа-
лась, что в то время, когда в Северной Америке и Западной
Европе смертность от гипертонии и ишемии с 60-х годов со-
кратилась вдвое, в Японии и других государствах Восточной
Азии она возросла.

Из 47 японских префектур «краем долгожителей» издав-
на считалась Окинава. Ее жители традиционно потребля-



 
 
 

ют особенно много морепродуктов. После войны именно на
этом острове, где сосредоточена львиная доля американских
военных баз, был открыт первый в стране «Макдональдс».
Ныне там уже 44 таких комбината. И островитяне потребля-
ют почти столько же животных жиров, сколько и американ-
цы.

В результате Окинава переместилась с первого на трид-
цатое место по средней продолжительности жизни. Люди
стали там чаще умирать от сердечнососудистых заболева-
ний. Жирные гамбургеры оказались особенно вредны наро-
ду, создавшему самую изысканную, поистине лечебную кух-
ню. Особенно падка на зарубежную моду молодежь. Но на-
ции традиционно присуща склонность к «реяпонизации ра-
циона» в зрелом возрасте. И теперь правительство всячески
стремится развивать эту черту.

Всемирная торговая организация неустанно и бесплод-
но критикует власти Токио за субсидирование производства
продовольствия. Однако японский опыт энергичной госу-
дарственной поддержки отечественного земледелия, на мой
взгляд, поучителен для России.



 
 
 

 
«Мастерская мира» станет
«мировой лабораторией»

 
Китай продолжает поражать мир стремительностью свое-

го экономического взлета. По доле в мировой торговле Под-
небесная опередила Страну восходящего солнца, которая в
60–80-х годах совершила экономическое чудо, заполонив
весь мир своими автомашинами и телевизорами.

Мировая общественность не без основания именует ны-
не Китай «мастерской мира». Это звание когда-то первой за-
служила Англия после промышленной революции XVIII ве-
ка. Текстильные фабрики Манчестера сделали тогда сюртук
из аглицкого сукна заветной мечтой любого состоятельного
человека.

Благоприятный инвестиционный климат, обеспечивший
приток сотен миллиардов долларов в созданные на побере-
жье особые экономические зоны, плюс дешевая и добросо-
вестная рабочая сила, способная безупречно работать на со-
временном оборудовании и по новым технологиям,  – вот
формула успеха Поднебесной, превзошедшей в наши дни до-
стижения воспетой Диккенсом Британии, а также послево-
енной Японии.

Теперь пекинское руководство поставило новую цель: со-
вершить еще один прорыв, уже не количественный, а каче-



 
 
 

ственный. Превратить «мастерскую мира» в «мировую лабо-
раторию». В страну, которая не заимствовала бы чужие тех-
нологии, а сама создавала их заново, превратилась бы в рав-
ноправного участника научно-технического прогресса.

Итак, XXI век поставил перед Китаем, как и перед Росси-
ей, задачу – перейти к «экономике знаний», превратиться в
инновационную державу. И тут оказалось, что древние кон-
фуцианские традиции дают в наши дни важные преимуще-
ства. В китайском народе издавна укоренился культ учено-
сти, представление о том, что только образование способно
повысить положение человека в обществе, то есть служить
каналом социальной мобильности.

К разговорам о превращении Китая в «мировую лабора-
торию» российский обыватель порой относится скептиче-
ски. Он привык судить о китайском экспорте по второсорт-
ному ширпотребу, который привозят к нам челноки. И мик-
роволновку с маркой «Сделано в КНР» купит в последнюю
очередь. Однако уже третье поколение американцев с дет-
ства привыкло носить только добротную и недорогую школь-
ную форму, сделанную на китайских фабриках. Она имеет
в США такую же добрую репутацию, как у нас в 50-х годах
китайские шерстяные свитеры с маркой «Дружба».

Став «мастерской мира», Китай продает в Соединенные
Штаты на порядок больше товаров, чем в Россию. Еще важ-
нее, что по структуре своего экспорта он не уступает са-
мым развитым и богатым странам. КНР, к примеру, ввозит



 
 
 

в США больше наукоемких, высокотехнологичных товаров,
чем туда поступает из государств Европейского союза.

Свыше 300 миллиардов долларов в китайском экспорте
составляют интегральные схемы, компьютеры, цифровые ка-
меры, мобильные телефоны и их компоненты. Однако лишь
15–20 процентов добавленной стоимости этих товаров при-
читается китайским предпринимателям. Остальное идет в
уплату зарубежным владельцам патентов и лицензий.

Сделанные в Поднебесной наукоемкие, высокотехноло-
гичные товары конкурентоспособны, ибо качественны и де-
шевы. Но они, строго говоря, на четыре пятых не китайские.
Способен ли Китай превратиться из имитатора в создателя
ноу-хау?



 
 
 

 
Поднебесная уже была
авангардом прогресса

 
Уместно вспомнить, что вплоть до XV века именно Китай

шел в авангарде научно-технического прогресса. Все знают
«четыре великих изобретения», которыми он обогатил чело-
вечество. Это компас и порох, бумага и книгопечатание. Ев-
ропейские путешественники дивились тому, что все жители
Поднебесной – от князя до пахаря – «не касаются пищи ру-
ками, а пользуются при еде специальными палочками». Да
и предметы личной гигиены, от зубной щетки до туалетной
бумаги, у китайцев вошли в обиход на пять-семь столетий
раньше, чем у европейцев.

В конце XI века, когда европейцы следили за временем
только по солнцу, китайский мастер Су Сун создал механи-
ческие водяные часы. Они ошибались не больше, чем на па-
ру минут в сутки. Струя воды из пополняемого бачка враща-
ла колесики с блюдцами и приводила в движение сложный
механизм. Каждые четверть часа раздавался удар барабана,
каждые два часа – бой колокола. Меняла свое положение и
имитация небесной сферы с солнцем, луной и планетами.

Вплоть до XV века Китай опережал Европу по металлур-
гии, судостроению, машинам для переработки хлопка, джута
и шелка. Но если промышленная революция в Англии XVIII
века дала толчок научно-техническому прогрессу в Европе,



 
 
 

то Китай с XV века как бы утратил стимул для движения
вперед. Срединное царство за Великой стеной процветало,
не имея соперников. Его приоритетами стали стабильность,
а не развитие, преемственность, а не обновление.

Китай продавал в Европу все больше чая и шелка. Но не
проявлял интереса к «аглицким сукнам», которые пользова-
лись популярностью во всех столицах. Когда же посол коро-
левы Виктории выразил по этому поводу свое недоумение,
император Цяньлун ответил, что Поднебесная сама произ-
водит все, в чем нуждаются ее жители.

Постоянно растущая утечка серебра из Лондона в Пекин
беспокоила англичан и побудила их выращивать в Индии
опиум, дабы контрабандой сбывать его китайцам. Наркома-
ния стала распространяться по Поднебесной, как степной
пожар. А когда губернатор одной из южных провинций по-
велел сжечь 25 тысяч ящиков конфискованного зелья, бри-
танская эскадра обстреляла портовые города Китая. Так на-
чалась первая из опиумных войн, которые в XIX веке пре-
вратили Срединное царство в полуколонию.

Современному Китаю, который, словно пробудившись от
сна, рвется к мировому лидерству, не приходится выбирать:
стабильность или прогресс? В странах, борющихся с бедно-
стью и отсталостью, социальный мир невозможен без эко-
номического взлета. А экономика нынче может развивать-
ся лишь на основе научно-технического прогресса. Чтобы
«мастерская мира» превратилась в «мировую лабораторию»,



 
 
 

нужно увеличить инновационную составляющую роста, са-
мостоятельно создавать интеллектуальную собственность.

До начала реформ Китай тратил на научные исследова-
ния и опытно-конструкторские разработки (НИОКР) менее
1 процента валового внутреннего продукта. К 2020 году вло-
жения в научно-технический прогресс увеличатся до 2,5
процента ВВП, который к тому времени может составить 6
триллионов долларов.



 
 
 

 
Пиратство – это бумеранг

 
Перспективная программа создания «экономики знаний»

ставит целью сократить зависимость Китая от иностранных
технологий с 80 до 30 процентов. Стимулировать инновации
можно лишь на основе эффективной защиты интеллектуаль-
ной собственности. А великие имитаторы из Поднебесной
за годы реформ пристрастились к пиратству. Они мастерски
подделывают не только древние бронзовые курильницы эпо-
хи Чжоу, но и модные швейцарские часы «Ролекс», японские
цифровые камеры «Никон».

Пиратство, от которого прежде страдали иностранцы, как
бумеранг, начинает бить и по китайцам. Так что требует-
ся коренное перевоспитание отечественных предпринимате-
лей.

Инновационной экономике нужны новые кадры. Как уже
упоминалось, конфуцианский культ учености способствует
их подготовке. Китайские вузы уже сейчас выпускают вчет-
веро больше инженеров, нежели американские.

Ведущие транснациональные корпорации начали созда-
вать свои научно-технические центры не только в странах
«Большой восьмерки», но и в Китае. Там уже действуют 750
таких центров, и по их числу Поднебесная уступает лишь
Соединенным Штатам и Великобритании. Известная фир-
ма «Нокиа» сосредоточила 40 процентов всех опытно-кон-



 
 
 

структорских разработок по сотовым телефонам в своем на-
учно-техническом центре в Пекине.

Китайская фирма «Хуавэй» занимает шестое место в ми-
ре по производству сотовых телефонов. Она ежегодно про-
дает их почти на 10 миллиардов долларов. Примечательно,
что десятую часть этой суммы и почти половину своей рабо-
чей силы корпорация нацелила ныне на научные исследова-
ния и опытно-конструкторские разработки.



 
 
 

 
Вузовская наука в Чжунгуаньцуне

 
Китайские аналоги американской «кремниевой долины»

– это прежде всего Шэньчжэнь, выросший из рыбачьего по-
селка по соседству с Гонконгом. Это шанхайский район Пу-
дун, который называют городом XXI века. И, наконец, Чжун-
гуань-цунь – «зона содействия развитию высоких и новых
технологий» в северо-западном университетском предме-
стье Пекина.

В 1992–1996 годах я неожиданно для себя оказался та-
мошним жителем. Иностранцев, работавших в агентстве
«Синьхуа», размещали в гостиничном комплексе «Дружба»,
некогда построенном для советских специалистов. Там-то
мне и довелось познакомиться с первыми «возвращенцами»,
подключившими вузовскую науку к делу превращения Ки-
тая в инновационную державу.

Нужно пояснить, что с первых лет реформ китайские вла-
сти ежегодно направляют тысячи молодых людей в зарубеж-
ные вузы и очень спокойно реагируют на то, что лучшим из
них предлагают остаться работать в США, Европе или Япо-
нии. Такой поступок не влечет исключение из комсомола, не
ставит пятно на репутацию родственников. «Мы гордимся
успехами соотечественников и надеемся, что в свое время
они вернутся на родину не просто как обладатели дипломов,
а как сложившиеся специалисты».



 
 
 

Такое официальное заключение часто подтверждается.
Лет через десять-пятнадцать многие «невозвращенцы» чув-
ствуют, что достигли потолка в зарубежной карьере, и вы-
ражают желание продолжать свои научные исследования на
родине. Поисками места для этого занимаются специально
созданные агентства.

Они, конечно, не могут предложить китайскому репатри-
анту 60 тысяч долларов в год, которые тот получал в США.
Но по паритету покупательной способности это соответству-
ет 12 тысячам долларов. А ежемесячно получать в Пекине по
тысяче долларов, или по 7–8 тысяч юаней, не так уж плохо
(жил ведь я там четыре года на две тысячи юаней). Словом,
появившиеся в университетском предместье столицы «воз-
вращенцы» дали толчок развитию вузовской науки.

К примеру, пекинец Цзин Чэн, занимавшийся биотехно-
логиями в Калифорнии, создал при своей альма-матер – уни-
верситете Цинхуа фирму «КапиталБио».

Правительство заказало ей аппаратуру, способную выяв-
лять у спортсменов наличие запрещенных доппингов (сте-
роидов). Госзаказ был выполнен. Фирма не только обеспечи-
ла нужды Оргкомитета Олимпиады-2008, но и успешно экс-
портирует лучшие в мире лазерные сканеры на биочипах для
тестирования спортсменов. Китайцы в шутку называют это
своим первым олимпийским рекордом. А если серьезно – на-
лицо наглядный шаг к тому, чтобы стать родиной собствен-
ных высоких технологий.



 
 
 

 
ЖКХ – генератор роста

 
Мы привыкли считать жилищно-коммунальное хозяйство

неким больным местом, помехой для развития экономики
и улучшения жизни людей. Однако автор популярной в Во-
сточной Азии концепции «просвещенного авторитаризма»
Ли Куан Ю на примере основанного им в 1965 году горо-
да-государства Сингапур доказал, что ЖКХ может служить
не тормозом, а генератором роста.

Судите сами. Островная республика по площади вдвое, а
по населению втрое меньше Москвы, не имеющая каких-ли-
бо природных ресурсов, вынужденная ввозить даже воду,
ежегодно экспортирует больше товаров, чем Россия. За со-
рок пять лет независимости Сингапура его валовый внутрен-
ний продукт на душу населения увеличился в пятьдесят раз.
По этому показателю город-государство уступает лишь Со-
единенным Штатам, Японии и Германии.

Сингапур возник как «азиатский Гибралтар». Он был
типичным колониальным портом, который жил на доходы
от британской военно-морской базы. Однако традиционная
роль форпоста империи исчерпала себя как раз в годы об-
ретения независимости. Англичане свернули свое военное
присутствие «к востоку от Суэца». Мини-государство, не на-
деленное природой ничем, кроме выгодного географическо-
го положения на стыке Индийского и Тихого океанов, долж-



 
 
 

но было определить собственную стратегию развития. Бес-
сменно возглавляя правительство с 1965 до 1990 года, Ли
Куан Ю обеспечил Сингапуру не только выживание, но и
процветание. Прежде всего тем, что разработал и успешно
применил уникальный механизм мобилизации внутренних
накоплений.

Сингапурское экономическое чудо – результат успешно-
го осуществления своеобразной модели жилищно-комму-
нальной реформы. За сорок пять лет независимости более
90 процентов сингапурцев переселились в построенные го-
сударством многоквартирные жилые дома. А строительный
бум стал локомотивом, который позволил экономике Синга-
пура набрать стремительные темпы роста.



 
 
 

 
«Азиатский Гибралтар»
стал страной новоселов

 
Как только Сингапур стал независимым, там появилось

Управление жилищно-коммунального хозяйства (УЖКХ). В
наши дни дом для сингапурца – это просторная современ-
ная квартира со всеми удобствами в многоэтажном жилом
массиве, который построен государством на государствен-
ной земле. Поскольку плотность населения приближается к
пяти тысячам человек на квадратный километр, Ли Куан Ю
сделал упор на высотную застройку, на комплексные микро-
районы в 20–25 этажей.

За время своего существования УЖКХ построило около
миллиона квартир. Как же удается правительству Сингапу-
ра финансировать столь впечатляющую строительную про-
грамму? И как можно было сделать государственные квар-
тиры настолько доступными по цене, что большинство ново-
селов смогло выкупить их в личную собственность?

Ключом к решению обеих этих проблем служит любимое
детище Ли Куан Ю: центральный фонд сбережений (ЦФС).
Каждый сингапурец обязан ежемесячно отчислять туда 20
процентов своего заработка. Столько же переводит на его
счет работодатель. Так что эти взносы составляют сумму,
равную 40 процентам фонда заработной платы.

Сбережения в ЦФС не облагаются налогом, в инвестици-



 
 
 

онном банке на них начисляются проценты. Достигнув пен-
сионного возраста, сингапурец получает всю эту сумму на
руки. Но еще раньше этого он вправе использовать три чет-
верти сбережений в ЦФС, дабы приобрести квартиру, а чет-
верть – чтобы при необходимости оплатить лечение в боль-
нице.

Льготами государственной программы жилищного стро-
ительства вправе пользоваться только граждане Сингапура.
Чтобы получить квартиру, достаточно накопить в ЦФС 20
процентов ее стоимости, а остальное можно внести в рас-
срочку. Дабы ускорить покупку жилья, родители и дети, бра-
тья и сестры могут объединять средства, которые они нако-
пили в ЦФС. Если через пять лет после въезда построенная
государством квартира полностью оплачена, ее можно про-
дать по рыночной цене без всяких ограничений.

Имея в штате всего 12 тысяч человек, Управление жи-
лищно-коммунального хозяйства справляется с огромным
объемом работ по строительству и эксплуатации потому, что
распределяет на открытых торгах подряды на все виды ком-
мунального обслуживания, включая водоснабжение, канали-
зацию, вывоз мусора, стрижку газонов, содержание автосто-
янок. Оно сохраняет в своих руках лишь эксплуатацию лиф-
тов, чтобы обеспечить их бесперебойную безопасную работу
в многоэтажных домах.

Благодаря ЦФС Сингапур стал страной с самой высокой
в мире долей сбережений. Она составляет почти полови-



 
 
 

ну валового внутреннего продукта. Эти средства позволяют
не только вести жилищное строительство, но и финансиро-
вать здравоохранение, социальное обеспечение. Такой метод
во многих отношениях лучше, нежели покрывать подобные
расходы из бюджета.

Масштабность государственной жилищной программы
сделала строительную индустрию генератором экономиче-
ского развития Сингапура. Именно возведение многоэтаж-
ных жилых массивов позволило потом частным строитель-
ным фирмам включиться в «гостиничный бум». Благодаря
этому Сингапур может с комфортом принимать почти 7 мил-
лионов туристов в год, что вдвое превышает население горо-
да-государства.



 
 
 

 
Ключ в ХХI век

 
Соотечественники чтут Ли Куан Ю не только за то, что он

сделал Сингапур «страной новоселов», но и за то, что он стал
инициатором «ИТ-плана», который называют ключом в XXI
век. Принятый еще в 80-х годах «ИТ-план» – это государ-
ственная программа развития информационных технологий
для комплексной компьютеризации Сингапура.

В первые годы независимости Ли Куан Ю считал глав-
ной задачей обеспечить жизнеспособность города-государ-
ства, уменьшить его уязвимость от внешних факторов пу-
тем создания импортозаменяющих отраслей. На втором эта-
пе приоритетом стало развитие производств, ориентирован-
ных на экспорт. Тут Сингапур широко заимствовал опыт по-
слевоенной Японии. Была сделана ставка на приобретение
лицензий и патентов, чтобы сочетать передовые технологии
с грамотной и дешевой рабочей силой.

Вскоре, однако, этот путь себя исчерпал. Все сильнее ста-
ла сказываться конкуренция не только с Японией, но и с Юж-
ной Кореей, Тайванем, другими государствами Восточной
Азии, включая Китай.

И тогда Ли Куан Ю осуществил принудительное повыше-
ние минимальной зарплаты, дабы разорить владельцев тру-
доемких производств и сделать упор на высокотехнологич-
ную, наукоемкую продукцию. Страна была поставлена перед



 
 
 

необходимостью осуществить прорыв в век информатики.
«ИТ-план» предусматривал решение трех стратегических

задач. Во-первых, путем массированных инвестиций в си-
стему образования сделать Сингапур страной поголовной
компьютерной грамотности. Во-вторых, осуществить ком-
пьютеризацию государственного аппарата и тем самым по-
дать пример частному сектору. В-третьих, создать конкурен-
тоспособную промышленность по производству компьютер-
ной техники.

Результаты сделанного налицо. По обороту контейнеров
морской порт Сингапура лидирует в мире. Его электрон-
но-вычислительный центр выбирает для каждой операции
оптимальный вариант. Сведена воедино обработка всех до-
кументов, связанных с внешней торговлей. Благодаря широ-
кому использованию информационных технологий авиаком-
пания «Сингапур эрлайнс» и аэропорт Чанги также завоева-
ли мировое первенство.

В области здравоохранения действует система «Меди-
нет», охватывающая как государственный, так и частный
сектор. Это не только упрощает расчеты, но и позволяет ис-
пользовать банк данных о сингапурцах в медицинских це-
лях. Если человеку на улице стало плохо, врач «Скорой по-
мощи» мгновенно узнает по личному номеру о группе кро-
ви больного, об аллергии к каким-то лекарствам и о других
противопоказаниях.

Плоды «ИТ-плана» особенно очевидны на примере мел-



 
 
 

ких и средних фирм, каковых в Сингапуре большинство. На-
циональное компьютерное управление не дожидается, пока
частный предприниматель обратится к нему за помощью.
Оно само предлагает провести обследование, чтобы выяс-
нить, какие выгоды сулит в данном бизнесе применение ин-
формационных технологий.

Если после такой бесплатной экспертизы фирма прини-
мает решение о модернизации, ей предоставляется льготный
кредит на закупку оборудования, субсидия для приглашения
консультанта. Так вслед за государственными учреждения-
ми Сингапура в век информатики вступил и частный сектор,
что, несомненно, повысило его конкурентоспособность.



 
 
 

 
Дисциплина «просвещенного

авторитаризма»
 

Сингапур, расположенный на стыке Тихого и Индийско-
го океанов, иногда называют западными воротами Востока
и восточными воротами Запада. Его продувают сквозняки
различных влияний, что всегда беспокоило основателя Ли
Куана Ю. Пожалуй, именно в духовной или, как мы привык-
ли говорить, в идеологической области его «просвещенный
авторитаризм» часто вызывает критику на Западе. Там сету-
ют, будто сингапурцы живут в золотой клетке, что им слиш-
ком многое запрещают, нарушая права человека.

Сингапур действительно представляет собой однопартий-
ную систему, где партия Народного действия неизменно до-
минирует в политической жизни, а несколько депутатов пар-
ламента от оппозиционных партий не меняют сути картины.
Но в западных столицах критикуют не столько политическую
систему, сколько жесткие меры, которыми Ли Куан Ю под-
держивает высокую нравственную и общественную дисци-
плину.

Наркоторговцы предпочитают объезжать Сингапур сторо-
ной. Смертные приговоры за их деятельность приводятся
там в исполнение немедленно. Попасть за решетку можно
также за пропаганду насилия и порнографии. Из иностран-
ных фильмов, которые демонстрируются по телевидению,



 
 
 

изымаются постельные сцены, стрельба, драки – словом, лю-
бое насилие и секс.

Реклама табачных изделий и алкогольных напитков за-
прещена не только на телевидении, но и в печати. За любое
нарушение правил уличного движения или общественного
порядка, например, за не пристегнутый ремень безопасно-
сти, за попытку перейти улицу на красный свет, даже если
перекресток пуст, за брошенный на тротуар окурок берут
штраф в 200 долларов. Строгость наказания ведет к тому,
что налагать его почти не приходится.

Один американский студент, приехавший туристом, на-
писал фломастером на стене ругательное слово. Его отдали
под суд и приговорили к десяти ударам розгами. Америка
встала на дыбы: неужели гражданина США подвергнут столь
унизительному наказанию? Но парня все же публично выпо-
роли. Зато желающих оставлять автографы на сингапурских
стенах среди 7 миллионов ежегодных туристов больше нет.

«Просвещенный авторитаризм», то есть твердая рука го-
сударства в период модернизации и структурной перестрой-
ки экономики, адаптации общества к рыночным отношени-
ям, проявил себя в Японии, в Южной Корее, на Тайване,
а также после начала реформ в Китае. Причем повсюду он
опирался на сходные принципы: общие интересы должны
стоять выше личной выгоды, компромисс лучше, чем сопер-
ничество, общее согласие ценнее, чем плюрализм мнений.

Хотя наши либералы вряд ли согласятся с этим, на мой



 
 
 

взгляд, русской душе ближе эти восточные нравственные
ориентиры, нежели присущий Западу культ индивидуализ-
ма и конкуренции. Во всяком случае, «просвещенный авто-
ритаризм» привел к благосостоянию уже не один народ Во-
сточной Азии.



 
 
 

 
Царство долгожителей

 
Когда-то начало ХХ столетия было названо Серебряным

веком. Но еще больше оснований называться так имеют пер-
вые годы XXI столетия. Только если прежняя метафора от-
ражала новые тенденции в искусстве, то нынешняя связана
с демографией.

Население планеты стареет. Всего за полвека число людей
старше шестидесяти пяти лет увеличилось более чем втрое.
Если в развивающихся странах дети до пятнадцати лет со-
ставляют примерно половину населения, а пожилые люди
вышеупомянутого возраста – менее десятой части, то в ин-
дустриальных странах соотношение кардинально иное.



 
 
 

 
Вторая жизнь

 
Это наглядно видно на примере Японии. В 60-х годах, ко-

гда я работал в Токио, дети до 15 лет составляли там 36 про-
центов населения. Ныне же их доля сократилась до 13 про-
центов. Тогда как люди старше 65 лет составляют 20 процен-
тов жителей. А к 2050 году в данную категорию войдет каж-
дый третий.

С другой стороны, японцев трудоспособного возраста
(15–65 лет) к середине века будет на 32 миллиона меньше,
чем теперь. То есть не две трети, а всего одна треть населе-
ния. Такое изменение демографической структуры создаст
непосильную нагрузку для системы социального обеспече-
ния. Ведь одно дело – когда на каждого пенсионера прихо-
дится четверо работающих, и иное – когда лишь двое.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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