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Аннотация
В этой книге откровений бывалого журналиста – более

ста двадцати драматических, экзотических и комических
эпизодов личной судьбы, собранных за полвека странствий
по свету и размышлений об увиденном. Автор выжил в
блокадном Ленинграде, едва не был расстрелян жителями глухого
китайского села, принявшими его за диверсанта. В Тибете, где
интимная близость с чужеземцем ценится превыше всего, был
приглашен во временные мужья местной герцогиней, выращивал
жемчуг в Японии, получил приз за вальс на балу в Венской
ратуше, стоял рядом с филиппинским хилером, пока тот делал
голыми руками тридцать операций. В этом потоке воспоминаний



 
 
 

отразились и многообразие мира, и дух времени, и личность
автора.
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О времени и о себе
 
 

Юный блокадник
 

Мне было суждено пропустить через свою личную судьбу
три четверти двадцатого века. Оглядываясь на прожитое, я
порой спрашиваю себя: какой же момент моей жизни был са-
мым радостным, самым незабываемым? И тогда, кроме об-
щего праздника моего поколения – Дня победы, я вспоми-
наю Первомай 1945 года.



 
 
 

Да, таким моментом для меня является незаслуженно за-
бытый историками первомайский парад на Дворцовой пло-
щади в Ленинграде за восемь дней до конца войны. Я, девят-
надцатилетний курсант военно-морского училища, стоял в
парадном расчете перед фасадом Зимнего дворца, который
только что обновили пленные немцы.

Потом в моей жизни было пять памятных парадов на
Красной площади. Но ни разу так не трепетала, так не пела
душа, как в питерский Первомай 45-го, когда мои соотече-
ственники в далеком Берлине подняли над Рейхстагом зна-
мя Победы. Это был поистине победный триумф для моего
родного города, воскрешенного после 900 дней блокады.

Я родился, вырос и пережил блокаду в Ленинграде. Наш
серый шестиэтажный дом, построенный еще в дореволюци-
онные годы, стоит на Фонтанке напротив Никольского пере-
улка, что ведет к собору Николая Угодника, чтимому воен-
ными моряками. Чуть правее по Фонтанке начинается Из-
майловский проспект.

Величественную красоту Северной столицы я увидел и
оценил глазами моего отца – Владимира Овчинникова, ар-
хитектора по профессии и поэта по призванию, который не
только построил в родном городе несколько зданий, но и ста-
вил там в 20-х годах прошлого столетия свои пьесы, выпу-
стил сборник стихов.

У отца были излюбленные маршруты, по которым он во-
дил нас с братом гулять. Например, по Вознесенскому до



 
 
 

Исаакиевского собора, потом к Медному всаднику и по Неве
до Зимнего дворца. Или по Садовой до Невского, оттуда к
Казанскому собору, а затем на Площадь искусств, к Русско-
му музею и Филармонии.

Мне было четыре года, когда две бабушки воспользова-
лись тем, что мои родители отдыхали в Кисловодске, и от-
правились меня крестить. До Никольского собора я дошагал
сам. Инициатором затеи и крестной матерью была школьная
подруга мамы – оперная солистка Софья Преображенская,
обладательница известного тогда всей стране меццо-сопра-
но. Держать на руках перед купелью упитанного четырехлет-
него мальчугана ей, наверное, было нелегко.

Благодаря крестной матери я с дошкольных лет приоб-
щился к классической музыке. «Сказка о царе Салтане»,
«Снегурочка», «Садко», «Руслан и Людмила», «Конек-Гор-
бунок», «Спящая красавица», «Щелкунчик» – большин-
ство популярных детских сказок я впервые воспринял в му-
зыкально-сценическом исполнении. Словом, архитектурные
шедевры Ленинграда, оперы и балеты Мариинки во многом
повлияли на формирование моего духовного мира.

Мы жили в отдельной квартире, что тогда было редко-
стью. Выглядел я в довоенные годы, как типичный «гогоч-
ка» – так именовали тех, кого нынче сочли бы «ботаником».
Однако несмотря на свою бархатную курточку с бантом, я
дружил во дворе с мальчишками, таскал им из отцовского
шкафа «Королеву Марго» и «Остров сокровищ».



 
 
 

С четвертого класса я с увлечением коллекционировал
марки и пешком ходил в единственный филателистический
магазин на Невском. Тратил на марки все, что мать давала
на школьные завтраки. Но денег не хватало. И вот однажды
я решился встать вместе с нищими на паперти расположен-
ного поблизости от дома Троицкого собора. Вид прилично
одетого мальчика в пальто с меховым воротником и ушанкой
в дрожащих руках потряс прихожан. (Как-никак шел 37-й
год!) За полчаса я собрал больше, чем все остальные страж-
дущие. Но на беду партнерши бабушки по преферансу опо-
знали меня. Пришлось поклясться ей, что никогда в жизни
больше не буду просить подаяния.

Учился я, как и жил, на Фонтанке, в 264-й неполной сред-
ней школе напротив Египетского моста. Война началась ров-
но через три недели после выпускного вечера в нашем седь-
мом «А». Первые записки девочкам сменились дежурства-
ми на крыше, которые дали повод показать свою отвагу при
тушении зажигательных бомб. На школьном фасаде появи-
лась надпись: «Граждане! При артобстреле эта сторона ули-
цы наиболее опасна!»

Поначалу все это выглядело романтично. Но сентябрь-
ское зарево над Бадаевскими продовольственными склада-
ми означало, что судьба уготовила нам нечто пострашнее
бомбежек и обстрелов. Из двадцати четырех моих одно-
классников до весны 42-го дожили лишь семеро. Организм
пятнадцатилетних мальчишек оказался особенно уязвимым



 
 
 

для вызванной недоеданием дистрофии.
Как же удалось нашей семье пережить голод? Во-первых,

мама каждое лето варила много варенья из клубники, ма-
лины, смородины. И с весны закупала сахар, чтобы, приве-
зя с дачи ягоды, не бежать в магазин. Когда началась блока-
да, у нас было 12 килограммов сахарного песка – неслыхан-
ное богатство! Во-вторых, отец строил для известной обув-
ной фабрики «Скороход» санаторий на озере Омчино, зака-
зывал какой-то артели «буржуйки» для рабочих бытовок. И
когда началась война, успел купить одну для себя.

Ведь блокада означала для ленинградцев не только го-
лод. Когда в многоэтажных городских домах вышли из строя
отопление и освещение, водопровод и канализация, остано-
вились лифты, жизнь в них стала невыносимой. Поэтому
осенью мы переехали к тетке на Петроградскую сторону, с
шестого этажа на второй. (Еще повезло, что успели добрать-
ся с чемоданами и узлами на трамвае, ибо весь обществен-
ный транспорт к зиме оказался парализован). Тетка отдала
нам тринадцатиметровую комнату, где отец с матерью спа-
ли на кровати, мы с братом – на диване, а у окна поставили
«буржуйку».

Отец, которому шел пятьдесят третий год, служил в ава-
рийно-восстановительном полку. Он руководил расчисткой
завалов после налетов, а также занимался защитой от бомб и
снарядов исторических реликвий, вроде Медного всадника
или античных статуй в Летнем саду. Через день он ночевал



 
 
 

дома и каждый раз приносил в противогазной сумке по три
полена.

Но когда начались морозы, этого стало не хватать. При-
шлось ходить за топливом в свою квартиру на Фонтанке. До
сих пор поражаюсь, как я умудрялся проделывать пешком
такие расстояния! От Большой Пушкарской надо было прой-
ти весь Кировский проспект, подняться на мост через Неву,
пересечь Марсово поле, обогнуть Инженерный замок, выйти
на Садовую, проследовать вдоль Гостинного двора к Сенной
площади и, наконец, по Вознесенскому добраться до Фон-
танки. А там на шестом этаже надо было распилить очеред-
ную пару стульев или этажерку, привязать дрова к детским
саночкам (на которых тогда в Ленинграде чаще всего возили
трупы) и спешить в обратный путь, ибо зимой темнеет рано.

Однажды я возвращался с Фонтанки, переждав очеред-
ной артобстрел в подворотне у Инженерного замка. Выйдя
на безлюдное Марсово поле, почувствовал, что должен пе-
редохнуть. Присел на заснеженный холмик рядом с протоп-
танной людьми тропой. Стало как-то легко и светло на душе.
Мелькнула мысль, что я засыпаю и могу замерзнуть. Тело
стало крениться набок. Я уперся рукой о холмик, на котором
сидел. И вдруг увидел под собой человеческую ногу. Разгреб
снег и убедился, что сижу на трупе.

По телу словно пробежал электрический разряд. Собрав
все силы, я поднялся, протер снегом лицо. И еле волоча ноги
побрел к мосту через Неву. Так один из замерзших на улице



 
 
 

ленинградцев спас мне жизнь. За что я навсегда перед ним
в неоплатном долгу.

На Петроградской нам повезло: в соседнем дворе обору-
довали водоразборную колонку. Таская ведра с водой и вы-
нося параши, я всякий раз радовался, что второй этаж луч-
ше, нежели шестой. Кстати, из-за того что полуживые жиль-
цы выливали нечистоты прямо во дворе, под нашими окна-
ми, к весне из них образовались торосы в рост человека.

Мы выжили потому, что каждый день ели горячий суп, а
утром и вечером пили сладкий чай. Главное же – мы с братом
изловчились ловить на рыболовный крючок бездомных ко-
шек. Накинув на добычу холщовый мешок, несли ее в сосед-
ний госпиталь. Сердобольные медсестры прямо через меш-
ковину делали кошке усыпляющий укол, после чего ее мож-
но было освежевать. Каждую тушку ели дней десять, а из об-
глоданных костей варили студень.

Когда, грея руки об остывающую «буржуйку», мы корота-
ли вечера при тусклом свете коптилки, нашей единственной
связью с внешним миром был громкоговоритель. Голос ле-
нинградской поэтессы Ольги Бергольц, записи концертов из
филармонии и спектаклей из Мариинки придавали нам си-
лы. Когда 7 ноября 1941 года мы услышали трансляцию со-
стоявшегося накануне в Москве торжественного собрания,
когда узнали о том, что в этот день на Красной площади как
всегда прошел военный парад, это поистине было для нас
согревающим лучом надежды в холодной тьме.



 
 
 

Наступила весна. Холод и темнота отступили. Мать стала
класть в суп собранную на пустырях лебеду. А нас, выжив-
ших старшеклассников, школа отправила за город сажать
картошку. Мы отрезали и совали в землю лишь верхушку
клубня, а остальное тут же с наслаждением съедали. Мой
сосед по палатке, прямо как чукча из современного анекдо-
та, по ночам выбирал из борозды посаженные накануне кар-
тофельные глазки. А ведь никто нам не говорил, что сырой
картофель – лучшее средство от цинги.

Обстрелы и бомбежки продолжались, но их как-то пере-
стали замечать. Ведь голод ежедневно косил стократно боль-
ше людей. Однажды мама сидела на подоконнике и мыла ле-
беду. Я в чулане за кухней искал в темноте бутыль с керо-
сином и позвал ее на помощь. Через несколько секунд по-
сле того, как мать подошла, в подоконник угодил снаряд. Он
пробил пол и разорвался между этажами. Нас слегка оглу-
шило и обсыпало штукатуркой. Но куда больше испугался
отец, когда, подойдя вечером к дому, увидел под нашим ок-
ном пробоину.

Блокаде не было видно конца. И зимовать второй раз в
осажденном городе мы не решились. Дождливым осенним
днем 42-го нас по Ладожскому озеру вывезли катером на
Большую землю. Пока добирались эшелоном до Сибири, из
нашей теплушки не раз выгружали трупы попутчиков, скон-
чавшихся от дистрофии.



 
 
 

 
Счетовод в сибирском колхозе

 
Высадили нас из поезда между Тюменью и Омском. Да

еще везли на грузовике километров сто к северу от железной
дороги. В селе Плетнево Юргинского района Омской обла-
сти нам отвели избу-пятистенку, что пустовала с тех пор, как
ее владельцев раскулачили во время коллективизации.

Мать быстро освоилась с русской печью и колодцем. Труд-
нее было привыкнуть к неожиданным визитам соседей. Они
отказывались проходить в дом и молча грызли семечки в се-
нях, дивясь тому, что «городские едят как собаки – каждый
из своей миски». Впрочем, основной темой общения вскоре
стал обмен привезенных нами вещей на продукты. И тут мы
научились сбивать местных жителей с толку, прося за понра-
вившуюся им кофту «три ведра картошки, два кило муки и
полсотни яиц». Привести же все это к какому-то привычно-
му знаменателю было для покупателей непосильной задачей.

Понимая, что таким обменом долго не проживешь, мать
устроилась в МТС сушить чурки для газогенераторных трак-
торов. А мне предложили должность счетовода в соседнем
колхозе «Трудовик». Там был позарез нужен грамотный че-
ловек, хотя бы для отчетности перед районным начальством,
которому постоянно требовались какие-то сведения. Меня
соблазнили оплатой не в трудоднях, а в натуре: ежемесячно
пуд муки, шесть пудов картошки да еще крынка молока каж-



 
 
 

дое утро. Пришлось поселиться в соседней деревне у креп-
кой старухи, которая пекла мне в русской печи шаньги с кар-
тошкой и топила баню по-черному.

Так ленинградский подросток, не имевший ни малейше-
го представления о сельском хозяйстве, в шестнадцать лет
оказался главным кормильцем семьи, стал ответственным за
экономику и финансы трех сибирских деревень. Моей глав-
ной задачей было отбиваться от уполномоченных, тщетно
пытавшихся дать очередной нагоняй председателю колхоза
(приходилось говорить, что тот с утра уехал в поле, хотя на
самом деле прятался за домом в бане). Набравшись у ме-
ня цифр и фактов, уполномоченные уезжали. А мне остава-
лось составлять и передавать по телефону в район очеред-
ные сводки: «Отчет о ходе взмета паров, прополки и сеноко-
са», «Отчет о ходе уборки колосовых, сева озимых и вспаш-
ки зяби», «Отчет о состоянии поголовья скота и его продук-
тивности».

Зимой отчетность осложнило чрезвычайное происше-
ствие. Жертвами нападения волков на скотный двор стали
две овцы. Сибиряки намеревались сжечь их как падаль. Но я
попросил отдать промерзшие тушки мне. Положил на санки
охапку сена, сверху привязал овец и субботним утром отпра-
вился порадовать мать и брата бараниной. Надо было прой-
ти три километра через перелески. И тут на дорогу вышли
три волка, привлеченные запахом крови. Они были похожи
на больших овчарок, но как-то необычно поджимали хвосты.



 
 
 

Вокруг не было ни души. К счастью, с собой оказались спич-
ки. Стал поджигать сено и бросать его на дорогу. Запах дыма
хищникам не понравился, и они отстали.

Местные жители относились ко мне, блокаднику, привет-
ливо и сочувственно. Женщины-солдатки – по-матерински.
Когда я приходил к дояркам записывать показатели, они на-
ливали мне ковш сливок, от которых я хмелел и тут же засы-
пал. У девчат был интерес иного рода, поскольку все парни
старше 16 лет ушли воевать. Однажды зимой председатель
послал меня на совещание в район с заведующей молочной
фермой. Это была 26-летняя Клава с фигурой олимпийской
чемпионки по толканию ядра.

Мы запрягли в сани председательского мерина Серко, на-
крылись меховым пологом и поехали через заснеженный
лес. И вот среди этого белого безмолвия, этой сказочной бла-
годати, девица принялась меня тормошить. Мне было ще-
котно, я не понимал, в чем дело. И своей индифферентно-
стью так разозлил соседку, что та своим могучим бедром вы-
толкнула меня из саней. Проваливаясь в снег, я долго брел
по лесу один, пока меня не подобрали попутчики.

После этого обо мне стали петь частушку:

«Вот так вот, счетовод, много понимает…
Пятью пять – двадцать пять.
Дважды два – не знает!»

Словом, невинности в Сибири я так и не лишился. Зато



 
 
 

через полгода настолько овладел двойной бухгалтерией, что
за сотню яиц составлял годовые балансы соседним колхозам.
Одновременно учился в районной школе, где заочно окон-
чил восьмой и девятый классы, начал учиться в десятом. Но
в ноябре 43-го нас, семнадцатилетних, призвали в армию.
Провожать меня вышли все три деревни. Причем женщины
по традиции «выли в голос», так что когда процессия прохо-
дила мимо нашей избы, я лишь издали махнул матери рукой.



 
 
 

 
Гардемарин на Невском

 
Итак, в ноябре 1943 года нас, семнадцатилетних, призва-

ли в армию. Отправили в 12-й Отдельный учебный стрелко-
вый полк Сибирского военного округа, в город Каинск, куда
в царские времена ссылали за убийства. Наш противотанко-
вый артдивизион размещался в старинном остроге: батареи
– в общих камерах, а сержантский состав – в одиночках. К
счастью, тюремных нравов в этих зловещих стенах не было и
в помине. Наоборот, царила атмосфера, которую можно на-
звать «дедовщиной наоборот».

Мои сверстники – сибирские парни, как и старослужа-
щие – сержанты-фронтовики, относились ко мне, ленин-
градцу-блокаднику, еще не оправившемуся от истощения, с
трогательной заботой. Не разрешали толкать плечом пушку,
таскать ящики со снарядами и вообще перенапрягаться. За-
то мне поручали выступать от дивизиона на комсомольских
активах или полковых митингах – вроде того, что проводил-
ся по случаю встречи Сталина, Рузвельта и Черчилля в Те-
геране.

Весной 1944 года я окончил полковую школу и готовился
отправиться на фронт как командир 45-миллиметровой про-
тивотанковой пушки. С этим «оружием самоубийц» у меня
было немного шансов дожить до конца войны. Но тут при-
шел приказ Верховного главнокомандующего откомандиро-



 
 
 

вать из строевых частей в военные училища всех новобран-
цев со средним образованием или мобилизованных из деся-
того класса.

Так я снова оказался в родном Питере, в военно-морском
училище, что поныне находится в Адмиралтействе. Нашими
кумирами были персонажи Станюковича, наследники тра-
диций парусного флота с их обостренным чувством долга
и чести. Этим благородным щеголям мы стремились под-
ражать и внешне, фетишизируя каждую деталь военно-мор-
ской формы.

Чтобы брюки казались более расклешенными, мы натяги-
вали их на фанерные клинья. Тельняшки и суконные фор-
менки ушивали так, что они одевались с трудом, как джин-
сы у современных женщин. Дабы не выглядеть салагой, бы-
ло принято до голубизны вытравливать хлоркой матросский
воротник. Шинель укорачивали почти до колен, а ленточ-
ки на бескозырке наоборот удлиняли. Когда лощеный гарде-
марин выходил на Невский, все девушки, как нам казалось,
провожали его восхищенными взглядами.

Для меня эта морская романтика была особенно разитель-
ным контрастом. Как уже упоминалось, в сибирской полко-
вой школе, где я начинал военную службу, наша батарея за-
нимала общую камеру старинного острога. Кормили же нас
в крытом тюремном дворе. Щи подавали в ведрах, а кашу с
консервами – в больших банках от американской тушенки.
Каждый носил в противогазной сумке эмалированную мис-



 
 
 

ку, а за поясом – алюминиевую ложку. И вот я, сержант-ар-
тиллерист в обмотках, попадаю под своды Адмиралтейства,
где в обеденном зале все как в мирное время – белые скатер-
ти, фарфор, столовые приборы.

Призванный в 1943 году из десятого класса, экзамены на
аттестат зрелости я сдавал уже в Ленинграде, на подготови-
тельном курсе. А поскольку получил одни пятерки, мог вы-
брать любое училище. И не использовал шанс обрести хо-
рошую гражданскую специальность инженера-кораблестро-
ителя лишь потому, что тогда пришлось бы, как медику или
интенданту, носить на погонах серебряные якоря. Лишь кур-
санты училищ, готовивших офицеров плавсостава, ходили с
золотыми, что в мои девятнадцать лет казалось важнее всего.

В выходные дни гардемарины с золотыми якорями танце-
вали в левой части Мраморного зала на Васильевском ост-
рове. Надо сказать, что ленинградки 40-х годов отлично раз-
бирались в знаках отличия и особенностях морской формы.
Например, танцуя с гардемарином, девушка никогда не кла-
ла левую руку на девственно чистый матросский воротник, а
старалась поместить пальцы под него, что к тому же усили-
вало ощущение близости партнеров.

На танцевальных вечерах мы привыкли сознавать себя са-
мыми желанными кавалерами. Но кроме юношеского сно-
бизма было в нас и некое донкихотство. Мы, четверо сокурс-
ников, высматривали у входа в зал девушек, весь вечер бес-
плодно прождавших, что кто-нибудь обратит на них внима-



 
 
 

ние. И приглашали их на три заключительных танца. Причем
всякий раз происходила сказочная метаморфоза. Невзрач-
ные создания как бы расцветали изнутри. Их засиявшие гла-
за совершенно преображали внешность. Появлялось даже
желание завязать очередной роман. Но мы исчезали столь же
внезапно, как появлялись. Ибо, подобно Золушке, должны
были вернуться к 23.45, то есть быть в училище за четверть
часа до полуночи.

Однажды весной наш курс на месяц лишили увольнений.
Можно было только звонить родным и знакомым по теле-
фону-автомату. А моя девушка настаивала, чтобы я непре-
менно пришел поздравить ее с днем рождения. Дескать, зна-
комый ее подруги из Военно-морской медицинской акаде-
мии бывает в городе почти каждый день. Вместе с прияте-
лем, услышавшим такие же упреки, мы решили сбежать в
самоволку.

Фасад Адмиралтейства, обращенный к Зимнему дворцу,
тогда ремонтировали пленные немцы. И вот они, как и мно-
гочисленные прохожие, с изумлением увидели двух гарде-
маринов с палашами, которые спускались с третьего этажа
по строительным лесам. Мы благополучно навестили своих
знакомых и к вечерней поверке вновь встретились в Алек-
сандровском саду.

Попробовали войти через проходную. Авось старшекурс-
ник на посту не поднимет шума. Но на беду рядом с ним ока-
зался дежурный офицер. Мы кинулись бежать через Дворцо-



 
 
 

вую площадь. Лейтенант кричал нам вслед и стрелял в воз-
дух из пистолета. Приятель устремился к арке Главного шта-
ба, где его задержали прохожие в военной форме. А мне уда-
лось добежать до Эрмитажа и скрыться в одном из подъез-
дов.

Даже в два часа ночи в Питере все еще было светло, и я
увидел возле проходной усиленные патрули. Тогда я вышел
на Неву к одной из арок Адмиралтейства. Створки ее ажур-
ных ворот сходились под небольшим углом. Так что между
ними и натянутой сверху колючей проволокой оставался за-
зор. Без труда поднялся по чугунному кружеву, но зацепил-
ся за проволоку. Пришлось вылезать из собственных брюк.
Впрочем, одежду надо было все равно снять, чтобы запря-
тать ее в гальюне и потом частями перетаскать в казарму.
Дабы скрыть мое отсутствие, друзья сделали на койке куклу
из одеяла. Ну а пойманный одноклассник, разумеется, меня
не выдал, хотя получил за это максимальный срок гауптвах-
ты.

После дизельного факультета я мог стать командиром
подводной лодки. А мой однокурсник Владимир Чернавин
даже дослужился до Главнокомандующего Военно-морским
флотом СССР. Но на третьем семестре кто-то обратил вни-
мание, что при стрельбе из пистолета я щурюсь. Проверили
зрение – выявили близорукость (последствие блокадной дис-
трофии). А носить очки считалось неприличным для мор-
ского офицера. Начальник училища иронично изрек: «Ов-



 
 
 

чинка выделки не стоит!»
Обладателя фамилии Овчинников подобный каламбур

отнюдь не веселил. С трудом выхлопотал направление в
Москву, на морской факультет Военного института ино-
странных языков. Но там меня в середине года никто не
ждал. Тем более что после войны ВИИЯ был даже более эли-
тарным заведением, чем нынче МГИМО. Туда брали гене-
ральских детей да мастеров спорта.

Еле уговорил зачислить меня до вступительных экзаме-
нов в караульную роту: день стоишь часовым, день драишь
гальюны. А впереди – сочинение, английский, история.

Сдал все на пятерки. Но приняли совсем не поэтому. А
потому, что я сам попросил зачислить меня на китайское от-
деление. Откуда-то взявшаяся дальновидность предопреде-
лила мою дальнейшую жизнь. В 1947 году в ректорате лежа-
ло 17 заявлений от первокурсников-китаистов со слезными
просьбами перевести их на любой другой язык. Не только
из-за трудностей иероглифики. Казалось, что китайская ре-
волюция на грани поражения, и самый трудный язык нико-
му не хотелось учить. Поэтому мое заявление использовали
для воспитательной работы. Вы, мол, дезертируете, а люди
сами просятся…

Через два года в гражданской войне между Чан Кайши и
Мао Цзэдуном произошел перелом, была провозглашена Ки-
тайская Народная Республика, и моя профессия вдруг стала
самой модной. Вплоть до того, что журнал «Новый мир» в



 
 
 

1950 году опубликовал мою дипломную работу «Советская
литература в Китае».

Вскоре после этого меня на выпускном курсе прикрепи-
ли переводчиком к одной из первых делегаций из Пекина. В
программе было посещение «Правды». Ее тогдашний глав-
ный редактор Леонид Ильичев и один из основателей ком-
партии Китая Линь Боцюй оба слыли философами и изощ-
рялись в остроумии. Шуток гостя я часто не понимал, а
остроты хозяина не знал, как перевести. Но смело импро-
визировал, так что собеседники остались в восторге друг от
друга и от моих языковых способностей. Ильичев заметил:
«Вы неплохо знаете Китай. Никогда не пробовали сами пи-
сать на дальневосточные темы? »

Я рассказал о статье в «Новом мире». Ильичев попро-
сил принести ему номер. В итоге появился приказ мини-
стра обороны Малиновского: «Откомандировать старшего
лейтенанта Овчинникова в распоряжение главного редакто-
ра “Правды”». Так определилась моя судьба на последующие
сорок лет. Я ушел из своей журналистской альма-матер вес-
ной 1991-го, за несколько месяцев до ГКЧП.



 
 
 

 
Творческое кредо –

«грамматика жизни»
 

В 50-х годах я семь лет был корреспондентом «Правды» в
Китае, в 60-х – семь лет в Японии, в 70-х – пять лет в Англии.
Написал об этих странах девятнадцать книг, разошедшихся
общим тиражом в семь миллионов экземпляров.

Поскольку в любой стране автор после уплаты налогов по-
лучает не менее доллара с каждой проданной книги, зару-
бежные коллеги были убеждены, что подобный коммерче-
ский успех принес мне не менее семи миллионов долларов.

Но, во-первых, интеллектуальная собственность у нас
недооценивалась. В советские годы я получал не по долла-
ру, а по две копейки за экземпляр. Да и эти 140 тысяч бреж-
невских рублей после гайдаровской инфляции превратились
в 43 американских доллара. Так что ни яхты, ни виллы у
меня нет. Человек, входивший в первую десятку журнали-
стов-международников страны, оказался в категории «новых
бедных»…

После путча «Правду» закрыли, а новый руководитель Го-
стелерадио – демократ первой волны – отстранил меня от
воскресной «Международной панорамы», где я тринадцать
лет был одним из ведущих.

Пришлось на четыре года уехать в Китай как бы в сахаров-
скую ссылку – принять приглашение агентства «Синьхуа»



 
 
 

на черновую работу в его русской службе. Спасибо «Россий-
ской газете», которая предложила писать для нее из Пекина,
а потом взяла в штат обозревателем, каковым я являюсь и
поныне.

Когда прошла прозападная эйфория козыревского перио-
да, была реабилитирована и моя репутация одного из веду-
щих востоковедов. Меня включили в состав Российско-ки-
тайского комитета дружбы, мира и развития, а также Россий-
ско-японского комитета XXI века.

Но вернусь к старым временам. Я проработал в газете по-
чти двадцать лет, написал три книги о Китае и три книги о
Японии, когда ощутил некое чувство неудовлетворенности
от традиционного журналистского жанра. Захотелось рас-
сказать читателям не только об актуальных политических,
экономических и социальных проблемах данной зарубежной
страны, но и о той почве, в которой эти проблемы коренятся,
о той атмосфере, в которой они прорастают, развиваются и
вызревают.

После возвращения из Токио в Москву я опубликовал в
журнале «Новый мир» книгу «Ветка сакуры. Рассказ о том,
что за люди японцы». Именно ее можно считать воплоще-
нием моего творческого кредо: убедить читателя, что нельзя
мерять чужую жизнь на свой аршин, нельзя опираться лишь
на привычную систему ценностей и критериев, ибо они от-
нюдь не универсальны, как и грамматические нормы нашего
родного языка.



 
 
 

Попытка создать путеводитель по народной душе, сфор-
мулировать «грамматику жизни», дабы объяснить незнако-
мую страну через ее народ, была новшеством для нашей то-
гдашней публицистики. Но дело не только в своеобразии за-
мысла. И не только в том, что «Ветку сакуры» впервые опуб-
ликовал Александр Твардовский, когда выход каждого но-
мера его столь же опального, сколь и популярного «Нового
мира» становился событием в духовной жизни страны. Хо-
тя оба этих обстоятельства, безусловно, усилили редкий для
журналистской книги резонанс.

Главной причиной поразительной для самого автора по-
пулярности «Ветки сакуры» стало другое. Читатель воспри-
нял это произведение как призыв смотреть на окружающий
мир без предвзятости, без идеологических шор. Самой боль-
шой в моей жизни похвалой были тогда слова Константина
Симонова: «Для нашего общества эта книга – такой же гло-
ток свежего воздуха, как песни Окуджавы…»

Но именно поэтому «Ветка сакуры», а десять лет спустя
«Корни дуба» вызвали нарекания идеологических ведомств.
Обеим книгам досталось по полной программе: приостанав-
ливали подготовку к печати, рассыпали набор, требовали из-
менений и сокращений. Пришлось кое в чем пойти на ком-
промиссы.

В Японии «Ветка сакуры» стала бестселлером. (Жаль
лишь, что СССР не был участником Конвенции об автор-
ском праве и издатели ничего мне не заплатили.) Даже бри-



 
 
 

танцы, скептически относящиеся к попыткам иностранцев
разобраться в их национальном характере, встретили ан-
глийское издание «Корней дуба» весьма благосклонно.

Однако это укрепило позиции не автора, а его критиков.
Дескать, идейные противники СССР не случайно ухватились
за эти писания, ибо присущая им идеализация капитали-
стической действительности, отсутствие классового подхо-
да льют воду на их мельницу. Таков был официальный вер-
дикт для обеих книг. Лишь в 1985 году, после неоднократно
отклоненных представлений, дилогия «Сакура и дуб» была
удостоена Государственной премии в области литературы.

Мы часто повторяем слова поэта: «Умом Россию не по-
нять, аршином общим не измерить…» Вступая в эпоху гло-
бализации, нам надо осознать, что такого «общего арши-
на» не должно быть и при подходе ко всем другим народам.
Именно эта истина позволяет моим книгам сохранять акту-
альность.



 
 
 

 
Новогоднее дежурство новичка

 
Итак, осенью 1951 года меня, выпускника Военного ин-

ститута иностранных языков, взяли в «Правду» как китаиста
с перспективой работать в Пекине. Подошел Новый год. И
самого молодого «правдиста», литсотрудника отдела стран
народной демократии, естественно, поставили дежурить на
праздник.

Еще со времен Марии Ильиничны Ульяновой было при-
нято за полчаса до полуночи собираться в конференц-зале,
дабы выпить с главным редактором по бокалу шампанского.
Эта давняя традиция всегда служила ширмой для подполь-
ных пирушек по кабинетам.

Так было и теперь. Собрались сначала все международни-
ки, потом все соседи по третьему этажу. В конференц-зал
пришли последними и весьма навеселе. Почти все места бы-
ли заняты. И какой-то шутник посоветовал мне: «Садись ря-
дом с главным, ведь это будет неофициальная встреча».

Вошел Леонид Ильичев. И увидел, что на месте его пер-
вого заместителя уселся, можно сказать, новобранец. Он тут
же понял причину подобной фамильярности и как человек с
юмором, любивший проверять людей в неординарных ситу-
ациях, сказал: «В отличие от прошлых лет, с новогодним то-
стом на сей раз выступит не главный редактор, а самый мо-
лодой член нашего коллектива. А коль скоро он востоковед,



 
 
 

пусть произнесет свою речь по-китайски и переведет. Пожа-
луйста, товарищ Овчинников».

Я разом протрезвел и бойко начал. По-китайски можно
было говорить что угодно. Но что сказать по-русски? Начал
с того, что 1951 год ознаменовался созданием отдела стран
народной демократии. И предложил выпить за то, чтобы он
из года в год рос и в конце концов стал единственным из
международных отделов.

Ильичев приветливо кивнул. Считай, мол, что выдержал
экзамен. После этого мы на радостях продолжили подполь-
ное празднование. Я в конце концов заснул у себя на диване
(тогда они стояли во всех кабинетах, ибо газета нередко вы-
ходила под утро).

Среди ночи меня разбудила курьерша: первую полосу пе-
реверстали, так как неожиданно пришло новогоднее привет-
ствие Сталина японскому народу. Надо было сокращать и
заново вычитывать мою колонку «В странах народной демо-
кратии». Газета вышла лишь на рассвете.

«Всю жизнь будешь теперь вспоминать эту Страну восхо-
дящего солнца! » – пошутил выпускающий. И оказался про-
роком. Ссора между Мао Цзэдуном и Хрущевым заставила
меня переквалифицироваться с Китая на Японию. Через де-
сять лет после описанного эпизода я поехал работать в То-
кио. А через двадцать лет коллеги знали меня уже не как ки-
таиста, а прежде всего как автора «Ветки сакуры».



 
 
 

 
«Разобраться и наказать»

 
Военный институт иностранных языков готовил кадры

для Генерального штаба. Знания языка и страны я получил
хорошие. А вот о профессии журналиста не имел понятия.
Пришлось изучать газетное дело буквально с азов, на рабо-
чем месте.

Впрочем, я не был исключением. Среди молодых между-
народников практически не было выпускников факультетов
журналистики. В газету предпочитали брать страноведов, то
есть людей со знанием языков и регионов. Ну а журналист-
ские навыки надо было обретать на практике. К примеру, я,
китаист, который потом стал еще и японистом, должен был
держать в поле зрения Дальний Восток, тогда как арабист Ев-
гений Примаков занимался Ближним Востоком. Были у нас
профессиональные индологи, германисты, американисты.

Всем нам до выезда за рубеж надо было научиться делать
газету, то есть дежурить по номеру – сначала в паре с более
опытным коллегой, а потом и самостоятельно. Дежурный по
отделу отвечал за все, в том числе и за орфографию, хотя
она, строго говоря, входила в компетенцию корректуры.

Всех нас глубоко потряс трагический случай с ветера-
ном-правдистом, который работал в газете с 30-х годов. В
его дежурство шла статья о войне, где цитировался приказ
Верховного Главнокомандующего. Линотипист на беду про-



 
 
 

пустил букву «л» в слове «Главнокомандующий». Получи-
лось нечто весьма неблагозвучное.

Ошибку прозевали и корректор, и дежурный, и «свежая
голова». Слава богу, не заметили ее и в Кремле, а то де-
ло могло бы кончиться роковой 58-й статьей. Но через па-
ру дней пришла возмущенная телеграмма от какого-то бди-
тельного пенсионера (мы их называли «народными мстите-
лями»). Надо было реагировать. И ветерана уволили без по-
ложенной ему по стажу повышенной пенсии.

Главной заботой дежурного по-моему отделу было подго-
товить колонку «В странах народной демократии» для пер-
вой страницы газеты. Она должна была быть событийной и
при этом разнообразной как тематически, так и географиче-
ски.

Старожилы редакции учили меня, что, получив заметку
от собственного корреспондента, следовало поинтересовать-
ся: сообщал ли об этом ТАСС? Если в материале официаль-
ного агентства было нечто важное, что отсутствовало у на-
шего собкора, такой абзац ему надлежало вставить.

В день, о котором пойдет речь, наш собкор из Варшавы
передал, что Генеральный секретарь ЦК Польской объеди-
ненной рабочей партии Болеслав Берут посетил площадку,
выделенную столице для возведения Дворца культуры и на-
уки, проинспектировал подготовку к строительству, подроб-
но ознакомился с проектом. В аналогичной тассовке говори-
лось, что Берут «ознакомился с проектом и одобрил его». Я



 
 
 

усмотрел в этом важный нюанс и, вырезав данную фразу из
телеграфной ленты, вклеил ее нашему корреспонденту.

Прочитав на другой день газету, наш посол в Польше об-
винил местного правдиста в грубой политической ошибке.
Дескать, Дворец культуры и науки – это дар товарища Ста-
лина Варшаве. Так что одобрять или не одобрять его проект
не вправе никто, в том числе и Берут.

К счастью для нашего собкора, он передавал заметку те-
леграфом и предъявил текст, где таких слов не было. Тогда
посол отправил шифрованную телеграмму «верхом». Она
прежде всего попала к куратору строительства высотных
зданий – Лаврентию Берии. Тот написал на ней два слова:
«Разобраться и наказать».

До сих пор поражаюсь, как после такой резолюции я
остался цел и невредим. Могу объяснить это лишь феноме-
ном, который физики называют «момент силы». Слишком
уж сокрушителен был удар и слишком ничтожен объект.

Главному редактору «Правды» поставили на вид. Заведу-
ющий отделом стран народной демократии получил выго-
вор. Ну а меня на три недели отстранили от дежурства. Это
было очень кстати после моей только что состоявшейся сва-
дьбы. Коллеги-международники очень радовались за меня.
Сбегали через дорогу в гастроном за выпивкой и отпраздно-
вали мою удачу.

Надо сказать, что и при Сталине мы часто пировали по
кабинетам по всякому поводу. Представление о том, что в



 
 
 

условиях тоталитаризма все ходили по струнке, ошибочно.
Как ни парадоксально, сталинская эпоха благоприятствова-
ла служебным романам. Рабочий день в газете официально
начинался в три часа дня и кончался в полночь. По графи-
ку газета выходила в три часа утра, фактически же – около
пяти. Поэтому в каждом кабинете еще с военных лет стоял
диван. Мы были молоды, в большинстве холосты. А в одном
лишь отделе писем работало несколько десятков выпускниц
юрфака МГУ. Не говоря уже о комсомолках из расположен-
ной как раз над нами «Комсомолки».

Словом, зажатыми в какие-то тиски мы себя отнюдь не
чувствовали. На сей счет ходила басня. Дескать, кто-то из
правдистов после полуночи выбросил в окно пустую водоч-
ную бутылку, которая угодила постовому по голове. Разра-
зился скандал, приехала милиция. Стали нюхать каждого,
кто выходил из здания. Невиновного так и не установили.
Ибо водкой пахло поголовно от всех, и только от лифтерши
тети Поли пахло портвейном «три семерки».



 
 
 

 
Девятнадцать строк из передовой

 
После семи лет работы в Китае и семи – в Японии я

вернулся в Москву. Тогдашний главный редактор «Правды»
Михаил Зимянин решил назначить меня заведующим отде-
лом Азии и Африки. Я упирался руками и ногами: мол, не
лежит душа к административной работе. Но партизанский
вожак белорусских комсомольцев был неумолим. По его сло-
вам, тех, кто любит быть начальником, как раз и не следует
выдвигать на руководящие посты.

И вот я уже как член редколлегии остаюсь вечером «на хо-
зяйстве», веду очередной номер «Правды». Через меня идет
вся правка, я же должен решать, куда втискивать поступаю-
щие под занавес обязательные материалы.

– Указ на первую полосу поставили, но из передовой вы-
лез «хвост» девятнадцать строк, – сигнализирует из типогра-
фии выпускающий.

– Так попросите автора срочно сократить!
– Дело в том, что автор – первый зам главного. Может

быть, вы сами сходите к нему?
Дмитрий Горюнов (переведенный в «Правду» из «Комсо-

молки», чтобы освободить там место главного редактора для
Алексея Аджубея – зятя Хрущева) на мое появление проре-
агировал раздраженно:

– Что вы ходите по пустякам! Тут всего и делов-то: найти



 
 
 

абзац нужного размера и убрать. Сколько вам надо? Девят-
надцать строк? Пожалуйста!

Горюнов чиркнул синим карандашом, расписался и отдал
мне полосу, которую я, не глядя, послал в типографию. На-
завтра после редколлегии мне доложили, что некий пенси-
онер из Тюмени просигнализировал «об очень неприятной
нестыковочке».

В передовой говорилось: «Американская военщина пыта-
ется поставить на колени народы Азии, Африки, Латинской
Америки». И далее с абзаца: «Именно такую политику по-
следовательно и настойчиво проводит Советский Союз».

– Похоже, мы влипли! – вздохнул Горюнов, узнав, что дан-
ный текст прошел не только на периферию, но и на Моск-
ву. – Слава богу, пока еще никто не позвонил. Скоро две-
надцать. Нам надо продержаться до часа. Тогда все в ЦК и
МИДе пойдут обедать, а во второй половине дня до газет уже
никому нет дела…

Из сейфа появилась бутылка коньяка. Мы заперлись и
благополучно просидели до половины второго.

Девять миллионов подписчиков – и ни одного звонка. А
стоило ли удивляться? Ведь наши тогдашние передовицы
состояли из настолько выверенных формулировок, что глаз
невольно пробегал их по диагонали.



 
 
 

 
Тухлые яйца как ключ к карьере

 
Мое первое знакомство с восточной, а точнее сказать с

китайской кулинарией, было внезапным, но судьбоносным.
В том смысле, что данный эпизод открыл мне путь к работе
за рубежом.

Дело было в конце 1952 года. Я уже больше года трудился
в редакции «Правды» и как первый в коллективе професси-
ональный китаист имел перспективу работать в Пекине. Но
в 26 лет об этом, разумеется, нечего было и мечтать. На по-
стоянную работу за рубеж посылали только людей со стажем
и именем, как минимум сорокалетних.

В первые годы существования КНР китайская тема была
приоритетной. Поэтому, когда автор книги «Сражающийся
Китай» Константин Симонов вернулся из очередной поезд-
ки в эту страну и привез нам свои новые очерки, его лично
приветствовал главный и все члены редколлегии.

Симонов рассказал о своих впечатлениях и в качестве эк-
зотического сувенира передал коробку с какими-то глиня-
ными комками. Он, мол, получил их от китайских друзей во
время проводов в пекинском аэропорту.

– У нас ведь есть молодой китаист. Этот, как его, Овчин-
ников, – сказал главный редактор. – Позовите его сюда!

Увидеть сразу все руководство «Правды» да еще живого
Константина Симонова было для меня полной неожиданно-



 
 
 

стью.
– Вы ведь специалист по Китаю, товарищ Овчинников, –

обратился ко мне Ильичев. – Может быть, вы знаете, что это
такое?

– Конечно, знаю, – самоуверенно ответил я. – Это импера-
торские яйца. Их обмазывают глиной и хранят полгода. По-
этому среди иностранцев они известны как «тухлые яйца».

– А вы можете съесть такое яйцо? Конечно, могу, – на-
хально подтвердил я, хотя о китайской кухне знал только по-
наслышке.

– Тогда покажите нам, как это делается!
Я взял одно из яиц, дважды ударил им об стол. Сначала

обсыпалась глина, смешанная с кунжутным семенем. Потом
лопнула бурая скорлупа. Стал виден черный желеобразный
белок, позеленевший желток. Зрелище было кошмарное, а
запах – еще хуже. Собрав волю в кулак, я отколупнул скор-
лупу, засунул перетухшее яйцо в рот и съел его.

Все были поражены, а именитый гость – особенно. По сло-
вам Симонова, маршал Лю Бочэн – «китайский Чапаев » –
угощал его императорскими яйцами в Чэнду, но писатель
при всем уважении к хозяевам отведать их так и не решился.

– Теперь я убедился, что среди правдистов действитель-
но есть специалист по Китаю! – сказал Константин Михай-
лович.

Хочу отдать должное Ильичеву. Он тут же вызвал заведу-
ющего отделом кадров и сказал ему:



 
 
 

– Оформляйте Овчинникову загранпаспорт. Он достаточ-
но подготовлен, чтобы ехать на постоянную работу в Китай!

Так я стал самым молодым зарубежным собкором не толь-
ко в «Правде», но и вообще в стране. А «суньхуа дань» –
императорские яйца – стали для меня ключом к журналист-
ской карьере.



 
 
 

 
Русский с китайцем…

 
 

Поезд Москва – Пекин
 

В конце марта 1953 года я впервые уезжал на постоянную
работу за рубеж. Страна еще находилась под впечатлением
похорон Сталина. В поезде Москва – Пекин циркулировали
слухи, будто на Транссибирской магистрали неспокойно: Бе-
рия, мол, выпустил из тюрем уголовников, которые шастают
по вагонам. Поэтому лучше питаться в купе, а на остановках
выходить по очереди.

Путь предстоял долгий: до пограничной станции Отпор
(ныне Дружба) – семь дней. Да еще два с лишним дня на
китайском поезде от станции Маньчжурия до Пекина. Мы
с женой ехали в довоенном «СВ» с отдельным санузлом.
Родственники принесли на Ярославский вокзал столько еды,
что хватило бы на кругосветное путешествие. У нас были
кастрюля пирожков, жареная курица, трехлитровая банка
огурцов, большая жестянка черной икры, копченая колба-
са, варенье. Из-за отсутствия холодильника требовалось ис-
пользовать все это ускоренными темпами. И все же было ин-
тересно охотиться на остановках за местными деликатесами
– от горячей картошки до копченого омуля.

Путешествие по Транссибирской магистрали в целом ока-



 
 
 

залось более приятным, чем мы ожидали. Потом многократ-
но повторяли его, добавляя к отпуску лишние две недели.
Главное было подобрать хорошую компанию с гитарой. А по-
скольку данным поездом также ездили в отпуск коллеги из
Пхеньяна и Ханоя, найти попутчиков было легко.

В Отпоре из состава всех высадили. После таможенного и
пограничного контроля пассажиров доставили в китайскую
гостиницу на станции Маньчжурия. Там мы с наслаждением
приняли душ. Но еще больше порадовал ресторан. К жаре-
ной индейке подали салат из помидоров и огурцов. А свежие
овощи в марте тогда москвичам и не снились.

Северо-Восточный Китай в 1931—1945 годах был япон-
ской колонией. В марионеточном государстве Маньчжоу-го
дислоцировалась Квантунская армия, для которой модер-
низировали транспортную сеть. После обшарпанной Сиби-
ри нас удивили щегольские вокзалы с крытыми перронами.
Пугали только люди – каждый прикрывал рот и нос марле-
вой повязкой. Рядом, в Корее, шла война, в ней участвовали
китайские добровольцы. И были опасения, что американцы
применят бактериологическое оружие.

И вот наконец Пекин. Старое здание вокзала находилось
напротив городских ворот, за которыми расположена пло-
щадь Тяньаньмэнь перед императорским дворцом. Не мень-
ше, чем древние постройки, удивляли потоки рикш и вело-
сипедистов при полном отсутствии других видов транспорта.

Корпункт «Правды» помещался возле главной торговой



 
 
 

улицы Ванфуцзин, в переулке с поэтическим названием Ко-
лодец сладкой воды. Это был типичный пекинский «сых-
эюань», то есть четыре одноэтажных флигеля, обрамляв-
ших квадратный дворик. Красные переплеты окон, оклеен-
ных папиросной бумагой. Земляные голы, застланные ци-
новками, из-под них выползали скорпионы. Буржуйки, что-
бы греть воду для ванной и отапливать помещение зимой.
Даже в сравнении с московской коммуналкой бытовые усло-
вия, мягко говоря, не впечатляли.

Зато за завтраком мы были восхищены тем, что кита-
ец-повар поставил на стол большое блюдо фруктов, где кро-
ме груш, винограда и бананов, были неведомые нам манго,
папайя. А про жареных голубей или экзотические китайские
кушанья и говорить нечего.

Расположенный в пяти минутах ходьбы от корпункта Цен-
тральный универмаг наповал сразил обилием товаров по
вполне доступным для нас ценам. Жена не устояла перед со-
блазном купить первые в ее жизни часики, а также шерстя-
ные нитки синего цвета, которые вот уже полвека так и ле-
жат у нас на антресолях.

Сами китайцы жили тогда очень скромно. На ставку во-
дителя мы могли содержать и шофера, и уборщика, и пова-
ра. А наша переводчица Наташа – из харбинской семьи рус-
ских эмигрантов – имела более высокую зарплату, чем глав-
ный редактор «Жэньминь жибао». Однако при своей бедно-
сти пекинцы отличались поразительной честностью. Дере-



 
 
 

вянные двери жилищ не запирались. На ночь их просто за-
крывали на щеколду.

Я часто посылал нашего уборщика (бывшего рикшу) с че-
ком в банк. И он возвращался через весь город с пачками де-
нег, привязанными к багажнику велосипеда. Советским лю-
дям запрещалось ездить на рикшах, от чего страдали наши
женщины при поездках за покупками. Одна соотечественни-
ца украдкой сошла за два квартала до посольства, щедро за-
платив вознице. Но тот преследовал ее до самой проходной,
пытаясь вручить сдачу.

В 50-х годах любого иностранца уважительно приветство-
вали словом «сулянь» (советский) и обращались к нему не
иначе как к «старшему брату». Когда романтический дух со-
лидарности и самопожертвования, присущий первой пяти-
летке, сменился меркантилизмом рыночных отношений, ки-
тайцы сильно изменились. Причем не всегда в лучшую сто-
рону. Попав в Пекин в 90-х годах, я был поражен обилием
металлических дверей и решеток на окнах. В городе, кото-
рый не знал замков, участились кражи. И даже уличные тор-
говцы теперь норовят обмануть покупателя трижды: на цене,
на весе и на сдаче.



 
 
 

 
Иероглиф на женской груди

 
Как я уже отмечал, моим творческим кредо в журналисти-

ке можно назвать попытку создать психологический портрет
зарубежного народа, как бы путеводитель по его душе. Но
ведь не зря говорят: «Чужая душа – потемки». Это как бы
иероглиф, смысл которого доступен лишь посвященным.

Вся система образов в восточном искусстве – некая иеро-
глифика. К примеру, пион символизирует у народов Дальне-
го Востока весну и юность, лотос – лето и молодость, хри-
зантема – осень и пожилой возраст, а слива, расцветающая
под снегом, – зиму и необходимую в старости жизнерадост-
ность среди невзгод.

Когда-то в Пекине я объяснял все это одному нашему ди-
пломату и его супруге – пышной даме бальзаковского воз-
раста. Мы сидели под платаном в уличной харчевне, а с вет-
вей свешивались бумажные ленты с надписями, восхваляв-
шими здешнюю лапшу.

– Как я завидую вам, Всеволод, что вы освоили эту ки-
тайскую грамоту, – говорила мне дородная соотечественни-
ца оперным контральто.  – Я порой глаз не могу оторвать
от иероглифов. В них столько гармонии, столько эстетизма!
Кстати, попросите, пожалуйста, хозяина отрезать мне на па-
мять вот этот иероглиф и, пожалуй, еще вот этот…

Несколько удивленный, владелец харчевни выполнил



 
 
 

просьбу иностранки. Та убрала куски бумажной ленты в су-
мочку, а потом отнесла их портному и попросила вышить
иероглифы золотом на вечернем бархатном платье. В нем
она и отправилась с мужем на прием по случаю националь-
ного праздника Китая.

Премьер Госсовета Чжоу Эньлай чуть не упал от изумле-
ния. Ведь на одной груди супруги дипломата было написано
«вкусно», а на другой – «дешево».

Этот эпизод я рассказываю в назидание своим внукам, ко-
торые любят носить майки со всякими непонятными надпи-
сями.

Каюсь, недавно сам купил в Токио майку с объявлени-
ем из японизированных английских слов: «Секс-инструктор.
Первый урок бесплатно». Надевал ее в Ялте, но никакого от-
клика надпись не вызвала. Хочу верить, что не из-за моего
возраста, а просто из-за того, что у нас еще плоховато знают
восточные языки.



 
 
 

 
Боль на западной стороне живота

 
Когда в 50-х годах я приехал на постоянную работу в Пе-

кин, жители китайской столицы поразили меня тем, что им
как бы генетически присуще безупречное чувство направ-
ления. Спросишь первого встречного: «Как пройти на цен-
тральный телеграф?» И вместо привычных слов – прямо, на-
право, налево – слышишь: «Пройдите три квартала на восток
и сверните на север. Третье здание за углом».

Можно подумать, каждый пекинец – штурман дальнего
плавания! Шанхайцы придумали про своих извечных сопер-
ников такой анекдот. Житель Пекина потерял сознание на
улице. «Скорая помощь» доставила его в больницу. Там его
на каталке долго возили по коридорам, наконец положили
на операционный стол. Хирург спросил пришедшего в себя
пациента: «Где болит?» И тот, не задумываясь, ответил: «На
западной стороне живота…»

Чувство направления не случайно присуще уроженцам
таких древних азиатских столиц, как Пекин и Сиань в Ки-
тае, Киото и Нара в Японии. Если на Западе люди привыкли
связывать свою судьбу с астрологией, то есть с расположени-
ем небесных тел в момент их рождения, то на Востоке ана-
логичную роль играет геомантия – зависимость от окружа-
ющих элементов ландшафта. Китайцы называют это «фэн-
шуй», буквально – «ветры и воды».



 
 
 

Именно в соответствии с правилами «фэншуй» и был
некогда спланирован Пекин. Все его улицы идут или с севера
на юг, или запада на восток и пересекаются только под пря-
мыми углами. Поэтому план китайской столицы напоминает
лист тетради в клеточку.

«Мишень, пронзенная стрелой» – таков прототип китай-
ского иероглифа «чжун» – середина. (Нечто вроде русской
буквы «ф.) Чжунго – Срединное государство. Так именуют
китайцы свою страну с тех пор, как император Цинь Шиху-
ан в 221 году до нашей эры объединил семь враждовавших
княжеств в бассейне Хуанхэ и построил Великую стену для
защиты от набегов кочевых племен.

Китайцы с глубокой древности привыкли считать свою
страну центром Поднебесной, а на другие народы взирать
как на взваров или своих вассалов. Этот наивный эгоцен-
тризм наложил глубокий отпечаток на национальный харак-
тер. Под его воздействием в сознании китайских правителей
укоренилось пренебрежение к остальному миру – изоляцио-
низм и консерватизм. Это привело к роковым последствиям:
с середины девятнадцатого века Китай стал объектом коло-
ниальной экспансии западных держав и Японии.

Если Китай – центр Поднебесной, а Пекин – столица Сре-
динного государств, то центром столицы должен быть им-
ператорский дворец. Мало найдется в мире городов, явля-
ющих собой столь безупречное воплощение единого архи-
тектурного замысла. Запретный город, то есть ансамбль из 9



 
 
 

999 дворцовых помещений, симметрично расположен отно-
сительно линии, которая проходит от южных городских во-
рот до северных. Она служит осью планировки исторической
части города. На этой восьмикилометровой прямой распо-
ложены все архитектурные доминанты старого Пекина.

Своей расчерченной симметрией город отражает прису-
щий китайскому характеру рационализм, склонность к суб-
ординации и порядку. Именно такую столицу должен был по-
строить себе народ, который возвел в ранг религии то, что
мы привыкли называть «китайскими церемониями».

То, как сложились эти черты, помогут понять три ключа
к китайской душе. Это «три великих учения» – конфуциан-
ство, даосизм и буддизм. Их зарождение совпадает по вре-
мени с расцветом древнегреческой цивилизации. Но в отли-
чие от Древней Греции философия в Китае существовала не
сама по себе, а была непосредственно подчинена политиче-
ской практике.

В наибольшей степени это относится к конфуцианству.
Строго говоря, оно не религия, а морально-этический ко-
декс, ибо его главная цель – нравственное совершенствова-
ние человека. На вопрос учеников, почему он никогда не го-
ворит им о загробной жизни, Конфуций ответил: «Пока лю-
ди не научились правильно относиться друг к другу в этом
мире, какой смысл рассуждать о мире потустороннем».

Конфуций появился на исторической сцене 25 веков на-
зад, в эпоху Сражающихся царств, в смутное время нескон-



 
 
 

чаемых междоусобиц, когда главным стремлением людей
была жажда мира и порядка. Проблемы управления госу-
дарством, отношений верхов и низов общества, нормы нрав-
ственности и морали – вот стержень конфуцианства.

«Государь должен быть государем, а подданный – поддан-
ным. Отец должен быть отцом, а сын – сыном». Эта ключевая
фраза из книги Конфуция «Размышления и слова» имела
в эпоху раннего феодализма прогрессивное звучание. Ведь
она означала, что на преданность подданных вправе рассчи-
тывать лишь справедливый государь, на сыновнюю почти-
тельность – лишь хороший отец.

Неудивительно, что гуманистическая сущность этого уче-
ния вступила в противоречие с феодальным деспотизмом
Цинь Шихуана. В 213 году до нашей эры он приказал сжечь
сочинения Конфуция и живьем похоронил 420 его после-
дователей. Однако потом в течение двух тысяч лет конфу-
цианство почиталось властями как официальная идеология.
Главным критерием при конкурсе на государственную долж-
ность было знание классических конфуцианских текстов. А
склонность к иерархии, гармонии и порядку, проще говоря,
к тому, что мы называем «китайскими церемониями», стала
ключевой чертой китайского характера.



 
 
 

 
Культ недеяния и культ нежелания

 
Если конфуцианство родилось как протест против смут-

ного времени, то даосизм можно считать реакцией на деспо-
тию власти. Основатель этого учения Лаоцзы называет сло-
вом «дао» (буквально– «путь») естественный ход возникно-
вения, развития и исчезновения всех вещей, а также поведе-
ние, соответствующее природе человека и законам Вселен-
ной. Даосизм осуждает не только деспотический произвол,
но и моральные заповеди. Это призыв сбросить оковы вла-
сти, бремя обычаев и традиций, вернуть народ к примитив-
ной простоте и неведению.

Главными принципами поведения Лаоцзы называет есте-
ственность и недеяние. Для сильных мира сего это означает
«управлять не управляя», избегать принуждения, не делать
лишних усилий. Когда Лев Толстой описывал поведение Ку-
тузова накануне Бородинской битвы, он находился под впе-
чатлением книги Лаоцзы, которую перевел на русский язык.

Лаоцзы – первый китайский философ, изложивший зако-
ны движения и перемен. Он трактует мир как единство про-
тивоположностей, которые превращаются друг в друга. По-
словица «нет худа без добра» целиком соответствует даос-
скому мировоззрению. Взаимное превращение противопо-
ложностей означает, что все качества равноценны. В отли-
чие от христианства здесь нет противопоставления добра и



 
 
 

зла, учености и невежества.
Даосизм был в Китае как бы диссидентской идеологией.

(Зачем постоянно напрягаться, пытаясь совершенствовать
себя? Каждое существо должно оставаться таким, каким его
создала природа). Если конфуцианство служило моральным
компасом верхов общества, то даосизм отражал мировоззре-
ние низов и потому может считаться народной религией.

Даосизм оказал огромное влияние на развитие восточного
искусства. Поскольку совершенство понимается даосами как
максимальный результат при минимальных усилиях, сфор-
мировался стиль намеков и недомолвок. Именно даосизм
привнес такие понятия, как «прелесть недосказанности» и
«красота простоты».

В отличие от конфуцианства и даосизма, буддизм родился
не в Китае, а пришел из Индии. Там он возник как протест
против кастовой системы. Символом буддийского вероуче-
ния служит «колесо жизни»: день сегодняшний есть след-
ствие дня вчерашнего и причина дня завтрашнего. Проявля-
ется это в перевоплощении душ. Если человек несчастлив,
значит, он расплачивается за грехи предыдущей жизни.

В основе учения Будды лежат четыре истины. Первая:
жизнь полна страданий. Вторая: причиной их служат неосу-
ществленные желания. Третья: чтобы избежать страданий,
надо избавиться от желаний. Четвертая: чтобы достичь это-
го, нужно пройти путь из восьми шагов. Нужно сделать пра-
ведными свои взгляды, представления, слова, поступки, быт



 
 
 

и, наконец, стремления, мысли, волю. Тот, кто пройдет эти
восемь шагов, достигнет просветления, или нирваны.

Итак, даосизм проповедует недеяние, а буддизм – неже-
лание. Это привело к их своеобразному сосуществованию на
китайской почве. В древности не было четкой грани меж-
ду религией, философией и наукой. Применительно к Ки-
таю можно сказать, что «три великих учения» как раз и оли-
цетворяют эти ветви духовной культуры. Буддизм – прежде
всего религия. Даосизм – диалектическая философия, а кон-
фуцианство – наука, именуемая этикой.

За одиннадцать лет жизни в Поднебесной я вновь и вновь
убеждался, что китайский национальный характер – это ре-
ка, в которой слились несколько потоков. С конфуцианством
связана склонность расставлять все по своим местам, вести
себя по предписанным правилам, возвеличивать ученость.
Но в глубине души каждый китаец также и даос, считающий,
что бессмысленно вмешиваться в ход вещей, а лучше плыть
по течению. Китайской натуре присуща и некая богобояз-
ненность, связанная с буддийскими представлениями о том,
что благие поступки будут вознаграждены, а за грехи при-
дется расплачиваться.

«Три великих учения» стали мостом между культурами
Китая и Японии. Они не только мирно сосуществовали, но и
уживались в душе каждого китайца и японца. Пока на Запа-
де христиане и мусульмане, католики и протестанты убивали
друг друга, Китай и Япония подавали пример веротерпимо-



 
 
 

сти. Как знать, может быть, традиция уважать чужие убеж-
дения когда-нибудь станет почвой для политического плю-
рализма не только в Японии, но и в Китае.



 
 
 

 
Секреты монастыря Шаолинь

 
Сухие взгорья, редкие клочки полей на склонах. Это бас-

сейн Хуанхэ (Желтой реки) – колыбель китайской цивили-
зации. Здесь, в далекой глуши, на склоне священной горы
Цзуншань в 495 году был основан монастырь Шаолинь. Дол-
гое время он находился в забвении.

Каюсь, сам я мог бы побывать там еще тридцатилетним, а
попал лишь шестидесятилетним (в пятидесятых годах меня
прежде всего интересовали стройки первой китайской пяти-
летки). И вот в наши дни Шаолинь обрел огромную попу-
лярность, стал местом паломничества. Сюда ежегодно при-
езжают два миллиона китайских и тридцать тысяч иностран-
ных туристов.

На то есть две причины. Во-первых, монастырь Шаолинь
считается родиной ушу – боевых искусств (китайский иеро-
глиф «у» означает оружие, «шу» – искусство). Одна из фре-
сок на монастырской стене рассказывает, как тринадцать
здешних монахов спасли Ли Шиминя – второго императора
династии Тан. Заговорщики захватили его в плен и держали
в заключении в Лояне.

Благодаря владению приемами ушу монахи сумели про-
никнуть в крепость и вызволить пленника. Вернув себе
престол, император щедро отблагодарил спасителей. Шао-
линь получил почетный титул «Первый монастырь Подне-



 
 
 

бесной». Ему была дарована земля, а монахам предписано и
впредь совершенствоваться в боевых искусствах.

У монастыря Шаолинь есть и другая причина слыть ис-
торической достопримечательностью. Иероглифы у его глав-
ных ворот напоминают: «Здесь была основана школа Чань».
Молельный зал монастыря украшает статуя Бодхидхармы,
который в 527 году пришел сюда из Индии проповедовать
буддизм и стал первым патриархом нового религиозного на-
правления.

Школа Чань (по-японски – Дзэн) – своеобразный сплав
индийской йоги и даосской психотехники – на многие века
определила «философию жизни» народов Дальнего Востока,
своеобразие их этических и эстетических воззрений. После-
дователи чань-буддизма считают, что не обязательно лишь
«смирять себя молитвой и постом», заучивать и повторять
священные тексты, вести жизнь отшельника и аскета. К про-
светлению можно прийти и путем активной медитации, если
укреплять свое тело с помощью боевых искусств или разви-
вать восприятие прекрасного через живопись, поэзию, кал-
лиграфию. К активной медитации относят и любую радость
общения с природой, будь то рыбалка на заре или хоровое
пение у костра. Главное, чтобы, совершенствуя тело и душу,
человек делал это в радость, с удовольствием.

В процессе активной медитации легче переходить от логи-
ческого мышления к образному. А это, в свою очередь, поз-
воляет через подсознание управлять своей жизненной си-



 
 
 

лой, которая в китайской философии и медицине носит на-
звание «Ци».

В одном из монастырских храмов настоятель показал мне
старинную фреску. На ней изображены монахи, выполняю-
щие различные упражнения с целью обрести «шесть гармо-
ний». Первые три ступени этого пути требуют координации
рук и ног, локтей и коленей, плеч и бедер.

Но чтобы подняться выше, нужно овладеть искусством
еще трех, уже не внешних, а внутренних гармоний: сердца и
разума, разума и духа, духа и силы. Обычный человек дей-
ствует по формуле «разум – сила». Но если волевой импульс
сначала воспламеняет дух («ци») и концентрирует его в нуж-
ном месте, сила многократно увеличивается.

Именно монахи школы Чань добавили к владению те-
лом умение управлять духом, перераспределять жизненную
энергию, что неизмеримо увеличивает физические возмож-
ности человека. В этом и состоит суть загадочного искусства
«цигун», что я перевел бы как «усердие духа». Ушу – это
техническая сторона боевых искусств. А вот ушу плюс ци-
гун – это уже «одухотворенная борьба», которую называют
«кунфу».

Владея вершинами мастерства цигун, можно даже умень-
шать силу тяжести. Мне продемонстрировали такой фено-
мен сверхлегкости. Два стула поставили спинками друг к
другу на расстоянии около метра. Этот проем перекрыли по-
лосой папиросной бумаги. Двое мужчин сели на стулья, при-



 
 
 

жав края ленты своим весом.
Девушка отнюдь не хрупкого сложения взялась за спинки

стульев, сделала стойку на руках, осторожно ступила спер-
ва одной, а затем другой ногой на провисшую папиросную
бумагу и распростерла руки. Видел я и мастера цигун, кото-
рый вставал на четыре куриных яйца, накрытых прозрачным
пластиком, а потом давал проверить хрупкость их скорлупы.

По просьбе настоятеля монахи показали мне в молельном
зале свое искусство. Наставник положил на голову ученика
четыре кирпича. И с размаху ударив пятым, разбил их на
куски. Потом он разделся до пояса и попросил меня бить
его стальным прутом толщиной с палец. Мои робкие удары
вызвали смех. Ученики с азартом взялись за дело сами. Они
хлестали учителя и по плечам, и по спине, и по животу, и по
самому уязвимому месту – левому боку.

В завершение показа принесли доску, из которой, как ще-
тина из щетки, торчали шестидюймовые гвозди. Монах улег-
ся на их острые концы. Сверху положили свернутое одеяло,
а на него – метровую каменную плиту и принялись бить по
ней молотами, пока не раскололи. После этого на спине че-
ловека остались ряды красных точек, но кожа нигде не была
проколота.

– В отличие от наших предков мы разучились обращаться
к своему подсознанию. А если не использовать заложенные в
человеке способности, они угасают. С помощью цигун мож-
но выявить резервы человеческого организма, не только фи-



 
 
 

зические, но и интеллектуальные, – пояснил мне исследова-
тель цигун профессор Янь Хай.

По его словам, у каждого из нас есть прирожденный «Ци»
– потенциал жизненной энергии, полученный в утробе мате-
ри. Он дополняется обретенным «Ци» за счет дыхания и пи-
тания. Чем лучше хранит человек эти запасы, тем медленнее
он старится. В этом и состоит цель Цигун. На высших ступе-
нях этого мастерства можно обрести способность не только
сохранять, но и наращивать свою жизненную энергию и на-
правлять ее вовне, чтобы исцелять больных.

После посещения монастыря Шаолинь многие таинствен-
ные явления, которые удивляли меня в дальних странах, вро-
де бы выстроились в какую-то систему. Если резервы орга-
низма столь огромны и могут быть подвластны человеку, ста-
новится понятнее, как цыган ходит по раскаленным углям,
индийский йог проглатывает острый клинок кинжала, а фи-
липпинский лекарь голыми руками удаляет жировики и сно-
ва смыкает живые ткани. Если человек действительно может
управлять своим духом, то есть – вдумаемся в это слово – во-
одушевлять себя, нам ясно, что имеется в виду, когда спортс-
мен «в ударе», у циркача появляется «кураж», на поэта или
композитора «находит вдохновение». Если усилиями воли
можно не только генерировать, но и передавать жизненную
энергию другим людям, стимулировать у них процессы са-
морегуляции, то объяснимы особые способы исцеления.

Сколько раз человечеству казалось, что наука до конца



 
 
 

постигла законы природы, раскрыла все тайны окружающе-
го нас мира! И все-таки остается еще немало непознанного.
Как тут не вспомнить Шекспира: «Есть многое на свете, друг
Горацио, что и не снилось нашим мудрецам…»



 
 
 

 
Вырванные веки Бодхидхармы

 
Как уже говорилось, буддийский проповедник Бодхидхар-

ма отправился из Индии в Китай и в 527 году добрался до
монастыря Шаолинь. Обучая тамошних монахов медитации,
он поклялся просидеть лицом к стене девять лет. Но за па-
ру дней до срока не смог превозмочь дремоту и заснул. Раз-
гневанный на самого себя, Бодхидхарма вырвал свои отяже-
левшие веки и выбросил их за порог кельи. На этом месте
вскоре вырос куст. Оказалось, что его листья несут бодрость,
помогают избавляться от сонливости во время медитации.

Так с колоритным персонажем азиатской мифологии
притча связывает рождение чая. Первого патриарха шко-
лы чань (дзэн) Бодхидхарму китайцы зовут Дамо, а япон-
цы – Дарума. В народном прикладном искусстве его индий-
ское происхождение подчеркивается густыми брежневски-
ми бровями.

Вырванные веки Бодхидхармы – это, разумеется, мета-
фора. Но нет сомнения, что именно буддийские монахи по-
пуляризировали чай, сначала в Китае, а потом в Японии.
Оба народа обозначают этот напиток одним иероглифом, хо-
тя произносят его по-разному. Китайцы – «ча», а японцы –
«тя». Так что русское и монгольское «чай», арабское «шай»,
голландское, французское и немецкое «тэ», английское «ти»
позволяют судить о том, откуда пришел к этим народам чай-



 
 
 

ный лист.
В Россию чай попал по Великому шелковому пути. В 1547

году купцы подарили серебряную шкатулку с чаем основате-
лю династии Романовых царю Михаилу Федоровичу. Лишь
полвека спустя голландцы завезли чай в Западную Европу.
Ост-Индская компания сумела тайно похитить в Китае чай-
ные листья и доставить их в Индию. А после того как Англия
перехватила у Голландии Цейлон, кофейные плантации на
острове были заменены чайными.

Поначалу китайцы заваривали чай в нефритовых сосудах,
так что пили его лишь люди знатные и богатые. Но после то-
го как был изобретен фарфор, распространению новой посу-
ды способствовала именно возросшая популярность напит-
ка буддийских монахов. Заваривать чай в фарфоровом чай-
нике китайцы стали со времени династии Мин (1368—1644
гг.), и именно этот способ потом переняли россияне и запад-
ноевропейцы.

Наибольшей популярностью на Дальнем Востоке пользу-
ется зеленый чай. В нем много катехинов, которые имеют
антиканцерогенные свойства, помогают организму бороться
с бактериями и вирусами, способствуют превращению жи-
ров в глюкогены. Именно зеленый чай лучше всего помогает
переносить летнюю жару.

Зеленый чай поначалу доминировал и в Европе. Лишь в
XVIII веке китайцы, желая приспособить его ко вкусам ино-
странцев, изменили способ сушки. В сорванных чайных ли-



 
 
 

стьях тут же начинается процесс ферментации (окисления).
Если прекращать его на более поздней стадии, с тех же ку-
стов можно получить уже не зеленый, а красный чай, кото-
рый можно пить с сахаром и молоком (как англичане) или
с лимоном (как французы и немцы). Красный чай активнее
тонизирует, ибо в нем больше кофеина.

В Европе и Америке красный чай практически полностью
вытеснил зеленый. Ему остались верны только страны Даль-
него Востока. Лишь прозападно настроенная азиатская мо-
лодежь считает красный чай такой же данью современной
моде, как черный кофе.

Дорогие сорта зеленого чая производят из нежных верх-
них листочков, сорванных в начале лета. Китайцы, особенно
в жаркое время года, непрерывно пьют зеленый чай как до-
ма, так и на работе. Не случайно именно термос стал у них
критерием избавления от бедности.

На железнодорожном транспорте чаепитие прямо-таки
возведено в культ. Предъявив билет, пассажир получает
кружку с указанием места назначения. Каждые два часа про-
водник приносит большой жестяной чайник и с поистине
цирковой ловкостью чуть ли не от дверей купе льет крутой
кипяток в стоящие на столике кружки. Считается, что чем
длиннее струя, тем вкуснее будет напиток.

Второе правило заваривания чая гласит, что вода не долж-
на долго кипеть. Чайник надо снимать с огня, как только
по его стенкам побегут «жемчужные нити». Третье правило



 
 
 

– воду лучше использовать родниковую. А водопроводная
должна отстояться в кувшине, чтобы вышел хлор.

Наконец, четвертое правило совпадает с еврейским анек-
дотом про то, как отец перед смертью передавал сыну секрет
заварки чая: «Ложить надо больше!». В прогретый фарфо-
ровый чайник нужно бросить столовую ложку чая и столько
же кипяченой воды, залить кипятком и дать настояться 7—
10 минут. После этого настой разливают по чашкам, ни в ко-
ем случае не разбавляя. Вот тогда получится чай, после ко-
торого можно заниматься медитацией, не опасаясь, что веки,
как у Бодхидхармы, нальются свинцом.



 
 
 

 
Азиатские секреты долголетия

 
Почтенная Хуан Малянь расчесывает косы своей двухлет-

ней праправнучки, которая сидит верхом на гробе из тол-
стых сандаловых досок. Гроб в Южном Китае можно увидеть
почти в каждом жилище. Его принято дарить отцу или ма-
тери в день шестидесятилетия.

– Этот гроб не мой, а моего младшего сына. Мой стоит в
соседнем доме, у старшего сына. Мы уже 44 года храним там
семенное зерно, – с улыбкой поясняет Хуан Малянь, глава
семьи из пяти поколений.

На южном побережье Китая, в провинции Гуанси, убеж-
даешься, что долгожители обитают не только в горах. Во-
лость Бама достойна попасть в Книгу рекордов Гиннесса как
место, где долгожителей больше всего на свете. Среди 238
тысяч жителей 237 человек старше 90, и 74 – старше 100 лет.
Такие, как 104-летняя Хуан Малянь, есть в каждой деревне.

В чем же секрет азиатского долголетия? Связан ли он
с местными традициями, с национальным менталитетом?
Специалисты восточной медицины считают важной предпо-
сылкой долголетия хорошую наследственность. Если ваши
предки жили долго, у вас есть шанс последовать их примеру.
Однако хорошие гены – отнюдь не гарантия. Если с любовью
ухаживать за «жигулями», то и «копейка» может оказаться
долговечнее «мерседеса».



 
 
 

Не меньше чем от генетики азиатское долголетие зави-
сит от образа жизни. Это, во-первых, традиционное питание
(его сравнивают со «средиземноморской диетой»). Упор на
овощи, фрукты, растительное масло вместо животных жи-
ров. Протеин главным образом за счет рыбы и соевых бо-
бов, непереработанное зерно (рис) вместо дрожжевого хле-
ба. Приоритет местным и сезонным продуктам.

Во-вторых, долголетию способствует правильный режим
сна. В среднем – семь часов в сутки, сокращая это время ле-
том и увеличивая зимой, чтобы вставать и ложиться, если не
вместе с солнцем, то по возможности ближе к ритму приро-
ды. При этом считается, что пересыпать, находясь в постели
по 9—10 часов, еще хуже, чем недосыпать, ибо это ведет к
депрессии, снижает общий тонус.

В-третьих, долголетию способствует режим подвижности,
прежде всего ходьба и домашние дела. Женщины живут
дольше мужчин именно потому, что им легче находить для
себя посильные нагрузки и тренировать брюшные мышцы.
А восточная медицина считает, что человек с ослабевшим
животом умирает раньше.

Четвертое слагаемое долголетия – здоровая половая
жизнь. Исследования геронтологов подтвердили, что позд-
ние браки лучше слишком ранних. После родов в 16—18 лет
женщина преждевременно старится. Тогда как впервые став
матерью после 30, она не только в наибольшей степени ощу-
щает эффект омоложения, но и дольше живет.



 
 
 

Даосские монахи считают секс, в том числе и в пожи-
лом возрасте, путем к мужскому долголетию. Однако это
не означает, что холостяки-плейбои имеют преимущество
перед их женатыми сверстниками. Наоборот, благодаря до-
машней пище и заботливому уходу семейные мужчины по
статистике живут дольше.

По древнекитайской формуле оптимального сочетания
партнеров возраст мужчины нужно разделить пополам и
прибавить восемь. Сорокалетнему лучше всего соответству-
ет партнерша 28 лет, пятидесятилетнему – 33 лет. Ну а по-
сле того, как дети подарили отцу гроб, то есть после шести-
десяти, цифру 8 надо не прибавлять, а вычитать. (Меня это
уточнение весьма обнадежило.)

Однако одобряя разницу в возрасте, даосы делают суще-
ственную оговорку. Интимная связь пожилого мужчины с
молодой женщиной благотворна лишь при искреннем взаим-
ном влечении обоих партнеров. Если же хотя бы один из них
это чувство имитирует, то свой запас жизненной силы непо-
правимо сокращают оба.

Наконец, пятым слагаемым долголетия в Восточной Азии
считается оптимистический взгляд на мир, порождаемый
любовью и уважением близких. По мнению китайских герон-
тологов, в старости психическое здоровье гораздо важнее
физического. А в семьях, где сверх завещанных Конфуцием
«трех поколений под одной крышей» вместе живут четыре, а
то и пять поколений, старики имеют не только лучшую ком-



 
 
 

нату и главное место за столом, но и окружены всеобщим
почитанием. Именно востребованность их жизненного опы-
та рождает то светлое мироощущение, которым отличаются
китайские долгожители, родившиеся еще в XIX веке.



 
 
 

 
Наперсток горячего пива

 
Однажды в начале 50-х годов я отправился в поездку по

сельским районам провинции Хэнань. Автомобильных до-
рог в глубинке еще не было. Меня возил ослик, запряженный
в двухколесную арбу. Провел несколько ночей на постоялых
дворах. Слава богу, в Северном Китае зимой спят на канах
– теплых лежанках, под которыми, как и в русских печах,
проходит дымоход.

Наконец приехали в уездный центр. Местное начальство
по традиции устроило яньхуй, то есть банкет. Перед гостем
положили меню из шестнадцати блюд и двух отрезвляющих
супов. Стали разливать в крохотные пиалочки золотистую
жидкость. Я подумал, что это шаосинское вино, по крепости
аналогичное японскому саке (18—20 градусов). Его пьют
именно так: керамические графинчики подогревают в тазу
с водой.

Первое лицо произнесло тост: за председателя Мао и
председателя Ma (то есть Маленкова). Я выпил и оторопел: в
фарфоровом наперстке было пиво, нагретое до температуры
чая. Оказывается, кто-то поведал хозяевам, будто иностран-
цы, коих тут никогда не бывало, любят некое «вино пи». За
ним пришлось съездить на железнодорожную станцию.

После первого тоста было предложено выпить за китай-
ско-советскую дружбу, за победу мира и социализма, за свет-



 
 
 

лое будущее человечества. Потом раскрасневшиеся хозяева
стали по очереди подходить с предложениями отдельно вы-
пить за комсомол, за профсоюзы, за армию, за госбезопас-
ность и так далее. Когда процедура повторилась по второму
кругу, девять изумленных хозяев поинтересовались: сколько
же московскому гостю надо выпить «вина пи», чтобы хоть
как-то захмелеть?

– А оно у вас еще есть? – спросил я.
Принесли запыленную бутылку пива «Циндао».
Я поднял ее и произнес: «За успех первой китайской пя-

тилетки! Пусть у вас будет столько же неудач, сколько здесь
останется капель!» И выпил из горлышка все до дна. Люди
за столом смотрели на меня так, словно я только что прогло-
тил ампулу с ядом.

Когда все убедились, что ничего страшного со мной не
произошло, первый секретарь укома восхищенно сказал:
«Не зря председатель Мао учит нас настойчиво учиться у со-
ветского старшего брата!»

С тех пор прошло полвека. И вот недавно я прочел, что
по потреблению пива Китай опередил Соединенные Штаты
и вышел на первое место в мире. Дай бог, чтобы не только
этим обогатился от общения с нами наш великий восточный
сосед!



 
 
 

 
Змея над чашей

 
Каждому знакома традиционная эмблема фармакологов –

змея, склонившая голову над чашей. Люди с глубокой древ-
ности знают: чем сильнее яд, тем более он целителен при
правильном применении и дозировке. Я имел случай убе-
диться в этом на собственном опыте, попробовав в Кантоне
желчь живой кобры в сезон, когда змея наиболее ядовита.

В духовной культуре народов Дальнего Востока неразрыв-
но связаны между собой кулинария и медицина. Китайские
врачи издавна используют алкоголь для накопления и со-
хранения лечебной силы различных органических веществ,
будь то лекарственные растения или такие элементы живот-
ного мира, как рог носорога, кости тигра, панты оленя, ли-
чинки муравьев и пчел, а также змеиный яд.

Пожалуй, самый экзотический способ использования ал-
коголя в лечебных целях я испробовал на юге Китая, в Кан-
тоне. Там находится известный во всей Юго-Восточной Азии
ресторан «Царь змей». Едва переступив его порог, поража-
ешься многоведерной фарфоровой чаше с рисовым вином, в
котором плавают три змеи. Официанты зачерпывают напи-
ток кувшинами и разносят посетителям. Каждое утро в вино
живьем бросают три вида ядовитых змей. Уже к вечеру на-
стой обретает целебные свойства.

Это, так сказать, дежурное блюдо. Но возможны и зака-



 
 
 

зы из меню. Спутники повели меня к батарее бутылок с раз-
личными змеями на этикетках. Хозяин ресторана деликатно
осведомился о моем здоровье. Спросил, хорошо ли я сплю,
не жалуюсь ли на ломоту в суставах, не ухудшается ли зре-
ние. В конце концов он выбрал из множеств настоек ту, ко-
торую счел наиболее для меня полезной.

Но отведать экзотический напиток пришлось еще более
экзотическим путем. На стол поставили прозрачную миску
с живыми креветками. На них вылили содержимое бутылки.
Креветки неистово заметались, но вскоре затихли. Их надо
было съесть сырыми.

Потом нам подали суп под названием «хризантема с тре-
мя змеями». Это была похлебка с цветочными лепестками,
имбирным корнем и чуть жестковатым змеиным мясом, на-
резанным соломкой.

В 50-х годах меня тут уже потчевали блюдом «битва тигра
с драконом», где змеиное мясо готовится вместе с кошачьим.
На сей раз нам его не подали (может быть, учитывая пред-
рассудки иностранных туристов, которых теперь в Кантоне
куда больше, чем прежде). Зато предложили кушанье с не
менее поэтическим названием «дракон играет с фениксом»,
где роль мифической птицы была предоставлена курице.

Целебные свойства ядовитых змей известны в Китае око-
ло трех тысячелетий. Об этом свидетельствуют древние кни-
ги. Поначалу змей ловили ради их желчи, высоко ценимой
врачами китайской народной медицины. Позже стали ис-



 
 
 

пользовать змеиное мясо для приготовления изысканных
блюд.

Поставщиком желчи для кантонских аптек был и основа-
тель ресторана «Царь змей» У Мань, открывший это про-
славленное заведение в 1885 году. Нынче там ежедневно рас-
ходуется больше сотни змей. Их закупают в горных районах
южных провинций, где издавна существуют артели змеело-
вов. Выше всего ценятся древесная змея, которую в народе
называют «трехполоска», а также «лопатоголовая кобра» и
«золотое колечко» (разновидность медянки). Мясо их идет
на кухню, кожу продают для выделки, а очень ядовитые го-
ловы непременно сжигают.

Кульминация обеда наступила, когда к столику подошел
повар с клеткой, где ползали три змеи. Мне пояснили, что
китайская медицина считает змеиную желчь эликсиром мо-
лодости и здоровья. Ее целебные свойства научились сохра-
нять впрок в алкогольных настойках. Но самое лучшее – от-
ведать желчь, только что извлеченную из живой змеи.

Повар уселся на корточки, вытащил из клетки кобру. Пра-
вой ногой прижал к полу ее голову, а левой хвост. Змея натя-
нулась между его расставленными коленями. Сверкнув но-
жом, он сделал надрез, запустил в змеиное тело палец и из-
влек наружу нечто похожее на маслину. Это был желчный
пузырь кобры.

Операция была ловко повторена с двумя другими змея-
ми. Три виноградинки прокололи иглой и выдавили темную



 
 
 

жидкость в рисовое вино. Причем оно из золотистого тут же
стало изумрудным.

Опьянение от этого напитка было своеобразным и очень
приятным. Я испытал прилив вдохновения, словно Остап
Бендер в Васюках. Мне пояснили: змеиная желчь повышает
способность к импровизации. Поэтому известные рок-груп-
пы с Филиппин специально посещают ресторан «Царь змей»
перед записью очередного диска.

На юго-западе Китая, как и во Вьетнаме, продают на-
стойку с ящерицей внутри, которая втрое толще бутылочно-
го горлышка. Чтобы сотворить такое чудо, требуется лишь
терпение. Пресмыкающееся попадает в бутылку детенышем.
Несколько месяцев ящерицу кормят, а когда она вырастает
до нужных размеров, заливают вином.

В большом ходу у китайцев настойки на лекарственных
растениях. Очень популярен корень женьшеня. Его нужно
протолкнуть через бутылочное горлышко непременно «но-
гами вниз», как он растет. Любят китайцы и настойку на де-
резе – оранжевой ягоде, формой и вкусом похожей на барба-
рис. Используется также множество других корней, листьев,
цветов и плодов. Но когда я вижу медицинский символ –
змею, склонившую голову над чашей, я прежде всего вспо-
минаю вино, в которое капнули желчь живой змеи.



 
 
 

 
Угостят кошкой с мышкой

 
Китай многолик. Это как бы целый континент, где реги-

ональные различия дают о себе знать буквально во всем,
от местных диалектов до местной кухни. Сельский житель,
приехавший из другой провинции на заработки в город, по-
рой не понимает устную речь своих соотечественников. Ко-
гда пассажиры поезда Пекин – Кантон выходят из вагонов
размяться и спрашивают: «Сколько продлится стоянка?» –
проводник показывает им цифру на пальцах или пишет на
ладони воображаемые иероглифы. Разумеется, с развити-
ем телевидения, распространением школьного образования
эталонный пекинский диалект повсеместно войдет в обиход.

А вот унификация местных кухонь маловероятна, да и не
желательна. Китайская кулинария подобна развесистому де-
реву, на ветвях которого вызревают разные по вкусу плоды.
В принципе свою специфику имеет каждая из провинций.
Но есть четыре главные кулинарные школы, которые поль-
зуются популярностью в общенациональном масштабе. Это
пекинская кухня на севере и кантонская на юге, сычуаньская
на западе и шанхайская на востоке.

На простонародном уровне пекинская кухня славится
множеством разновидностей лапши, пельменей, паровых
пампушек с начинкой или без нее. Ведь к северу от бассейна
Янцзы основу питания составляет пшеница, а не рис. Вторая



 
 
 

особенность – обилие солений и маринадов. Теплицы вошли
в обиход лишь недавно. А прежде свежие овощи, кроме ка-
пусты, зимой были роскошью. Пекинскую кухню отличает
интенсивный вкус. Кроме имбиря и кунжутного масла, по-
вара употребляют много чеснока, лука-порея и стручкового
перца.

Но больше всего столичная кулинария славится пекин-
ской уткой. В 50-х годах ею можно было полакомиться толь-
ко в ресторане «Цюаньцзюйдэ» за южными воротами Цяньм-
энь. К этому заветному месту вел переулок шириной в метр.
Желая позабавить московских гостей, я объяснял им это за-
ботой о подвыпивших посетителях – чтобы при возвраще-
нии домой они могли опираться сразу о две стены.

Гостям приносят полдюжины потрошеных уток. На ото-
бранной надо расписаться специальной тушью. Потом пти-
цу «для цвета» натирают сахарной пудрой, заливают внутрь
тушки воду, вешают утку на крюк и помещают в подобие рус-
ской печи, где она изнутри варится, а снаружи жарится.

Между тем гости усаживаются за стол. Им предлагают
множество холодных закусок и горячих блюд, тоже из утки:
утиные лапки в остром горчичном соусе, жареные утиные
печенки с молотым перцем, вареные утиные язычки, паро-
вые кнели из утиного фарша и еще бог знает сколько всего
утиного.

И вот наконец повар приносит саму золотисто-шоколад-
ную утку и ловко разделывает ее так, что на каждом кусочке



 
 
 

нежного мяса остается поджаристая корочка. Нужно поло-
жить на ладонь тонкую пресную лепешку, на нее – несколько
нарезанных соломкой свежих огурцов и стебельков лука-по-
рея, макнуть два-три кусочка жареной утки в пряный сливо-
вый соус, завернуть все это и съесть.

Кантонская кухня в сравнении с пекинской наглядно во-
площает контраст между севером и югом, между приморьем
и глубинкой. Она, скорее, утонченна, чем резка, чаще слад-
ка, чем остра. Самые известные блюда кантонской кухни го-
товятся из живых морепродуктов. Но данный компонент не
является ее единственной особенностью.

Кантонское блюдо «битва тигра с драконом», как уже го-
ворилось, готовится из мяса кошки и кобры. Есть и более
экзотичные лакомства. Например, мозг живой обезьяны. Об
этом запрещенном в КНР блюде знаю лишь понаслышке. Го-
лову несчастного животного фиксируют специальными тис-
ками – так что из закрытого ящика выдается лишь темен-
ная кость. Ее срубают точно рассчитанным ударом. Обна-
жившийся мозг едят, когда он еще теплый.

А вот новорожденных мышей пробовать доводилось. На
стол ставят открытый китайский самовар с кипящим бульо-
ном и зажженную свечу. Приносят клетку с крохотными
трехдневными мышатами, которые, кроме материнского мо-
лока, еще ничего не ели. Повар зажимает каждого зверька в
кулак и бьет деревянным молоточком по носу. Оглушенных,
но живых мышат раскладывают рядами на блюде.



 
 
 

Гостю остается взять крохотное существо за хвост, опа-
лить над свечой и на несколько минут окунуть в кипящий
бульон. Потом сварившегося непотрошеного мышонка ма-
кают в соус и съедают целиком, вместе с мордочкой и лапка-
ми. Косточки легко жуются, а мясо горчит, как лесная дичь,
что гурманы особенно ценят.

Пожалуй, именно к кантонской кухне в наибольшей сте-
пени относится китайская пословица: «Хороший повар спо-
собен приготовить лакомое блюдо из чего угодно, кроме лу-
ны и ее отражения в воде».



 
 
 

 
Время обнимай

 
Иностранцу, попавшему в Китай в феврале, может пока-

заться, что огромную страну охватила паника. Не тысячи и
даже не сотни тысяч, а десятки миллионов людей изо дня в
день штурмуют билетные кассы железнодорожного, автомо-
бильного, водного, воздушного транспорта. Все виды пасса-
жирского сообщения работают в авральном режиме.

Причина охватывающей Китай лихорадки – Новый год по
лунному календарю. Хотя он теперь официально переиме-
нован в Праздник весны, для миллиарда трехсот миллионов
жителей страны именно эти две недели остаются порой но-
вогодних праздников, которые каждая семья должна непре-
менно встречать вместе, под одной крышей.

Возвращаются в родные села свыше ста миллионов се-
зонников, ежегодно отправляющихся на заработки в города,
едут на побывку домой сотни тысяч военнослужащих, спе-
шат к своим семьям десятки тысяч бродячих торговцев, ре-
месленников, лодочников, бурлаков.

Но прежде всего традиция требует, чтобы на празднич-
ный сезон непременно воссоединились супруги, которые по
каким-то причинам разлучены. Согласно укоренившимся у
китайцев представлениям, в природе для всего есть своя по-
ра. В двадцати четырех двухнедельных сезонах традицион-
ного лунного календаря воплощен многовековой опыт поко-



 
 
 

лений – это, по существу, оптимальный график полевых ра-
бот, подсобных промыслов, а также народных праздников.

Издавна было принято считать, что есть своя пора и для
активной супружеской жизни: две недели Праздника весны,
от первого февральского новолуния до первого полнолуния.
Стало быть, десятки миллионов людей включаются в тоталь-
ный транспортный аврал именно ради того, чтобы, по тра-
диции, своевременно исполнить свой супружеский долг.

«Если каждый китаец топнет ногой, произойдет землетря-
сение», – говорил когда-то Наполеон. Будь он прав, сейсмо-
логи должны были бы каждый февраль фиксировать содро-
гание земной коры в Восточной Азии. Ведь если кто и следу-
ет библейскому изречению «Время обнимать и время укло-
няться от объятий», так это китайцы.

Когда в прежние времена невестка оставалась «яловой»
после двух недель Праздника весны, ей надлежало дать объ-
яснение свекрови: почему? Секс, таким образом, имел как
бы прикладное значение. Цель мужа состояла в том, чтобы
в очередной раз сделать жену беременной.

Не следует, разумеется, понимать сказанное буквально.
Современное поколение, особенно в городах, не признает се-
зонности в супружеских отношениях. Но инерция многове-
ковых обычаев все-таки дает о себе знать. В частности, по-
сле Праздника весны китайские супруги могут спокойно рас-
статься на несколько месяцев, а то и на год.

Примечательный факт: при посольствах КНР обычно нет



 
 
 

начальных школ. Молодые дипломаты работают за границей
без жен. А в глухих сельских районах односельчане привык-
ли отмечать день рождения сообща, в Праздник середины
осени. Стало быть, все они были зачаты на лунный новый
год.

Конечно, во все века двухнедельный период супружеской
жизни не касался верхушки общества. Об этом свидетель-
ствует обширная эротическая литература (например, «Цзин-
пинмэй» – «Цветы сливы в золотой вазе»). По иным пра-
вилам издавна жили приморские города, например Шанхай,
прозванный «азиатским Парижем».

Итак, Праздник весны прежде всего – пора воссоедине-
ния мужей и жен ради выполнения ими супружеского дол-
га, поистине «время обнимать». Но это и сезон воссоеди-
нения под одной крышей всей семьи. Не случайно график
школьных и студенческих каникул ежегодно смещается в со-
ответствии с лунным календарем. Новогодние угощения –
преимущественно пельмени – у китайцев принято готовить
только сообща.

Это касается и клейких лепешек, которые полагается
класть на алтарь предков в Праздник фонарей, завершаю-
щий собой две новогодние недели. Они предназначены для
Духа очага. Данный персонаж, которого китайцы зовут Цза-
ошэн, играет в их новогодней мифологии такую же роль, как
на Западе Дед Мороз или Санта-Клаус. После праздников
Цзаошэн отправляется на небо, дабы проинформировать ду-



 
 
 

ши предков о том, как прожили очередной год их потомки,
какими новостями обменивались они возле домашнего оча-
га. Так вот, чтобы Цзаошэн не болтал лишнего, вся семья
толчет деревянными ступами клейкий рис и лепит из него
лепешки, которые бы склеили духу рот.

На Дальнем Востоке я ежегодно убеждался, что празднич-
ные ритуалы воплощают три ипостаси счастья в понимании
китайцев и других народов Азии. Это «Фу» – благополучие
в семье. «Лу» – удача за порогом дома, то есть успех в ка-
рьере. И наконец, «Шоу» – долголетие. Такая трактовка сча-
стья в системе трех координат служит лейтмотивом произ-
ведений прикладного искусства, предназначенных для ново-
годних подарков.



 
 
 

 
Двенадцать календарных животных

 
Под Новый год у нас стали все чаще говорить о двена-

дцати животных, образующих цикл дальневосточного кален-
даря. Средства массовой информации всякий раз заполня-
ются предсказаниями доморощенных астрологов, которые
самым буквальным образом отождествляют черты предсто-
ящего года с его календарным животным. Или объясняют
прожитую человеком жизнь, проецируют его будущее, ха-
рактеризуют его личность лишь на основе того, под каким
знаком он родился.

Помню, как во время работы в Китае в 50-х годах мне бы-
ло поручено сопровождать в поездке по стране очень боль-
шого начальника из ЦК КПСС. Знакомя гостя с древнеки-
тайской мифологией, я рассказал о двенадцати животных,
образующих календарный цикл. Уточнил, что по местным
поверьям год рождения человека во многом предопределяет
его достоинства и недостатки, дает ключ к пониманию его
характера.

Пояснил, что я, к примеру, родился в год Тигра, когда на
свет часто появляются творческие натуры. А вот моя жена
родилась под знаком Дракона, символа властности. Из этих
людей получаются хорошие управленцы.

– Как интересно! – воскликнул начальник. – А загляните,
пожалуйста, в календарь: кто я и кто моя жена?



 
 
 

– Вы – собака, а ваша супруга – свинья, – с хода прочитал
я и тут же пожалел о сказанном, ибо эффект был, сами по-
нимаете, какой.

А беда состояла в нашей склонности механически отож-
дествлять человека с его календарным животным. Или счи-
тать, что данный год предвещает нечто одинаковое для всех.
Тогда как в действительности он сулит разным людям раз-
ное, и разобраться в этом могут лишь опытные прорицатели.

Впрочем, есть и нечто общее. Люди, которым в наступив-
шем году исполняется 12, 24, 36, 48 или 60 лет, становятся
для окружающих источниками счастья и удачи. Однако са-
ми они весь год более уязвимы, чем обычно. Так что им на-
до беречь себя, избегать резких поворотов, не подставляться
под удар.

Вынужден признаться, что именно я в канун 1963 го-
да впервые ввел в моду двенадцать календарных животных.
Мой репортаж из Японии о годе Зайца, напечатанный в
«Правде», вызвал большой интерес к дальневосточному го-
роскопу. К сожалению, в нынешних дилетантских публи-
кациях на эту тему на первый план всплыли совершенно
неуместные вопросы: что следует и чего не следует надевать,
что нужно и чего нельзя есть при встрече данного Нового
года? Все, что у нас об этом пишется – досужие вымыслы.

При этом выпал из поля зрения самый пикантный аспект
дальневосточного гороскопа: его внимание к проблеме фи-
зиологической совместимости сексуальных партнеров. Но-



 
 
 

вый год по лунному календарю согласно древней китайской
традиции открывает собой двухнедельный период активной
супружеской жизни.

А поскольку этот праздник знаменует собой брачный се-
зон, о двенадцати календарных животных люди вспоминают
прежде всего при выборе спутника жизни. Считается, что
определенные сочетания этих животных сулят лучшую или
худшую физиологическую совместимость супругов. Напри-
мер, у женщины, рожденной в год Змеи, перечень подходя-
щих партнеров наибольший, а у рожденной в год Лошади –
наименьший. Так что сосватать первую легче, чем вторую.

Кроме двенадцати животных, в лунном календаре фи-
гурируют пять стихий: синяя вода, красный огонь, белый
металл, зеленое дерево, желтая земля. Их парные сочета-
ния образуют шестидесятилетний цикл, который называется
«жизнь». Поэтому когда человеку исполняется 61 год, род-
ственники дарят ему игрушки, словно годовалому ребенку.
Дескать, начата вторая жизнь.

Попав после Китая в Японию, я думал, что более высокий
уровень благосостояния и культуры в Стране восходящего
солнца давно не оставил там следа от древних предрассуд-
ков. Помню, как в канун 1966 года меня с коллегами из Аме-
рики и Европы пригласили в японскую телекомпанию «Эн-
Эйч-Кей», чтобы поговорить в прямом эфире о новогодних
суевериях в наших странах.

Дело в том, что наступал год Лошади и Огня, самый



 
 
 

неблагоприятный в дальневосточном гороскопе. Согласно
древнему поверью, женщина, рожденная в этом году, склон-
на повелевать мужчиной, вследствие чего ее невозможно
выдать замуж. А поскольку супруги не знают, родится у
них мальчик или девочка, многие предпочитают вообще не
иметь детей в этом злополучном году.

Предыдущий год Лошади и Огня совпал с окончанием
русско-японской войны (1906), когда сотни тысяч японских
солдат и офицеров вернулись к своим семьям после трех-
летнего отсутствия. Однако вместо обычного в таких случа-
ях «бэби-бума» произошло, как ни парадоксально, сниже-
ние рождаемости. Как японские, так и зарубежные участни-
ки телевизионной дискуссии в канун 1966 года иронизиро-
вали над этим суеверием и выражали убежденность, что со-
временное поколение выкинуло его из головы. Каково же бы-
ло мое удивление, когда оказалось, что в знакомый мне год
Лошади и Огня (1966) Япония пережила даже более резкий
спад рождаемости, чем в 1906 году.

Телепередача, которую смотрели миллионы жителей
Страны восходящего солнца, вызвала обратный эффект. Ро-
дители хором оправдывались: мы-то, мол, не верим в пред-
рассудки. Но вдруг родится девочка, а тот, за кого ее будут
сватать, вспомнит про год Лошади и Огня. Так что уж лучше
рожать ребенка год спустя…

Итак, из сказанного можно заключить: во-первых, народы
Дальнего Востока помнят о своем традиционном календаре,



 
 
 

о его шестидесятилетнем цикле из двенадцати животных и
пяти стихий. Но вспоминают о нем чаще всего при выборе
спутника жизни, дабы найти наилучшее сочетание возрастов
для физиологической совместимости супругов.

Во-вторых, не надо обезьянничать в год Обезьяны, или
обвинять в свинстве человека, рожденного в год Свиньи,
или считать оскорбительным для женщины быть Змеей, ко-
торая, наоборот, считается воплощением гибкости и мудро-
сти. Словом, нельзя напрямую, буквально отождествлять че-
ловека с животным, под знаком которого он родился.



 
 
 

 
Песенные состязания

на «улице невест»
 

Незабываемой стала для меня поездка в провинцию Юнь-
нань, название которой в переводе означает «К югу от обла-
ков». Эта юго-западная окраина страны прилегает к Вьетна-
му, Лаосу, Бирме и напоминает этнографический музей. По
количеству национальных меньшинств она занимает первое
место в КНР.

Китай – одно из самых однородных по своему составу го-
сударств. Ханьцы, то есть этнические китайцы, составляют
более 90 процентов жителей. Но в самой многонаселенной
стране мира даже 10 процентов – это 130 миллионов чело-
век. Так что общая численность национальных меньшинств
сопоставима там с населением Японии и лишь немногим
уступает населению России. Живут они преимущественно
в глубинных, удаленных от морского побережья западных
провинциях.

Лесистые горы субтропической Юньнани напоминают за-
поведник различных общественно-экономических форма-
ций. В долинах, где живут ханьцы, доминирует «социализм
с китайской спецификой», проще говоря – социально ориен-
тированная рыночная экономика. У нацменьшинств, обита-
ющих на склонах, сохранились феодальные отношения с пе-
режитками рабства. А в джунглях на вершинах гор обитают



 
 
 

племена, у которых до наших дней дожил первобытно-об-
щинный строй.

Местные власти очень терпимо, уважительно относятся к
традициям и обычаям национальных меньшинств, даже ко-
гда их нравы в чем-то противоречат действующему в КНР
семейному кодексу. Это прежде всего касается специфики
брачных связей. Мне особенно запомнилось весьма своеоб-
разное сватовство у народности хани.

Когда в селении хани девушке исполняется 16 лет, роди-
тели строят ей за околицей отдельную хижину. По вечерам
на «улицу невест» приходят парни – как местные, так и из
дальних деревень. Перед жилищами приглянувшихся им де-
вушек происходят песенные состязания. Победитель каждо-
го из них получает приглашение провести ночь с хозяйкой.
Однако в следующий раз она вправе пригласить любого дру-
гого претендента.

Подобные «смотрины» продолжаются от новолуния до
полнолуния из месяца в месяц, по крайней мере в тече-
ние трех лет. Так, перезнакомившись практически со всеми
окрестными женихами, девушка в конце концов останавли-
вает свой выбор на ком-то из них. Она занавешивает вход в
свою хижину в знак того, что избранник отныне поселился
у нее постоянно.

Но это еще не брак, а нечто вроде обручения. Когда де-
вушка и парень убедились, что подходят друг другу как парт-
неры, у них должны родиться двое детей. Лишь после этого



 
 
 

им устраивают пышную свадьбу.
Из заранее заготовленного материала односельчане стро-

ят бамбуковый дом на сваях. Под песню из 108 куплетов туда
торжественно вселяются молодожены. При таком тщатель-
ном подборе спутника жизни у представителей народности
хани практически не бывает супружеских измен, а тем более
– разводов.



 
 
 

 
За горизонтом времени

 
В 1955 году я оказался первым из россиян, кому дове-

лось попасть в Тибет по только что проложенной туда авто-
мобильной дороге. Больше двух недель потребовалось наше-
му ГАЗ-69, чтобы добраться до заоблачной Лхасы – города,
о котором буддисты всего мира мечтают, как мусульмане –
о Мекке, а католики – о Риме.

Чем ближе к столице Тибета, тем чаще видишь на обо-
чине дороги паломников, шагающих к буддийским святы-
ням. Потала – величественный дворец далай-ламы – спосо-
бен доминировать и над современным городом. Какой же
благоговейный трепет вызывает он у паломника, проживше-
го всю жизнь в палатке из ячьей шерсти! Трудно поверить,
что тринадцатиэтажный комплекс из 999 дворцовых поме-
щений был возведен на крутой скале тринадцать веков назад.

В отличие от большинства знаменитых архитектурных ан-
самблей Востока композиция Поталы развернута как бы в
вертикальной плоскости. Дворец открывается взору сразу
весь, целиком. Его стены скошены, как грани усеченной пи-
рамиды. Они словно повторяют лейтмотив здешней приро-
ды – контуры горных склонов.

Дворец Потала был построен в VII веке в честь бракосо-
четания тибетского царя Сронцзан Гамбо и китайской прин-
цессы Вэньчэн. Впервые объединив населявшие нагорье пле-



 
 
 

мена, царь основал тогда династию Тубо (от названия кото-
рой, видимо, и произошло слово Тибет) и попросил у китай-
ского императора Тайцзуна взять в жены одну из его доче-
рей.

Во времена династии Тан китайская столица Чанань (ны-
не Сиань) была одним из центров мировой цивилизации, от-
правной точкой Великого шелкового пути. И неудивитель-
но, что Вэньчэн привезла с собой ученых и умельцев, кото-
рые положили в Тибете начало многим наукам и ремеслам.
Именно с той поры китайцев и тибетцев связал Великий чай-
ный путь, который служит для жителей нагорья жизненно
важной артерией уже тринадцать столетий.

Дворец Потала восхищает благородным сочетанием трех
цветов: золотого, белого и красного. Кровли из листового
золота. Начисто побеленные стены. Бурые, как запекшаяся
кровь, карнизы из выкрашенного охрой камыша.

Перед тем как во дворец вселяется новый далай-лама, его
личные покои расписывают фресками из его будущей жизни.
Так было и в 1940 году, при инаугурации нынешнего иерар-
ха. Внимательно изучив настенную роспись, убеждаешься,
что события 1959 года (антипекинский мятеж, поражение
которого заставило далай-ламу бежать в Индию) были зара-
нее предсказаны аллегорическими образами.

В Тибете меня особенно поражала необъяснимая способ-
ность «посвященных» заглядывать за горизонт времени. 14
сентября 1955 года я встречался с далай-ламой четырнадца-



 
 
 

тым в его летней резиденции – дворце Норбулинка. Когда
после беседы мы вышли на террасу, я спросил далай-ламу:
почему над дворцом Потала летает бумажный змей?

– Вам повезло, – сказал он. – Змей означает, что вы попа-
ли в Лхасу в дни «купальной недели», когда тибетцы раз в
году моются в горячих источниках, отмечают Праздник уро-
жая. Это лучшая пора, чтобы оказаться в Тибете. И не только
в первый, но и во второй раз. В свое время вы это поймете.

Последние слова иерарха я пропустил мимо ушей. Но
вспомнил их, вновь посетив Лхасу в 1990 году. На пути из
аэропорта мне бросился в глаза бумажный змей над золоты-
ми кровлями Поталы. Я сообразил, что оказался тут не ко-
гда-нибудь, а именно 14 сентября, в тот самый день, когда
35 лет назад встречался с далай-ламой.

Другой собеседник, основатель школы астрологии и ме-
дицины Кенраб Норбу, предсказал мне в 1955 году, что че-
рез две недели у меня в Москве родится не сын, как все ожи-
дали, а дочь. Так оно и произошло 30 сентября. Затем он
сказал: спустя два месяца некто разрушит мои планы, чему
я сначала огорчусь, а потом порадуюсь. Зато мне предстоит
горевать о том, что произойдет через два года.

Вскоре после возвращения из Тибета возникла необхо-
димость лететь в Бандунг на конференцию неприсоединив-
шихся государств. Ценой неимоверных усилий я добыл ме-
сто на прямой авиарейс. Однако для выезда в третью страну
требовалось разрешение ЦК КПСС. А оно запоздало.



 
 
 

Пришлось отдать билет польскому коллеге. Но когда са-
молет «Принцесса Кашмира» находился над Индийским
океаном, на его борту взорвалась бомба, все погибли. А два
года спустя отец вызвал меня из Пекина в Ленинград хоро-
нить мать. Тогда я вновь вспомнил слова основателя школы
астрологии и медицины.

Тибетская медицина исходит из того, что легче лечить
больного, зная его предрасположенности, сложившиеся под
воздействием небесных тел в момент его рождения. Однако
астрологические прогнозы не означают фатальной неизбеж-
ности. Данные гороскопа больше похожи на дорожные зна-
ки, которые либо предупреждают об опасности, либо побуж-
дают воспользоваться благоприятными возможностями. Ес-
ли прислушиваться к голосу судьбы, можно избежать несча-
стья и не упустить свой шанс.

Один из главных символов буддизма – колесо жизни. Его
вращение по часовой стрелке олицетворяет причинно-след-
ственную связь прошлого, настоящего и будущего. Сама
идея реинкарнации, или перевоплощения душ, исходит из
того, что наша нынешняя жизнь является следствием жизни
прошлой и причиной жизни будущей.

Тибетская медицина не осталась в стороне от попы-
ток раскрыть сверхъестественные способности человека.
Прежде всего это касается ясновидения, в частности,
способности видеть биополе больного. Ламы-врачеватели
утверждают, что по характеру и оттенку излучения можно



 
 
 

судить не только о состоянии здоровья человека, но и о его
душевных свойствах, добрых или злых намерениях.

На личном опыте я убедился, что пути выявления сверхъ-
естественных способностей в различных религиях совпа-
дают. Чтобы сдвинуть крышку над таинственной кладовой
подсознания, человек должен пройти суровую психофизиче-
скую тренировку, своего рода школу самосовершенствова-
ния. Формы ее всюду одни и те же: молитва, пост, отшель-
ничество. Этими приемами пользовались и русские старцы
в Оптиной пустыни, и махатмы в Гималаях.

Есть своя логика в том, чтобы нравственно укрепить че-
ловека, прежде чем раскрыть его потенциальные возможно-
сти, дабы он не употребил их во зло. Но «смирять себя мо-
литвой и постом» – средство, а не самоцель. Как мне образно
пояснили богословы в Лхасе, если считать буддизм наукой,
то тибетская йога – это технология. Инструмент, помогаю-
щий проложить дорогу к цели, однако отнюдь не сама цель.



 
 
 

 
Как тибетская герцогиня
приглашала меня в мужья

 
Во время поездки по Тибету мне было 29 лет. И я не мог

не заметить: тибетки, в полную противоположность китаян-
кам, отнюдь не безразличны к встречающимся им мужчи-
нам. Обратил внимание и на то, что местные девушки но-
сят ожерелья из нанизанных на ремешок серебряных монет.
Каждая – подарок от парня в память о любовной связи.

Если монет мало, значит, девушка не пользуется внимани-
ем мужчин и сосватать ее трудно. Близость же с чужестран-
цем в этом изолированном от мира краю ценится особенно
высоко и обозначается в таком монисте коралловым шари-
ком. Во время приема от имени правительства далай-ламы в
Лхасе знатные дамы буквально за руку тянули меня к своим
дочерям и просили обратить на них внимание.

Повышенная сексуальная озабоченность молодых тибе-
ток имеет свое объяснение. Крыша мира – одно из немно-
гих мест на земле, где сохранилось многомужество. Причи-
ны тому, прежде всего, экономические. Для бедных семей
это способ сохранить под родительским кровом всех сыно-
вей, заплатив калым только за одну невестку, избежать раз-
дела имущества.

Женят лишь старшего сына, наследующего отцовскую
пашню или пастбище. Младшие же сыновья по мере взросле-



 
 
 

ния тоже присоединяются к этому браку. Естественной счи-
тается и связь свекра с невесткой. Вопрос об отцовстве ни-
когда не встает. Есть лишь общая мать, ибо все дети в семье
рождаются из одной утробы. Когда сыновья становятся юно-
шами, им опять-таки берут одну жену на всех.

Традиция многомужества, с одной стороны, и безбрачие
монахов – с другой привели в Тибете к избытку женщин при
нехватке мужчин. Это породило обостренную конкуренцию
между девушками и сформировало в обществе благосклон-
ное отношение к добрачным связям. Когда незамужняя ти-
бетка беременеет, отец ребенка трудится в ее семье две неде-
ли до родов и две недели после. Затем родители девушки
с благодарностью провожают его и причисляют младенца к
собственным детям.

Таково предисловие к эпизоду, о котором я хочу расска-
зать. Во время одной из поездок по Тибету меня сопровож-
дал молодой дворянин Саду Ринчен, который учился в Ин-
дии и блестяще говорил по-английски. Мы осмотрели ста-
ринную типографию в карстовой пещере, где буддийские
монастыри всей Азии заказывают для себя канон из 214 то-
мов. На стеллажах хранятся тысячи резных деревянных до-
сок, с каждого клише вручную печатается одна из бесчис-
ленных страниц канонического текста.

Познакомившись с предшественниками Ивана Федорова
и Иоганна Гутенберга, мы отправились обратно в Лхасу. За
крутым поворотом путь нам преградили всадники на воро-



 
 
 

ных конях. Парчевые одежды, какие здешние горцы носили
еще во времена Марко Поло, контрастировали со стрелко-
вым оружием новейших образцов. Наш второй джип с че-
тырьмя автоматчиками рванулся вперед. Но тут, будто в гол-
ливудском боевике, из-за всех окрестных скал разом появи-
лись фигуры вооруженных людей.

Стало ясно: хорохориться нам не следует. Саду Ринчен
направился к всадникам на переговоры. Нам вежливо объяс-
нили: правительница здешних мест приглашает иноземного
гостя к себе, чтобы с ним познакомиться. Окруженные кон-
ной свитой, мы подъехали к средневековой крепости на вер-
шине горы. Под закопченными сводами зала на возвышении
стоял золоченый трон, а ступенью ниже – другой, поменьше.
Нас усадили на леопардовую шкуру перед троном.

Как мне пояснил Саду Ринчен, здешняя правительница,
которую он по-английски называл «герцогиня», формально
является регентшей при своем малолетнем брате. Ее владе-
ния простираются «на три дневных перехода» и насчитыва-
ют 24 тысячи крепостных.

Два воина с факелами встали по бокам трона, словно на
картине Верещагина. И вот вслед за тщедушным подрост-
ком появилась сама герцогиня. До сих пор вспоминаю ее с
восхищением. Это была прямо-таки Шамаханская царица из
сказки о Золотом петушке – статная, гибкая, поражающая
неожиданным сочетанием утонченной женственности и су-
ровой властности. Гитлер не случайно считал тибетцев пер-



 
 
 

воистоком арийской расы. Во внешности тибеток совершен-
но нет монголоидных черт. Они больше напоминают воспе-
тых Есениным персидских красавиц.

После официального обмена любезностями (я поблагода-
рил хозяйку за возможность посмотреть древнюю типогра-
фию) мальчика увели. А герцогиня, несомненно уловившая
мои восторженные взгляды, пересела ко мне на леопардовую
шкуру. Это вызвало ропот стоявших за троном мужчин, судя
по всему – фаворитов. Но правительница разом одернула их
едва заметным движением мизинца.

Выпили ячменной браги из чеканных кубков. И герцоги-
ня без обиняков предложила мне остаться, «насколько я за-
хочу», в качестве гостя, чтобы украсить ее девичье ожерелье
коралловым шариком. Саду Ринчен, хорошо знавший как
китайские, так и советские порядки, сказал, что это невоз-
можно, ибо моего возвращения в Пекин ждет сам Мао Цзэ-
дун.

Недвусмысленное предложение герцогини обратили в
шутку. Тем более что я дважды осрамился в глазах хозяев,
дав им повод посмеяться над чужеземцем. Во-первых, когда
на серебряных подносах внесли гигантские куски вареного
мяса. Однако ни ножей, ни вилок, ни тарелок не подали. До-
став из-за пазухи крошечный малайский кинжал, правитель-
ница жестом пригласила начать пиршество. Оказалось, что у
иностранного гостя при себе нет ножа. Это вызвало насмеш-
ливое удивление.



 
 
 

Вторым ударом по моему мужскому достоинству стала
конная прогулка. После трапезы герцогиня предложила про-
ехать верхом к скиту лам-отшельников. Вспомнив, что в
1943 году у меня в полковой школе были занятия по конно-
му делу, я легкомысленно согласился. Мне дали смирную на
вид низкорослую лошадку местной породы. Сначала все бы-
ло хорошо. Но когда я попробовал вслед за герцогиней пере-
скочить через ручей, моя кобыла вдруг наклонила голову и
стала как вкопанная. Я соскользнул вниз по ее холке, шлеп-
нулся в воду и окончательно подмочил свою репутацию как
в переносном, так и в прямом смысле.

Словом, на мне лежит грех, что оставил очарователь-
ную тибетскую герцогиню без кораллового шарика. Наде-
ялся увидеть ее в Пекине, после того как во Всекитайское
собрание народных представителей кооптировали наиболее
знатных тибетских аристократов. Но в Лхасе в 1959 году
вспыхнул антиправительственный мятеж, и знакомая мне
владелица 24 тысяч крепостных вместе с далай-ламой эми-
грировала в Индию.



 
 
 

 
Лама с мобильником

 
О том, что Тибет – край чудес, знает, пожалуй, каждый.

Мне довелось побывать там дважды, в 1955 и 1990 годах,
увидеть много такого, во что трудно поверить даже очевид-
цу. И вот еще одно чудо: современная фотография ламы, ко-
торый разговаривает по мобильному телефону на фоне хра-
ма Джокан в центре Лхасы.

К храму Джокан со всей Азии по сей день устремляются
ламаисты-паломники. Причем свой дальний путь они меря-
ют собственным телом. Прошел несколько шагов – распро-
стерся ниц на каменистой тропе, чтобы сделать потом еще
несколько шагов до места, куда дотянулись руки.

Помню, как, беседуя со мной в 1955 году, настоятель хра-
ма Джокан вдруг прервал разговор словами:

– Простите, мне пришла весть…
И стал отдавать какие-то распоряжения по-тибетски:
– Близ одного из монастырей за перевалом монах сорвал-

ся с обрыва. Надо срочно послать туда костоправа!
Так я стал свидетелем сеанса телепатии – предшествен-

ницы современной сотовой связи. Мне разъяснили, что сек-
та «Красных шапок» издавна развивает у молодых лам спо-
собность к телепатическим контактам. Чтобы улучшить «ро-
уминг» такой связи, некогда использовался жестокий обы-
чай. Под краеугольный камень каждого нового монастырско-



 
 
 

го здания клали ламу-подростка. Юношу вводили в состоя-
ние «самадхи», похожее на летаргический сон, и без его ве-
дома навсегда накрывали спящего каменной плитой.

Считалось, что подобно тому, как конь чует могилу хозя-
ина, погребенного несколько лет назад, трупы молодых лам
давали излучение, облегчавшее телепатам выход на нужный
объект. В 1990 году я беседовал с профессором богословия
в Тибетском университете. Отданный ребенком в монастырь
Ганден, он был выбран для этой печальной участи. Но бежал,
предупрежденный наставником, который сжалился над сво-
им учеником.

По соглашению о мирном освобождении Тибета, подпи-
санному Мао Цзэдуном и далай-ламой в 1951 году, цен-
тральное правительство сохраняло в неприкосновенности
средневековый уклад в заоблачной Шамбале. Лишь после
подавления антипекинского мятежа в 1959 году в Тибете бы-
ло отменено рабство, труженики стали хозяевами своих по-
лей и пастбищ.

За полвека центральные власти оказали былому заповед-
нику Средневековья помощь в размере 6 миллиардов долла-
ров. В некогда поголовно неграмотном краю 86 процентов
детей ходят в школу. (Теперь можно поступать в монастырь
только с шестиклассным образованием.) Средняя продолжи-
тельность жизни тибетцев увеличилась с 36 до 67 лет. В ре-
зультате население края увеличилось с 1 до 2,6 миллиона че-
ловек (из которых тибетцы составляют 92 процента). Сло-



 
 
 

вом, разговоры о том, будто Тибет «вымирает» или подвер-
гается «китаизации», – домыслы западной пропаганды.

Во время личной встречи с Цзян Цзэминем в 2001 году
я спросил у председателя КНР, в какой области жизни ки-
тайского общества происходят наиболее разительные пере-
мены. Глава государства ответил, что, на его взгляд, это стре-
мительное развитие сотовой связи. Первые мобильные теле-
фоны появились в Китае в 1987 году. Десять лет спустя их
было 10 миллионов, а нынче уже 400 миллионов. По коли-
честву абонентов сотовой связи Китай вышел на первое ме-
сто в мире, опередив США.

Так что лама с мобильником в центре Лхасы, хотя и нечто
невероятное, но вполне очевидное.



 
 
 

 
В Тибет по рельсам

 
Как я уже упоминал, летом 1955 года я совершил путе-

шествие в Тибет по впервые проложенной туда автомобиль-
ной дороге. Это было приглашение премьера Госсовета КНР
Чжоу Эньлая.

От Чэнду (административного центра провинции Сычу-
ань) до Лхасы (столицы Тибета) две с половиной тысячи ки-
лометров. Почти как от Москвы до Сочи. Но чтобы преодо-
леть расстояние, нашему ГАЗ-69 потребовалось больше двух
недель. Дело в том, что на подступах к Тибетскому нагорью
линии снежных хребтов и зажатых между ними рек тянутся
с севера на юг. Трассу же пришлось прокладывать с востока
на запад, пересекая четырнадцать горных перевалов и вер-
ховья великих азиатских рек – Янцзы, Меконга, Салуэна.

Легко ли представить себе грузовик, движущийся намно-
го выше облаков? Когда сквозь голубоватую толщу воздуха
видишь крутые зигзаги всего проделанного за день пути, ко-
гда даже моторам не хватает воздуха и вода в радиаторе за-
кипает при восьмидесяти градусах, думаешь о подвиге тех,
кто проложил шоссе, впервые связавшее Тибет с внешним
миром. Ведь прежде добраться туда из центральных провин-
ций Китая можно было, лишь проведя четыре месяца в сед-
ле на горных тропах.

Впрочем, полмесяца тряски в ГАЗ-69 и ночевок в спаль-



 
 
 

ных мешках имели свои плюсы. Организм смог постепенно
приспособиться к разреженному воздуху. (Лхаса расположе-
на на той же высоте, что макушка священной японской горы
Фудзи: 3 773 метра над уровнем моря.)

Тридцать пять лет спустя, я за два часа долетел от Чэнду
до Лхасы на самолете. В 1990 году мне было уже не 29, а 64.
Да и времени на адаптацию не было. По глупости не поль-
зовался перед сном кислородным баллоном, который стоял
в гостиничном номере, пренебрег советом первые дни по-
меньше двигаться.

В итоге оказался в больнице с горной болезнью – острым
отеком легких, который развивается лавинообразно и часто
приводит к летальному исходу. Хорошо еще, что вовремя
обратился к местным врачам. Они за неделю поставили ме-
ня на ноги, хотя потом в Москве врачи еще долго возились
с остаточными явлениями. Словом, повторять подвиги соб-
ственной журналистской молодости оказалось рискованно.

Лично убедившись, что до Лхасы благоразумнее доби-
раться не за два часа, а за две недели, я мечтаю о време-
ни, когда осуществится дерзкая идея: проложить в Тибет же-
лезную дорогу. Но не с востока – из Сычуани, а с севера –
из провинции Цинхай, где рельеф более благоприятен для
строителей.

Тибет занимает восьмую часть территории Китая. Но бу-
дучи одной из крупнейших административных единиц стра-
ны, он пока не имеет ни одного километра железных дорог.



 
 
 

В 1974 году началось строительство первого участка Цин-
хай-Тибетской стальной магистрали. Десять лет спустя всту-
пил в строй ее первый участок. Он проходит по территории
Цинхая от столицы провинции – Синина до Голмуда у адми-
нистративной границы с Тибетом.

Начало XXI века ознаменовалось решением Госсовета
КНР приступить к прокладке второго участка: Голмуд – Лха-
са. На эти грандиозные работы потребуются шесть лет и три
миллиарда долларов. Дело в том, что из 1118 километров
трассы 969 километров проходят на высоте более 4000 мет-
ров (один перевал расположен на высоте 5072 метра над
уровнем моря).

Создатели высокогорной трассы намерены использовать
российский опыт строительных работ в условиях вечной
мерзлоты. Стальная магистраль Синин – Лхаса станет выда-
ющимся инженерным сооружением XXI века, не имеющим
аналогов в мире.

Железнодорожное сообщение позволит надежно снаб-
жать горный край энергоресурсами и грузами, необходимы-
ми для модернизации Тибета. Ожидается, что чуть ли не сто-
кратно возрастет поток туристов, желающих воочию увидеть
загадочную Шамбалу.

В каждом купе установят кислородные баллоны, дабы пас-
сажиры пользовались ими по нескольку часов в сутки за вре-
мя своего трехдневного пути (из-за подъемов и спусков по-
езда будут двигаться не очень быстро даже при двойной ло-



 
 
 

комотивной тяге). Хотелось бы дожить до времени, когда по-
сле моего автомобильного и воздушного путешествия мож-
но будет съездить в Тибет по рельсам.



 
 
 

 
Соотечественник Блаватской

 
Вернусь к моей первой поездке в Тибет в 1955 году, ко-

гда меня удостоил аудиенции сам далай-лама четырнадца-
тый. Я проделал тщательно отрепетированный ритуал пред-
ставления Его святейшеству, в завершение которого высший
иерарх ламаизма возложил на мою склоненную перед ним
шею белый шарф. После официальной беседы через пере-
водчика мы вышли на балкон, чтобы полюбоваться панора-
мой Лхасы. Оказавшись наедине, обменялись несколькими
фразами по-английски.

– Рад, что наконец встретился с соотечественником гос-
пожи Блаватской. Ее труды наши богословы высоко ценят, –
сказал мне далай-лама.

Это имя я слышал, но что с ним связано – не смог тогда
вспомнить. Примечательно, что после моей второй поездки
в Тибет 35 лет спустя именно мне выпала судьба первым рас-
сказать на Центральном российском телевидении о Блават-
ской. Она вошла в историю как основательница теософии –
науки о божественной мудрости, об общих корнях различ-
ных вероучений. По мнению Блаватской, религия воплоща-
ет не только философию жизни и нравственные нормы, но и
древнюю науку. Так что, раскрыв сокровенный смысл рели-
гиозных догм, можно обрести ключ к познанию мира.

В 1875 году Елена Блаватская учредила теософское об-



 
 
 

щество, дабы содействовать сравнительному изучению рели-
гии, философии и науки, исследовать непознанные законы
природы и скрытые силы человека. Даже у самых фанатич-
ных материалистов не должен вызвать возражение ее девиз:
«Нет религии выше истины». Тезис Блаватской о том, что в
религиях сконцентрирован бесценный опыт многих поколе-
ний, стал краеугольным камнем деятельности теософского
общества. Первые семь лет его штаб-квартира находилась в
Нью-Йорке, а в 1882 году переместилась в Индию, где нахо-
дится по сей день.

Блаватская постоянно находилась под перекрестным ог-
нем критики – как со стороны атеистов, так и церковни-
ков. В послеоктябрьской России ее объявили шарлатанкой.
Большая советская энциклопедия утверждает: «Теософия –
реакционное религиозно-мистическое учение, признающее
источником богопознания мистическую интуицию, открове-
ние. Теософия связана с оккультизмом, спиритизмом и про-
чими суевериями. Распространение теософской мистики в
некоторых кругах аристократии и интеллигенции является
ярким показателем идейного упадка и вырождения буржуаз-
ной культуры».

В 1991 году, когда мировое сообщество отметило столе-
тие со дня смерти Блаватской, а я рассказал о ней телезрите-
лям, российское отделение теософского общества, закрытое
в 1921 году, возобновило свою деятельность. На родине ос-
новательницы теософии, в Екатеринославле (ныне Днепро-



 
 
 

петровске), открыта мемориальная доска.
Нынче ее труды можно приобрести в любом книжном ма-

газине. Я отнюдь не призываю всех штудировать «Тайную
доктрину». Эту книгу может освоить лишь подготовленный
читатель. Но призыв основательницы теософии к сравни-
тельному изучению религий в наши дни вновь обрел акту-
альность. Чтобы примирить различные религии, их надо со-
поставлять, а не противопоставлять.

На мой взгляд, вместо преподавания в школах «основ пра-
вославной культуры» лучше знакомить детей с религиозны-
ми истоками культуры вообще. Независимо от вероиспове-
дания родителей, школьникам полезно ознакомиться с глав-
ными положениями не только христианства, но и ислама,
иудаизма, буддизма – всех соседствующих в России конфес-
сий. Сравнительный анализ издавна существующих в нашей
стране вероучений углубит взаимное уважение между те-
ми, кто их исповедует, поможет молодому поколению яснее
представлять себе, как различные религиозные истоки сли-
лись в единую реку российской культуры.

Если за дело возьмутся профессиональные богословы,
они наверняка выявят у соперничающих религий много об-
щего. Это прежде всего их гуманистическая направленность,
высокие нравственные ориентиры, призыв проявлять лю-
бовь и сострадание к ближнему. Все это проходит красной
нитью через священные книги христиан, иудеев, мусульман,
буддистов.



 
 
 

«Чего не желаешь себе – не делай людям». Эти слова, ска-
занные Конфуцием двадцать пять веков назад, спустя пять
столетий стали одним из основополагающих заветов Хри-
ста (он лишь поменял местами начало и конец приведенной
фразы). А уж об общих принципах христианства и иудаизма,
которых объединяют Ветхий завет и заповеди пророка Мо-
исея, россияне знают гораздо больше.



 
 
 

 
Водами Юга напоить Север

 
У него рога оленя, уши быка, шея верблюда, тело змеи,

чешуя карпа, лапы тигра, когти орла, хвост лошади. Таковы
восемь примет Дракона – всемогущего Повелителя вод, оли-
цетворяющего мужскую силу в природе. Зимой он дремлет
в пучине океана. Но каждую весну поднимается на небеса и
в образе грозовых туч проносится над истомленной ожида-
нием землей, оплодотворяя ее влагой…

В христианской мифологии Дракон олицетворяет зло, по-
верженное копьем Георгия Победоносца. В русских сказках
– это огнедышащий Змей Горыныч. Для китайцев же Дракон
не зло, а животворная сила воды. Беда лишь, что, не умея
соразмерять ее, Дракон сулит как благо, так и беду. Часто
бывает, на севере земледельцы молят его о дожде, а на юге
просят защиты от наводнения. Отношения человека со все-
могущим Повелителем вод, которые окрашивают всю исто-
рию китайской цивилизации, стали темой моей книги «По-
корение дракона», написанной во время работы в Китае в
50-х годах.

Поэтому мне хорошо понятен смысл принятого на рубе-
же веков решения Государственного совета: начать практи-
ческое осуществление комплексной программы перераспре-
деления водных ресурсов Китая. Она воплощает собой ве-
ковую мечту земледельцев, известную в народе как поэтиче-



 
 
 

ская метафора из четырех иероглифов: «Водами Юга напо-
ить Север».

Согласно этому грандиозному плану, с 2050 года 5 про-
центов стока великой китайской реки Янцзы (около 50 мил-
лиардов кубометров) будет ежегодно перебрасываться на се-
вер. Это позволит решить проблему питьевой воды и расши-
рить орошаемые площади в Северном Китае, а также умень-
шить хроническую угрозу наводнений в среднем и нижнем
течении Янцзы. На осуществление программы потребуется
полвека и около 19 миллиардов долларов.

По размерам водных ресурсов Китай занимает шестое ме-
сто в мире. Однако доля воды на каждого жителя в четыре
раза ниже среднемирового показателя. Повелитель вод Дра-
кон через меру щедр на юге и слишком скуп на севере. 80
процентов водных ресурсов приходится на бассейн Янцзы и
районы южнее его. И лишь 20 процентов – на северную часть
Китая, где находятся две трети обрабатываемых земель.

Эту неравномерность наглядно иллюстрируют две вели-
кие реки страны: Янцзы и Хуанхэ. Первая из них имеет го-
довой сток в 1000 миллиардов кубометров. Вторая лишь
немногим уступает ей по длине, но воды несет в двадцать раз
меньше – 50 миллиардов кубометров. Вот и получается, что
северяне молят Дракона избавить их от засух, южане стра-
дают от наводнений.

За годы существования КНР страна увеличила площадь
орошаемых полей вчетверо – с 13 до 52 миллионов гектаров.



 
 
 

Ныне они составляют почти половину пашни и дают две тре-
ти валового сбора зерна. Однако в бассейне Хуанхэ возмож-
ности искусственного орошения исчерпаны. Из реки разби-
рают на полив столько воды, что летом она почти пересыха-
ет.

С другой стороны, главные районы выращивания полив-
ного риса в бассейне Янцзы хронически страдают от павод-
ков. За последние 2000 лет там произошло 200 катастрофи-
ческих наводнений, от которых лишь в XX веке погибли 500
тысяч человек. Одна из целей строительства крупнейшего в
мире гидроузла Санься (Три ущелья) состоит в том, чтобы
уменьшить угрозу наводнений в среднем и нижнем течении
Янцзы.

Проработано три маршрута переброски воды: западный,
центральный и восточный. Первый из них имеет в виду со-
единить верховья Янцзы и Хуанхэ в провинциях Цинхай и
Сычуань. Это наиболее результативный, но самый сложный
в инженерном отношении вариант. Нужно возвести плотину
высотой в 300 метров и проложить в горе тоннель длиной
более 100 километров, чтобы перебрасывать до 30 миллиар-
дов кубометров воды ежегодно.

Второй вариант проще: прорыть на север канал от суще-
ствующего водохранилища Даньцзянкоу на одном из прито-
ков Янцзы, по которому потечет от 8 до 16 миллиардов ку-
бометров. Наконец, третий, восточный маршрут имеет в ви-
ду перекачивать на север воду по древнему руслу Великого



 
 
 

китайского канала, построив вдоль него насосные станции.
Комплексной программой перераспределения водных ре-

сурсов китайские ученые и инженеры всерьез занимаются
уже полвека. И все это время им приходилось доказывать
экологам, что речь идет не о «повороте рек», а о том, чтобы
взять у Янцзы 5 процентов воды, дабы сделать Хуанхэ вдвое
многоводнее.

Как тут не вспомнить шумиху, поднятую вокруг предло-
жения Лужкова вернуться к вопросу о переброске на юг 7
процентов годового стока Оби (примерно 25 миллиардов ку-
бометров – вдвое меньше, чем планируют китайцы). Если в
Китае от наводнений страдает юг, то у нас заболочен север
Сибири, низовья Оби. А среднеазиатские республики охот-
но покупали бы у России воду, финансируя проект ее пере-
броски.

В свое время выступления общественности против «по-
ворота рек» проторили у нас путь гласности. Но пришла
пора преодолеть рожденную этим аллергию, спокойно, без
предвзятости посмотреть в глаза фактам. По данным ООН,
к 2050 году от нехватки воды будут страдать три миллиар-
да человек в пятидесяти странах. И России, которая наряду
с Бразилией лидирует по ее запасам, рано или поздно при-
дется от нефти и газа переключиться на экспорт воды, кото-
рая к тому же является восполняемым природным ресурсом.
Так что инициатива мэра Москвы представляется своевре-
менной и заслуживает рассмотрения с учетом зарубежного,



 
 
 

в частности китайского, опыта.



 
 
 

 
Проблема «человеко-ртов»

 
Никогда не забуду своего ровесника-китайца, который

разрыдался, услышав мой неуместный вопрос: сколько у
него внуков? Ведь ему, как и его сыну, было разрешено
иметь лишь одного ребенка…

Слово «народонаселение» обозначается в китайском язы-
ке двумя иероглифами: «жэнь» (человек) и «коу» (рот). Ко-
личество едоков, или буквально «человеко-ртов» – жизнен-
но важная проблема для страны, которая кормит 22 процен-
та человечества, имея лишь 7 процентов мировой пашни. В
США, к примеру, засевается вдвое больше земель, хотя жи-
телей там в пять раз меньше.

В 50-х годах, когда стала популярной песня «Русский с
китайцем братья навек», в Поднебесной было 600 миллио-
нов жителей. Полвека спустя их стало 1 300 миллионов. Это
не удивительно, ибо средняя продолжительность жизни уве-
личилась с 35 до 70 лет. Как прокормить более чем мил-
лиардное население, рост которого во многом «съедает» ре-
зультаты социально-экономического развития страны?

В Китае засевается всего около 130 миллионов гектаров,
то есть по 10 соток на человека. А ведь речь идет не о
приусадебном участке, а о зерновом клине! Причем даже
этот клочок неуклонно сжимается подобно шагреневой ко-
же. Во-первых, индустриализация и урбанизация изымают



 
 
 

из сельскохозяйственного оборота почти по миллиону гек-
таров ежегодно. Во-вторых, позабывшие о голоде крестьяне
сокращают посевы зерновых ради более доходных культур.
В-третьих, значительная часть посевных площадей ежегодно
страдает от стихийных бедствий.

Самый большой рывок в производстве зерна Китай совер-
шил после роспуска народных коммун, когда резко возросла
производственная активность крестьян. Годовые сборы зер-
на возросли с 300 до 400 миллионов тонн. Однако если пер-
вый стомиллионный рывок китайские хлеборобы соверши-
ли за пять лет, то на второй (с 400 до 500 миллионов тонн)
не хватает и следующих двадцати. Интенсификация труда
исчерпала свой ресурс, а для кардинального улучшения аг-
ротехники, расширения орошаемых площадей не везде есть
возможности. Несмотря на то, что сборы зерна растут, его
производство на душу населения топчется на уровне сере-
дины 80-х годов.

Это означает, что проблема «человеко-ртов» по-прежне-
му остается острой. По мнению китайских демографов, сле-
довало бы приступить к ограничению рождаемости сразу по-
сле победы революции. Однако решительным противником
этого курса был Мао Цзэдун. Он утверждал, что чем больше
людей, тем лучше. Ибо, мол, с каждым новым ртом к рабо-
чей силе страны добавляются две руки. Мао даже предлагал
по советскому примеру учредить в Китае почетное звание
«Мать-героиня».



 
 
 

За ограничение рождаемости Пекин взялся лишь после
смерти Великого кормчего. В 1980 году Госсовет КНР при-
звал сотрудников партийно-государственного аппарата по-
дать всему населению пример в осуществлении девиза «Од-
на семья – один ребенок». Цель демографической полити-
ки правительства – удержать численность населения КНР в
пределах 1,5 миллиарда человек к 2050 году, когда рост дол-
жен прекратиться.

Этим непосредственно занимается Государственный ко-
митет по делам планирования семьи. Он действует на пра-
вах министерства и имеет несколько сот тысяч штатных со-
трудников. Его уполномоченные есть всюду, вплоть до во-
лостей. Женщины детородного возраста обязаны регулярно
проходить у них медосмотр. Комитет имеет свой научно-ис-
следовательский центр и сеть предприятий по производству
противозачаточных средств. Малоимущим семьям они раз-
даются бесплатно.

За четверть века Китаю удалось снизить естественный
прирост населения с 26 до 12 человек на тысячу. (Но для
миллиардной страны даже это означает 12 миллионов новых
«человеко-ртов» ежегодно.) За демографические показатели
персонально отвечают главы местных администраций. Так
что без жестких, даже жестоких мер с их стороны дело не об-
ходится. После протестов международных правозащитных
организаций случаев принудительных абортов стало мень-
ше. Но до десяти миллионов мужчин ежегодно подвергаются



 
 
 

стерилизации, что составляет половину подобных операций
в мире.

Как административные, так и экономические санкции
против нарушителей принципа «одна семья – один ребенок»
больше касаются 400 миллионов горожан, чем 900 миллио-
нов жителей села. Если у молодоженов родилась дочь (что не
вызывает радости, ибо по традиции именно сын обеспечива-
ет достойную старость отцу и матери), родителям разрешают
четыре года спустя произвести на свет еще одного ребенка
при условии, что отец после этого согласится на стерилиза-
цию.

Крестьянам разрешения на повторные роды не требуется.
Да и лишать их сверхплановых детей права на бесплатное
образование и лечение бессмысленно, ибо во многих бедных
селах нет ни школ, ни медпунктов.

Между тем начинают сказываться негативные побочные
последствия перемен в демографической структуре. Уско-
рился процесс старения нации. На свет появляется меньше
младенцев, а средняя продолжительность жизни растет. Это
меняет соотношение между работоспособной и престарелой
частью населения, увеличивая нагрузку на систему соцобес-
печения. Создалась парадоксальная ситуация, когда макси-
мальное социальное бремя должно лечь на поколение, ми-
нимально для этого подходящее. На «маленьких императо-
ров», как окрестили китайцы эгоистичное племя своих един-
ственных отпрысков, которые выросли без братьев и сестер,



 
 
 

не привыкли ни с кем делиться и еще меньше – чем-либо
жертвовать.

Во-вторых, желание, чтобы единственный ребенок непре-
менно был сыном, привело к тому, что в Поднебесной рож-
дается больше мальчиков, чем девочек. Хотя власти запрети-
ли ультразвуковые исследования с целью определить пол бу-
дущего младенца, родители обращаются к частным врачам и
прерывают беременность, если должна родиться девочка. В
итоге мужчин зрелого возраста стало на 66 миллионов боль-
ше, чем женщин, и предприимчивые люди собираются на-
ладить импорт невест из соседних стран. Так что проблема
«человеко-ртов» неожиданно обретает все новые болезнен-
ные аспекты.



 
 
 

 
Как искоренить бедность

 
Случилось так, что сразу после очередной поездки в Ки-

тай я был приглашен выступить на слушаниях в Государ-
ственной думе по теме «Удвоение ВВП: задачи, условия, ре-
зультаты». В московском «Президент-отеле» собралось бо-
лее двухсот представителей политической, деловой и науч-
ной элиты России. Свежие впечатления о современной ки-
тайской действительности еще больше укрепили мою убеж-
денность в том, что я намеревался сказать в своем выступ-
лении перед этой авторитетной аудиторией.

По личному опыту знаю, что именно задача за десять лет
удвоить валовой внутренний продукт страны легла в основу
сначала японского, а затем китайского экономического чуда.
В Японии десятилетняя программа удвоения ВВП позволи-
ла вывести из паралича предельно милитаризованную, а за-
тем дотла разрушенную американскими бомбежками эконо-
мику, преодолеть послевоенную разруху. В Китае аналогич-
ная задача позволила приступить к искоренению бедности
как ключевому звену модернизации страны. В обоих случа-
ях лозунг удвоения ВВП сыграл роль стартера, запустившего
генератор устойчивого экономического роста.

Приступая к трансформации централизованной плановой
экономики в рыночную, патриарх китайских реформ Дэн
Сяопин наметил стратегические рубежи в решении этой за-



 
 
 

дачи. Первый – за 80-е годы удвоить валовой внутренний
продукт, подняв его с 250 до 500 долларов на душу населе-
ния. Это было сделано досрочно. Второй рубеж предусмат-
ривал за 90-е годы вновь удвоить ВВП. По общему объему
товаров и услуг это сделать удалось. Но поскольку население
страны с начала реформ увеличилось на 300 миллионов че-
ловек, показателя 1000 долларов на человека Китай достиг
лишь в 2002 году.

Главной задачей первого и второго удвоения была ликви-
дация бедности в стране, каждый четвертый житель которой
недоедал и ходил если не в лохмотьях, то в заплатках. В ито-
ге число людей в Китае, живущих в абсолютной бедности,
сократилось с 250 миллионов до 26 миллионов человек, или
с 25 до 2 процентов населения. Даже международные чинов-
ники ООН, редко балующие Пекин похвалами, признали по-
добные масштабы искоренения нищеты беспрецедентными
в мировой истории.

Черту абсолютной бедности в Пекине определяют как до-
ход менее пяти долларов в месяц. Люди, которым до сих пор
не хватает средств на пропитание и одежду, сосредоточены
в 592 бедных уездах. Но чем меньше очагов нищеты оста-
ется на территории страны, тем труднее до них добраться.
Налицо как бы заколдованный крут. Нет дорог, нет электри-
чества, чтобы развивать товарное производство, нет школ,
чтобы хоть молодое поколение вырвалось из двойных тисков
нищеты и невежества.



 
 
 

Бедные уезды – это одновременно и зоны неграмотности.
В Китае из 170 миллионов неграмотных 150 миллионов со-
ставляет сельская беднота, прежде всего женщины среднего
и пожилого возраста. Треть из них вообще никогда не ходили
в школу. Остальные в 50-х годах посещали курсы ликбеза,
но все забыли. А ведь без начального образования даже ме-
лочной торговлей не займешься!

Поставлена цель: до 2010 года ликвидировать неграмот-
ность среди сельской молодежи и людей среднего возраста.
Китайцы любят повторять древнее изречение: «Добрый на-
кормит голодного. Мудрый же научит его сплести невод и
ловить рыбу». Для искоренения абсолютной бедности нужно
добиться того, чтобы в каждой нуждающейся семье хотя бы
один человек смог заниматься подсобными промыслами или
трудиться в сельской индустрии (на так называемых волост-
но-поселковых предприятиях).

Но не менее важно усадить за парты сельскую детвору, ко-
торой порой приходится бросать школу из-за материальных
трудностей. Ведь без грамотной молодежи у села нет буду-
щего. Полтора десятилетия назад Китай начал осуществлять
проект «Надежда». Эта благотворительная программа созда-
на для финансирования образования нуждающейся сельской
детворы за счет добровольных пожертвований. На этот при-
зыв откликнулись миллионы горожан, тысячи трудовых кол-
лективов, сотни иностранных предпринимателей, ведущих
дела в Китае.



 
 
 

Проект «Надежда» вернул за парты полтора миллиона
крестьянских детей, позволил открыть в бедных уездах по-
чти три тысячи новых школ и столько же отремонтировать,
оказать материальную помощь энтузиастам-учителям, доб-
ровольно отправившимся в глубинку. Огромный, во многом
поучительный для нас успех проекта «Надежда» объясняет-
ся его четкой адресностью. Каждый спонсор точно знает, ко-
му именно поступили его деньги.

Пожертвовав всего 50 долларов, можно вернуть за пар-
ту подростка из бедной семьи, если в деревне нет началь-
ной школы, а родители не в состоянии оплатить интер-
нат. 600 долларов достаточно, чтобы год содержать учите-
ля или укомплектовать библиотеку в сельской школе. Мно-
гие транснациональные корпорации, ведущие дела в Китае,
предоставили проекту «Надежда» деньги на строительство
нескольких сельских школ. В списках жертвователей значат-
ся: рядовой пограничных войск, домработница с двухкласс-
ным образованием, заключенный, отбывающий срок.

Повторяю, что залогом успеха является адресность. Каж-
дый получатель благодарит конкретного человека или кол-
лектив. Так завязывается переписка. Затем дело доходит до
взаимных визитов и личного знакомства. Из таких поездок
дети приезжают повзрослевшими. Причем трудно сказать,
кому встречи с новыми друзьями приносят больше поль-
зы. Когда избалованные «сникерсами» городские школьни-
ки узнают, что излюбленным лакомством для их сельских



 
 
 

сверстников остаются простые кукурузные лепешки, они на
многое начинают смотреть по-иному.

Проект «Надежда» не только дает экономический эф-
фект, но и имеет несомненную морально-политическую цен-
ность. Он помогает возродить дух социальной солидарно-
сти, который сплачивал китайское общество в годы первой
пятилетки, но потускнел в условиях рыночных отношений.
А между тем феноменальный успех телесериала «Как зака-
лялась сталь», сделавший Павла Корчагина кумиром совре-
менной китайской молодежи, показал, что новое поколение
так же тянется к романтике и самоотверженности, как в свое
время их отцы и деды.

Итак, вместо 250 миллионов бедняков в Поднебесной
нынче появилось 250 миллионов людей, способных не толь-
ко прокормиться и одеться, но и приобретать предметы дли-
тельного пользования, обустраивать свое жилище.

Теперь Китаю предстоит осуществить третье и четвертое
удвоение ВВП (соответственно к 2010 и к 2020 году). Ва-
ловой внутренний продукт КНР должен будет составить че-
тыре с половиной триллиона долларов, или по 3 000 долла-
ров на человека при полуторамиллиардном населении. То-
гда страна завершит программу модернизации, выдвинутую
Дэн Сяопином в конце семидесятых.

В 2020 году по паритету покупательной способности к
среднему классу можно будет отнести 500 миллионов китай-
цев, или вдвое больше, чем сейчас. Это означает, что при по-



 
 
 

истине бездонном потенциале внутреннего рынка Китая его
стремительный взлет представляет собой не угрозу, а шанс
для его соседей.

За четверть века реформ доля Китая в мировой торговле
увеличилась вчетверо и приблизилась к показателю Японии,
который составляет 7 процентов. Поднебесная скоро опере-
дит Страну восходящего солнца. Именно азиатские соседи
КНР, больше всех опасавшиеся наплыва товаров из новой
«мастерской мира», первыми ощутили выгоду от того, что
импорт Китая растет еще быстрее, чем его экспорт.

Итак, план удвоения валового продукта, который в 60-х
годах стал стартером японского экономического чуда, и че-
тыре десятилетних программы удвоения китайского ВВП,
две из которых уже выполнены, – вот прецеденты, которые
позволяют надеяться, что цель, поставленная нашим прези-
дентом, сыграет аналогичную роль для России, станет пред-
посылкой здорового и устойчивого роста ее экономики.



 
 
 

 
«Кока-кола» в Китае

 
Полвека назад я приехал из Пекина в Шанхай и впервые в

жизни увидел «город небоскребов». Помню, как восхитила
меня набережная Вайтань, вдоль которой выстроились вы-
сотные здания банков и отелей. Я поселился в одном из них
на 21-м этаже, где когда-то любил останавливаться Шаля-
пин, и подобно ему любовался парусами рыбачьих джонок
на реке Хуанпу.

В офисе по соседству меня принял самый богатый пред-
приниматель страны. Это был «король шелка» Жун Ижэнь.
Во время беседы официант подал, как мне показалось, ко-
фе со льдом. Но это был неведомый мне «кэкоу кэлэ». В пе-
реводе эти иероглифы значат: «ласкает рот, ласкает душу».
Убежден, что такая удачно подобранная транскрипция слова
«кока-кола» во многом способствовала популярности дан-
ного напитка в Китае.

Как мне тогда рассказал Жун Ижэнь, шанхайцы раньше
всех в Поднебесной познакомились с этим символом амери-
канского образа жизни. Еще в 1927 году в Шанхае был по-
строен первый в Китае завод по производству кока-колы. Его
неоднократно расширяли, и два десятилетия спустя он стал
крупнейшим подобным предприятием за пределами США.
Но кока-кола была популярна главным образом в примор-
ских городах, где существовали иностранные концессии – в



 
 
 

Шанхае, Кантоне, Тяньцзине. Тогда как глубинка по-преж-
нему утоляла жажду зеленым чаем.

Помнится, тогда же самый богатый шанхаец, впервые уго-
стивший меня кока-колой, процитировал мне первую главу
популярного американского учебника по маркетингу. В ней
шла речь о том, что «кока-кола» стала одной из крупнейших
транснациональных корпораций благодаря самым высоким в
мире расходам на рекламу. Но если бы удалось убедить каж-
дого из 600 миллионов китайцев хотя бы раз в неделю вы-
пивать бутылку кока-колы, рекламировать этот напиток не
было бы нужды.

За минувшие полвека население Поднебесной удвоилось.
И пить кока-колу люди стали чаще, чем раз в неделю, осо-
бенно в городах. Неудивительно, что за годы реформ корпо-
рация «кока-кола» потратила более 100 миллионов долларов
на строительство в Китае двадцати трех современных пред-
приятий, чтобы производить на месте прохладительный на-
питок, предназначенный «ласкать рот и ласкать душу».

Половина этой суммы вложена в Пудуне – «город XXI ве-
ка», что вырос напротив шанхайской набережной Вайтань
на противоположном берегу реки Хуанпу. Построенный там
завод «Цзиньцяо» имеет две самые высокопроизводитель-
ные линии по производству кока-колы. Но китайский фили-
ал этой транснациональной корпорации награжден грамотой
как «образцовое иностранное предприятие» не только за то,
что по объему продаж он вышел на второе место в Азии.



 
 
 

Производители кока-колы правильно рассудили, что бед-
няк не станет покупателем их напитка, а выбраться из ни-
щеты труднее всего человеку неграмотному. Поэтому они
откликнулись на призыв участвовать в благотворительном
проекте «Надежда» – финансировать начальное образование
нуждающейся сельской детворы.

Китайский филиал концерна «кока-кола» пожертвовал
для проекта «Надежда» полтора миллиона долларов. Он
оплатил строительство пятидесяти сельских школ, помог по-
лучить начальное образование двадцати пяти тысячам кре-
стьянских детей. Корме того он выделил более миллиона
долларов в фонд стипендий для одаренных школьников, а
также спонсирует проведение всекитайских молодежных со-
ревнований по футболу и баскетболу на кубок «кока-ко-
лы». Признаюсь, что подобные масштабы благотворительно-
сти несколько остудили мой критический пыл в адрес этого
проповедника американского образа жизни.



 
 
 

 
Армани из Хэнани

 
Переход к рынку в Китае не увеличил, а сократил поляри-

зацию общества. Не стало 250 миллионов бедняков. Но по-
явилось примерно столько же сравнительно состоятельных
людей. Эти «новые китайцы» кое в чем напоминают «новых
русских». В частности, тягой к престижным предметам рос-
коши. Порой именно этикетка значит для владельца боль-
ше, нежели сама вещь. Темные очки и косметика от Кристи-
ан Диор, мужские костюмы от Джорджио Армани и женские
туалеты от Пьера Кардена, ручные часы «Ролекс» и «Омега»
– все это стало в универмагах Пекина и Шанхая ассортимен-
том повышенного спроса.

Поднебесная стала крупным рынком предметов роскоши.
Трудно поверить, что страна, где еще четверть века назад
каждый четвертый житель не ел досыта и ходил в рваных
штанах, вышла на первое место в мире по потреблению до-
рогих французских коньяков.

Давно ли на правительственных банкетах подавали «Ма-
отай» – 60-градусную сивуху из Гуйчжоу, к которой некогда
питали пристрастие Мао Цзэдун и Дэн Сяопин. Нынче же
китайские предприниматели пьют за деловым обедом «Кур-
вуазье» или «Мартель», причем от начала до конца трапезы
из шестнадцати блюд, а не в качестве пары финальных глот-
ков.



 
 
 

Когда я вторично приехал на работу в Китай в 1992 году,
темой разговоров был Пьер Карден, первым пробудивший у
китайцев интерес к западной моде. Тогда же открыл свой бу-
тик в Пекин-отеле Луи Вуттон. Теперь у него в Поднебесной
уже девять фирменных магазинов. В сердце Шанхая, на на-
бережной Вайтань, основал свой китайский филиал Джор-
джио Армани. А к 2008 году он планирует иметь в Китае
тридцать торговых точек.

Однако спрос на предметы роскоши вызвал побочный эф-
фект: параллельный рост производства нелицензированных
подделок. Это ударило и по создателям престижных торго-
вых марок, и по «новым китайцам». Присущий обитателям
Поднебесной талант к имитации позволяет им как бы «кло-
нировать» раскрученные мировые брэнды.

Костюм от Армани можно купить в шанхайском универ-
маге «Плаза» за 2 000 долларов, а на соседнем рынке Сянъян
за 200 долларов. Там же продаются за четверть цены дамские
сумки от Гуччи и Прадо с фальшивыми сертификатами под-
линности. 200 тысяч часов «Ролекс», задержанных итальян-
ской таможней, были сделаны настолько искусно, что даже
представители этой швейцарской фирмы порой принимали
их за настоящие.

Впрочем, западные предприниматели сами приучили ки-
тайцев имитировать их товары. Помню народную коммуну
близ Пекина, где я еще в начале 80-х годов увидел крестья-
нок, вязавших на спицах свитера из мохера. К ним пришива-



 
 
 

ли этикетки: «Пьер Карден. Ручная работа. Париж». Фран-
цузский кутюрье поставлял нитки, лекала с указанием коли-
чества петель в каждом ряду. И забирал всю готовую про-
дукцию – экспортируя таким образом овеществленный труд.

В аграрной провинции Хэнань я видел земледельцев, ко-
торые после уборки пшеницы и хлопка до весны становились
надомниками Армани. Они вручную пришивали подкладку
и пуговицы к его модным пиджакам, скроенным и сшитым
в соседнем городке.

Так называемая сельская индустрия Китая, которая про-
изводит треть товаров для экспорта, знает тысячи приме-
ров подобной интеграции. А поскольку старательные рабо-
чие руки стоят там всемеро дешевле, чем на Западе, такие
изделия очень конкурентоспособны. Приобщив китайцев к
выпуску модных, престижных товаров, иностранцы создали
предпосылки для «пиратства», поскольку понятие интеллек-
туальной собственности местным предпринимателям пока
неведомо.

Так «новые китайцы», нередко причастные к фальсифи-
кации, сами становятся ее жертвами. Словом, если для ге-
роев Ильфа и Петрова вся контрабанда делалась на Малой
Арнаутской, то нувориш в Поднебесной опасается: как бы
купленный им костюм от Армани не оказался из Хэнани.



 
 
 

 
Макао – азиатский Лас-Вегас

 
Макао – эта бывшая португальская колония в Азии – так

же связана с казино и рулеткой, как Монте-Карло в Европе
или Лас-Вегас в Америке. С тех пор, как в 1847 году там
открылись игорные дома, в них неизменно влечет людей –
кого любопытство, кого надежда разбогатеть, кого похожий
на наркотическую зависимость азарт.

Бродя по Макао, вспоминаешь исторические памятники
Латинской Америки, оставленные конкистадорами. Те же
старинные католические соборы, мавританские арки торго-
вых рядов, кованые решетки на балконах особняков. На всем
лежит печать старины, даже некоторого запустения. Таким
был Макао в викторианскую эпоху, когда тут побывал Кип-
линг. Таким же его увидели в 20-х годах Шаляпин и Вертин-
ский.

Когда с победой революции на китайской земле закончил-
ся век колониализма, два его осколка уцелели еще на полсто-
летия. Это британский Гонконг и португальское Макао. По-
борники воссоединения родины привыкли говорить о «двух
отрезанных ломтях и одной краюшке». Главный ломоть –
Тайвань с населением 23 миллиона человек, поныне оста-
ется «мятежной провинцией». Что же касается Гонконга (7
миллионов) и «краюшки» Макао ( где жителей в пятнадцать
раз меньше), то они были возвращены Китаю соответствен-



 
 
 

но в 1997 и 1999 годах на основе формулы «одна страна –
два строя», то есть при условии сохранения там прежних по-
рядков.

Макао изначально привлекало туристов экзотикой. Но по-
сле 1949 года любителям попытать счастья у рулетки, по-
играть в баккара или покер стало приятно щекотать нервы
соседство коммунистического Китая. Ведь буквально рядом
совсем другой мир, где у всех на устах то новостройки пя-
тилетки, то самосуды хунвэйбинов, то нравы «новых китай-
цев». И чем стремительнее менялась Поднебесная, тем ко-
лоритнее становилась неизменность Макао.

Бывшая колония, как и Гонконг, имеет статус специально-
го административного района. Игорный бизнес по-прежне-
му дает 75 процентов доходов местного бюджета, поддержи-
вает единственную кроме него отрасль здешнего предпри-
нимательства – туризм. 82-летний Стенли Хо владеет двена-
дцатью действующими казино и туристской фирмой. Его са-
мое крупное игорное заведение – «Лиссабон» было открыто
в 1970 году. Оно уже не блещет новизной: потерлись ковры,
потускнели люстры.

С началом нового тысячелетия власти Макао с благосло-
вения Пекина отменили монополию местных предпринима-
телей на игорный бизнес, и выдали лицензии двум магнатам
из Лас-Вегаса. Американцы Шэлдон Эделсон и Стив Уинн
разбогатели на родине благодаря идее слить воедино турист-
ский отель, развлекательный центр и казино.



 
 
 

Эделсон потратил 240 миллионов долларов, дабы постро-
ить в Макао такой комплекс с отелем на три тысячи мест.
На его открытие собрались пятнадцать тысяч здешних жите-
лей, тщетно надеявшихся, что первые посетители по обычаю
получат бесплатные фишки. Хозяин из Лас-Вегаса воздал
должное местным традициям иначе. Он поставил несколько
столов для игры в маджан (учитывая пристрастия азиатов),
и отрегулировал игорные автоматы так, что они выплачива-
ют «джэкпот» при трех восьмерках (счастливое число на Во-
стоке), а не при трех семерках, как в Америке.

По замыслу Эделсона, по набережной со временем про-
тянется вереница из двадцати подобных комплексов, общей
стоимостью в 12 миллиардов долларов. Тогда, по его словам,
«Макао действительно станет азиатским Лас-Вегасом». Вто-
рой магнат – Уинн планирует начать строительство крупней-
шего в Тихоокеанском бассейне отеля-казино стоимостью в
550 миллионов долларов.

Приток американских инвестиций вызвал бум, невидан-
ный даже по китайским меркам. Валовой продукт Макао
подскочил за год почти на 17 процентов. Доходы двенадца-
ти казино в Макао достигли 3,8 миллиарда долларов. Тогда
как прибыли двадцати двух казино Лас-Вегаса составили 4,8
миллиарда долларов.

Словом, дело не в американцах, а в том, что они по-
явились вовремя. Среди клиентов игорных заведений ста-
ло вдвое больше соотечественников из материкового Китая.



 
 
 

Вместо воспетого Буниным «господина из Сан-Франциско»
самыми состоятельными туристами становятся «новые ки-
тайцы», для которых в Поднебесной, впервые за пределами
США, будут собирать «кадиллаки».



 
 
 

 
Социализм с подтянутым лицом

 
«Хочешь быть красивой – терпи!» – эта французская по-

говорка, рожденная в эпоху корсетов, имеет китайский ана-
лог. Только если парижанки немыслимо стягивали себе та-
лии, то в Поднебесной девочкам из богатых семей туго бин-
товали ноги. Взрослая женщина со ступнями подростка и
с неправдоподобно длинными ногтями в серебряных че-
хольчиках на пальцах рук демонстрировала, что физический
труд – не ее удел. В Китае 50-х годов я еще застал степен-
ных старушек, которые ковыляли на своих «копытцах», как
в просторечии именовали их изуродованные ради мнимой
красоты ступни.

И вот через четверть века после того, как Дэн Сяопин
заменил уравниловку бедности девизом «стать богатым по-
четно», забытый обычай бинтовать ноги уступил место но-
вым веяниям. Дебаты о «социализме с человеческим ли-
цом», или о «социализме с китайской спецификой», породи-
ли иронический термин «социализм с подтянутым лицом».
Жительницы Поднебесной всерьез озаботились улучшением
своей внешности, что вызвало в стране небывалый бум пла-
стической хирургии.

Этим видом деятельности ныне занимаются более десяти
тысяч медицинских учреждений, хотя большинство из них
можно назвать таковыми лишь с натяжкой. Только за послед-



 
 
 

нее десятилетие около двухсот тысяч человек обращались к
властям или в суды с жалобами на неудачные операции, ко-
торые были им сделаны людьми без лицензий или в антиса-
нитарных условиях.

Но при всех издержках, совершенствование внешности
с помощью скальпеля стремительно развивается. Самыми
крупными медицинским учреждениями этого профиля яв-
ляются Госпиталь пластической хирургии в Пекине и Де-
вятая больница в Шанхае. Их создали еще в 50—60-х го-
дах, дабы устранять шрамы на лицах раненых в Корее китай-
ских добровольцев, а позднее – жертв американского напал-
ма во Вьетнаме. Пластическая хирургия была предназначе-
на для помощи тем, кто пострадал в результате военных дей-
ствий, природных катастроф или имел физические дефекты
от рождения.

Однако вошедшее в быт телевидение и вездесущая рекла-
ма произвели переворот в представлениях жителей Подне-
бесной о женской красоте. В семьях «новых китайцев» гол-
ливудские стандарты стали образцами для подражания. У
китаянок появилось желание улучшить то, чем наделила их
природа и при этом выглядеть моложе. Пластическая хирур-
гия, доступная лишь состоятельным людям, не только вошла
в моду, но и стала престижной.

И вот результат: в Пекинском госпитале пластической хи-
рургии ежегодно делают по двадцать тысяч операций, в Де-
вятой больнице Шанхая – по двадцать пять тысяч. Как и в



 
 
 

других странах, самой распространенной услугой является
подтяжка лица (хотя на мой взгляд, она требуется китаянкам
куда меньше, чем их ровесницам в Европе и Америке). Дру-
гая распространенная операция – подтяжка век, когда хи-
рург убирает на них складки. Глаза из-за этого кажутся ши-
ре, их дальневосточный разрез становится менее заметным.

Но, по словам Цао Илиня – ведущего хирурга Девятой
больницы Шанхая, поистине статус-символом для богатых
китаянок стала силиконовая грудь. Она не только прибли-
жает обладательницу имплантатов к зарубежным эталонам
красоты, но и демонстрирует, ее способность заплатить за
это 2 500 долларов – годовую зарплату госслужащего.

Улучшать свою внешность с помощью пластической хи-
рургии раньше всех в Поднебесной начали артистки театра
и кино, модельерши. Они и теперь составляют третью часть
пациенток. Другая треть– это «ночные бабочки», тружени-
цы развивающейся секс-индустрии. Оставшаяся часть – это
образованные женщины средних лет, считающие привлека-
тельную внешность важным условием успеха в служебной
карьере.

Шанхай удивил рекламный мир оригинальным замыслом.
Вместо традиционного конкурса красавиц он провел «Кон-
курс непривлекательных». Самая некрасивая девушка полу-
чила в виде приза 12 тысяч долларов на пластические опе-
рации, результаты которых были потом широко разреклами-
рованы. Ход необычный, но логичный, поскольку индустрия



 
 
 

красоты стала одним из видов бизнеса.



 
 
 

 
Поднебесная в табачном дыму

 
Я еще работал в Пекине, когда в середине 90-х годов

Китай начал осуществлять общенациональную программу
борьбы против курения. Оно запрещено в общественном
транспорте, в кино и театрах, в учреждениях и больницах.
Сигареты не продают несовершеннолетним, не рекламиру-
ют их по телевидению. А Всекитайское собрание народных
представителей стало первой в стране зоной для некурящих,
так что парламентарию теперь нельзя перекурить даже в туа-
лете.

Несмотря на шумную кампанию, развернутую с самых
верхов, Поднебесная по-прежнему окутана табачным ды-
мом. Китай остается обладателем всех мировых рекордов,
касающихся данной проблемы. Число курильщиков продол-
жает расти, составляя 360 миллионов человек, или 36 про-
центов взрослого населения. Курят 70 процентов мужчин и
5 процентов женщин. Остается радоваться, что эмансипация
еще не достигла уровня развитых стран Запада…

Китайцев с полным основанием можно назвать заядлыми
курильщиками. Ибо составляя 20 процентов человечества,
они потребляют 35 процентов общемирового объема табач-
ных изделий. Если в 50-х годах на каждого взрослого там
приходилась одна выкуренная сигарета в день, то теперь –
дюжина. И чем зажиточнее становится этот самый многочис-



 
 
 

ленный народ, тем больше людей он теряет от злоупотребле-
ния никотином.

Статистика свидетельствует, что китайцы курят все боль-
ше, начинают курить все раньше, умирают от последствий
курения все чаще. Когда в результате землетрясения где-то
гибнет две тысячи человек, это считается бедствием глобаль-
ного масштаба, общемировой сенсацией. Но ведь именно та-
кая гуманитарная катастрофа повторяется в Китае изо дня
в день.
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