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Аннотация
«Прежде всего не мешает сказать, что Иван Петрович Белкин

был самого нервного характера, и это часто препятствовало его
счастью. Он и рад был бы родиться таким, какими родились
его приятели, – люди веселые, грубоватые и, главное, рвущиеся
к ежесекундному жизненному наслаждению, но  – увы!  – не
родился.

Тревога снедала его…»
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Прежде всего не мешает сказать, что Иван Петрович Бел-

кин был самого нервного характера, и это часто препятство-
вало его счастью. Он и рад был бы родиться таким, какими
родились его приятели, – люди веселые, грубоватые и, глав-
ное, рвущиеся к ежесекундному жизненному наслаждению,
но – увы! – не родился.

Тревога снедала его.
Особенно утром, когда проснешься, бывало, в квартире

на Подкопаевском, которую Иван Петрович даже и полюбил
со временем, хотя первые недели после деревенского раздо-
лья никак не мог привыкнуть к тесноте нового жилища. Сто-
лица наводила на него то страх, а то дикий какой-то восторг.
Страшно было одиночество, особенно по ночам. В деревне
ведь как? Всегда кто-то рядом: вот маменька спит, вот коте-
нок, вот няня. А здесь, в Подкопаевском? Здесь никого. По-
степенно Иван Петрович втянулся в столичное житье, и ни
один человек, кроме самих участников горестной этой исто-



 
 
 

рии, не знал, зачем он впоследствии вернулся обратно в де-
ревню, оставил столицу и службу оставил, и чем так изранен
был весь и насквозь.

Об этом, собственно говоря, и пойдет речь. Но и тут нуж-
но не торопиться, а сказать, что невинность свою Иван Пет-
рович потерял за два года до переезда в столицу, и случи-
лось это дома, то есть в деревне, на восемнадцатой весне его.
Будучи неисправимым мечтателем, он часто покидал двор и
уходил куда-то подальше: в поля, например, и в дубравы, и
в рощи и там предавался мечтам.

Однажды, тем днем, когда сама природа, кажется, так и
изнемогает от обилия света, разлившегося по каждой жилоч-
ке ее, по каждому листку и лепестку, а птицы поют и кра-
сивей, и жарче, чем даже певцы в самых лучших театрах, и
нету не только что зла на земле, но даже намека на зло ни-
где нету, лежал совсем юный Иван Петрович в расстегнутой
на груди белой рубахе под деревом и тихо, беспечно дремал
в наслаждении. Вдруг шорох его пробудил. Иван Петрович
открыл глаза и прямо перед собою увидел женщину, еще мо-
лодую, однако не слишком, с большой, ярко-рыжей косой,
в просторном сарафане и с такими любопытными зелеными
глазами, что он даже вздрогнул: ни разу не приходилось ему
видеть таких глаз не только что на лицах простого сословия,
но даже у дам недоступных и знатных. Глаза у крестьянки
были чудо как хороши: огромные, цвета травы, в пушистых,
как пчелы, ресницах, и веки казались немного зелеными, как



 
 
 

будто зрачки разлились под их кожей своей этой жгучей и
темною зеленью. Незнакомка смотрела на лежащего под де-
ревом Ивана Петровича с удивлением, но бежать никуда не
собиралась, и даже смущенья заметно в ней не было.

Иван Петрович тут же вскочил с примятого мха и вежливо
приветствовал рыжую красавицу. Она, не говоря ни слова,
наклонила немного крепкую свою шею, слегка блестящую от
пота: день жарким был, душным. Губернское лето.

– Откуда ты? – робея, спросил ее Иван Петрович.
– Из Нефедова, – спокойно, густым и низким голосом от-

ветила крестьянка. – Иду по грибы. А ты, видать, барин? За-
реченский, что ли?

Крестьянка несла кузовок на веревочке.
– А много ли нынче грибов? – спросил, обмирая, взвол-

нованный юноша.
– Искать – так найдешь, – прошептала она.
Иван Петрович подумал, что работящая женщина наме-

кает на его праздность, и очень смутился.
– Вчера нездоровилось, вот задремал, – сказал он.
– Да мне что с того? – возразила она. – По мне ты хоть

дрыхни весь день.
Испугавшись, что она сейчас уйдет, Иван Петрович спро-

сил первое, что пришло ему в голову:
– Воды нет напиться?
Она удивленно блеснула глазами.
– Глухой али как? Ручей-то вон рядом.



 
 
 

И тут же Иван Петрович услышал, как шумит ручей.
– А жарко и впрямь, – сказала зеленоглазая и, плавно шаг-

нув влево, раздвинула папортники, стала на колени, накло-
нилась к мелкой, переливчатой водице, и рыжая огромная
коса ее, смешавшись с травой, так врезалась в сердце Ивана
Петровича, как будто жила в этой яркой природе сама по се-
бе, как жили в ней звери, деревья и птицы.

Крестьянка принялась жадно пить воду, глотая ее с упои-
тельным звуком, от которого у Ивана Петровича остро зако-
лотилось сердце. Он уже хотел было тоже опуститься на ко-
лени перед ручьем, как вдруг она обернула раскрасневшееся
лицо свое и низко и влажно, как будто бы голос ее отсырел,
шепнула ему:

– Почто ж ты не пьешь?
В голове у Ивана Петровича мелькнуло, что она слишком

смела в своем с ним обращении, но тут же дурацкая барская
мысль погасла, как будто ее вовсе не было. Он опустился ря-
дом с нею на землю, губы погрузил в холодную струю, глот-
нул и взглянул на красавицу. И тут словно дьявол вселился
в обоих. Зажглось все внутри: от затылка до пяток. Не сооб-
ражая, что он делает, восемнадцатилетний мускулистый мо-
лодой человек протянул жадные руки к крестьянке и с силою
кинул ее в эти травы. Навстречу ему всколыхнулась чужая
упругая плоть, забилась под ним загорелая кожа с таким же
огнем по своей всей поверхности, который сжигал и Ивана
Петровича.



 
 
 

Пропала невинность и сладкие грезы, которые часто сму-
щали его, особенно ночью, метельным рассветом, когда, за-
вернувшись в свое одеяло, лежал он и думал о будущей жиз-
ни. В грезах своих Иван Петрович видел всегда одно и то
же: неизвестную еще барышню, немного напоминавшую Ли-
заньку Друбецкую, дочку Марьи Никифоровны, но иногда не
Лизаньку, которая, по совести говоря, казалась Ивану Пет-
ровичу слишком жеманной, а недавно приехавшую в их края
молодую вдову Авдотью Андревну Барышкину, всегда во
всем черном по случаю траура.

И с этою барышней, похожей то на Лизаньку, а то на Авдо-
тью Андревну, Иван Петрович видел самого себя, счастливо-
го жениха, прямо стоящего под венцом и сквозь умиленные
слезы, застилающие глаза, смотрящего то на доброе, в кро-
шечных красных веточках под кожей лицо священника, то на
тонкий профиль невесты, сияющий прямо под белой фатою,
в цветах и румянце. Вся жизнь с этой милой женой пред-
ставлялась сплошным упоительным праздником. Конечно,
включались и виды сраженья, когда, подхвативши намокшее
кровью убитого ротного знамя, бежал он, с собой увлекая
солдат и спасая царя и Отечество, но эти виды всегда заме-
нялись счастливой картиной его возвращенья домой, где су-
пруга, слегка похудевшая от ожиданья, сбегала с крылечка с
ватагой детишек. И сразу на грудь припадала, рыдая.

Теперь же, после потери невинности, мечты эти утратили
свою притягательность, а сам Иван Петрович словно бы да-



 
 
 

же огрубел. Женщина, к тому же крестьянка простая, рабы-
ня (ведь можно сказать!), овладела душою и телом его без-
возвратно. Он совершенно забросил прежние занятия, пере-
стал готовиться к экзаменам в университет, а ждал только
той весьма жгучей минуты, когда можно будет сбежать снова
в рощу, где происходили свиданья влюбленных.

Избранницу Ивана Петровича звали Акулиною, и была
она женой кузнеца Пахома, толстого и рябого мужика, за
которого вышла по неволе, принуждаемая к ненавистному
супружеству обстоятельствами несчастливой судьбы. Судьба
ее, впрочем, поначалу была очень даже удачливой. Новорож-
денным младенцем была она подкинута на барское крыль-
цо, и молодая барыня Екатерина Федоровна, сама только что
из-под венца, но уже брюхатая, вышедши утром из спаль-
ни, где крепко храпел ее муж, увидела весь увлажненный ро-
сою, прикрытый платком с ярко-синей каемкой, тугой, шеве-
лящийся, нежно кряхтящий, малюсенький сверток. Но, мо-
жет, не сверток, а что-то живое. Любопытная будущая мать
наклонилась и к огромному своему удивлению обнаружила
кряхтящего, как это бывает у всех только что появившихся
на свет, попискивающего и нежно-румяного в утреннем све-
те младенца. С трепетом, однако без страха взяла она в руки
чужого дитятю, вернулась с ним в спальню и прямо на кро-
вать с непроснувшимся супругом своим положила подкиды-
ша. Сильного характера была Екатерина Федоровна, потому
что не заахала и не заохала, на помощь никого не позвала,



 
 
 

даже и мужа не разбудила, а, развернувши тряпицы, высво-
бодила из них голую и крепенькую девочку, которая взгля-
нула в ясные глаза Екатерины Федоровны своими еще бес-
смысленными, густого зеленого цвета глазами. Несмотря на
недоумение и недовольство пробудившегося наконец супру-
га, молодая дама тут же сказала, что девочку она оставля-
ет, берет себе в воспитанницы и ни за какие деньги не от-
даст ни на деревню, ни в людскую. Зеленоглазую окрестили
Акулиной, нашли кормилицу и поместили обеих во флиге-
ле. Екатерина Федоровна до самых родов своих очень инте-
ресовалась подкидышем, придумывала разнообразные исто-
рии для объяснения того, каким образом на крыльце ее до-
ма появился этот живой, так сказать, подарок, и пришла, в
конце концов, к мысли, что девочка Акулина могла быть и
не обязательно рабского происхождения, а родилась, напри-
мер, в результате запретной страсти какой-нибудь городской
мещанки. К кому же была эта страсть – неизвестно.

Вся дворня гадала-рядила, считала по пальцем всех здеш-
них брюхатых, однако загадка осталась загадкой. Между тем
у Екатерины Федоровны родился мальчик, очень, к сожале-
нию, хворый, с вывернутой, как у птенчика, шеей, и молодая
мать, вся исплакавшись от страха, забыла про постороннюю
ей зеленоглазую девочку, с головою уйдя в заботы о мало-
кровном первенце. Супруг ее, разочарованный унынием се-
мейной жизни, предался карточной игре и вечно пропадал
в гостях, оставляя ее одну по целым неделям. Малокровный



 
 
 

первенец умер, не проживши и года, Екатерина Федоровна
снова забрюхатела, покрылась желтыми пятнами, стала раз-
дражительной и на маленькую, крепенькую Акулину почти
перестала обращать внимание. Акулина тем временем бой-
ко бегала своими, похожими на бутылочки, детскими нож-
ками по всему дому, никто ее не обижал и не трогал, обедала
чаще в людской, но бывало, что, спохватившись, располнев-
шая и грустная Екатерина Федоровна вдруг призывала к себе
кормилицу вместе с зеленоглазой малюткой, гладила Акули-
ну по отросшим рыжим волосикам, целовала ее в щечку и
тут же немедленно плакала, представивши снова умершего
птенчика.

После рождения близнецов, тоже болезненных и хрупких,
однако же выживших, Екатерина Федоровна полностью рас-
творилась в своих материнских обязанностях и даже на без-
ответственного, проигравшего в карты половину ее прида-
ного мужа махнула рукой.

Подросшая Акулина умела читать и писать, а ради забавы
Екатерина Федоровна приказала гувернантке своих бледных
и худеньких дочек англичанке мисс Харрис – набеленной,
в буклях, затянутой так, что дворня лишь диву давалась, –
еще научить эту бедную девочку играть даже на клавикор-
дах. Эмилия Харрис была ошарашена, какие способности к
разным художествам в себе заключала простая дворовая.

Прошло между тем лет четырнадцать. Возвращаясь из
церкви в сильнейшую метель, кучер Екатерины Андревны



 
 
 

сбился с дороги и вместо того, чтобы доехать до дома, завез
карету с барыней совершенно в другую сторону, где ослабев-
шая лошадь его встала и не двинулась с места, пока не утихла
безумная вьюга. Вернувшись домой, Екатерина Федоровна
слегла в лихорадке и вскоре скончалась. Окончательно опу-
стившийся супруг ее принялся устраивать в доме отврати-
тельные оргии, сзывал таких же опустившихся дружков сво-
их, а по весне неожиданно женился на молодой, но жесткой
и суровой барышне, быстро прибравшей к рукам и самого
вдовца, и дом его со всем еще не проигранным в карты иму-
ществом. Акулине не исполнилось и шестнадцати, как новая
барыня, не удосужившись понять ни истории бедной девуш-
ки, ни странного ее положения, сослала сиротку в деревню,
где не привыкшая к черному труду Акулина познала все тя-
готы жизни крестьянства. Изредка вспоминала она еще мисс
Харрис, нежные прикосновения ко лбу губ почившей бла-
годетельницы Екатерины Федоровны, но постепенно воспо-
минания эти словно бы размылись под густыми рыжими во-
лосами, заволоклись сумерками долгих осенних вечеров, за-
стыли под неустанно сыпавшими снегами, и через три года
никто не узнал бы в высокой и сильной простолюдинке с ру-
ками шершавыми от того, что вечно приходилось полоскать
в проруби белье, доить на рассвете корову, а также и жать, и
косить, и полоть, а также сгребать жирный теплый навоз на
скотном дворе, – никто не узнал бы в ней прежнюю барыш-
ню, сидящую в платьице за клавикордами.



 
 
 

По полному отстутствию приданого и родительской забо-
ты замуж ее выдали не только что не спросясь, а лишь по-
тому, что она приглянулась рябому Пахому своею наружно-
стью. И с этим рябым, неотесанным, вдовым, однако же к ней
расположенным мужем такая настала судьба, что хоть в реку
бросайся с обрыва, хоть голову в петлю! Пахом ревновал ее
денно и нощно: к последнему пьянице, к нищему в церкви,
к безносому страннику в струпьях и язвах, таскал ее за косы,
бил, вожделея супружеской, простонародной любви.

Люто возненавидевшая его Акулина изредка даже и отве-
чала ему на удары, и двинула как-то коленом в поддых, – да
так, что посыпались искры из глаз. Пахом попритих, но, увы,
ненадолго. Шли годы. Детей у них не было, и в страшной
тоске простаивала, бывало, бедная женщина перед образом
Спасителя, молясь, чтобы Он подарил ей ребенка.

А тут вдруг пошла по грибы и наткнулась на спящего ба-
рина. Некоторое время она тихо стояла над распростертым
посреди цветущего лесного ковра Иваном Петровичем, лю-
буясь румянцем его и ресницами, пока молодой человек не
проснулся, не заговорил с нею, не наклонились они над про-
хладным ручьем, не толкнула друг к другу их неумолимая
сила, с которой не справиться нам, грешным людям.

Через короткое время Иван Петрович принялся размыш-
лять о сложившемся положении так же, как он размышлял
обо всем: с восторгом и вечной болезненной мукою. Он твер-
до знал, что не будь возлюбленная его замужем за рябым Па-



 
 
 

хомом, не стал бы он и сомневаться нисколько, а тут же бы
с ней обвенчался. Что скажут при этом родня и соседи, ни-
сколько его не интересовало. Желание жить своим трудом,
никого не угнетая, не мучая, самому добывать кусок просто-
го насущного хлеба, растить в благородных понятьях потом-
ство так сильно охватило трепетную душу Ивана Петрови-
ча, что он в ужасе просыпался иногда посреди ночи от по-
стыдных и навязчивых сновидений. Во сне он видел смерть
ненавистного мужа, к которой был очень и очень причастен.
К примеру, душил его подле рябины. А также бывало, что
сбрасывал с лодки. Отнюдь не христианское чувство к Пахо-
му, к тому же не равному ни по рожденью, ни по воспитанию,
так угнетало порою Ивана Петровича, что однажды он не вы-
терпел и признался в этом Акулине. К удивлению его, ры-
жеволосая и зеленоглазая Акулина, оказывается, полностью
разделяла это чувство и, быстро перекрестившись, сказала
возлюбленному, что кабы не страх загробного наказания для
них обоих, давно бы она собрала тех грибков, которые и по-
могли бы супругу уйти на тот свет и уже не вернуться. (Вкус-
ны же грибки эти: чисто курятина!) В ужасе прижал Иван
Петрович к груди своей обезумевшую крестьянку и просил
ее никогда не думать об этом, поскольку нельзя строить сча-
стье свободы на чьей-то насильственной смерти.

Акулина уныло согласилась с ним, на том разговор и за-
кончился. А через пару недель, когда они, как обычно, со-
шлись утром в роще, и так хороша была стройная баба в про-



 
 
 

сторном и пестром своем сарафане, что вздрогнул рассудок
под шапкой кудрей, и тело Ивана Петровича сразу как будто
огнем налилось, и желанье его охватило безумно и жадно, но
тут-то она, эта стройная баба, возьми да скажи ему важную
новость. При этом она провела смуглым пальцем в простом
перстеньке по груди и шепнула:

– Ты титьки потрогай. Как камень. Гляди-ка.
С умилением и страхом потрогал Иван Петрович Белкин

высокие пышные груди любезной. Они были точно как ка-
мень. А в том, что ребенок его, а не рябого и грубого куз-
неца, он не сомневался, но что с этим делать, не знал. На
свете должно появиться дитя, и это дитя будет жить здесь, в
глуши, в пропахшей овчиной и щами избе, а он даже видеть
не сможет младенца. И что станет с матерью? Как Акулина,
столь гордая сердцем, правдивая, страстная, воспримет та-
кую постыдную жизнь?

Единственное, что немедленно пришло в разгоряченную
голову молодому человеку, было решение вырвать свою по-
другу из ненавистного супружества, увезти ее на край света
и там, на краю, жить тяжелым трудом, зато уж по совести и
без обмана.

Пока Иван Петрович обдумывал, как и на какие день-
ги осуществить свое намерение, наступила зима, обледене-
ла приютившая влюбленных роща, и осталось им одно – пе-
реписываться. Спасибо помог старый дуб, чье дупло служи-
ло укромным хранилищем писем. Рябой туповатый Пахом и



 
 
 

не ведал про их переписку, но в том, что жена понесла, был
уверен, и часто смотрел на живот Акулины с сомнением го-
речи и неприязни. И кабы неграмотный этот Пахом был не
крепостным рабом, а свободным, то он бы не сделал всего,
что он сделал, поскольку отсутствие образованья родит в че-
ловеке косматого варвара.

Проснувшись однажды на самой заре (едва народившийся
месяц, как пряник, облитый глазурью, сверкнул в небесах!)
услышал Пахом, что жена Акулина сквозь сон повторяет ка-
кое-то имя. Тяжело спрыгнув с печи, он подошел к спящей
на лавке под тулупом Акулине и грубо сорвал с нее жаркий
тулуп. Она обхватила руками живот свой. Глаза почернели.

– Дите в тебе чье? – прошептал ей Пахом.
– Я мужня жена, – отвечала она. – Чьему ж во мне быть?
Он вдруг навернул на свой крепкий кулак большие ее,

темно-рыжие косы.
– А коли не мой? – И он скрипнул зубами.
– А чей же тогда?
– Вот ты мне и ответь! – И он оттянул ее голову книзу.
Она захрипела.
– Винись, говорю! – Пахом побелел.
– А чего мне виниться? Я Господу Богу слуга, не тебе…
– Как так не мене? – удивился Пахом. – Ты ж, сука, жона!

И блудить побегла?
Ловкая и яростная Акулина сильным локтем ударила Па-

хома в бок, чего он не ожидал, и, осев от боли, отпустил ее



 
 
 

волосы. Акулина схватила медную ступку, удобную ей для
ведения хозяйства.

– Убью тебя, ирода, не подходи!
Пахом отступил. Зная характер несговорчивой жены сво-

ей, он в который раз пожалел, что взял себе кралю с господ-
ского дома, а не обвенчался с простою крестьянкой.

– Акулька, погодь! Чей приплод, говори!
– А барский! – сказала шальная Акулька. И вся покрасне-

ла, как будто от радости.
Пахом безнадежно вздохнул. Скупые слезы выступили на

тусклых глазах его.
– Зарыть тобя в землю, гадюка, живьем! – сказал он угрю-

мо. – Шо ступкой-то машешь? Махала кобыла хвостом да
издохла!

Акулина еще крепче сжала ступку в широких ладонях.
– Вели кобелю, шоб тикал со двора, – сказал ей Пахом. –

Тобе, окаянной, такой мой приказ: сиди тут и майся, а как
разродишься, так буду решать: жить тобе али нет. Что зен-
ки-то пялишь? Оглохла, поди? Жалею ведь, дуру! А так бы
прибил. Дитятю жалею!

Любезным читателям невдомек, какие чувства вскипа-
ли порою в самых темных и невежественных сердцах рус-
ских людей первой половины девятнадцатого столетия! И
не потому, что иные господа, угрызаемые наличием рабства
в России, шлялись по деревням и обучали крестьянских ре-
бятишек грамоте (они же за это потом поплатились!), а



 
 
 

лишь потому, что равны перед Богом все грешные жители
этой земли и можно вполне обойтись без ученья: не в гра-
моте дело, не в образованье.

Побелевшая, как снег, Акулина встала с лавки, положила
на место медную ступку и низко поклонилась Пахому. А он
весь затрясся рябым своим обликом.

Утром на следующий день, истерзанный заботами и тре-
вогами, Иван Петрович просунул в дупло мускулистую руку
и вынул записку.

«Свет Ваня! – писала ему Акулина. – Молю Христом Бо-
гом: беги и сокройся! Узнал он, что я на сносях. Сказала как
есть. Ты меня не вини. Крест, Ваня, не мука душе, а подмога.
Спаситель за нас на кресте принял смерть. Что будет, то бу-
дет. А мне бы тебя хоть разочек обнять. Прощай, ангел мой.
Приходи завтра в полдень».

Светлыми хрусталями дрожали провисшие от тяжести вы-
павшего ночью снега стыдливые ветви берез в зимней роще.
Когда Иван Петрович, потерявший от быстрого бега соболью
свою шапку, раздвинул дрожащий хрусталь над полянкой,
где летом заснул он когда-то, усталый, его Акулина была уже
там. Горела вся от нетерпения встречи. Заснеженный платок
покрывал ее рыжеволосую голову, и иней сверкал на ресни-
цах. Увидевши любимого своего Ивана Петровича, неверная
чужая жена так и припала к молодому человеку, так и обви-
ла его, словно хмель, и слезы ее, прожигая тулуп, смочили



 
 
 

Ивану Петровичу горло.
Долго целовались они разгоревшимися губами, и, не вы-

держав, Иван Петрович расстегнул на ней домотканную ру-
баху и начал ласкать ее пышную грудь. Мороз был в лесу
минус двадцать, не меньше.

– Застудишь меня! Очумел! Погоди! – сказала она, нако-
нец отдышавшись.

Он сразу опомнился и покраснел.
– Ну, вот и простились. Теперь уезжай! – шепнула ему

Акулина сквозь слезы.
– Куда? – ахнул он. – Тебе скоро родить!
Акулина зачерпнула снега с еловой лапы и обтерла лицо.
– Убьет он тебя, душегубец чумной! Греха не боится! Ты

верь мне, я знаю!
У Ивана Петровича задрожал подбородок. Нужно при-

нять во внимание, что молодому человеку было в ту пору
всего восемнадцать лет, еще молоко на губах не обсохло, и
сердцем он был очень нежен и кроток. Крупная телом, за-
сыпанная снежными искрами женщина, отступив на шаг от
юного любовника, поглядела в глаза Ивана Петровича власт-
ными своими глазами.

– Ты будешь в земле сырой, Ваня, лежать. Его упекут, он
там сдохнет, в Сибири. А мне-то с дитем тогда, Ваня, куда?
По свету бродить да слезьми умываться?

Представивши страшную эту картину, Иван Петрович
опустил голову. Ведь жить только начал, а тут уже в землю!



 
 
 

Простились они горячо и, поклявшись, что до смерти бу-
дут друг другу верны, расстались на той же знакомой поляне.

А к вечеру на следующий день резвая тройка унесла за-
плаканного и голубоглазого героя нашего далеко-далеко, так
что только через два года, вернувшись обратно в деревню,
увидел он снова свою Акулину. Однако не будем покамест
об этом. Всему свое время.

По настоятельной просьбе маменьки своей, Елены Алек-
сандровны Белкиной, женщины пылкой, нервной, влюблен-
ной в единственного сына своего Ивана Петровича до затем-
нения рассудка, что, впрочем, часто бывает свойственно рос-
сийским, турецким и итальянским матерям в отличие от ав-
стралийских, ненецких и жительниц островов Южной Аф-
рики, – так вот, по настоятельной просьбе маменьки Иван
Петрович не поступил на военную службу, а, использовав
родственную протекцию, принялся служить в департаменте.
Нечего и говорить, насколько тяжелы были первые месяцы
новой московской жизни! С самого начала обнаружилось,
что у выросшего на природе Ивана Петровича, хотя и полу-
чившего прекрасное, как думала его наивная маменька, до-
машнее образование, не хватало ни приличных манер, ни
знания света, ни той ловкой юркости, которой обладают лю-
ди, с малых ногтей втершиеся в гостиные и бальные залы.
Оказалось, что самым большим недостатком нашего героя
было наличье той самой души, которая прежде так выгодно
отличала Ивана Петровича от равнодушных и заносчивых



 
 
 

приятелей. Директор департамента, под непосредственным
началом которого служил Иван Петрович, долгое время по-
вергал его прямо-таки в смятенье: казалось, что, лишь толь-
ко господин этот появлялся утром в приемной, как тут же
он и принимался ловить на своей физиономии чужие и по-
добострастные взгляды и ради вот этого жил. Да как жил!
Роскошно, по мненью Ивана Петровича. Но стоит ли жить,
если ты забываешь, зачем человеку отпущена жизнь? Не ра-
ди же только нарядного платья! Не ради же подобострастных
улыбок!

Маменька, оставшаяся в деревне, и представить себе не
могла, как сжималось сердце у ее единственного сына отто-
го, что самые тоскливые и надсадные мысли по многу раз на
дню приходили ему в голову! Она заботилась лишь о том,
чтобы у Ивана Петровича не было нужды в деньгах, но отку-
да ей было знать, какие огромные средства нужны молодому
человеку для нахождения в роскошной столице?

С первых же недель Иван Петрович почувствовал, что ни
того, что присылалось ему из деревни, ни жалованья не хва-
тит, чтобы жить так, как жили другие, то есть ходить в те-
атр, ездить на балы и музыкальные вечера, регулярно наве-
щать знакомых. Маменька происходила из хорошей фами-
лии, родни было много, пешком не пойдешь по морозцу с
визитами! Несколько раз решался он на то, чтобы собрать
манатки и вернуться в деревню, но всякий раз веские при-
чины удерживали его. Главной причиною было, разумеется,



 
 
 

обещание, данное Акулине, которую Иван Петрович часто
видел во сне, и всякий раз она плакала, но только лишь он
пытался обнять ее, как возлюбленная крестьянка отскакива-
ла прочь и несколько раз даже погрозила Ивану Петровичу
пальцем! Он не мог разгадать странного этого сновидения,
мучился, но грозно поднятый палец ее действовал на него
магнетически: Акулина явно запрещала ему возвращаться.

При этом вокруг были женщины. Вот что ужасно! Пред-
ставьте себе: вы выходите утром, румяный со сна, полный
сил и здоровья, выходите вы, словом, из Подкопаевского,
спеша, чтобы не опоздать в департамент, а тут! Да уж что
говорить! Тут женщины! Много! В платках, в капорках! И
ножка, бывает, мелькнет из-под юбки! И щечки, как розы!

Женщина в человеческой жизни, конечно, наваждение и
непосильное испытание. С этим даже младенец не станет
спорить. Радость человеку от женщины – короткая: ну,
час, полтора, а страданий достаточно. Любезный чита-
тель, ведь я – от души: давайте обсудим. Зачем нужна жен-
щина? Прибрать, приготовить? Наймите кухарку. Она вам
навертит таких трюфелей – тарелку оближете, вилку про-
глотите! Прибрать – это мелочь. Ну, пыль вам любая смах-
нет, а постелю вообще можно не застилать: ни к чему, ведь
вечером снова в нее же ложиться. Короче: в хозяйстве без
женщины легче. Любая прислуга дешевле жены. Так, зна-
чит, все дело не только в хозяйстве. А в чем тогда дело?



 
 
 

В любви? Ах, увольте! Ведь чем все любови-то эти конча-
ются? А тем, что проснетесь вы ночью однажды, а рядом
лежит крокодил крокодилом! И светит луна на него, кро-
кодила. И вздрогнете вы и покроетесь потом: откуда же
здесь крокодил-то, в квартире? Потом только вспомните:
«Я ведь женился! Но та вроде Катя была! Или Маша. Так
все-таки кто же? Хоть Катя, хоть Маша, но не крокодил
же! Я точно ведь помню!» А дети пойдут? Тут совсем не
до жиру. Откуда же, кстати, они вдруг «пойдут»? Ну, это
у доктора надо спросить. Заплатите доктору, он вам рас-
скажет.

Пишу вот, а кровь так и льется из сердца: ну, что вы
молчите, любезный читатель? Не верите мне? Хорошо,
будь по-вашему. Потом убедитесь, а поезд – тю-тю!

Ивану Петровичу, от природы романтичному и возвы-
шенному, женщина всегда представлялась загадкой. Исто-
рия с Акулиной разбудила в нем молодую и здоровую чув-
ственность, которая теперь не давала одинокому Ивану Пет-
ровичу ни минуты покоя. Под утро особенно. Под утро – как
раз когда начинался завораживающий душу колокольный
звон – в Иване Петровиче просыпался прямо-таки зверь. И
выл, и ревел, и когтями рвал плоть. Под утро маячило перед
глазами растение, что ли, пушистый цветок, с которого он
обрывал лепестки, и мял его, и прижимал к пересохшим гу-
бам своим, чувствовал сладость и тут же какую-то терпкость



 
 
 

во рту и удушье. Потом он стонал, потом опоминался и, ра-
дуясь, что он один, и букашка, – случись запозти ей к нему
на постелю, – и та никогда его стыд не узнает, скорей звал
Федорку охрипшим баском, прося принести ему свежей во-
дицы. И лучше холодной. Со льдом, из колодца. (Колодцев
в Москве уже не было, впрочем. Везде процветал неуемный
прогресс.)

Мещерский, старинный приятель Ивана Петровича по
детству и отрочеству, давно перебравшийся в Москву и те-
перь опекавший только что приехавшего новичка, взял на се-
бя труд ознакомить «румяную деревенщину», как он про се-
бя окрестил нашего героя, со всеми соблазнами шумной сто-
лицы. Иван Петрович Мещерского слушался, а от коммен-
тариев по врожденной стыдливости старался удерживаться.

Получив солидную долю отцовского наследства, молодой,
высокий, с немного бульдожьим лицом, Ипполит Мещер-
ский зажил на широкую ногу, хотя немедленно влез в дол-
ги, ибо даже и значительных отцовских денег не хватило.
Скромный Иван Петрович так и ахнул, когда приятель при-
гласил его осмотреть кабинет, в котором находились дико-
винные и ни разу не виденные Иваном Петровичем пред-
меты. Во-первых, оказалось, что лентяй и бездельник Ме-
щерский весьма интересуется познанием мира и присталь-
ным взглядом следит за Вселенной. Иначе к чему ему бы-
ли и глобус, и микроскоп с застывшей под ним невесомою
бабочкой, напомнившей Ивану Петровичу вольное деревен-



 
 
 

ское житье, и многочисленные зрительные трубы, и инстру-
менты для рисования с натуры? Видать, изменился он с дет-
ства и отрочества, когда только бил колотушкою кошек и все
норовил ущипнуть (да покрепче!) задастую Дуньку, служив-
шую в комнатах. Теперь, кроме сразу бросавшейся в глаза
образованности, Мещерский поразил Ивана Петровича осо-
бым вниманием к своей внешности: отрастивши, например,
густые, шелковистые усы, он следил за формой их с тем же
трепетом, с которым какая-нибудь засидевшаяся девица сле-
дит за появлением прыщиков на своей переносице, и так же,
как эта девица, приходил почти в отчаянье, если оказыва-
лось, что надетые им на ночь специальные современные при-
способления – «наусники» – соскочили, и тут же усы, очу-
тившись на воле, утратили строгую нужную форму. При всех
этих новшествах Мещерский характером своим не слишком
изменился, любил удовольствия жизни и пуще всего любил
женщин, что, в общем, понятно и даже простительно.

Любезный читатель! Вот вам сколько лет? Зарделись,
однако. С чего это вдруг? Положим, что вам сорок пять.
Что ж такого? Неужто побольше? Однако… По виду я вам
не дала бы. Ни-ни! Конечно, гимнастика. Гимнастика, ван-
на со льдом, ананасы. Но все это – тьфу! – если вы не лю-
били, не любите и не решили до гроба любить и страдать
от любви. Любите, не бойтесь! Поскольку любовь получше
гимнастики, слаще, чем фрукты. Ее с ананасом и сравни-



 
 
 

вать глупо.

Разумеется, Ипполит Мещерский, хоть и понаставил в
своем кабинете микроскопов и глобусов, хоть и смотрел на
московские улицы исключительно через стеклышко лорне-
та, ни о какой-такой философии и думать не думал, а просто
влюблялся, бросал, вновь влюблялся и снова бросал, ибо в
этом загадка всегдашних волнений, полезных здоровью. Об-
радовавшись приезду в столицу Ивана Петровича, Мещер-
ский немедленно приступил к нему с вопросами, касающи-
мися столь интимных сторон человеческого существования,
что мы пересказывать их не желаем. Кидает, по правде, и
в холод, и в жар. Сейчас вот другие совсем времена, сей-
час вот стесняются люди разврата, а во времена крепостни-
чества – ужас! Совсем никогда ничего не стеснялись. Изны-
вающий от тоски по Акулине, Иван Петрович простодушно
поведал Мещерскому трагическую историю своей любви с
крестьянкой и, всхлипнув, сказал, что ей скоро родить. Ме-
щерский поправил усы, крепко обнял унылого деревенского
друга, вздохнул от избытка сочувствий, но тут же залился
веселым раскатистым смехом.

Иван Петрович отскочил от него как ошпаренный.
– Постой!  – И Мещерский закашлялся даже.  – Постой,

я тебе обьясню… Тут ведь как? Тебе нужна женщина, это
понятно. Поскольку без этого самого… Короче: без этого…
Ты понимаешь…



 
 
 

Иван Петрович стал такого же цвета, как малиновая бар-
хатная кушетка, на которой, хохоча, развалился его прия-
тель.

– Да что ты стесняешься, Ванька, ей-богу! Неужто ты ду-
маешь, что твоя Фекла, пардон: Акулина, пардон, я ошибся,
неужто ты думаешь, что Акулина заменит тебе наслаждения
жизни?

Иван Петрович стиснул челюсти и кивнул. Столичный
приятель перестал смеяться и посмотрел на него с сострада-
нием.

– Да-а-а… Вы там, в деревне, совсем одичали, – сказал
ему скороговоркой Мещерский. – Но я тебя вылечу. Прямо
сегодня! Поедем-ка мы с тобой к Эльзе Иванне.

– А кто это? – мрачно спросил его друг.
– Увидишь, увидишь! – ответил Мещерский. – Отборные

девочки, просто картинки!
Проклиная свое малодушие, Иван Петрович уселся с ним

в сани, которые вскоре остановились у довольно приветли-
вого, свежепокрашенного деревянного дома в самом центре
Замоскворечья. Приятель его откинул медвежью полость,
оба вылезли. На двери желтела медная табличка с затейли-
вой надписью: «Мадам Эльза Карловна фон Обергейм. Де-
вицы и дамы». Мещерский дернул звонок, раздался пискля-
вый звук, как будто бы за дверью наступили на мышонка,
и тут же она отворилась с помощью немолодого, брюзгли-
вого вида лакея в поношенном фраке, рукава которого бы-



 
 
 

ли слишком коротки для его больших и волосатых рук. Ме-
щерский хлопнул лакея по плечу и тут же взбежал вверх по
покрытой красной вытертой ковровой дорожкой лестнице.
Опустив глаза, словно испугавшись, что неприятный лакей
узнает в нем своего родственника или близкого знакомого,
Иван Петрович поспешил за ним. В гостиной, обставленной
дешевою, но чистой и чинною мебелью, сидела молодая де-
вица в открытом розовом платье, с шелковыми розами в во-
лосах и делала вид, что разучивает пьесу на клавикордах.
Она щурилась, глядя в ноты, и неуверенно нажимала паль-
цем на клавиши, хотя по отсутствующему, нарумяненному
лицу было понятно, что музыка совершенно не трогает ее
сердце. Увидев вошедших друзей, девица привстала со сту-
ла, и Иван Петрович поразился выражению жалобной готов-
ности, остановившемуся в ее глазах. Мещерский взял руку
девицы и чмокнул ее чуть повыше запястья.

– Мадам сейчас выйдут, – сказала девица, – они отдыхают.
Легли очень поздно.

– А мы не торопимся, – игриво ответил Мещерский. – Вот
друг мой. Недавно приехал в Москву. Пока не обжился, но
все впереди.

«Бедная девушка», как мысленно окрестил ее Иван Пет-
рович, еще жальче улыбнулась и поправила шелковые розы
в волосах.

– Желаете вы лимонаду? – спросила она.
В это время, торопливо шумя платьем, из смежной комна-



 
 
 

ты вышла хозяйка заведения Эльза Карловна фон Обергейм,
которая, судя по чертам старого и красного лица своего, бы-
ла когда-то красавицей и теперь, в шестьдесят с лишним лет,
вела себя так, словно вся ее прелесть осталась при ней.

– Дафно вас не фидно, – с акцентом заговорила она, улы-
баясь Мещерскому своими все еще пухлыми губами. – Ви
где пропадал?

– Дела, Эльза Карловна, неотложные дела, душа моя, – от-
ветил Мещерский все так же игриво. – Приятель вот прибыл
из нашей губернии. Росли мы с ним вместе. Любите и жа-
луйте.

Эльза Карловна перевела умные и хитрые глаза на Ивана
Петровича.

– Ах, мы ошень рады! Крюшону? Шампанского?
– Да вы лучше нас познакомьте с девицами, – строго ска-

зал Мещерский, давая ей понять, что дело – прежде всего. –
А после уж можно шампанского.

Эльза Карловна мигнула сидящей за клавикордами «бед-
ной девушке», и та торопливо ушла. Не прошло и минуты,
как из той же двери, в которую скрылась розовая, появились
еще три девушки. Вошедшая первой, высокая и очень пол-
ная, блеснула на гостей какими-то исступленными глазами
и тут же хихикнула, словно смутившись. На этой высокой
и смешливой девушке было красное платье, цвет которого
казался слишком ярким и резал зрачки, будто бритвой. Вто-
рая была очень худенькой, хрупкой, по виду не больше три-



 
 
 

надцати лет, с едва выступавшею бледною грудкой, однако
столь сильно открытой, что даже немного торчали соски. На
впавших щеках ее горели чахоточные пятна, и на худеньком
личике было то же выражение жалобной готовности, кото-
рую Иван Петрович успел заметить у девушки с розами. И,
наконец, третьей оказалась испанского или, может, даже цы-
ганского вида красотка в коротеньком платьице, с белым ме-
хом, накинутым на круглые, оливкового цвета, плечи. Все
эти девушки, включая и ту, которая только что сидела за
клавикордами, разом заговорили что-то очень приветливое,
бессмысленное и развязное, отчего небольшая комната на-
полнилась звуками, похожими на те, которыми наполняется
птичник, едва в него входит, согнувшись, чтобы не ударить-
ся о притолку, суровая хмурая птичница. Сердце так сильно
заколотилось в груди Ивана Петровича, что даже в глазах по-
темнело, и горло сжалось, словно его сдавили веревкой. Он
остро почувствовал женское тело, почувствовал запах духов,
и их голоса, этих женщин развязных, звучали в ушах, слов-
но песни сирен. Ноги его задрожали, и, чтобы скрыть это, он
опустился на затянутый суровым чехлом, однако с пузаты-
ми, золочеными ножками диванчик. Красотка с оливковыми
плечами немедленно опустилась рядом, придвинулась близ-
ко и нежно спросила:
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