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Аннотация
Как много может знать старый дом, особенно если населяют

его необычные люди!
Его обитательницы, две женщины, не похожи между собой

как огонь и вода, а между тем между ними так много, казалось
бы, объединяющего – и родственная связь, и одна на двоих
профессия. У каждой из женщин – своя боль и своя тайна, узнать
которую можно, если вслушаться в скрип ветхих половиц…
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Лариса Райт
Исповедь старого дома

У каждого человека под покровом тайны, как
под покровом ночи, проходит его настоящая, самая
интересная жизнь; каждое личное существование
держится на тайне.
А. Чехов

Крайняя чувствительность создает
посредственных актеров, средняя
чувствительность дает большинство плохих
актеров и только ее отсутствие дает великих
исполнителей.
Д. Дидро

 
Пролог

 
– Это она! – завороженно скрипели ступени служебного

входа, отзываясь мерным стуком на легкие прикосновения
небольших каблуков. Высокие она не любила. Они не давали
летать, усмиряли стремление, отбирали свободу, а она все-
гда любила просто дышать глубоко и полно без всяких оста-
новок.

– Это она! – дружески улыбалось зеркало гримерной, де-
монстрируя ровно наложенный тон, темные, искрящиеся се-



 
 
 

ребром тени, подчеркивающие выразительный взгляд серых
глаз; искусный румянец, что будет казаться естественным
даже зрителям бельэтажа; красивую линию чуть тронутых
помадой губ: полноватую, сочную, даже слегка припухлую
нижнюю и изящную аристократическую верхнюю с ловко
приклеенной над ней черной мушкой; и  такие же черные,
тугие, обрамляющие щеки и струящиеся по плечам навечно
завитые кудри парика. А еще молодость, молодость, моло-
дость…

– Это она! – восхищенно щебетали костюмерши и юные
девочки-студентки из массовки.

– Это она! – злобно перешептывались вчерашние примы,
ничего не забывающие и никого не прощающие.

– Это она! – оживленно гудел тяжелыми фалдами распах-
нувшийся занавес.

– Это она! – восторженно приняли ее поступь подмост-
ки, подхватили и понесли навстречу мэтру, уже склонивше-
муся в центре сцены в немом поклоне, столь безыскусном и
проникновенном, словно исполнен не в угоду режиссерско-
му замыслу, а лишь потому, что и сам великий актер хотел
воскликнуть: – Это она!

– Это она! – радостным эхом подхватил его немой крик
зрительный зал.

Она ответила реверансом, отдавая дань и автору, и по-
становщику, и лаврам партнера, и авансам, полученным от
публики, затем выпрямилась, повернула голову чуть вправо,



 
 
 

приподняла подбородок и замерла. Взгляд устремлен чуть
выше прожекторов, на лице – мечтательная улыбка. И боль-
ше ничего: ни эмоции, ни шороха платья, ни дрожания паль-
цев – лишь тишина и молчание, пауза на несколько секунд.
Но выдержанная так филигранно, с такой естественностью и
простотой, что секунды эти кажутся именно той великой ак-
терской игрой, которая дарует обычному спектаклю вечную
жизнь.

Еще мгновение – и она дернет кистью руки, выпуская из
сжатых рук платок, и повернется к залу. «Этот медленно
планирующий кусочек шелка, – объяснял режиссер, – еще
раз подчеркнет готовность героини перестать, наконец, за-
ливаться слезами и начать действовать». Актриса не осмели-
лась перечить, хотя считала, что совершенно ни к чему от-
влекать внимание зала от лица героини, на котором еще до
начала монолога она собиралась отразить всю гамму обуре-
вающих ее страстей и переживаний.

А потом – речь: сначала тихая, неторопливая, спокойная
и почти равнодушная, будто безликая, но с каждым следую-
щим словом словно набирающая силу, черпающая вдохно-
вение из колодца давно сдерживаемых чувств. И наконец –
свобода: безразличие и монотонность сменились пламенем,
огненным вихрем, слетающим со сцены, вовлекающим зал
в свой безумный танец, который проникает в души людей и
играет на тех струнах, что через секунду заставят их вставать
с мест, рукоплескать и снова и снова ликующе повторять:



 
 
 

«Это она!», словно завидуя самим себе – счастливчикам, су-
мевшим увидеть ее живую театральную игру. Всего несколь-
ко секунд – и монолог завершится. Едва уловимый миг меж-
ду последним звуком и первым хлопком, а дальше – насла-
ждение: наслаждение триумфом, наслаждение победой, на-
слаждение заслуженной зрительской любовью. Что ж поде-
лать, если другой она так и не сумела добиться? Возможно,
теперь… Нет-нет, не «возможно», а совершенно точно: те-
перь ее оценят, теперь похвалят, теперь будут гордиться, те-
перь никто не посмеет усомниться в таланте и едко шептать
за спиной обидные слова. Никто. Никто. Даже та, на благо-
склонность которой она уже давно не рассчитывала, но все
еще о ней мечтала. Итак, еще чуть-чуть – и грезы станут ре-
альностью.

Она замолчала. Приготовилась принять аплодисменты и
крики «Браво!», ждала восторга, преклонения, милого серд-
цу и мыслям знакомого гула: «Это она!»

Дождалась. Кто-то настойчиво, с плохо скрытым любо-
пытством шептал совсем рядом с ней:

– Это она?
Голос звучал так близко, что она даже решила обернуть-

ся и посмотреть, кто из партнеров так глубоко проник в ее
мысли, что позволил себе злую шутку. Она попыталась по-
шевелиться, но не смогла, а возбужденный шепот между тем
не прекращался:

– Это она? Это она? – допытывалась невидимка.



 
 
 

– Кажется, да, – тихо отвечала другая. – Жаль, такая кра-
сивая…

– Жаль, – согласилась первая.
Актриса все пыталась увидеть, что происходит. Почему

не звучат аплодисменты? Кто позволил двум незнакомкам
врываться на сцену и срывать спектакль?! Что происходит,
почему костюм, в котором она свободно двигалась всю пье-
су, стал вдруг таким тяжелым, что не просто не позволяет
сделать шаг, но даже головы повернуть не дает? Вот полный
людей зрительный зал, вот их ладони, неистово хлопающие,
вот стремящиеся с цветами к сцене особенно преданные по-
клонники, вот спешащие на поклон из-за кулис актеры, а вот
и она сама, ждущая их у рампы, сияющая молодостью, кра-
сотой и успехом. Вот же она! Она там!

Внезапно она вспомнила. Там – это во сне, в воображе-
нии, в воспоминаниях. Она не там, она здесь. Здесь – в боль-
ничной палате. Она не стоит, она лежит. И не в легком воз-
душном платье, а в тяжелом гипсе, сковывающем все тело,
словно стальной скафандр. Она не двигается, не говорит и не
видит. Не говорит, потому что изо рта торчит ворох трубок,
которые иногда вынимают, и тогда она шепчет неповоротли-
вым сухим языком что-то, что собравшаяся у ее постели ку-
ча белых халатов даже не старается разобрать. А не видит
потому, что глаза практически все время сдавливает тугая
повязка. Раз в день повязку снимают – и тогда она встреча-
ется взглядом с одним из врачей, видимо главным, который



 
 
 

внимательно всматривается в ее лицо, качает головой и каж-
дый раз говорит, обращаясь то ли к ней, то ли к коллегам, то
ли к самому себе: «Ну, ничего, ничего».

Ей так хотелось разгадать тайну этих слов! Если бы толь-
ко врачи и медсестры хоть на мгновение отвлеклись от бес-
конечных манипуляций с проводками, трубками, ампулами
и мешочками с жидкостью, которые они старались поменять
как можно быстрее, чтобы ее голос не успел окрепнуть до
момента, пока ей опять не дадут говорить все эти медицин-
ские штучки. Если бы они это сделали, если бы потрудились
узнать, если бы наклонились поближе к ее непослушным гу-
бам, они бы, возможно, расслышали то, что она пыталась им
так долго и настойчиво сказать. Долго. Сколько? Несколь-
ко дней? Недели? Месяцы? Она не знала. Знала только, что
каждый раз, когда ощущала свободу от трубок, силилась по-
лучить то, что все объяснило бы, то, что могло дать надеж-
ду или отнять ее навсегда, то, что раньше было ей лучшим
другом, а теперь грозило превратиться во врага. Она хотела
получить лишь одно и лишь одно слово беспрестанно твер-
дила. Но разве ее вина, что окружающие слышали лишь тя-
гучее, еле различимое «э-э-э-о-о-о» вместо такого понятно-
го и такого необходимого ей зеркала.

Они не прислушивались: суетились рядом, мельтешили,
спешили куда-то, словно не давали себе шанса остановиться,
присмотреться и выдохнуть удивленно: «Это она?»

– Это она.



 
 
 

Ни вопроса, ни придыхания, ни восторга. Даже в создан-
ной бинтами темноте она будто видит пренебрежительный
жест, брошенный в сторону ее кровати.

А кто она? Всего лишь одна из тех, кому надо вовремя ста-
вить градусник и совать утку. Таких у младшего персонала
хватает. Кто-то пришел навестить больного? Ну и прекрас-
но. Значит, какое-то время об этой палате можно не вспоми-
нать. Кто же к ней пожаловал на этот раз? Курьер с цветами
от съемочной группы? Петенька с конфетами, которые она
не то что есть, даже понюхать не может? Или завтруппой с
носовыми платками, в которые она шумно сморкается меж-
ду скорбными всхлипами и вздохами «что же теперь будет».
Что ее ждет: шорох букета, сидящее в печенках занудство,
«что он же ее предупреждал и уж теперь-то она наконец оду-
мается, включит голову и станет жить как все» или фальши-
вые рыдания, перемежаемые рассказами о том, кому отдали
ее роли, кто поселился в гримерной и с кем теперь спит глав-
ный режиссер? Будто она с ним когда-то спала!

Посетитель все еще молчал, даже дыхания не было слыш-
но. Но его присутствие она чувствовала спрятанной под бин-
тами кожей.

– Это я.
Если бы она только могла удивиться, или гневно восклик-

нуть, или презрительно процедить: «Ты»… Но она лишена
этого счастья. Она уже представляла себе встречу, мыслен-
но готовилась к ней и упивалась тем, как обдаст холодом и



 
 
 

накажет за все. И, конечно, ни разу не подумала о том, что
во время свидания она не сможет произнести ни звука. Что
ж, пути Господни неисповедимы…
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Чувство, в которое дом погрузился два месяца назад, все
еще оставалось для него новым. А все от того, что удовле-
творить его пока никак не удавалось.

Двухэтажному хорошо утепленному срубу на берегу реки
Вятки были знакомы многие ощущения. Он помнил откры-
тое, спокойное счастье, что царило в каждой комнате лет со-
рок назад. Тогда новый, пахнущий сосной и лаком дом впер-
вые увидел женщину и ребенка. Мужчину он уже принимал
как хозяина – тот целый год доводил дом до ума, прилаживая
дощечку к дощечке, все время что-то выпиливая, выструги-
вая и подчищая. Нет, были и другие мужчины, которые свер-
лили стены дома, стучали по ним молотком, выкладывали
печь и тянули провода, но по всему выходило, что главный
был этот, первый. Он хоть и появлялся реже других, но все-
ми командовал и больше всех радовался, когда стройка за-
кончилась и остальные мужчины, собрав инструменты, уеха-
ли. Он же остался и еще долго ходил из комнаты в комна-
ту, любовно поглаживая бревна. Несколько раз подходил к
окну, смотрел на реку и все повторял довольно: «Эх, зажи-
вем!» А на следующий день привез женщину и ребенка.

Ребенок был совсем маленьким. Его держали на руках, а
потом положили в колыбель, и дом перестал удивляться и
гадать, кто может поместиться в такой малюсенькой кроват-



 
 
 

ке. Мальчик (дом слышал, как мужчина и женщина называ-
ли его «наш мальчик») безмятежно спал, и дом старался ни-
чем не нарушить младенческий сон: ревностно следил, что-
бы нигде не хлопнула ставня, не скрипнула половица. А лю-
ди, казалось, нисколько не заботились о сохранении тиши-
ны: бегали, таскали коробки, звенели посудой. А потом жен-
щина вышла на крыльцо и громко воскликнула: «Какое сча-
стье!» Мужчина, стоявший неподалеку, довольно засмеялся.
И дом сразу перестал сердиться на шумных хозяев, забыв-
ших о своем детеныше, потому что вспомнил о своих сосе-
дях: таких же деревянных срубах, скрытых заборами и тенью
высоких сосен. И пусть об их присутствии напоминали лишь
поблескивание черепиц среди ветвей и дым, вырывавший-
ся пушистыми клубами из пышной хвои, – они не могли не
слышать того, что в еще совсем недавно пустых и казавших-
ся им смешными и неказистыми соседских владениях посе-
лилось счастье.

Дом и сам испытывал тогда нечто похожее на это чувство.
Он был молодым, новым, полным сил, блеска и чистоты. Он
не знал еще ни пыли, ни рухляди, которая спустя годы осядет
на чердаке, не давая свободно дышать, не было недовольства
людей облупившейся краской или покосившимся крыльцом,
не ведал неприятных воспоминаний – одни лишь светлые на-
дежды и ясный, ничем не замутненный взгляд в будущее.
Дом жил радостным ожиданием, подслушивая разговоры хо-
зяев и планы «поставить следующим летом качели и горку»,



 
 
 

«разбить к сезону небольшой прудик», «поменять мебель в
спальне». Дом впитывал в себя эти мечты, и даже когда на-
ступала поздняя осень, запирали ставни и новая встреча от-
кладывалась надолго (может, заглянут зимой погреться у ка-
мина и пробежаться на лыжах по сосновому лесу, а может,
не случится оказии, и придется пустовать до лета), дом про-
должал слышать голоса и представлять радостно хохочуще-
го ребенка, летящего с горки, мужчину, сидящего с удочкой
на берегу пруда, и женщину, стелющую покрывало на новую
кровать. Дому не было грустно. Ему было хорошо и спокой-
но, так как, скрытый от жизненных бурь за высоким забором
и безмятежным существованием хозяев, он даже не предпо-
лагал, что очередным летом они не приедут.

Они не приехали. Поначалу дом не слишком волновался.
Он слышал, как чужие голоса среди сосен возбужденно рас-
сказывали об отдыхе за какой-то границей. Что это за место,
дом точно не знал, но понял, что людям оно очень нравит-
ся, потому что там теплое чистое море, в котором воды го-
раздо больше, чем в выкопанном на участке прудике, мно-
го солнца, никогда не видного здесь за маковками сосен, и
неслыханное количество еды, которую не надо готовить са-
мим. Что ж, дом мог понять желание людей отвлечься и от-
дохнуть пару недель где-то еще. Он часто слышал, как охал
мужчина, опуская тяжелый топор на не желающее поддавать-
ся полено, и как ругалась женщина на в очередной раз заба-
рахливший газовый баллон. А еще в грозу отключали элек-



 
 
 

тричество, и вода только из колодца, и пруд после дождя вы-
ходил из берегов и заливал и без того покрытые глубокими
лужами дорожки… Мужчина тогда клал мостки, женщина
надевала резиновые сапоги себе и мальчику, и они осторож-
но гуляли по саду. Мужчина ходил за ними с какой-то стран-
ной штуковиной в руках, которая громко щелкала и выпле-
вывала серый картонный квадрат, на котором через несколь-
ко минут появлялось изображение людей. Мужчина громко
командовал, где встать его домочадцам и куда посмотреть, а
потом с гордостью протягивал женщине картонные квадра-
тики. Та смеялась и говорила с иронией: «Ну, просто Вене-
ция!» Очевидно, женщина не была в восторге от этой самой
Венеции, и раз уж участок напоминал ей это загадочное ме-
сто, не было ничего странного в том, что она решила прове-
сти недельку-другую подальше.

Но они не вернулись ни через неделю, ни через две, ни
через месяц. В конце июля приехали совсем другие люди.
Дрова они не рубили, шашлыки не жарили, рыбу не ловили.
Потом отыскали в сарае толстую пленку и накрыли ею горку.
Дом даже обрадовался, потому что к тому времени уже устал
слышать истошные бабские крики:

– Светка, отзынь от горки, тебе сказано! Убьешься, дуре-
ха!

Дом распрощался со счастьем и познакомился с устало-
стью и раздражением, которое испытывали новые жильцы и
к нему, и друг к другу. Впервые дом с нетерпением ждал кон-



 
 
 

ца сезона, и впервые ему казалось, что и люди не могут до-
ждаться окончания своей добровольной ссылки.

Наступила осень, и дом познакомился с нетерпением и
беспокойством. Он подгонял время и все время думал о том,
вернутся ли те, к кому он привык.

Они не вернулись. Теперь дому каждое лето приходилось
открывать свои двери новым хозяевам. Сначала он тоско-
вал, а потом привык и начал вбирать в себя, как старый сун-
дук, новые, интересные чувства. Люди приезжали, ходили
с любопытством по комнатам, заглядывали в шкафы и под
кровати – изучали обстановку. А дом изучал людей. Спустя
несколько дней люди привыкали к обстановке, и дом прони-
кался их настроением и уже не видел в них ничего нового,
интересного и удивительного. Он на-учился разбираться в
человеческих страстях, простых и понятных. Дому приходи-
лось впускать в свои комнаты нежность и грубость, власть
и страх, горе и безразличие, похоть и целомудрие – и все
эти чувства вместе с их обладателями не будоражили его во-
ображение. Дом клеил ярлыки (этот – чурбан, тот – эгоист,
один – жалкий пессимист, другой – жизнерадостный кретин,
третий – в общем, неплохой человек, но и только) и погру-
жался в равнодушный сон удовлетворенного хозяина, знаю-
щего, чего ожидать от постояльцев.

Но последние несколько месяцев дому не спалось. Он бы с
удовольствием позволил себе перестать наблюдать и подслу-
шивать, но новое, неведомое доселе чувство, что вызывала



 
 
 

в нем вновь прибывшая пара, не давало этого сделать. Впер-
вые с момента постройки дом испытывал настоящее, жадное
любопытство, которое не только не утихало, а с каждым днем
вспыхивало все сильнее: «Кто они?», «Зачем сюда приеха-
ли?», «Надолго ли?»

Дом привык делать выводы из разговоров, но эти женщи-
ны почти все время молчали. Одна лежала на кровати, дру-
гая ухаживала за ней: споро, быстро, без церемоний и без
всякой жалости. Та, что лежала, иногда начинала плакать,
тогда другая хмурилась, хлопала дверью и уходила на ули-
цу. Нервно ходила вокруг дома, потом успокаивалась, воз-
вращалась, кипятила чайник, наливала в розетку варенья и
отправлялась поить лежачую. Та уже не плакала, с удоволь-
ствием прихлебывала из кружки и удовлетворенно кивала,
радуясь то ли возвращению сиделки, то ли сладкому угоще-
нию.

Дому хотелось расспросить собаку, пожаловавшую вместе
с женщинами, но та никогда не оставалась одна, все боль-
ше бегала хвостом за ходячей: с крыльца в сад, из сада в са-
рай и обратно, из кухни в комнату, с террасы на чердак –
и так целый день. Даже за ворота она отправлялась вместе
с хозяйкой. А когда шел дождь, женщина строго говорила:
«Останься!» – и собака поджимала хвост и нехотя направля-
лась в комнату больной. Со вздохом устраивалась на коврике
у кровати, отбывая повинность, но уже через минуту, почув-
ствовав на своей шерсти женскую руку, переворачивалась и,



 
 
 

довольно урча, подставляла человеческим ласкам свое розо-
вое, покрытое репьями брюхо. Женщина неторопливо води-
ла по нему рукой, пытаясь осторожно освободить животное
от колючек, собака похрапывала, и дом не решался нарушать
это неожиданно образовавшееся единение. На ночь же соба-
ка неизменно устраивалась спать у ходячей в ногах, не об-
ращая внимания на скрипы любопытного дома. Лишь ино-
гда, когда, не выдержав гнетущей тишины, дом вдруг осо-
бенно сильно хлопал в ночи оконной рамой, собака подни-
мала морду и предостерегающе рычала, отбивая всякое же-
лание подкрадываться к ней с вопросами.

Дом мучило любопытство, но ему ничего не оставалось
делать – только ждать.
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– Я не хотела этого делать, понимаете? Просто бес попу-
тал, прости Господи! – Женщина судорожно всхлипнула.

– Успокойтесь, успокойтесь, пожалуйста!
–  А прежний-то батюшка говорил: «Поплачь, Матрена,

все легче будет». – В голосе послышалось разочарование и
недоверие.

– Слезами горю не поможешь, – нашел он выход из поло-
жения.

– Что правда, то правда, – прихожанка снова была в его
власти,  – от рева только глаза покраснеют, а толка не бу-
дет. Вы уж помолитесь за меня, отец, попросите там навер-
ху, чтоб сильно не гневался, у меня же дети, я ж ради них
только, не ради наживы.

– Важен проступок, а не причины, на него сподвигнувшие.
– Вы так думаете? – пугается женщина.
Нет, он так не думал, хотя прекрасно знал, что десять за-

поведей  – незыблемые постулаты, которым неведомы «ес-
ли», «но» или «в случае». Все по букве закона, все согласно
учению. Есть только белое и черное, серого быть не может.
Надо только так, а не иначе: вор сидит в тюрьме, грешник
горит в аду. Если бы так все и было, тюрем бы не хватило, а
рай бы остался пустым. А потому:

– Ступай с Богом.



 
 
 

Женщина, назвавшая себя Матреной, ушла успокоенная.
Она вернулась домой, отрезала от подвешенной в погребе
украденной коровы очередной кусок отличного мяса и, на-
певая под нос песенку, отправилась варить детям борщ, на-
прочь позабыв о душевных терзаниях, владевших ею послед-
ние несколько дней. Матрена опустила мясо в кастрюлю и
улыбнулась: «Хороший священник, немногословный, про-
поведей не читает, моралью не кичится и по носу за грехи
не щелкает. Надо будет ему не только про корову, но и про
муженька Наташкиного рассказать». Матрена же не винова-
та, что Наташка рожей не вышла, а у нее и стать, и краса в
наличии, а вот мужик отсутствует. Ну и случается, привеча-
ет она Наташкиного, что такого? Такого не такого, а не по-
людски, конечно, надо бы покаяться. Хотя этот новенький
может и не понять, уж больно интеллигентный. Как бишь зо-
вут-то его? То ли Сергей, то ли Петр… А и ну его к лешему
до следующей исповеди.

Следующую исповедь Михаил прослушал. Нет, он, конеч-
но, помнил, что каяться пришел мужчина, что мужчина этот
говорил громко и нервно, но ни в одно слово из его гром-
кой речи Михаил не вникнул. И не потому, что речь была
сбивчивая и путаная, а потому, что разобрать суть он и не
пытался. Только вставлял изредка, когда вдруг понимал, что
наступило молчание, короткие фразы:

– И что же было дальше?
– Продолжай, сын мой.



 
 
 

– На все воля Божья.
Единственно, что он запомнил, – и второй «клиент» ушел

довольным и успокоенным: благодарил долго и энергично и
все норовил поклониться в пояс и поцеловать Михаилу руку.

К концу дня у Михаила звенело в ушах от душещипатель-
ных историй, дрожащих голосов, несдерживаемых рыданий
и бесконечных благодарностей. Украденные коровы перепу-
тались с чужими женами и мужьями, утаенным наследством,
приблудными детьми и грязной ложью, и он совершенно уве-
рился в том, что чистых и неиспорченных личностей не оста-
лось ни в этой деревне, ни на всем белом свете.

– Как вы это выдерживаете? – Михаил брезгливо скинул
с себя рясу и прислонился к дверному косяку, скрестив на
груди руки.

С кровати ему улыбалось то, что осталось от некогда лад-
ного, отличавшегося здоровьем, крепким сложением и доб-
рым нравом местного батюшки. Одни глаза (по-прежнему
живые и лукавые) и спутанная, длинная, но ставшая очень
редкой бородка, которая чуть заметно зашевелилась и тихо
произнесла:

– Так я и не выдержал, сынок.
– Вам бы все шутки шутить.
– А что же прикажешь в моем положении делать, плакать,

что ли?
Михаил промолчал, не знал, что ответить. Слишком бога-

той была гамма овладевших им чувств. Он и не понимал это-



 
 
 

го умирающего старика, потратившего жизнь на таких без-
нравственных и по большому счету равнодушных к правед-
ной жизни прихожан, и одновременно восхищался им, его
целеустремленностью, его несгибаемостью и его желанием
до последнего вздоха противостоять неизлечимой болезни,
не забывая о взятых на себя обязательствах по руководству
паствой.

– Ты одежку-то повесь, сынок. Не разбрасывай понапрас-
ну. – Больной даже сделал попытку приподнять кисть и ука-
зать Михаилу на брошенную у порога черную рясу.

Михаил послушался, хотя все еще ощущал неприязнь при
соприкосновении с этим предметом. Ему казалось, что ткань
пропиталась тем огромным количеством лжи, что он сегодня
услышал, а главное, пропиталась той ложью, которую нес в
себе он сам.

– Повесил, – зачем-то доложил он, будто имел дело со сле-
пым.

– Вот и славно. В следующий раз наденешь как новенькую:
ни складочки, ни залома.

– Не будет никакого следующего раза, – буркнул Миха-
ил, – пойду суп разогрею и покормлю вас, – добавил он сер-
дито и вышел из комнаты.

Михаил давно уже грохотал на кухне посудой, а старик
все смотрел любовно на расправленное одеяние священно-
служителя, жевал губами жесткие волоски бороденки, буд-
то обдумывал что-то. А потом принял решение, понимающе



 
 
 

улыбнулся и тряхнул головой. Тряхнул слишком сильно, не
рассчитав, и улыбка моментально сменилась гримасой отча-
яния и боли. Однако через мгновение сила духа была восста-
новлена, и больной смог произнести четко и уверенно, гром-
ко ровно настолько, чтобы у того, кто стучал тарелками за
стеной, не осталось ни малейшего сомнения в том, кому это
предназначено:

– Еще как будет.
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– Стук! Стук! Стук! – Молоточек выводил одну и ту же
дробь уже полчаса.

Собака спокойно спала, не обращая никакого внимания
на надоедливый звук, в комнате у лежачей работал телеви-
зор, и дом предпочитал следить за страстями героев в триста
пятьдесят четвертой серии низкопробного сериала, а не пы-
таться понять смысл действий второй женщины. Захотелось
ей разобрать на части буфет на террасе – что ж, дом возра-
жать не может. Все одно, времена, когда за стеклами буфе-
та сверкали многочисленные ряды банок с собственноручно
сваренным вареньем и цветные фантики шоколадных кон-
фет, которые та, первая, женщина прятала от ребенка, дав-
но миновали, так что жалеть не о чем. Ну, не будет больше
старый деревянный друг скрипеть петлями и хранить посу-
ду, ну, найдут для фарфоровой балерины и железного льва
другой уголок, где они застынут в своих незамысловатых по-
зах, – ну и ладно. Хотя если бы дом мог, он все же попросил
бы женщину не добивать буфет окончательно. Не нравится
тебе вещь – пожалуйста, не пользуйся, никто не заставляет.
Отдай другому или отвези на свалку, но зачем же издевать-
ся и колошматить битый час по одному и тому же месту? У
бедного буфета, наверное, в правом верхнем ящике уж ни
щепочки целой не осталось.



 
 
 

– Стук! Стук! Стук!
– Мария, если не выйдешь за меня, я покончу с собой.
– Стук! Стук! Стук!
– Петр, ты говоришь страшные вещи!
– Стук! Стук! Стук!
– Хр… Хр… – Собака спит и не интересуется сериалом.
– Мария, я все-таки настаиваю!
«Какой же идиот этот Петр», – мысленно покачал крышей

дом, вглядываясь в экран телевизора.
– Стук! Стук! Стук!
«Бедолага буфет, – сочувственно скрипнула лестница, на

которую опустилась женщина с молотком, – жалко его».
«Жалко, что краску не удалось отколупать до конца. Те-

перь цвет получится чуть темнее задуманного. Конечно,
можно будет поиграть светом и с помощью ламп достигнуть
нужного оттенка. Но это только в вечернее время суток. При
дневном цвете буфету придется щеголять чуть более теп-
лым, чем запланированный, темно-бежевым цветом корпу-
са. Может, постучать еще? Нет, пожалуй, не стоит. Старые
доски, скорее всего, просто не выдержат подобного издева-
тельства и превратятся в щепки. И тогда вместо спасителя
она станет убийцей. Не хотелось бы».

Анна легко спрыгнула со ступенек, отбросила молоток,
склонилась над большой картонной коробкой, вытащила от-
туда шлиф и снова склонилась над буфетом.

– Вжик! Вжик! Вжик! – разнеслось по дому, но никто не



 
 
 

обратил внимания на новый звук: собака спала, с подуш-
ки лежачей женщины тоже слышалось мерное похрапыва-
ние, дом сопереживал героям сериала, а лестница предпочла
оглохнуть и ослепнуть (а ну как, чего доброго, ее тоже нач-
нут шкурить, шлифовать и обстукивать?).

Анна работала быстро, то и дело поглядывая на часы. Она
знала: в ее распоряжении – полчаса, не больше. Распорядок
дня у нее был как при жизни с грудным младенцем, нуж-
дам которого необходимо подчинить все свое существова-
ние. Полностью свободные минуты выпадали редко, и мыс-
ли, что необходимы они не для отдыха и восстановления сил
и душевного равновесия, а для того, чтобы все обитатели до-
ма не умерли с голода, часто угнетали Анну, сдавливали гор-
ло и не давали свободно дышать. А разве можно сотворить
что-то прекрасное, когда тебе не хватает воздуха? Однако
стоило ей заставить себя подойти к мебели, окинуть вещь
критическим взглядом, присмотреться к моментально воз-
никающим в голове образам – и она чувствовала, как дыха-
ние восстанавливается и как с каждым движением руки, с
каждым новым мазком шлифа по дереву к ней возвращают-
ся силы и потерянное ощущение значимости бытия. В такие
моменты из обычной, даже несчастной женщины Анна пре-
вращалась в сильного, всевластного Пигмалиона, которого
не пугали никакие препятствия на пути к своей Галатее.

– Ну-ка, выключи шарманку! – донеслось из комнаты, и
Анна тут же почувствовала, как кто-то невидимый выдернул



 
 
 

из нее клапан, удерживающий воздух.
– Ты уснула, а серия еще не закончилась, – сказала она на

пороге «палаты» (так про себя Анна называла комнату лежа-
чей). – Я думала, вдруг проснешься, а телевизор выключен.
Ты бы расстроилась.

– Индюк тоже думал. Ты что, на часы не смотришь? Уже
пятнадцать минут эти болваны языками чешут. Ты же зна-
ешь, я не переношу новости.

– Хорошо-хорошо, не нервничай, – примирительно про-
изнесла Анна, послушно выключая телевизор.  – Будешь
ужинать?

– Не знаю теперь. Эти звуки испортили мне аппетит.
Это было уже чересчур.
– Как хочешь, – Анна приготовилась исчезнуть из палаты.
– Ладно. Что там у тебя?
– Картофельные зразы, манные биточки или тефтели с ри-

сом.
– Сколько раз можно повторять, что я хочу нормальный

кусок жареного мяса?!
Анна про себя досчитала до десяти. В отличие от телеви-

зионных сериалов в ее собственном никто не придумал огра-
ничения бюджета, а потому скучные эпизоды с плохой ак-
терской игрой повторялись изо дня в день с незначительны-
ми изменениями, постоянно доводя сюжет до кульминации,
но при этом ни на йоту не приближаясь к разрешению кон-
фликта. «Десять», – мысленно закончила Анна.



 
 
 

– Тебе пожарить?
– Ты еще издеваешься! Чем я, по-твоему, должна буду же-

вать?
– Ты будешь есть или нет?
– Давай биточки. Надеюсь, они не пересолены. И не пере-

грей, будь добра. В прошлый раз я обожглась.
Дом сочувственно наблюдал за хлопотавшей на кухне Ан-

ной. Она что-то мурлыкала себе под нос, то и дело погля-
дывая на буфет. А несколько раз даже погладила его, про-
ходя от стола к холодильнику и обратно. «Ну, если для то-
го, чтобы не рыдать всякий раз после подобных диалогов, а
петь песенки, ей так уж надо избавиться от буфета, то и бог
с ним», – решил дом.

Ему нравилась эта женщина, он ей сочувствовал, жалел
ее, но не понимал. Старался понять, но не мог. А так хоте-
лось удовлетворить свое любопытство и понять, почему она
терпит все упреки и издевательства, почему живет здесь, по-
чему заботится о больной вместо того, чтобы послать к черту
старую ведьму, не испытывающую никакой благодарности к
чужому труду. Если бы та хотя бы иногда вставала с посте-
ли, дом постарался бы что-нибудь придумать, чтобы вызво-
лить свою любимицу из странного плена. У лестницы дав-
но прохудились ступеньки, и одна вполне могла проломить-
ся под тяжестью грузного старческого тела. Видывал виды и
ржавый, давно забытый за дверью охотничий капкан, кото-
рый «нечаянно» свалившаяся с ветхого гвоздя кочерга мог-



 
 
 

ла заставить выкатиться в темень ночной террасы и прита-
иться у ног бредущей в туалет ведьмы. Но больная с крова-
ти не поднималась, и, как назло, над ее кроватью не висело
ни полки и ни картины, угол которой мог бы «невзначай»
врезаться в висок спящей. Дом перебрал множество вариан-
тов, начиная с распахнутых окон во время отсутствия Ан-
ны (глядишь, заработает старуха пневмонию и окочурится) и
заканчивая планами самопожертвования на пожаре. Но Ан-
на, уходя, неизменно запирала ставни, а на пожар смелости
у дома хватало лишь в воображении.

В общем, при всем желании помочь женщине дом ничем
не мог, а она, в свою очередь, хоть и не подозревая об этом,
ничем не помогала ему в удовлетворении любопытства. Го-
стей не приглашала, по телефону не болтала и задушевных
разговоров не вела даже с собакой. Дом заскучал и даже, в
конце концов, перестал думать об уничтожении лежачей, по-
тому что в этом случае мог лишиться последнего своего раз-
влечения, которое не требовало ни тяжких раздумий, ни ду-
шевных терзаний: просмотра телевизора.

Анна к ящику практически не подходила. Включала на
террасе минут на десять, слушала тех самых людей, кото-
рых старуха обзывала болванами и которые каждый день сы-
пали длинными текстами под названием «новости». Иногда
новости заставляли Анну улыбаться  – и тогда дом думал,
что ведьма, как обычно, придирается и зря ругает милейших
людей, рассказывающих о каких-то изобретениях, или бла-



 
 
 

готворительных фондах, или о новорожденных тигрятах в
зоопарке. Но чаще Анна все же хмурилась и с недовольным
видом выключала телевизор, бормоча себе под нос что-то о
несправедливости жизни, природных катаклизмах и стране
идиотов. И тогда дом тоже сердился на «болванов» и прихо-
дил к выводу, что даже старуха иногда оказывается не так уж
не права. Единственное, что мешало дому окончательно вы-
строить свое отношение к сидящим по другую сторону экра-
на людям, было все то же неудовлетворенное любопытство.

– А теперь новости культуры, – сообщал ведущий и лу-
чезарно улыбался, и в то же мгновение раздавался щелчок.
Экран гас, а дом вглядывался в лицо Анны. Оно было рав-
нодушным и непроницаемым, но дому все чудилось что-то
особенное, и казалось, что таинственные новости культуры
не были женщине неинтересны, а нежелание их слушать бы-
ло вызвано совсем иными, загадочными причинами.

– Ну-ка, принеси биточки, в конце концов! Целый час во-
зишься!

Чаще всего эти окрики заставляли спину Анны вытяги-
ваться в тугую струну, готовую вот-вот лопнуть, но сегодня
она лишь отозвалась еле слышно:

– Сейчас, – и продолжила разглядывать буфет.
«Да пусть хоть всю мебель переломает»,  – решил дом,

успокоенный благодушием Анны. Может быть, хотя бы се-
годня она не станет горько и безутешно плакать, перед тем
как заснуть.



 
 
 

– Ну-ка, ты идешь или нет?

–  Ты идешь или нет?  – Дверь в комнату возмущенно
скрипнула и с грохотом захлопнулась.

Аля нехотя оторвалась от зеркала. Неужели так сложно
понять, что мельком брошенный на бегу взгляд никак не поз-
волит оценить себя придирчиво и удостовериться, что внеш-
ность лишена каких-либо изъянов. Девчонки любили посме-
яться над ней и поучить: мол, на пробы не стоит приходить
расфуфыренной, все одно гримеры все сотрут и свое нарису-
ют. Только Аля не слушала, она не собиралась появляться на
студии без искусно подведенных, превращенных в кошачьи,
глаз, без накрученной челки и изящных туфелек на каблу-
ках. И если после увиденного режиссер решит взять на роль
серую мышку без грамма косметики и в бабушкиных сапо-
гах, что ж, это проблемы режиссера, а не Али. Что же это
за режиссер такой, который пренебрегает мнением класси-
ка? Чехов же ясно выразился: «В человеке все должно быть
прекрасно».

Впрочем, знакомство с классической цитатой Аля пред-
почла ограничить первой половиной. То ли потому, что вто-
рую попросту никогда не слышала, то ли от того, что в отли-
чие от лица и одежды, которую она лихо шила сама, душа и
мысли у нее были далеки от прекрасного.

Милашкой и симпатюлькой называли ее постоянно, везде
и всюду. Аля с младенчества привыкла к всеобщему восхи-



 
 
 

щению своими густыми волосами, чудесным личиком, белой
кожей, а потом и ладной фигуркой. В школе особых успе-
хов она не выказывала, хотя следует признать, что в после-
военные годы сельская школа была не слишком расположена
к поискам новых ломоносовых. Страна нуждалась в мичу-
риных и стахановых, лозунгом праведной жизни был «Мир.
Труд. Май», и Алино равнодушие к знаниям занимало мыс-
ли ее родителей в десятую очередь. На первых же девяти ме-
стах прочно закрепилось желание привести любимый кол-
хоз к высоким показателям, перевыполнению плана, удар-
ной пятилетке, а там, глядишь, и к полной и безоговорочной
победе коммунизма. От дочери требовалось соответствовать
гордому званию советской девушки, и поскольку, несмотря
на яркую внешность и частое самолюбование, ни в чем бо-
лее греховном она замечена не была, родители держали ее
на длинном поводке: учебой голову не морочили, друзей не
навязывали и вставать спозаранку хлопотать по хозяйству не
заставляли.

– Успеется, – одергивала мать отца, который, бывало, се-
товал на то, что соседские девки до школы успевают скоти-
ну на пастбище выгнать да свиней накормить, а «Алька знай
себе спит, не тревожится».

– А чего тревожиться-то? Нагоняет еще коров-то на сво-
ем веку, – отвечала мать. – Пусть поспит девка. Это у Лопу-
ховых, да Сидоровых, да у нас по одной корове, а у нее с та-
кой внешностью муж наверняка председателем колхоза бу-



 
 
 

дет, ей, помяни мое слово, за всех коров отвечать придется.
Пойдем лучше, а то опоздаем. Алька, слышь, хватит дрых-
нуть, в школу пора!

Хлопала дверь, родители уходили, а Аля вскакивала и уса-
живалась перед зеркалом. Представляла, как с хворостиной
в руках сгоняет коров на колхозные луга, и заливисто хохота-
ла. Хмурилась, топала ножкой и злобно, отчего лицо ее пере-
кашивалось и теряло привлекательность, бросала своему от-
ражению: «Не бывать этому!» Потом не спеша одевалась, пе-
рекладывая на кровати все свои три платья и несколько лент
и перемеривая все это, прежде чем сделать окончательный
выбор. Затем выпивала пустой чай и лениво жевала яблоко,
скармливая оставленные матерью теплые пирожки кошкам.
«Не хватало еще располнеть, как другие девки, чтобы ста-
рушки на околице смотрели тебе вслед и, не стесняясь, одоб-
ряли: «Хорошая кость, широкая, рожать легко будет».

Ни полнеть, ни тем более рожать Аля не собиралась, а по-
тому предпочитала держаться в стороне и от жирной пищи,
и от деревенских парней, что косились на нее с нескрыва-
емым удовольствием и всячески демонстрировали интерес,
то прохаживаясь под окнами, то оставляя на пороге полевой
букетик, то провожая скользкой шуточкой, а то и спрашивая
позволения родителей свозить дочь в райцентр в кино.

На хождения под окнами Аля внимания не обращала, бу-
кеты отдавала жевать лошади, на шутки отвечала едкими
колкостями, а вот от поездки в кино не отказывалась нико-



 
 
 

гда и ни с кем. Она бы, не задумываясь, пошла с самим чер-
том, лишь бы еще раз увидеть Аллу Ларионову в «Садко»
или несравненную Джину с плохо выговариваемой и от это-
го лишь более притягательной фамилией Лолобриджида в
«Фанфане-тюльпане». Аля сидела в кинотеатре, впившись
ногтями в подлокотники, закусив губу, и, не отрывая вос-
хищенных и одновременно завистливых глаз от экрана, не
забывала время от времени отмахиваться, как от мухи, от
настойчивых рук очередного кавалера. Она была настолько
увлечена действием и героями, что, даже выйдя из киноте-
атра, продолжала витать в облаках. Такое пренебрежение от-
талкивало даже самых настойчивых поклонников, и на вто-
рое приглашение не отваживался практически никто.

– И не обижает тебя такое отношение, Алюша? – иногда
спрашивала мать, хотя саму ее не могла не радовать непри-
ступность дочери.

– А чего обижаться-то? – недоуменно вскидывала девуш-
ка выщипанные в ниточку брови.

Ее обижало совсем другое. Богини царили на экране по
праву. Они были шикарны, восхитительны и недосягаемы.
Аля же, хоть и вызывала восхищение, шикарной выглядеть
не могла ни в одном из своих трех платьев, а недосягаемость
ее была вполне условной. Хоть и слыла недотрогой, а все же
ходила по одним и тем же улицам, сидела за соседней партой,
на нее можно было поглядеть при желании практически в
любое время, а при определенной наглости даже и потрогать,



 
 
 

пусть рискуя отхватить затрещину. Аля, несмотря на внеш-
ность и отстраненность, оставалась для односельчан своей, а
она мечтала стать чужой, стать такой же далекой, как кино-
звезды. Но где они и где она, Аля? У них и слава, и стать, и
талант. А у нее? У нее ничего нет, даже имени. У них вон ка-
кие звучные: «Алла», «Джина», «Софи»… А у нее какое-то
цветочное: «Аля». Хотя с таким еще можно смириться, а вот
когда мать осерчает да начинает Алевтиной звать, тут хоть
уши от стыда затыкай.

Так Аля и жила, прочно заблудившись к пятнадцати го-
дам посреди трех платьев, пяти лент и мрачных мыслей о
несправедливости жизни. Восемь классов остались позади, и
пришло время нелегкого выбора между немедленным опре-
делением в колхоз или попыткой поступить в одно из трех
имевшихся в райцентре училищ. Ни поваром, ни учителем,
ни медсестрой Але быть не хотелось, но перечить родителям
не решилась. «Все, что угодно, только не коровы», – мыслен-
но произнесла она и отправилась в район.

– Поварское, – радостно объявила она родителям по воз-
вращении.

Председатель колхоза радостно потер руки: «Глядишь, в
столовой появится повариха с пригожей внешностью и но-
выми рецептами».

Отец задумчиво произнес:
– Ох, потравит нас Алька! Сроду же в руках поварешки

не держала.



 
 
 

Мать лишь отмахнулась:
– Все работы хороши. А почему повар-то, дочь? Прова-

лилась в других-то, что ли?
– Ага, – смиренно кивнула девушка. – Там экзамены слож-

ные.
Вполне возможно, что если бы она и попробовала посту-

пить в медицинское или педагогическое, то действительно
не прошла бы конкурс, но на пороге этих училищ Аля даже
не появилась. Все решили первые секунды ее пребывания на
пороге кулинарного техникума. Еще от дверей увидела она
восхитительную Валентину Серову, призывно улыбающую-
ся ей с доски объявлений. Надпись под портретом актрисы
гласила: «А ты записался?» Аля увидела объявление о на-
боре в драмкружок училища, и в голове тут же замелькали
дивные картинки грядущего. Путь от сценической самодея-
тельности к мировой славе не так уж далек и тернист, реши-
ла девушка.

С этого момента рационы, диеты, рецепты, порции и про-
чая не совсем понятная терминология, которой пестрела
остальная часть стенда, стремительно ворвались в доселе от-
носительно спокойное и довольно унылое Алино существо-
вание. Впрочем, должного внимания основным предметам
Аля не уделяла: преподавателей не слушала, витала в обла-
ках, постоянно что-то пересаливала, пережаривала и недо-
варивала. Девушке было некогда следить за сковородками
и кастрюльками, у нее были дела поважнее: она то гадала,



 
 
 

когда же начнутся долгожданные занятия театральной сту-
дии, то размышляла, в какой пьесе ей дадут главную роль,
то вдруг начинала репетировать воображаемые диалоги и,
задумавшись, даже подавать реплики, от чего педагоги при-
ходили в замешательство, сердились и грозили отправить ее
после экзаменов в казарму:

– Там меню нехитрое: справишься.
Аля не обижалась. Она легко представляла себя в казар-

ме. Только не в качестве поварихи, конечно. Вот она поет
про синий платочек, вот вальсирует с каким-нибудь важным
офицером, вот читает стихи. Какие бы стихи почитать? Кро-
ме «Лукоморья» и «Белеет парус одинокий», девушка мало
что знала и помнила. Впрочем, к тому времени, когда она
окажется в какой-нибудь знаменитой воинской части с соб-
ственным концертом, стихи найдутся. Не все ли равно, что
читать? Главное – как. Так что сначала она почитает, а по-
том, глядишь, и кто-нибудь из слушателей посвятит ей сти-
хи, как Симонов. «Жди меня, и я вернусь», – шептала она
про себя врезавшиеся в память строки и улыбалась, вызывая
недоумение и сокурсников, и преподавателей: чему радует-
ся, дурочка?

«Дурочка» же продолжала радоваться всем и всему на
свете. Ей нравилось отсутствие родителей с их постоянными
намеками о светлом будущем в любимом колхозе, нравился
состав сокурсников, точнее, сокурсниц, от которых можно
было не бояться получить приглашение пройтись при луне и



 
 
 

посмотреть на звезды. Сначала, правда, Аля засомневалась,
может ли действовать театральный кружок при полном от-
сутствии в нем мужчин, но потом решила, что опыт, кото-
рый она сможет приобрести, играя не только женские, но и
мужские роли, может оказаться бесценным. Нравилась ей и
жизнь в общежитии, где, несмотря на окутавший все этажи
запах плесени и ветхости, все же обитали только люди, а не
свиньи и коровы, нравились соседки по комнате – и не пото-
му, что были особенно смышлеными или симпатичными, а
потому, что с удовольствием внимали мечтаниям Али, заво-
роженно следили за тем, как она лихо изображает знамени-
тых актрис, и искренне восхищались:

– У тебя, Алька, талант!
Алькиному таланту было душно, он грозил свариться в

кастрюле с и без того переваренными макаронами, или поту-
шиться в рагу, или впрыгнуть в половник с бледным, дале-
ким от нужного цвета и вкуса борщом, но наконец объявили
дату и время первого занятия в драмкружке.

– Самое главное в актерском деле? – строго спросил хму-
рый преподаватель, недовольно оглядев хилую группу из се-
ми учениц.

– Играть, – раздалось сразу несколько голосов.
Аля с ответом не спешила, изучала педагога и пыталась

оценить человека, который, по ее плану, должен был помочь
ей сделать первый шаг на вершину. Крупный, грубоватый,
похожий больше на мужлана, чем на интеллигента, он поче-



 
 
 

му-то с первого взгляда показался ей опытным и знающим.
Это означало буквально следующее: первое – глупых вопро-
сов такой человек задавать не станет («играть» – неправиль-
ный ответ) и второе – необходимо слушать, внимать каждо-
му слову и безоговорочно следовать указаниям.

«Мужлан» между тем недовольно скривился:
– Игра – это результат большого труда, а основа этого тру-

да в самой игре заключаться никак не может.
Недоуменные взгляды, перешептывания, даже смешки.

Аля раздраженно зыркала на девчонок, которые, казалось,
сговорились вывести преподавателя из себя.

«Он уедет, – разочарованно думала Аля. – Как пить дать
уедет. Он к началу учебы-то не приехал: знал, наверное, что
нечего ему здесь делать с такой публикой. Потом, видно, ре-
шил рискнуть, да напрасно. Разве охота образованному че-
ловеку без толку стучаться в закрытую дверь? Это он с виду
такой: вроде ничем и не отличается от наших мужиков, а как
заговорит, сразу слышно: порода у него благородная. Такой
брехать попусту не станет, почувствует угрозу, перегрызет
горло и удалится восвояси. Зачем ему возиться с нами. Кто
мы такие? Шавки безмозглые, все, что умеем, – поварешка-
ми стучать. Сдался ему наш кулинарный техникум?»

Кулинарный техникум, конечно же, не был храмом Мель-
помены, где всю жизнь мечтал работать стоявший перед ни-
ми мужчина, в этом Аля была права. Педагогическое или да-
же медицинское училище подошли бы ему больше. Но отку-



 
 
 

да было девушке знать, что оба этих «более приличных» за-
ведения не стали бы мириться с опозданием педагога к нача-
лу занятий по причине длительного запоя? Никто бы не стал
входить в положение «творческого человека» и шептаться,
что многие великие любили пропустить рюмочку и пристра-
стие к спиртному скорее говорит в пользу таланта руководи-
теля драмкружка, нежели об отсутствии оного. Но если бы
говорили, то не ошиблись. Талант действительно был, обра-
зование тоже имелось. Но коли всем талантливым и образо-
ванным всегда сопутствовала бы удача, то не стоял бы этот
человек перед студентками поварского училища, мало что
смыслящими в театральном искусстве, да и в искусстве во-
обще. Однако они были какой-никакой аудиторией, а любо-
го актера, пусть даже и бывшего, хлебом не корми, дай по-
работать на публику. Да, не МХАТ, даже не ТЮЗ, и зрители
слушают не с открытым ртом, а даже и посмеиваются, но на
то он и артист, чтобы заставить зрителя поверить и пойти за
собой.

Он выдержал паузу, за которую, возможно, получил бы
«отлично» у самого Константина Сергеевича. Все отсмея-
лись, отшептались и отшутились, внимание направлено на
него. Кто-то смотрит с интересом, кто-то – с тоской и скукой,
то и дело поглядывая на часы, а кто-то с улыбкой ждет но-
вого повода для веселья. Нет, с весельем покончено. С этой
минуты все серьезно.

– Чтобы знать, как играть, надо знать, что играть, – мед-



 
 
 

ленно проговорил преподаватель, выложив каждое слово на
витрину ювелирного магазина будто драгоценности, чтобы
все предложение было оценено по достоинству.

Они больше не смеялись. Оценили и тон, и значимость
сказанного, но не поняли. Пять пар удивленных глаз изуча-
юще смотрели на него и ждали объяснений. Ждали покорно
подношения и разжевывания, не пытаясь вступить в дискус-
сию и самостоятельно понять, «о чем тут толкует этот стран-
ный мужик». Впрочем, одна пара глаз была все же живее
других, да и обладательница их больше походила на актрису
немого кино, чем на будущую повариху: кость тонкая, про-
филь благородный, осанка правильная – такую сцена полю-
бит.

– Как вас зовут? – не удержался он. Ожидал, что она сму-
тится, заволнуется, растеряется. Ну как же? Педагог выде-
лил, обратил внимание, проявил интерес. Но нет. Отвечает
спокойно, даже с легкой прохладцей:

– Алевтина. Аля. – И замолкает.
Ждет его объяснений, хочет понять его мысли. Она готова

слушать и слышать. Она будет внимать, она станет следовать
его советам, потому что она (и он это видит), она уже любит
сцену и хочет играть, не просто играть, а играть бесподобно.
Быть не просто одним из драгоценных камней ожерелья, а
тем самым – исключительно чистым и крупным, что прико-
вывает к себе взгляд с первой секунды своего появления и
не позволяет отрывать от себя глаз.



 
 
 

Он и не стал отрывать взгляд. Обращался только к ней и
объяснял только ей. Объяснял в свойственной ему манере,
коротко и грубовато, но Аля уже не нуждалась в простран-
ных объяснениях, ловила каждое слово на ходу и находила
ему применение, потому что чувствовала: в механизме, при-
званном сделать из Алевтины Панкратовой великую актри-
су, заработали первые шестеренки.

– Читайте, Аля! – приказал мужлан. – И вы все тоже чи-
тайте. Через неделю встретимся и обсудим, кто что прочел
и как понял.

– А что читать?
«Неужели это спрашивает она? Значит, он ошибся. Зна-

чит, чутье уже не то. Значит, для каждой из собравшихся
здесь театр – всего лишь навязанный досуг между котлета-
ми и компотом. Но нет. Это не она. Она тоже смотрит на за-
давшую вопрос сокурсницу с плохо скрытой смесью презре-
ния и самодовольства. Ей-то не надо ничего объяснять, а на
остальных, что же, придется потратить еще несколько фраз».

– Что-то несравнимо более художественное, чем «Книга
о вкусной и здоровой пище».

– Каких авторов вы посоветуете?
«Это уже, несомненно, она».
– Начните с классики, но позвольте себе вылезти за рам-

ки школьной программы. Если библиотека училища не со-
ответствует вашему вкусу, можете воспользоваться моей до-
машней. В ней много любопытных экземпляров.



 
 
 

Теперь она вспыхнула. Но не смущенно, гневно. Глаза на-
стороженно заблестели, взгляд стал предостерегающим. Он
тут же пошел на попятную:

– Просто скажите, какие произведения вас интересуют, и
я принесу.

– Благодарю, – коротко бросила Аля.
«Пусть знает, что и «колхозницы» владеют словечками

высшего общества». Впрочем, гнев на милость сменила. Со-
вет показался ей дельным. Чтобы знать, как изображать,
необходимо понимать, что именно ты собираешься изобра-
жать. И если мечтаешь сыграть какого-то героя, ты должен
досконально изучить и его характер, и ту гамму чувств и
стремлений, которые им руководят. Зачем мечтать о цыган-
ке, если ее уже с блеском сыграла Лолобриджида? К чему
грезить о Марион Диксон, если она принадлежит Любови
Орловой? Нет, в жизни Али появятся свои героини, а уж она
постарается делать так, чтобы они стали неповторимыми. И
Аля с головой окунулась в чтение.

Раньше она не то чтобы не любила читать, просто не на-
шлось никого, кто смог или захотел объяснить ей, что за бу-
мажными переплетами скрывается целый мир человеческих
страстей: разные жизни, интересные судьбы, художествен-
ный вымысел и живая реальность, мгновения и эпохи, ем-
кие диалоги и пространные описания. И героини, героини,
героини… Раньше ей казалось, что они существуют толь-
ко в кино. Дома на полках стояли только Ленин, Симонов,



 
 
 

Фурманов и Горький. Еще, конечно, бессменные Пушкин и
Лермонтов, которыми и ограничивалось ее представление о
классической литературе. В школе же учителя делали ставки
на науки технические и естественные. Колхозу были необ-
ходимы кадры, способные рассчитать необходимый прирост
удоя и владеющие техникой предотвращения угрозы поло-
водья, а не витающие в облаках поклонники поэзии. Литера-
турным образованием Али никто не занимался, и она с удо-
вольствием восполняла пробелы.

Девушка читала сутками напролет, ходила с синяками под
глазами и переваривала, пережаривала и недосаливала те-
перь не по неопытности, а из-за того, что между плитой и
фартуком у нее постоянно лежал припрятанный томик, не
заметный даже острому преподавательскому взгляду. Кино
было забыто. Выходные Аля проводила в читальном зале
районной библиотеки, не просто прочитывая, а проглатывая
Толстого, Чехова, Тургенева, Диккенса, Драйзера, Голсуор-
си, не переставая удивляться той огромной череде жизней,
которые может прожить за свою одну-единственную хоро-
ший актер.

Особенно полюбились Але еженедельные обсуждения
прочитанного. Другие девочки уже выражали недовольство
и все время выпытывали у руководителя, когда же они на-
конец перейдут от слов к делу, выберут пьесу и начнут ре-
петировать. А Аля лишь посмеивалась над ними. Она слов-
но слышала, как он ответил бы ученицам, если бы, конечно,



 
 
 

пожелал ответить.
– Чтобы выбрать пьесу, надо знать, из чего выбирать.
Аля теперь уже знала, из чего можно выбрать, но сделать

это не могла, да и не хотела. Слишком много книг еще оста-
валось стоять на библиотечных полках, слишком много имен
еще было не узнано. И вероятность, что впереди ждет еще
более интересная роль, более захватывающая интрига и бо-
лее яркий материал, оставалась слишком большой, чтобы на-
чинать предлагать что-то к постановке.

Другие ученицы студии каждую встречу трещали напере-
бой:

– «Ромео и Джульетта»! Что может быть прекрасней веч-
ной любви?

– Занимательная история и поучительная, – соглашался
«мужлан».

А Аля лишь фыркала про себя: «Шекспир, конечно, гени-
ален, но вряд ли простенькую сказку с плохим концом сле-
дует считать самым выдающимся его произведением. «Гам-
лет» куда сильнее, да и «Макбет» гораздо значительнее. И
вообще, если хотеть блеснуть, можно устроить вечер соне-
тов. И оригинально, и умно, и красиво».

– Может, «Вишневый сад»? Хорошая пьеса и уже стала
классикой театральных постановок, – предлагала очередная
сокурсница.

– Антон Палыч был бы чрезвычайно рад вашей высокой
оценке, но, боюсь, пока рановато, – скромно отвечал художе-



 
 
 

ственный руководитель, стараясь невольной насмешкой не
задеть девичьих чувств.

«Какой еще «Вишневый сад»?! – недоумевала Аля. – Ко-
му интересно сейчас сочувствовать разрушенным дворян-
ским гнездам и интересоваться судьбой их обладателей?»

– Что-нибудь из комедии деляте? – жаждала поделиться
проснувшимся интеллектом еще одна девушка.

– Очевидно, вы имеете в виду комедию дель арте, – по-
правлял режиссер. – Что ж, мысль интересная… Кого имен-
но вы предпочли бы играть: Коломбину или Арлекино?

Аля про себя хохотала: «Этой дылде больше подошел бы
Пьеро. Такой же неуклюжий, унылый, вечно не знающий, ку-
да бы пристроить руки-ноги и как бы убрать с лица постную
мину».

– А вы что скажете? – наконец обращал на нее внимание
«мужлан», который после первой неудачной попытки к сбли-
жению других шагов не предпринимал, но все же Алю не иг-
норировал, интересовался ее мнением, ибо правило студии,
им самим и установленное, гласило, что высказываться на
встречах непременно обязаны все.

– Отмалчиваются не на сцене, а в сортире, – грубо заявил
он на первом обсуждении, когда кто-то выразил желание по-
молчать.

Поэтому Але отвечать приходилось. Но отвечать неизмен-
но одно и то же ей пока никто не запретил. Ведь на сцене же
можно играть одну и ту же роль. Вот и она проигрывала одну



 
 
 

и ту же фразу с разными интонациями:
– Я еще почитаю, а потом определюсь.
И она читала. Но металась вовсе не между Наташей Росто-

вой, или Татьяной Лариной, или тургеневской Асей. Нет, ей
больше импонировали совсем другие героини. Она приходи-
ла в восторг от умения плести интриги, которым в совершен-
стве владела Элен Кулагина, ее восхищали властность Каба-
нихи и демонизм Настасьи Филипповны. Алю не привлека-
ла праведность, ее прельщал порок. И когда книг было про-
читано достаточно, она наконец открыла себе себя. Эгоизм
и жажда славы господствовали в ней над всеми остальными
чувствами. Не восхищалась она нравственностью и моралью,
не дорожила человеческими нормами, а жаждала следова-
ния своим. Литературное зерно, как и любое другое сильное
оружие, должно упасть на благодатную почву для того, что-
бы ростки превратились в добрую пшеницу. Из Али же на-
чал прорезаться к свету и запутываться в колючие, блестя-
щие, коричнево-красные тонкие ветви красивый и злой куст
шиповника: майская роза, что прекрасно цветет, одурмани-
вающе пахнет и больно ранит.

И когда в очередной раз «мужлан» поинтересовался, сде-
лала ли она выбор, Аля снисходительно кивнула:

– Я приняла решение.
Сказала так царственно, будто она одна могла указывать,

что именно репетировать и чем заниматься театральному
кружку.



 
 
 

– Я не буду участвовать в этой самодеятельности, – сказа-
ла, как отрезала, и хлопнула дверью.

Закрыла без сожалений за собой и дверь кулинарного тех-
никума. Директор училища пытался было отговорить ее, по-
обещал даже не отдавать документы без письменного хода-
тайства родителей:

– С нашей профессией нигде не пропадешь: ни в родном
колхозе, ни на чужбине. Это тебе не только я, но и мать с
отцом скажут. Так что, коли дурь в башку втемяшилась, сна-
чала их уговори, а потом уж ко мне являйся.

– Понимаете, я слишком люблю жителей своего колхоза, –
скромно потупила глазки Аля.

– То есть?
– Боюсь отравить их своей стряпней. Нет, я, конечно, не

ангел, – заговорщицки продолжила она, – я вам больше ска-
жу: я первостатейная стерва и парочку односельчан с удо-
вольствием бы отправила к праотцам, но так чтобы всех ско-
пом – это увольте. Тут ведь знаете как: они копыта откинут,
судебное расследование, туда-сюда, откуда взялась, где учи-
лась, кто диплом выдал, кто бумажку подписал. А я девуш-
ка честная, во всем, как на духу, признаюсь. И что оценки
были плохие, и что предметы не учила, и науку не жаловала,
и поваром работать не хотела, а меня заставил сам товарищ
директор, потому что училищу нужны кадры. А что потом
происходит с этими кадрами и как они кормят наших совет-
ских людей, товарища директора не интересует, потому что



 
 
 

дальше собственного носа он не видит и живет исключитель-
но своими интересами, а не интересами партии. Вот так. И
пойдете вы если не по статье за «халатность», то по миру уж
точно.

– Ах ты… – только и смог вымолвить директор, но доку-
менты отдал.

Аля забрала вещи из общежития и отправилась на поиски
ценных фолиантов, хранящихся в библиотеке руководителя
драмкружка.

– Я с тобой поживу, – с порога заявила она оторопевшему
«гению художественной школы» и, заметив робкую, радост-
ную улыбку, тут же остудила его пыл: – Только недолго, пол-
года примерно, или когда там экзамены в Москве начинают-
ся. В общем, самодеятельности мне не надо, я в профессио-
налы мечу. А ты, уж будь добр, раз станешь пользоваться мо-
ей неиспорченной молодостью, помоги взлететь, обучи, че-
му нужно. Басня, стихотворение, проза – чтоб все в нужном
виде, договорились?

– Договорились.
Договор «мужлан» сдержал. За пользование юным телом

отплатил сторицей. Аля была полностью готова штурмовать
столичные подмостки. Дарование соответствовало предъяв-
ляемым требованиям, вот только внешний вид девушку не
устраивал. Три колхозных платьица могли, как ей казалось,
отпугнуть московских педагогов, но денег на пополнение
гардероба не было. Ее учитель то пропадал в техникуме, от-



 
 
 

куда приносил жалкие крохи, которых едва хватало на хлеб,
то занимался с ней, то возлежал на диване, постигая глубину
поэзии Тредиаковского.

– Мог бы улицы с утра подметать, – позволила себе как-
то взъерепениться Аля. – Хватило бы не только на хлеб.

– Мне больше ничего не надо.
– Так это тебе не надо!
– А больше у меня никого нет, – только и ответил он. –

Жены нет, детей нет, никому ничем не обязан. А если кому
и обязан, – он смерил Алю насмешливым взглядом, – так
обязательства свои выполняю.

– А если будут? – не успокаивалась Аля.
– Кто?
– Ну там жена, дети…
– Была у меня жена, и ребенок был.
– Ушла?
– Убили. Немцы. И ее, и сынишку годовалого, пока я бой-

цов на передовой анекдотами да стишками развлекал.
– А если бы ты с винтовкой в атаку, они бы живы оста-

лись?
– Нет, конечно. Но это я сейчас понимаю. А тогда актер-

ство возненавидел просто. Туда сунулся, сюда  – а ничего
ведь не умею больше, только и могу, что читать да деклами-
ровать.

– А потом?
– А что потом? Из одного театра сам ушел, из другого веж-



 
 
 

ливо попросили, из третьего выперли со скандалом, потому
как, видишь ли, мораль у нас такая: ты пей, пей, да не напи-
вайся.

– Так завяжи.
– Я, Аленька, когда пью, о семье своей забываю, а пить

брошу, так они передо мной, как живые, стоят: жена голо-
ву на плечо склоняет, а сынишка ручонки тянет, на закорки
просится.

– Это у тебя белая горячка. Заведи семью новую – и дело
с концом.

– Эх, Аля, Аля! Читай не читай, а простоту души из се-
бя не выселишь. Все у тебя как-то по-деловому, все бесчув-
ственно.

Аля промолчала, стерпела укор. «Не хочет жениться – его
дело. Хотя что хорошего в пустом упрямстве? Столько ведь
вдовых баб осталось, его бы каждая вторая с удовольствием
приголубила, а он уже лет двадцать по убитой жене слезы
льет. Чувства ему подавай. Жизнь-то идет, не стоит на месте,
ему лет сорок пять, а выглядит на все пятьдесят и ничего не
хочет с этим делать. Ну, ни капельки не желает соответство-
вать молоденькой девушке, что ложится с ним в постель. Не
станет покупать ей платьев, да и шут с ним, а о себе мог бы
и позаботиться».

Однако новые наряды были, по разумению, Али атрибу-
том, совершенно необходимым для появления в Москве. И
она знала лишь один источник получения дохода.



 
 
 

– Доча! – Отец крепко обнял едва шагнувшую на порог
Алю. – А мы как телеграмму получили, так и ждем не до-
ждемся. На зимние-то каникулы ты не приехала, так мы уже
соскучились, невмоготу прямо. Мать-то столько наготовила,
погреб ломится. Я говорю: кончай кашеварить, к нам повар
едет, а она все никак не уймется. Мать, иди глянь, кто при-
ехал.

– Алевтинка! Ягодка моя! Вот и славно, вот и замечатель-
но! Давай-ка, Андрюш, беги к председателю, пусть присыла-
ет.

– Кого присылает? – насторожилась Аля.
– Так сватов же.
– Каких сватов? Вы о чем? Я думала, мы при коммунизме

живем.
Родители смутились:
– Ты права, дочка. Мы – люди советские, но в колхозе все

одно должно быть все чин по чину. Захотел человек женить-
ся – прислал сватов, получил согласие, а там уж и сельсовет
не за горами.

– Ясно. А кто жениться-то захотел?
– Так сын председателя.
– А на ком? – Ответ был известен.
– На тебе. Председатель уж и в горкоме договорился: кол-

хозу средства на постройку столовой выделят, будешь там
начальницей, наберешь себе поварих и будешь верховодить.

– Значит, я замуж выхожу?



 
 
 

– Ты ведь не против, Аленька?
– Что ты, мамочка? Я очень даже «за». Невесте ведь по-

ложено новое платье.
– Конечно, милая. Как заявление подадите, талоны дадут,

так и помчитесь в район отоваривать. А о деньгах не беспо-
койся, у нас припасены, да и председатель добавит.

Аля решила не искушать судьбу и не ждать того, что доба-
вит председатель. Денег, которые обнаружила она на следу-
ющий день в ящике с постельным бельем, должно было хва-
тить и на пару новых платьев, и на начало столичной жизни,
и, собственно, на билет, чтобы до этой жизни добраться.

Аля добралась. Когда она потом вспоминала о своем бег-
стве, всегда с гордостью рассказывала, как у нее хватило сме-
лости и решимости противостоять родительской воле и ри-
нуться навстречу мечте. Хотя о том, что ринулась она к ней,
прихватив с собой чужие пять сотенных, никому не расска-
зывала. Зачем лишние подробности? Что сделано, то сдела-
но, а сожаления – удел слабых. Да и не сожалела Аля ни о
чем. О чем жалеть? Все туры прошла, в институт поступи-
ла, в общежитии устроилась. Значит, деньги брала не зря.
Значит, поступила правильно. А разве правильные поступки
можно назвать воровством?

Девушка стала студенткой театрального вуза со всеми вы-
текающими последствиями: репетициями, мастер-классами,
спорами до хрипоты о видении образа, посиделками до утра
с гитарой и бутылкой вина, походами на киностудии и про-



 
 
 

бами, пробами, пробами, на которые Аля всякий раз соби-
ралась, как на праздник, выводя из себя соседок по комнате.
Вот и сейчас:

–  Ты идешь?  – нетерпеливая соседка снова распахнула
дверь. – Опоздаем же!

– Иду, – Аля нехотя оторвалась от зеркала. Теперь, ко-
гда она удостоверилась, что во внешности нет ни малейшего
изъяна, можно было и поспешить на встречу с именитым ре-
жиссером. Все закрытые прежде двери просто обязаны были
распахнуться перед ней.

– Идешь? – раздался визг из-за двери.
– Иду. – Аля вышла из комнаты.

– Иду, – Анна с подносом в руках вошла в комнату. – Что
стряслось?

– Ты копаешься!
– Извини, я старалась.
– Ладно, ставь.
Анна поставила поднос с едой на колени к больной:
– Сама поешь? Покормить?
– Сама. Оставь меня.
Анна быстро метнулась к двери, но неожиданно дарован-

ную свободу тут же снова посадили на цепь:
– Постой-ка, по-моему, он висит криво. – Больная пока-

зывала на портрет на стене.
– Вроде нормально.



 
 
 

– А я говорю, криво. Мне отсюда виднее. Пойди поправь.
Правее. Нет, теперь левее, еще чуть-чуть. Вот так. Теперь
вроде сгодится. Иди.

И Анна пошла. На пороге чуть замешкалась, обернулась,
снова взглянула на портрет: тонкая кость, благородный про-
филь, правильная осанка – все висит ровно. Даже размаши-
стая надпись в правом нижнем углу, которая все время каза-
лась Анне какой-то корявой и скособоченной (буквы, слов-
но пьяные, смотрели в разные стороны), теперь выглядела
более четкой. Анна прищурилась и даже с такого расстоя-
ния смогла прочитать то, что знала наизусть: «Несравненной
Алевтине от…»

Росчерк художника – тайна галочек и закорючек, но кто,
как не Анна, может сложить из них простую фамилию?
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– Фамилия? – Врач строго смотрела на Михаила из-под
очков.

– Моя?
– Зачем мне ваша? Больного.
Михаил нервно сглотнул:
– Я как-то… Я, в общем… Я, короче, не спрашивал.
– Живете здесь, – женщина сверилась с записями, – тре-

тий месяц и не знаете фамилии того, с кем делите крышу над
головой?

– Он, – едва не сорвалось с языка «в этой глуши», – здесь
почти сорок лет прожил, вам никто его фамилию не скажет.

– Как это?
– А так: отец Федор и отец Федор. При чем здесь фами-

лия?!

– Фамилия, Мишка, это я тебе скажу, не ерунда какая-то.
Ее носить уметь надо.

Отец не кричал, но говорил раздраженно. Мишка всегда
пугался именно таких моментов. Отец мог вспыхнуть от ма-
лейшей провинности: гаркнуть, отвесить подзатыльник, ма-
зануть обидным словечком, но тут же остывал, как засуну-
тая под холодную воду раскаленная сковородка, и начинал
покаянно пыхтеть. Мог он и долго и нудно читать нотации,



 
 
 

повторяя миллион раз одно и то же и доводя Мишку до бело-
го каления постоянным заглядыванием в глаза и вопросом:
«Ну, ты меня понял?» Эти минуты ввергали мальчишку в
уныние и тоску: они были неприятны, но страха не прино-
сили. Отец орал, когда был уставшим (а уставшим он бывал
частенько: академиками бездельники не становятся) или ко-
гда ругался с бабушкой, что тоже случалось нередко.

Мама в такие минуты превращалась в мотылька, который
если и летал по квартире, то делал это очень тихо и акку-
ратно: так, чтобы ни в коем случае не задеть никого свои-
ми неприметными крылышками. Мишка же в силу возраста
и безалаберности грозы не чувствовал, поэтому не спешил
укрыться в безопасности своей комнаты при первых раска-
тах грома: вертелся под ногами, сыпал вопросами и, как ре-
зультат, неизменно попадал под удар. Молния сверкала на
семейном небосклоне, приходила из ниоткуда и исчезала в
никуда. Вслед за грозой выходило солнце: отец снова улы-
бался, называл Мишку «проказником» и обещал «надрать
уши», а Мишка заливисто хохотал и шепелявил:

– Академики уши не надилают!
Лекциями же о правилах хорошего тона, которые соответ-

ствовали статусу отца все же больше, чем громы и молнии,
но случались гораздо реже, мучили Мишку исключительно
по настоянию матери. Испробовав тысячу и один ласковый
способ воздействия на сына, она вынуждена была апеллиро-
вать к мужу. Впрочем, как помочь и что именно говорить,



 
 
 

отец (даром что академик) не имел ни малейшего понятия.
Он привык объяснять и доказывать взрослым, а сын был для
него субстанцией чуждой и неизученной, потому нотации
выходили скучными и бестолковыми.

Мишке тяжело было разобраться в терминах и выражени-
ях, которыми сыпал отец, он боролся с зевотой, разглядывал
обои и думал лишь о том, чтобы не упустить момент, когда
нужно будет утвердительно кивнуть на вопрос: «Ну, ты ме-
ня понял?». Мишка знал, что вести себя надо прилично, но
никак не мог взять в толк, какое отношение к нормам пове-
дения имеет квантовая механика или теория какой-то там
относительности, изобретенная каким-то там Эйнштейном.
Да и сам отец, рассуждавший монотонным голосом о непо-
нятных вещах, казался невероятно скучным. А разве можно
бояться скучного человека?

Мишка и не боялся. Ни скучного и тихого, ни громоглас-
ного и буйного. А вот строгого, раздраженного все же опа-
сался. И не потому что расстроенный и уязвленный отец
прибегал к каким-то особым мерам воздействия, а исключи-
тельно от того, что его грусть и разочарование передавались
мальчику, и становилось так мучительно стыдно, что хоте-
лось как можно скорее исправить ошибки и вернуть на ли-
цо отца безмятежное выражение: такое, с которым он рас-
суждал о молекулярных частицах или светодиодных пото-
ках. А поскольку в своих желаниях Мишка был вполне по-
следователен, то в меру своих сил он старался их претворять



 
 
 

в жизнь: слушал папу внимательно, обдумывал сказанное,
делал выводы и искренне обещал исправиться.

Вот и теперь ему больше всего на свете хотелось выбежать
во двор и навешать тумаков приятелям, которые уже минут
десять без устали орали под окном: «Труба, выходи!»

Услышав окрик в первый раз, Мишка залихватски крик-
нул в форточку: «Иду!» – и метнулся было к двери, но был
безжалостно остановлен вопросом, заданным холодным то-
ном:

– Что значит «труба»? – Отец выглянул в коридор из каби-
нета: брови нахмурены, глаза смотрят строго поверх очков.

– Так это от фамилии, па! – Мишка решил, что разговор
окончен, и даже дернул ручку двери.

– Что значит «от фамилии»?
– Ну, там Михей – Михеев, Клочок – Клочков, Сухарь –

Сухоткин, а Трубецкой, выходит, Труба.
– Это у кого выходит?
Пришлось закрыть дверь и обернуться, только вот в глаза

посмотреть не получалось. Мишка уставился на носок свое-
го левого ботинка и предпринял новую, такую же неудачную
попытку защититься:

– Так у всех.
– Да? А у меня, например, не выходит. У меня Трубец-

кой – это Трубецкой.
– Ну… я… это… Всех ведь по фамилиям как-то, ну и

меня тоже. Пап, да мне не обидно.



 
 
 

– Не обидно тебе? – Отец сощурился и покачал головой,
глядя на Мишку так укоризненно, что у того в момент заче-
сались веки. – А мне, представь себе, очень обидно от того,
что мой сын до семи лет дожил, а фамилию носить так и не
научился.

– Носить? – Мишка недоуменно оглядел себя: носят фут-
болку, шорты, кеды. Еще сумку носить можно или носовой
платок в кармане. Даже, пожалуй, стрижку можно, но фами-
лию?

– Фамилия, Мишка, это, я тебе скажу, не ерунда какая-то.
Ее носить уметь надо. Из таких вот «Клочков» да «Михеев»
клочки с михеями и вырастают, а коли хочешь вырасти Тру-
бецким, будь добр впредь на Трубу не откликаться.

Мишка пообещал. И не откликался. И дворовых посте-
пенно (кого тумаками, а кого и слезными просьбами) при-
учил называть себя просто по имени, но все же не давала
ему с тех пор покоя одна мысль: «Так ли уж важно, какая у
тебя фамилия? Сонька Хорошева – девчонка симпатичная,
но противная. Степка Беленький – чернявый, да и глаза у
него темно-карие, а Васька Лень – и вовсе лучший ученик
в классе».

Как-то не выдержал, спросил:
– Пап, а разве важно, какая у тебя фамилия?
Ответ был однозначен:
– Без сомнения. Без нее ты никто, понимаешь? Нуль без

палочки. А с ней человек, да не какой-то там Клочков, а Тру-



 
 
 

бецкой. Так что давай-ка, брат, чти и не позорь, лады?
– Лады.
– Без фамилии тебя знать не знают и ведать не ведают.

Усек?
– Усек.
Мишка усек. И с тех пор старался, чтобы фамилия всегда

шагала впереди него. Она и шагала. И пришла в тупик. И
уперлась в глухую стену. И теперь может помочь своему вла-
дельцу одним лишь: как можно дольше оставаться неузнан-
ным. Незачем местным знать, кто он такой.

– Ладно, – смилостивилась врач «Скорой помощи», – вы,
если его фамилию не знаете, свою скажите. Мы пока на вас
оформим, а вы, как выясните, сообщите. Должен же здесь
кто-то знать. Вы старожилов поспрашивайте. Или докумен-
ты поищите.

– Хорошо.
– Так как? – Врач прицелилась ручкой в бумагу и приго-

товилась писать.
– Что «как»?
– Фамилия у вас какая?
– Моя? – Михаилу показалось, что биение его сердца за-

полнило глухим частым стуком всю маленькую келью. «Сей-
час она попросит документ, и все кончено».

– Корнеев его фамилия, – вдруг раздалось с постели, – а
моя, доктор, Исаев. Мою пишите, я же не помер еще.



 
 
 

– Смотрите, доктор, очнулся! – Михаил кинулся к крова-
ти. – Видите, ему лучше! Может, не надо забирать, а? Отец
Федор, скажите, вы ведь здесь мечтали, в своей кровати. За-
чем же в больницу? Какой в ней прок?

– Мне, сынок, никакого, – Старик хитро улыбнулся и ска-
зал ясно и звонко, будто и не лежал больше часа в забытьи: –
Едем, доктор!

Уехали. Оставили за собой столб пыли на проселочной до-
роге, запах болезни в келье и смятение в душе Михаила.

«Прав, старик, снова прав. Он взял меня под опеку и те-
перь считает себя обязанным жить как можно дольше. Пока
он жив, меня не тронут. Старик решил, что в больнице про-
живет дольше, хотя хотел уйти в своей постели. Наступил
на горло собственной песне в угоду моим интересам. Еще и
фамилию мне придумал. И чем же мне расплатиться?»

Михаил растерянно оглядел вмиг опустевшее помеще-
ние, услышал, как внизу, в ризнице, скрипнула дверь, уви-
дел небрежно повешенную на крючок рясу, вздохнул, горько
усмехнувшись: «Вот она – расплата», облачился в церковные
одежды и спустился к посетителю:

– Слушаю, сын мой.
– Батюшка, Христа ради, дайте совет…
«Христос ради меня лично ничего не сделал, сколько бы

церковь ни утверждала обратное, а вот ради отца Федора я
тебя послушаю. Я вас всех послушаю. И советы дам, и грехи
отпущу, и на путь истинный наставлю. Вы обретете счастье



 
 
 

и покой. А я? Я буду ждать того, кто отпустит мои грехи и
отыщет для меня в лабиринте дорог ту единственную, по ко-
торой не страшно пойти».



 
 
 

 
5
 

Дорога до магазина в любую погоду казалась короткой и
ровной. На самом деле она была усеяна ямами, рытвинами и
ухабами, туда-обратно – три километра. Но дорога была ров-
ной – Анна шла, углубившись в свои мысли, и не замечала
дефектов, – и короткой, так как женщина никогда не успе-
вала всего передумать. А еще дорога была хорошей, изуми-
тельной, просто прекрасной, потому что, идя по ней, Анна
отдыхала.

Шаг за калитку – и старый дуб у соседского забора начи-
нал выскрипывать ветвями мелодию свободы. Первая сот-
ня метров – поворот и напряженное рычание собаки: за же-
лезной изгородью живут две сиамские кошки. В жаркие дни
они лежат на заборе, подставив спины солнцу и свесив хво-
сты вниз. Кончиками хвостов они лениво поддразнивают со-
баку: «Все равно не поймаешь!» В холод и дождь кошек не
видно и не слышно, но собачий инстинкт не дремлет: псина
недовольно фыркает и успокаивается только через два дома
у красного забора, где стоит лавочка. На лавочке сидит ста-
рушка и каждый раз произносит, завидев собаку:

– Ах ты, моя бедненькая!
Собаке такое обращение нравится, она ластится к бабуш-

ке, тычется мордой в морщинистые руки, просит новых теп-
лых слов и комплиментов. Для нее любой звук, изданный



 
 
 

нежным тоном, – комплимент. Анна собаку не зовет, не то-
ропит, терпеливо ждет, когда старушка вдосталь потреплет
жесткую шерсть и снова скажет умильно:

– Ах ты, моя бедненькая!
И тогда Анна окликнет собаку, и они пойдут рядом, и каж-

дая примет бабушкины слова на свой счет.
Через триста метров  – колонка с водой. Бывает, Анна

останавливается и обливает водой собаку, если та слишком
громко дышит или слишком сильно высовывает язык. Ино-
гда женщина складывает ладони в лукошко и пытается до-
нести до собачьей морды немного воды, вода проливается,
собака недовольно фыркает и отбегает от колонки. Садится
на пыльную дорогу, наклоняет морду, настороженно водит
ушами и отворачивается: «Сама пей». Анна такую воду не
пьет: в ней микробы, да и колонку трогают все, кому не лень,
а у Анны дед от дизентерии умер.

Путь продолжается. Дома и заборы внезапно исчезают, и
Анна с собакой входят в березовую рощу. Собака сразу убе-
гает, начинает мельтешить среди ветвей едва уловимой те-
нью: разнообразие запахов и звуков заставляет ее беспоря-
дочно кидаться из стороны в сторону, пытаясь унюхать что-
то самое яркое – то единственное, по следу которого необ-
ходимо нестись, не видя и не слыша ничего вокруг. Женщи-
на, в отличие от зверя, всегда идет прямо по тропинке, не
отвлекаясь на шорохи и пейзажи. Ничто не может отвлечь ее
от дум: ни земляничная поляна, ни куст ежевики на рассто-



 
 
 

янии протянутой руки, ни мелькнувшая в листве белка, ни
выстукивающий мелодию дятел…

Анна торопится. Там, за рощей, после нескольких домов
с симпатичными палисадниками ждет новый поворот, а за
ним наконец и магазин. Женщина скрывается за дверью, а
собака усаживается на землю у входа терпеливо ждать хозяй-
ку с какой-нибудь вкусной подачкой. Собака уверена: Анна
стремится быстрее попасть в магазин именно для того, чтобы
накормить свою псину куском вареной колбасы или отщип-
нуть от батона хрустящую теплую горбушку. Собака ошиба-
ется. Хозяйка просто спешит скорее покончить с обязатель-
ным меню из трех блюд (старушка, роща, прилавок) и перей-
ти к десерту. Десерт, кстати, бывает далеко не всегда.

Довольно часто женщина возвращается домой тем же
маршрутом, нигде не останавливаясь и ни на что не отвлека-
ясь. Но бывает, выйдя из магазина и подождав, когда соба-
ка покончит с трапезой, она направляется в другую сторону.
Собака семенит сзади и не понимает, радоваться такому по-
вороту событий или огорчаться. С одной стороны, они будут
дольше гулять. К тому же на параллельных улицах, по кото-
рым они теперь пойдут, можно встретить сенбернара Джека
и обменяться с ним новостями. Но с другой стороны, боль-
шую часть дополнительного времени собаке придется про-
сидеть у бестолковой, совершенно несъедобной свалки, на-
блюдая за тем, как Анна ковыряется среди деревяшек и же-
лезяк. Впрочем, собака готова поскучать немного, потому



 
 
 

что иногда женщина выбирается из горы рухляди с блажен-
ной улыбкой на лице и каким-то непонятным предметом в
руках.

– Смотри, какую вещь выкинули, – довольно говорит она
собаке. Та послушно тычется мокрым носом в скучный ку-
сок старого дерева и виляет хвостом, делая вид, что одобряет
находку. Радости собака не испытывает. Теперь хозяйка по-
несется к дому, вместо того чтобы, как обычно, идти прогу-
лочным шагом, то и дело останавливаясь и разглядывая уже
знакомые и изученные вдоль и поперек домики и дворы. И у
калитки тоже стоять не будет, пытаясь оттянуть момент воз-
вращения, а распахнет ее и почти бегом бросится к крыльцу,
прижимая находку к груди, словно драгоценность. И даже на
вопрос «Ты вернулась? Ну-ка, иди сюда!» ответит не сразу,
а только после того, как уберет странный, почти бесформен-
ный кусок дерева в шкаф на террасе.

Таких кусков в шкафу хранилось уже штук пять, и собака
недоумевает, зачем заполнять пространство, которое можно
приспособить под хранение чего-то гораздо более полезного
(мешков с кормом, игрушек или даже одеял, на которых так
приятно валяться холодными вечерами), абсолютно беспо-
лезными вещицами.

– Дрова собирает, – шепнул ей как-то на ухо дом. – Зимой
печку топить будет.

Собака только недоверчиво дернула мордой. Дом был
неглупым, но широко мыслить не мог: слишком мало сторон



 
 
 

жизни видел он на своем пристанище за забором. Откуда ему
знать, что по ту сторону изгороди все сосны обклеены объ-
явлениями и по одному из них Анна звонила уже несколь-
ко недель назад? Потом даже сказала собаке, потрепав ее по
холке:

– В ноябре привезут. Сложим поленницу у сарая под на-
весом, получится компактно. Думаю, на зиму нам хватит.

Собака могла бы рассказать об этом дому, но не стала. Она
догадывалась, что, как только эти два этажа любопытства
поймут, что ошибались в своих предположениях, то сразу же
начнут строить новые и докучать собаке просьбами разню-
хать, разведать и доложить. Собака же любила покой и ради
его сохранения не собиралась раскрывать тайну сбора дере-
вянного хлама. Хочется хозяйке таскать щепки – пусть тас-
кает.

И Анна таскала. Таскала до тех пор, пока однажды не вы-
тащила из груды мусора почти правильный прямоугольник
массива размером шестьдесят на сорок сантиметров.

– Есть! – восторженно сообщила она собаке и, как обычно,
поспешила к дому. Прислонила кусок дерева к стене сарая и
снова выскочила за калитку:

– Пойдем! Пойдем! – нетерпеливо окликнула она собаку.
Они почти бежали до незнакомого здания с названием

«Почта», и Анна пропала там на целых полчаса; собака толь-
ко ловила через открытое окно отдельные слова:

– Заказным… А что долго ждать? А в дороге не растекут-



 
 
 

ся? Как не несете ответственности?
Анна вышла, держа под мышкой какой-то бумажный

сверток. Дома развернула его и повесила на стену. В верхней
части была какая-то картинка с деревьями и птицами, а в
нижней – палочки и крючочки, которые женщина перечер-
кивала каждое утро красной ручкой.

– Это календарь,  – объяснил дом собаке.  – У моих по-
запрошлых хозяев такой был. Они там тоже все черкали да
черкали, пока до дня, обведенного в кружочек, не дошли.

– А потом?
– Пришла машина, грузовик здоровый, они погрузились

и уехали.
– Думаешь, мы уезжаем?
– Все когда-нибудь уезжают.
Собака промолчала. Полный стеллаж деревяшек, забот-

ливо убранный в сарай прямоугольник, который Анна перед
этим долго рассматривала, оглаживала тряпками и объясня-
ла собаке: «Настоящий дуб, понимаешь?», никак не вязались
с мыслями о грядущем отъезде.

Отъезда и не случилось. В обведенный красным кружоч-
ком день женщина с собакой снова оказались у вывески
«Почта» – Анна внутри, собака у окна, шевелит ушами, ло-
вит каждое слово. Счастливый голос Анны вылетает на ули-
цу серебристым колокольчиком:

– Пила, стамески, шпатлевки, набор молотков, зажимные
скобы, стальная вата для полировки, жидкие гвозди. А это



 
 
 

что? А… в подарок набор тряпок. Ладно, и на том спасибо,
хотя тряпок у меня полон дом. Так, с инструментами все, те-
перь материалы. Дайте мне накладную. Лаки ретуширующий
и светостойкий, морилка, пчелиный воск, растворитель, вит-
ражная пленка, мебельные фломастеры, набор красок, очи-
ститель, освежитель цвета, клеи. А где клеи, девушка? Я не
вижу. Тут нет. Должна быть еще коробка.

– Сейчас посмотрю.
Колокольчик стихает. Теперь собака только слышит нерв-

ный дробный стук. Это Анна, нервничая, барабанит костяш-
ками пальцев по прилавку.

– Вот, нашла. – Что-то тяжелое выпускают из рук.
– Я открою? – Колокольчик слегка дрожит.
– Конечно. – Звук рвущегося картона. – Это все клей? А

зачем столько?
Девушке на почте скучно. Почему бы не разнообразить

праздное безделье получением знаний?
– Тут обычный ПВА, еще резорциновый и смола.
– Смола?
– Да, желтый клей, или алифатическая смола. Он сильнее

и влагоустойчивее, к тому же более вязок и менее текуч. В
общем, хорошая штука.

– А это?
– Это анимальный клей.
– Какой?
– Анимальный. Из животных сделан.



 
 
 

– Как из животных?
– Из кожи, нервных тканей или костей, – спокойно объ-

ясняет колокольчик. Собака нервно сглатывает слюну, а де-
вушка за прилавком ужасается:

– Какая жестокость!

– Какая жестокость!  – сокрушался старшекурсник, слу-
шая сбивчивый рассказ семнадцатилетней Ани о несправед-
ливости членов приемной комиссии. – Так и сказали?

– Да, – девушка размазывала по щекам слезы и поплыв-
шую тушь. – Природа на вас отдохнула. Поищите себя на
другом поприще.

– Ну… Может, это дельный совет?
– Что?! – Анна вскочила и рванулась в сторону. «Да уж,

хороша! Развела нюни перед чужаком. А он-то просто смеет-
ся. Она думала, он пожалеть хочет, а он… Они, старшекурс-
ники, небось все такие, приходят в дни экзамена поглумить-
ся над несчастными абитуриентами да похвастаться своей
удачей».

– Да погоди ты! Я, между прочим, тут тоже три года по-
роги обивал, прежде чем пропустили, и тоже всякого наслу-
шался, но я верил, что они не правы, и у тебя, раз ты в это
веришь, тоже все получится.

– Я не знаю, верю или нет. Они все-таки мастера, а я кто?
Девчонка.

– А режиссеру ты поверишь?



 
 
 

– А ты что, режиссер?
– Ну, почти.
– А что ты снял?
– Потому-то и почти, что не снял еще ничего. Ничего сто-

ящего. Так парочку курсовых.
– Типа «Убийц»?1 – Аня улыбнулась сквозь слезы.
Во взгляде молодого человека мелькнуло уважение:
– Сечешь в кино?
– Люблю Хемингуэя.
– Ну, до старика Эрнеста мне далеко. Разве что иногда

тоже застрелиться хочется, а так ничего общего.
Девушка засмеялась.
– Значит, ты будущий режиссер?
– Ага. Почему бы будущему режиссеру не прослушать бу-

дущую актрису?
– Будущему режиссеру полезно прослушивать актрис на-

стоящих, а будущим актрисам надо учиться у настоящих ре-
жиссеров, так что я, пожалуй, пойду. – Аня сделала несколь-
ко шагов в сторону, обернулась:  – Значит, три года, гово-
ришь, стучался в закрытые двери?

– Было дело.
– Значит, у меня еще полно времени. Ну пока.
– Пока. Подожди, а звать-то тебя как? Мне же надо знать,

кого приглашать сниматься в своих шедеврах.

1 Курсовая работа 1956 г. студентов ВГИКа, снятая Александром Гордоном и
Андреем Тарковским по одноименному рассказу Эрнеста Хемингуэя.



 
 
 

– Аня. Анна Кедрова.
–  Кедрова… Кедрова… Кого-то ты мне напоминаешь,

Кедрова, а кого, понять не могу.
Девушка лишь пожала плечами:
– Откуда мне знать?
Она лукавила. Кому, как не ей, знать. «Перелетные пти-

цы», «Рассвет у порога», «Письма издалека» и еще несколь-
ко десятков названий известных картин, в которых он мог
лицезреть улучшенную копию ее лица.

– Прикольная ты, Кедрова. И Хемингуэя знаешь. Мне по-
чему-то тебе помочь хочется.

Девушка скривилась:
– Спасибо. Не нуждаюсь.
–  Спрячь ты гордость. Я по-дружески. Метры и койку

предлагать не собираюсь, а на руку и сердце не рассчитывай.
– Откровенно. Чего ж так?
– Ну, метры тебе не нужны. Я по речи слышу, что моск-

вичка. Да и сердце тебе мое ни к чему. Во всяком случае,
пока я только почти режиссер.

– Дурак ты, а не почти режиссер, – только и ответила Анна
и снова предприняла попытку уйти.

Теперь он уже схватил ее за руку. Она вывернулась, зырк-
нула гневно.

– Эй! Ну, прости. Знаешь, тебе, по-моему, вообще здесь
делать нечего. Чистым и непорочным сюда редко удается
пробраться.



 
 
 

– Отвали!
– Ты чего ругаешься? Я же комплименты делаю.
– Да засунь ты их…
– Тебе это не идет. На вот, возьми.
– Это еще что?
– Телефон мой. Захочешь поболтать, позвони. Я все-таки

могу дать несколько ценных советов.
– Спасибо, наслушалась: либо переспать с известным ре-

жиссером, либо держаться подальше от театральных вузов.
– Ты все-таки позвони.
– Смотри не застрелись до этого.
Анна все-таки сунула карточку в карман плаща и поспе-

шила к метро.
Забавный тип. Самонадеянный, конечно, но зато сумел

ее приободрить. Во всяком случае, отвлек от грустных мыс-
лей, это точно. Что она делала? Сидела на скамейке, рыда-
ла и все еще читала Чехова. И никак не могла понять, поче-
му этот отрывок из «Цветов запоздалых» председатель ко-
миссии назвал не до конца прочувствованным. Аня столь-
ко раз репетировала дома: ложилась на кушетку, расстегива-
ла несколько пуговок на платье и томно шептала: «Я люблю
вас, доктор!» – а дама из комиссии, имени которой она даже
не знала (тоже мне, актриса погорелого театра!), назвала это
«нелепым жеманством». Правда, известный артист, что си-
дел рядом с ней, заявил, что «басня была вполне недурствен-
ной», но дама тут же парировала, что недурственной она мо-



 
 
 

жет быть на семейной кухне, а не на сцене, где любое произ-
ведение должно становиться посредством великолепной ак-
терской игры вершиной литературного творчества. Девушка
как раз придумывала сто пятидесятый достойный ответ на
эти обидные слова, когда перед ней возник забавный юноша.
Она и не думала плакаться в жилетку, но слово за слово, и
она уже думала больше о нем, чем о проваленном экзамене.
Интересно, у него случайно так вышло или сработал навык
хорошей режиссуры: только что она кляла на чем свет стоит
членов комиссии, а теперь переключила свой гнев на него, а
жгущая ладонь бумажка с телефоном занимала все ее мысли.

Звонить, не звонить? Анна ходила по квартире кругами.
То хватала карточку и засовывала ее в лежавшую у телефо-
на визитницу, то перекладывала на свой письменный стол,
то возвращала в карман плаща («Скоро осень, потом зима,
плащ перекочует в дальний платяной шкаф, а с ним и бу-
мажка до лучших времен»), то снова выкладывала на видное
место. Наконец, разозлилась на себя («Да что это со мной, в
самом деле?! Слишком много чести!») и решительно отпра-
вила бумажку в мусорное ведро.

И в ту же секунду  – звук ключа в замочной скважине,
скрип открывающейся двери, аромат сладких, кружащих го-
лову духов, звонкий надменный голос:

– Ты дома? Ну-ка, иди сюда.
– Да, я здесь. Привет. – Аня вышла в коридор.
– Снимешь? – С пуфика девушке поочередно протянули



 
 
 

ноги, обутые в элегантные сапожки. – Уф, я так запарилась!
– Лето на дворе, – Анна отставила чудо из светлой замши

в сторону.
– А когда их носить, как не летом? Ты не представляешь,

как я устала. – Женщина легко вскочила с пуфика и встала
перед зеркалом, театрально приложила левую ладонь к вис-
ку. – Голова идет кругом. На студии все просто с ума посхо-
дили. Хотят меня видеть сразу в трех картинах, да еще и Ан-
дрон с этим своим воскресным приемом. Нет, я, конечно,
счастлива, что он стал академиком, но, скажу тебе по сек-
рету, он мог бы им стать и без меня. Я к этому отношения
не имею и сидеть в компании этих скучнейших ученых со-
вершенно не хочу. Но придется, моя дорогая, придется. Та-
кая уж судьба у жены академика. – Женщина небрежно по-
гладила Аню по голове: – Ну-ка, ты что пригорюнилась? Те-
бе-то на этом мероприятии присутствовать необязательно.
Я, кстати, видела отца, он будет ставить одну из трех картин.
Он о тебе спрашивал. Так что в воскресенье как раз можешь
отправиться к нему. Ну, там кино, кафе… Какая там у вас
обязательная программа?

Об обязательной программе Аня, в отличие от собесед-
ницы, имела прекрасное представление. «Кино с Людочкой.
Кафе с Танечкой. Ты, Анютка, пока посиди у меня, если хо-
чешь. Малыш, ты еще ждешь? Представляешь, мы тут в ка-
фе встретили N-ского, он всех тащит в Дом кино, ему недав-
но отвалили премию и требуется обмыть. Так что не злись



 
 
 

на папу, засунь ключ под коврик. Что? Остаться ночевать, а
завтра проведем день вдвоем, как хотели? Малыш, ну ты же
уже не совсем малыш. Должна понимать: я приду не один…
И потом, завтра – уже не сегодня, правда? Так что давай-ка
дуй домой и созвонимся, ладно?» Очередного звонка прихо-
дилось ждать целую вечность.

– А на прием ведь еще одеться надо, и прическа… Пред-
ставляешь, я сейчас заглянула в «Чародейку», так Татьяна в
отпуске. Сорвалась, чертовка, даже не предупредив. И что
мне теперь делать?

– Ты прекрасно выглядишь.
– «Прекрасно» – это не роскошно. А у академика долж-

на быть роскошная жена. А где, кстати, он сам? – Женщина
оторвалась от зеркала.

– Не знаю. Наверное, на работе. Я сама только что пришла.
– Понятно. Вы, значит, все где-то гуляете. И это как раз

в тот день, когда у Маши выходной. Значит, я должна после
тяжелого дня вставать к плите, браться за пылесос, утюжить
рубашки…

– Обед Маша приготовила вчера, квартиру убрала, рубаш-
ки Андрону погладила, так что выйди из образа угнетенной
трудом Золушки.

– Как ты разговариваешь?!
– Просто надоела театральщина.
– Театр, моя милая, надоесть не может. Ладно, пойду пе-

рекушу что-нибудь. Никто ведь не предложит погреть и по-



 
 
 

дать.
– Ты ничего не хочешь у меня спросить?
– А надо?
– Ну, как все прошло.
– А что проходило-то?
– Я вообще-то поступить сегодня пыталась. Я ведь тебе

говорила!
– Да? Ну, значит, я забыла. Прости. Ну и как? Поступила?
– Нет.
– Видишь, поэтому я и запамятовала. Я же говорила: все

это пустое. Дурь и блажь. Какая из тебя актриса? Все, я сей-
час умру с голоду.

Женщина скрылась в ванной, зашумела вода. Аня юркну-
ла на кухню, из последних сил пытаясь сдержать слезы, ки-
нулась к помойному ведру, вытащила бумажку, метнулась в
свою комнату. Щелканье пальца по клавишам:

– Привет, это Анна. Ну, сегодня в сквере…
– А-а-а… Видишь, я еще жив.
– Скорее слышу. Ты помочь обещал.
– Я готов.
– И-и-и?
– Хватай как можно больше литературы и дуй ко мне. Вы-

сотку на Котельнической знаешь? Второй подъезд, я встре-
чу.

– У тебя что, в твоих хоромах книг нет? – Девушка расте-
рялась. Ответ прозвучал неожиданно резко:



 
 
 

– Сейчас нет. – И уже мягче: – Так придешь?
– Приду. А что приносить?
– Приноси свое любимое, там разберемся.
Вместо плаща – ветровка, вместо лодочек на каблуках –

стоптанные кроссовки, волосы, утром распущенные по пле-
чам, собраны в тугой хвост и скрыты под кепкой. Ничего от
чеховской Маруси.

– Ты просто Гаврош, – Андрон, столкнувшийся с девуш-
кой в дверях, удивленно приподнял брови. – Куда, на барри-
кады? – Он вопросительно взглянул на тяжелые коробки в
ее руках.

– Практически.
– И что будешь защищать?
– Честь и достоинство.
– Ага. Ну, это дело хорошее. Тебе помочь?
Но Аня уже за порогом. Только крикнула в ответ:
– Сама справлюсь!

– Сама справлюсь, спасибо, – вежливо откликнулась Анна
на предложение девушки подождать почтальона.

– Зря. Тяжесть-то какая! Он бы на багажник велосипеда
поставил и довез бы вам. А хотите, оставляйте, он попозже
привезет.

–  Нет-нет!  – испугалась Анна. Как можно оставить та-
кую ценность? Она подхватила коробки и вышла на улицу,
окликнула собаку: – Пойдем!



 
 
 

–  Подождите,  – девушка выскочила за ней и смущенно
проговорила: – Я забыла спросить: а зачем вам все это?

– Зачем? – Анна поставила коробки на землю, разогну-
лась и ответила. Нет, не девушке. А кому-то далекому, толь-
ко ей одной ведомому. – Защищать буду.

– Что? Что защищать?
Но Анна уже снова с коробками. Повернулась спиной и

пошла восвояси. И девушка уже не слышала, как чуть шеве-
лятся в такт тяжелым шагам губы странной посетительницы:

– Честь и достоинство. Честь и достоинство. Честь и до-
стоинство.



 
 
 

 
6
 

Достоинства свои Аля подчеркивала не зря. Упорство и
старание рано или поздно должны быть вознаграждены, ко-
му-то везет уже в этой жизни, кому-то, возможно, в следую-
щей. Алю же удача накрыла своим крылом не просто быст-
ро, а буквально сразу же. Ей не пришлось годами обивать
пороги студийных кабинетов и с надеждой во взгляде про-
тягивать ассистентам по актерам свои самые удачные фото-
графии. Буквально с третьих проб она вернулась с предло-
жением пусть небольшой, но заметной роли второго плана
и письмом к руководителю курса с просьбой закрыть глаза
на пропуски занятий студентки первого курса Панкратовой.
Записку хоть и со скрипом, но приняли к сведению – и Аля
отправилась в свою первую в жизни киноэкспедицию.

Условия съемок были, конечно, далеки от тех, что нари-
совала себе в воображении девушка, мечтавшая о жизни, как
у экранных див: номер в провинциальной гостинице прихо-
дилось делить не только с коллегой, пока такой же далекой от
звездного статуса, но и с клопами. Вставать заставляли рано,
потому что доверенная Але роль требовала сложного гри-
ма, а ложиться, напротив, рано не удавалось, так как отогре-
вавшаяся алкоголем на осенней площадке съемочная группа
устремлялась в гостиницу не за отдыхом, а за продолжением
банкета.



 
 
 

Аля от коллектива не отставала, однако и с массой не сли-
валась. От предложенной рюмки не отказывалась, но до бес-
памятства никогда не напивалась, над скабрезными шутка-
ми посмеивалась, но поводов шутить над собой не давала.
Сплетни выслушивала с интересом, не одергивая болтунов,
но и в унисон с ними не пела. Ухаживания мужской поло-
вины экспедиции принимала, казалось бы, благосклонно, но
никого не выделяя и не давая поводов для ревности и выяс-
нения отношений. За ней закрепилась репутация умницы и
красавицы с легким характером. Никто и предположить не
мог, что характер этот был тщательно продуман и отрепети-
рован для того, чтобы как можно быстрее избавиться от со-
седства не только с клопами, но и с второсортными актри-
сульками, от недвусмысленных предложений именитых и не
слишком киноперсонажей и от подъемов в угодное режиссе-
ру, а не ей – Алевтине – время.

Месяцы жизни с образованным человеком и его призыв
к чтению не прошли для девушки даром. Книги учат людей
мыслить, и Алино увлечение литературой помогло ей пере-
воплощаться в обличье, нужное людям. В кресле гримера
сидела покорная Гризельда Боккаччо, в гостинице кутила с
приятелями крыловская Стрекоза, объяснения в любви вы-
слушивала то еще невинная сестра Керри Драйзера, то бес-
страстный Онегин, то Медной горы хозяйка.

Такая политика беспрерывной игры принесла плоды. Из
экспедиции Аля вернулась с двумя новыми записками для



 
 
 

руководителя курса (партнеры не желали видеть рядом с со-
бой на съемочной площадке никого другого и успели про-
толкнуть ее в очередные киногруппы), с благодарственным
письмом в деканат от режиссера (который был доволен не
столько ее актерской работой, сколько разыгранной перед
ним невинностью, что удержала его от очередного адюльте-
ра), с двумя предложениями руки и сердца и с воспалением
придатков, которое, по утверждению врачей, при отсутствии
серьезного лечения грозило оставить ее без потомства.

Аля считала врачебный прогноз скорее благоприятным,
чем пугающим. Ей – молоденькой, амбициозной девушке с
запятнанной душой – дети казались хлопотной обузой на пу-
ти к успеху. Поэтому времени на анализы и процедуры она
попосту не тратила, лечилась спустя рукава и, услышав вер-
дикт «Беременность крайне маловероятна», испытала гораз-
до больше облегчения, чем расстройства. К тому же огорче-
ние было вызвано лишь тем, что обоим кандидатам в мужья
пришлось отказать, хотя один из них оказался неожиданно
перспективным (молодой, но уже известный оператор впол-
не мог оказать необходимое содействие начинающей актри-
се). Однако оба претендента мечтали не только об Алиной
благосклонности, но и о настоящей семье, где о них бы за-
ботились и рожали детей. Это не входило в Алины планы:
ей самой нужна была опека, она, и только она, должна была
стать ребенком в своей семье.

Поняв, чего она хочет, девушка, однако, не бросилась сло-



 
 
 

мя голову воплощать желания в жизнь. Аля просто реши-
ла не размениваться по пустякам, а терпеливо ждать своего
счастья. Счастьем же ей представлялся человек немолодой,
предпочтительно уже с детьми и, конечно, влиятельный в ар-
тистических кругах: режиссер, драматург, писатель, а еще
лучше министр (Фурцева?). Одна беда: министры по кино-
экспедициям не ездили, писатели и драматурги хотели при-
нимать восхищение, а не дарить его, а известные режиссеры,
естественно, оказывались женаты. И хотя многие из них бы-
ли не прочь предложить (да и предлагали) Але посильную
помощь в обмен на ее благосклонность, она никогда не то-
ропилась соглашаться, а бывало, и грубо отказывала, если не
видела в предложенной сделке выгоды.

К концу обучения в Алином послужном списке имелись
четыре удачные картины, несколько предложений от веду-
щих московских театров и столько же намеков от художе-
ственных руководителей этих театров.

– Любишь кататься, люби и саночки возить, – заявил один
из них. – Все покупается, все продается.

– У всех цена разная, – бесстыже усмехнулась она в от-
вет. – Я стою дорого.

И упорхнула в Ленинград сниматься в какой-то грандиоз-
ной военной киноэпопее, которой все критики заранее про-
чили оглушительный успех. «При таком прогнозе я могу на-
деяться, что в скором будущем смогу попасть в любой стоя-
щий театр с парадного входа, а не с дивана в кабинете худру-



 
 
 

ка, – думала молодая актриса, засыпая под стук колес скоро-
го поезда. – В конце концов, несколько месяцев можно про-
вести и без столицы. Ленинград ничем не хуже всех тех го-
родков, в которых мне приходилось околачиваться неделями
в ожидании натуры. Нет, ничем не хуже».

Ленинград оказался гораздо лучше любых ее представле-
ний. Уже на следующий день после приезда она твердо знала,
что чеховское «В Москву! В Москву!» – это блажь тех, кто
никогда не был в этом сказочном царстве дворцов и каналов,
и что она никогда и ни за что не хотела бы отсюда уехать.

Впервые в жизни Аля влюбилась. Влюбилась так, что все
остальное сразу перестало иметь значение. Она готова бы-
ла сниматься в любом фильме, если он ставился на «Лен-
фильме», готова была умолять режиссеров и сулить им что
угодно за право быть принятой в труппу не только БДТ и
Александринки, но и какого-нибудь малоизвестного ленин-
градского театра. Аля была очарована рябью воды, что, каза-
лось, сутками напролет отражала настроение города: то ти-
хое, умиротворенное, то бурное, переполненное страстями
прошлого. Девушку восхищала величавая осанка многочис-
ленных мостов, упругими стрелами соединяющих набереж-
ные, ее поражала грандиозность колонн здания, что называ-
лось на бумаге музеем, а в народе по-прежнему Казанским
собором. Ее впечатляли дворцы, хранящие за своими фаса-
дами секреты своих прежних хозяев… В общем, Аля сочла
этот королевский город достойным своей персоны и во что



 
 
 

бы то ни стало решила в нем задержаться.
Решить легко – сделать гораздо сложнее. Съемки не мог-

ли продолжаться вечно, новых предложений от «Ленфиль-
ма» не поступало, а труппы ленинградских театров не жа-
ловались на отсутствие талантов и распахивать свои объя-
тия перед юной «почти москвичкой» не спешили. Алей все
сильнее овладевали смутное беспокойство и чувство неуве-
ренности в завтрашнем дне. Возвращение в Москву без ка-
ких-либо явно обозначенных планов на будущее означало
угрозу распределения в провинцию, о чем уже заболевшая
звездной болезнью девушка не могла думать без содрогания.
А думать приходилось.

– Уедешь, а мы останемся! – насмехались над ней лошади
Клодта на Аничковом мосту.

– Я буду царствовать здесь, а ты станешь примой Урюпин-
ска, – ехидно улыбалась с афиши знаменитая актриса.

–  Мы свои, местные, с папой-генералом и пропиской в
кармане, – читала она во взглядах выпускниц ЛГИТМиКа. –
Если и придется уезжать, то не больше чем на три года. А
ты? Ну, не всем же в столицах рождаться.

И отравляющие существование письма:
«Как чудесно было бы, Аленька, если бы тебя распреде-

лили к нам поближе. Конечно, в районе театра пока нет, но
в Пензе, говорят, хороший. Председатель был там несколь-
ко раз. Говорит: «Спектакли чудесные, душу на части рвут».
Так что это по твоей части. Ты ведь у нас настоящая звез-



 
 
 

дочка. Взглянуть бы на тебя хоть одним глазком! Понимаю,
времени у тебя нет: режиссеры рвут на части. Только и ви-
дим тебя что на экране. А направили бы тебя в Пензу, гля-
дишь, и виделись бы почаще, и в театр бы у нас был повод
сходить. Ты уж похлопочи там на комиссии, чтобы уважили
нашу просьбу. И пиши, ладно? Мама».

Если бы и стала хлопотать Аля о чем-либо, то уж точно
не о направлении в Пензу.

«Аленька, милая, почему ты не пишешь? Неужели так за-
гружают ролями, что некогда черкнуть родителям пару слов?
Если так, то надо обратиться к Фурцевой и попросить разо-
браться с режиссерами, которые так бесчеловечно обраща-
ются с артистами. Я вот что подумала, дочка: зря мы с отцом
так переживали и расстраивались из-за твоего поступка, лю-
дям в глаза не могли смотреть после твоего исчезновения.
Мы ведь всегда надеялись на то, что ты будешь продолжать
жить достойной жизнью советского человека и трудиться во
славу светлого коммунистического будущего нашей страны.
Актерство представлялось нам занятием мелким и бесполез-
ным. Однако сейчас я думаю, что и в этой профессии воз-
можно добиться больших высот, если создавать образы чест-
ных, порядочных, сильных женщин, а не профурсеток, вроде
твоей Вали из последней картины. Я, конечно, понимаю, что
любовь украшает человека, но советская женщина должна
больше всего на свете любить Родину и не забивать себе го-
лову бессмысленными страстями. Надеюсь, ты станешь раз-



 
 
 

борчивей. Где ты теперь снимаешься? Мама».
– Где надо, там и снимаюсь, – только и ответила Аля. И

не на бумаге, а у зеркала. И не с доброй дочерней улыбкой,
а с перекошенным от негодования и злости лицом.

«Алюша, так и не дождались от тебя весточки. Недавно
нам в клуб привозили «С тобой в разведку». Чудная карти-
на! Нас с отцом просто переполняла гордость. Твоя Нюра –
воплощение чести и отваги. Именно такими – смелыми, бес-
страшными – представлялись мне партизаны. Бывало, стою в
тылу у станка на заводе, слушаю вести с фронта и все думаю:
как только женщины решаются вместо того, чтобы укрыться
где-нибудь вдали от бомбежек, лезть в самое пекло и шны-
рять под самым носом у треклятых фашистов? И не я одна
тогда удивлялась. А теперь, на тебя посмотрев, удивляется
и весь наш колхоз. А девчата маленькие все, как одна, хотят
теперь быть как Алевтина Панкратова. Так что популярность
у тебя, дочка, неслыханная. Я думаю, что по окончании рас-
пределения ты можешь даже не оставаться в Пензе, а сме-
ло возвращаться и организовывать у нас в клубе кружок те-
атральной самодеятельности. Председатель, я уверена, даст
добро и выбьет тебе хорошую ставку, а от желающих учить-
ся у тебя, естественно, отбоя не будет. Что скажешь? Целую,
мама».

Что тут скажешь? Аля сказать не могла ничего. Она уже не
злилась и не раздражалась, только хохотала, как сумасшед-
шая, перечитывая абсурдное предложение матери. И чем ве-



 
 
 

селее и беззаботнее был ее смех в первые дни после получе-
ния письма, тем больше грусти и обеспокоенности слыша-
лось в нем, когда перечитывала она эти строки соседке по
гостиничному номеру в Ленинграде.

– Ты? В пензенский театр? Ой, держите меня! – притвор-
но хваталась за живот коллега по съемочной площадке.

– Смешно, правда? – пренебрежительно дергала плечом
Аля, боясь признаться в том, что с каждым днем перспектива
оказаться на далекой от столичного театра сцене становилась
все реальнее.

Вид дворцов, мостов и каналов повергал ее теперь в уны-
ние, коридоры «Ленфильма» навевали усталость, щебет мо-
лодых актрис вызывал раздражение. Слишком сильным ока-
залось сожаление от того, что в скором времени придется со
всем этим расстаться. Она больше не бродила по улицам, не
покупала в кондитерской конфет, чтобы гонять чаи со съе-
мочной группой, не вчитывалась в имена актеров на афишах
ленинградских театров, не пыталась примерить город на се-
бя, чувствуя, что он ускользает в зыбком тумане белых но-
чей. Аля почти поверила, что судьба повернулась к ней спи-
ной. Но вдруг:

– Сегодня съемки до четырех, потом все свободны, – объ-
явил помощник режиссера, не забыв добавить в интонацию
заветную нотку интриги.

На интриги брат-актер падок. И вот уже помрежа рвут на
части вопросами:



 
 
 

– С чего такая милость?
– За чье здоровье свечку ставить?
– Главный вспомнил о том, что артисты – тоже люди?
– А дорабатывать придется? Я в выходной не могу, у меня

спектакль.
– Не у тебя одного.
– Нет, у него, видите ли, планы, а мы побоку.
– А меня, вообще, из театра только на день отпустили.

Сказали: «Что там играть-то: «Кушать подано». Полчаса –
все дела». А если перенесет теперь сцену? Что мне тогда де-
лать?

– Тогда – не знаю, – откликнулся наконец помреж, – а сей-
час – бежать во Дворец культуры имени Первой пятилетки.

– Да что я там забыл-то?
– «Таганка» приехала! – Помреж не скрывал торжества.

И тут же со всех сторон:
– «Таганка»?
– «Таганка»!
– Какой состав?
– И Высоцкий? А Высоцкий?
– А что привезли?
– Какая разница, все равно билетов не достать.
– Значит, наш режиссер на спектакль отправится.
– А как же? Ему-то контрамарочку отстегнули.
– Эх, мне бы хоть одним глазком…
– А я двумя посмотрю, – торжественно объявил помреж,



 
 
 

взметнув вверх правую руку с двумя зажатыми в ней бумаж-
ками.

– Билеты… Билеты… Билеты… – на одном дыхании про-
катилось завистливое эхо.

– Два. Один…
– Продашь? Продай мне! Сколько хочешь?
– А почему сразу тебе? Я бы тоже не отказалась.
– А давайте жребий бросим…
– Ох, я такая неудачливая…
– Слышь, Серега, продай! Как человека, прошу!
Серега только улыбался загадочно, потом отреагировал:
– Билет не продается, а дарится безвозмездно. – Быстро

подошел к Але, протянул: – Держи!
– Мне?!
Аля почувствовала, как сердце заколотилось в предвку-

шении неимоверного, почти непостижимого счастья. «Та-
ганка» в те годы была мечтой всех и каждого, а уж студенты
театральных вузов дневали и ночевали у порога знаменито-
го театра, лишь бы заполучить вожделенный билетик. Аля
дневать и ночевать не могла, потому что много снималась,
а когда наконец оказывалась в Москве, вынуждена была си-
деть за учебниками и репетировать курсовые работы, что-
бы догнать свою мастерскую и не вызвать неодобрение ру-
ководителя, который и так был недоволен вечно отсутство-
вавшей студенткой. И что же? Получается, если гора не идет
к Магомету… «Таганка» сама приехала к ней, и отказаться,



 
 
 

несмотря на упадническое настроение, невозможно.
Настроение вмиг улучшилось, Пенза снова стала призрач-

но далекой, занудный помреж Серега, которого Аля прежде
избегала, оказался довольно милым, а злые глаза завистли-
вых коллег – добрыми. Казалось, весь мир радуется вместе
с ней и категорически запрещает возвращать вожделенный
билет.

Билет лежал в маленькой дамской сумочке – лакирован-
ной с золотыми веточками-застежками, под названием «ри-
дикюль», что ее хозяйка, Алина соседка по комнате, выго-
варивала с почтенным придыханием. Сама Аля крутилась
у зеркала: укладывала локоны и рассматривала макияж так
придирчиво, будто собиралась на самые важные в жизни
пробы. Нет, она и не помышляла проникнуть в святая свя-
тых и понравиться кому-то из ведущих актеров или (поче-
му бы и нет?) самому Любимову. «Таганка» казалась ей на-
столько нереально волшебным театром, что хотелось выгля-
деть достойной этого волшебства, окунуться в миг, когда ил-
люзия превратится в реальность, стать принцессой, случай-
но попавшей на бал.

Происходящее в фойе Дворца культуры имени Первой пя-
тилетки на бал походило мало. Актеры, одетые революци-
онными матросами и красными командирами, что-то воин-
ственно выкрикивали и, отбирая у зрителей билеты, проты-
кали бумажки штыками винтовок. Публика крутила голова-
ми одновременно и боязливо, и восхищенно. Перешептыва-



 
 
 

лись:
– Какая находка!
– Отличное воссоздание атмосферы!
– Высоцкому так идет бушлат!
– Говорят, он снова будет сниматься у Хейфеца здесь, на

«Ленфильме».
– А что за картина?
– Пока не знаю, вроде по Чехову что-то. Я слышала, что

пригласили Даля, Терехову и Максакову2.
Сказочное настроение Али на какие-то секунды помрач-

нело: «Других пригласили, а про нее забыли. А она бы то-
же могла и по Чехову, и с Высоцким». Но грустные мысли
быстро были вытеснены новыми всеобщими вздохами вос-
хищения:

– Демидова!
– И Золотухин, Золотухин!
– Где? Где?
– Да вот же, с винтовкой.
– А у Хмельницкого лента пулеметная.
– Точно. И гитара. А почему гитара не у Высоцкого?
– Да они же все поют.
– Я думала «Доброго человека…» привезут, а тут…
– Вам не нравится? По-моему, очень смело. На злобу дня,

так сказать.

2 Речь идет о картине «Плохой хороший человек» по повести А.П. Чехова «Ду-
эль».



 
 
 

– А Брехт не на злобу дня? Доброта в современном ми-
ре – понятие устаревшее. И потом обидно: Москва бурлит,
Москва кипит, обсуждает, а у нас винтовки со штыками.

– Ну, нам тоже есть что обсудить: «Мещане» в БДТ или
«Пигмалион» в Ленсовете. Фрейндлих просто…

– Да «Пигмалиону» уже десять лет скоро стукнет! Смот-
рите, Филатов в бескозырке!

Аля вспомнила красавицу-актрису, чей исполненный до-
стоинства взгляд провожал ее с театральных афиш, и поче-
му-то стало обидно и за нее, и за весь театральный Ленин-
град, и за самих ленинградцев, рвущихся посмотреть на мос-
ковских актеров, как на небожителей, хотя в их родном го-
роде могли встретиться таланты и равные по силе, и даже
более яркие, чем столичные.

Двери в зал распахнулись, артисты, поддерживавшие ре-
волюционную обстановку в фойе, начали грозными окрика-
ми подгонять публику к партеру и амфитеатру. Людская река
потянулась к креслам, помреж Серега решительно схватил
Алю за руку, чтобы их не раскидало по разным берегам, но
девушка руку выдернула и стремительно «поплыла» против
течения. Ей захотелось уйти, она почувствовала, что очаро-
вание волшебства исчезло. Она хотела проникнуть в сказку,
а оказалась… Аля вдруг живо представила себе антракт, во
время которого зрители станут обсуждать не постановку, не
игру актеров, а их внешний вид и личные проблемы:

–  Играет превосходно, с надрывом, но ощущается ка-



 
 
 

кая-то потрепанность, надлом.
– Говорят, он употребляет.
– Да что вы?!
– И не только алкоголь.
– А что же еще? Я не понимаю. Нет, вы объясните.
– А вы слышали, что N ушла от А к Б, а потом вернулась,

но он не смог простить, и теперь они разводятся, а на сцене
продолжают играть любовь?

– Неужели? Какая прелесть!
Аля всех этих прелестей слышать не хотела. И это нежела-

ние во сто крат пересилило внутренний голос, требовавший
увидеть игру великих и уверявший, что не стоит обращать
внимание на сплетников, которых везде пруд пруди. Аля об
этом знала, но плавать в одном с ними пруду не хотела даже
ради Высоцкого, Филатова и Демидовой.

Она бросилась к выходу.
– Вас проводить? – перегородил ей путь уже немолодой

элегантно одетый мужчина.
Девушка окинула его взглядом: лет сорок пять – пятьде-

сят, одет с иголочки, пахнет хорошим одеколоном, явно при-
балтийским, улыбка располагающая, теплая, вот только гла-
за… глаза настороженные, прохладные и смотрит мимо Али,
будто охватывает взглядом все фойе и пытается запечатлеть
происходящее в памяти, словно на фотографии. Но вот две-
ри в зал захлопнулись, поглотив в сумраке кресел отчаянно
пытавшегося выплыть вслед за Алей помрежа, и незнакомец



 
 
 

посмотрел прямо на девушку. В глазах мелькнуло и участие.
– Если подождете буквально минуту, я вас провожу.
Аля хотела пробормотать «Спасибо, не надо», или «Не

стоит», или еще какой-нибудь вежливый отказ, но он про-
должал смотреть на нее, и не было в его взгляде ни прось-
бы, ни мольбы, ни даже вопроса, один суровый приказ, кото-
рый она просто обязана была исполнить. И она не решилась
ослушаться. Кивнула, встала рядом, поежилась под отче-
го-то ставшими неодобрительными и одновременно жалост-
ливыми взглядами гардеробщиц, буфетчицы и даже убор-
щиц. Ожидание не затянулось. В двери дворца решительно
скользнул мужчина, похожий на нового Алиного знакомца
как две капли воды. Он был помоложе и повыше, но серый
костюм сидел на нем так же безукоризненно и пахло от него
тем же тонким прибалтийским запахом и опасностью. Муж-
чины коротко кивнули друг другу. Вновь прибывший про-
шел в глубь фойе и прислонился к колонне, а Аля услышала
обращенное к ней сухое и резкое:

– Пойдемте!
Всю дорогу до гостиницы он засыпал ее вопросами о

съемках и актерах, о разговорах на площадке, о высказыва-
ниях режиссера и других членов съемочной группы, а Аля,
отвечая мимоходом безобидную околесицу, размышляла о
своем. О том, кто неожиданно повстречался на ее пути, она
догадалась уже через полквартала странных проводов, но,
вопреки общепринятому желанию поскорее избавиться от



 
 
 

такого провожатого, почувствовала неожиданный интерес.
Он хочет использовать ее в своих целях – что ж, она может
быть ему полезной. Но, как говорится, баш на баш.

– Вы оставьте мне свой телефон, – сказала она, проща-
ясь. – Я, если вспомню что-нибудь интересное, позвоню.

Изумленный взгляд, вскинутые брови – он привык к люд-
ской нелюбви. Но телефон оставил, даже два. По первому,
явно рабочему, Але на следующий же день отозвалась жен-
щина со стальным голосом и объявила, что она «дозвонилась
в приемную товарища Артемьева», а вот по второму в тече-
ние дня не отзывался никто, и только вечером раздался от-
рывистый, деловой баритон вчерашнего знакомого:

– Слушаю! Говорите!
Говорить Аля не стала. Не стала ни в тот раз, ни через

неделю, ни через десять дней, но звонить продолжала регу-
лярно, проверяя, не раздастся ли на другом конце провода
женский голос. Ей отвечал резкий, раздраженный мужской.
И через две недели, когда перспектива объятий пензенской
драмы стала слишком навязчивой, Аля решилась:

– Я бы хотела встретиться. Это Алевтина Панкратова. В
командировку дня на три? Встретиться с вашим коллегой?
Нет-нет, я бы предпочла с вами. Да, конечно, подожду до
четверга. Да, в центре города будет лучше. Хорошо, просто
погуляем.

Аля уже понимала, что тогда, две недели назад, наряжа-
ясь на спектакль «Таганки», она действительно собиралась



 
 
 

на самые важные в своей жизни пробы. И она их провалила.
Разве так – короткая юбка, вызывающие локоны, яркая по-
мада – должна выглядеть сама скромность и целомудрие, с
которой не стыдно и по улице пройтись, и друзьям предста-
вить? Сейчас, когда она выпросила у судьбы второй шанс,
партию следовало разыграть безукоризненно.

Женщина со стальным голосом, восседавшая в приемной,
оказалась именно такой, какой Аля себе ее представляла: оч-
ки, пучок, неказистый костюм, полное отсутствие космети-
ки, тонкие, плотно сжатые губы и никакого интереса к мо-
лоденькой уборщице, в которую Аля перевоплотилась в кло-
зете закрытого ведомства. Впрочем, для обладательниц глаз
с поволокой, отменного бюста, который грозил разорвать и
без того слишком вольное декольте, жалостливо рассказыва-
ющих, что она потеряла ключи от квартиры и «папа-полков-
ник» (фотографию которого Аля увидела пять минут назад
на Доске почета) будет очень недоволен, если его дочь по
милости бдительной охраны станет разгуливать под дождем
в ожидании конца рабочего дня, – для таких девиц охрана
не могла не сделать исключения. Через десять минут после
искусно разыгранной сцены Аля, облачившаяся в синий ха-
лат и старые, залатанные чулки и вооружившаяся ведром и
тряпкой, уже вертелась вокруг дамы с пучком и безостано-
вочно зудела:

– Кабинет бы убрать. Мне бы кабинет убрать!
– Я же ясно выразилась, – щеки бесцветной дамы грозили



 
 
 

приобрести свекольный оттенок, – Юрий Николаевич в ко-
мандировке. В кабинете прибрано, и без его разрешения…

– У вас свое начальство, у меня свое. Пыль, она всюду
проникает – и через окна закрытые, и через двери заколо-
ченные. А ну как на меня проверку напустят, что тогда? И
уволят ведь по вашей милости, а меня на руках двое млад-
шеньких после смерти родителей остались. – Аля шмыгнула
носом и провела грязной рукой по вмиг покрасневшим гла-
зам. – Чем я их кормить стану? Ну что вам стоит кабинет
открыть, а? Я ж одна нога здесь, другая там: пыль смахну,
пол освежу, и готово. Вы постойте со мной, посмотрите, ес-
ли не доверяете.

– Ладно.
Женщина встала из-за стола, держа спину настолько пря-

мо, что, казалось, та сломается при любом неосторожном
движении. Спину, однако, держали уродские широкие каб-
луки и предостерегали ее от перелома. Каблуки застыли на
пороге кабинета, прислонив спину к косяку двери. Плот-
но сжатые губы и цепкие глаза неотрывно следили за пе-
ремещениями девушки и тряпки. Аля и сама не знала, что
хотела найти в кабинете, какую зацепку, какую помощь.
Быстро стреляла глазами по сторонам, не забывая орудовать
шваброй. Ее внимание привлек томик Тургенева, неожидан-
но затесавшийся среди собрания сочинений Ленина, неиз-
менного «Капитала» и, конечно же, Конституции. Под порт-
ретом Брежнева стоял комод с незатейливыми статуэтками



 
 
 

и несколькими курительными трубками. На маленьком сто-
лике у торшера лежала прикрытая «Правдой» книга. «Мари-
на Цветаева», – прочитала Аля, смахивая со столика пыль.
Тургенев, Цветаева, трубки – хорошие детали для успешной
реализации плана, но того единственного, бьющего прямо в
цель элемента Аля пока не видела. Она взялась за письмен-
ный стол хозяина кабинета – и вдруг…

– Какая красивая! – Она повертела в руках фотографию
женщины, осторожно обтирая тряпкой рамку.

Губы надзирательницы сжались еще плотнее, потом про-
цедили:

– Поставь на место, пока не разбила.
– Конечно, конечно. – Аля выпустила снимок, отверну-

лась, отложив в памяти темные, чуть раскосые глаза, светлые
волосы, высокие скулы и волевой подбородок. – А кто это? –
спросила почти небрежно.

– Много будешь знать… Давай заканчивай, некогда мне!
– Только со шкафа смахну. Она, знаете, на маму мою чем-

то похожа. Та тоже красавицей была, пока ее болезнь прокля-
тущая не доконала. – Алю нисколько не смущал момент по-
хорон собственной живой и вполне здоровой матери. – Вот
не поверите: если в профиль посмотреть, так прямо вылитая
мама, – новый всхлип и движение грязных рук по глазам.

– Эта женщина тоже умерла, – голос секретарши потеп-
лел. Почему-то многие считают, что лучшим утешением в
переживаниях может стать рассказ о чужом тоже свалив-



 
 
 

шемся на кого-то горе. Аля склонна была считать, что от
трагедии отвлекают положительные эмоции, но мнение оч-
кастой дамы в данный момент играло ей на руку. – Жена
Юрия Николаевича. Ее уже десять лет как нет.

– Такая молодая! – Аля решила, что имеет полное право
снова подойти к портрету. Взяла фотографию, повертела в
руках.

– Да, – сухо произнесла секретарь, оказавшись рядом с
Алей. Она тоже смотрела на снимок, и в холодных глазах ее,
как показалось девушке, на мгновение мелькнула жалость. –
Рак, – отрывисто добавила женщина и потом чуть более неж-
но: – Юрий Николаевич так убивался.

– Я тоже до сих пор не могу оправиться от смерти роди-
телей.

– Вот и он все никак забыть не может, – в голосе неожи-
данно послышалось отчаяние. – Столько лет прошло, а он…

«Классический пример влюбленности в шефа», – догада-
лась Аля.

–  У меня-то забот много, не погрустишь особо. Брат с
сестрой еще маленькие, о них заботиться надо.

– А ему заботиться не о ком. Она ему и женой была, и
ребенком. «Зачем, – говорил, – мне дети, если у меня Свет-
ланка есть?» Надышаться на нее не мог, если бы только по-
желала, он бы и звезду для нее достал.

– А она? Она его любила?
– Да я-то откуда знаю! – неожиданно разозлилась женщи-



 
 
 

на. – Давай выметайся, хватит лясы точить!
Аля послушно покинула кабинет. Она узнала более чем

достаточно. Объект ее интереса был одинок, нелюдим и без-
надежно влюблен в давно покойную супругу – отличный ма-
териал для достижения собственных целей.

Перед назначенной встречей Аля провела целый час в
кресле гримера. Не потому, что сходства было так сложно
достичь, а потому, что образ она собиралась воспроизводить
много дней подряд и требовала от художника подробней-
шей инструкции, что, как и в какой последовательности на-
носить. После того как у актрисы не осталось ни малейших
сомнений в своих способностях, она отправилась в костю-
мерную «Ленфильма», откуда под расписку забрала черную
юбку-карандаш ниже колена, черную же кашемировую во-
долазку, высокие сапоги и короткий жакет из светлой зам-
ши, – все то, во что была одета женщина со снимка. В номере
девушка переоделась и придирчиво себя осмотрела: новые
пробы обязаны были закончиться полным ее триумфом.

Триумф не заставил себя ждать.
– Простите, меня сложно узнать, – сказала она, подходя

к скамейке, на которой до этой минуты безучастно восседал
человек, встречу с которым по собственной воле не назна-
чил бы ни один нормальный актер. Человек взглянул на нее
и онемел. Аля же безмятежно продолжала: – Для роли пере-
красили, придется теперь так походить (на ней был парик, но
съемочных дней осталось совсем немного, и уж тогда ничто



 
 
 

не помешает отправиться в парикмахерскую).
– Вам очень идет, – выдавил он, нервно сглотнув.
– Спасибо. Пройдемся?
– Конечно, – он встал со скамейки и осторожно взял ее

под руку.
И они пошли. Она говорила, говорила, говорила…
– Есть предложение сыграть Асю. Не могу решиться. Уже

стольких великих переиграла, а на Тургенева не решаюсь.
Знаете, он ведь мой любимый писатель. По-моему, нет ни-
кого более трогательного и проникновенного.

Он ничего не отвечал, только осторожно пожимал ее ло-
коть.

– Так быстро летит время. Смотрите, уже темнеет, а небо
какое красивое, – продолжала Аля как ни в чем ни бывало, –
помните, как у Цветаевой: «Облачко, белое облачко с розо-
вым краем выплыло вдруг, розовея последним огнем…»

– «Я поняла, что грущу не о нем, и закат мне почудился –
раем», – подхватил он, уже прижимаясь к ней все теснее и не
сводя с ее лица восторженных глаз. – Может, зайдем в кафе?
Становится прохладно.

Аля не кокетничала и не робела. Она старательно играла
в естественность:

– С удовольствием.
Удовольствие заключалось в хорошем кофе с коньяком,

который появился на их столике через минуту после демон-
страции удостоверения, и в осознании того, что ни одно из



 
 
 

сказанных ею слов не пропадает даром, ни один из проду-
манных жестов не остается незамеченным. Аля могла бы всю
жизнь прожить в далеком колхозе, не позволяя мечтам рас-
пространиться дальше избы или скотного двора, но судьбе
было угодно, чтобы она стала актрисой. И она ею стала. Хо-
рошей актрисой, такой, которая может без малейшего напря-
жения сыграть очень сложную партию и смотреться в ней на-
столько органично, что самый искушенный зритель не заме-
тит подвоха.

Не заметил и он. Не рассмотрел игры ни в речи, ни в дви-
жениях, ни во взгляде. Ни в том, как она нежно улыбалась,
ни в том, как сиюминутно, будто от волнения, поправляла
волосы, ни в том, как позволила проникнуть в голос дрожа-
щему серебристому колокольчику, когда вдруг всплеснула
руками и смущенно проговорила:

– Ох, Юрий Николаевич, я и забыла, у меня же для вас
подарок!

– Подарок?!
– Да, честно говоря, это презент одного режиссера. Ино-

странного, он приезжал знакомиться с «Ленфильмом», за-
шел к нам на съемки, всех осыпал благами, которые нам, пра-
во, ни к чему. Женщине такое, – она робко протянула сво-
ему спутнику сверток, – действительно без надобности, но
мне почему-то показалось, что вам это пригодится. Я ведь не
ошиблась, Юрий Николаевич? Такой мужчина, как вы, про-
сто обязан быть ценителем хорошего табака. Я просто вижу



 
 
 

вас в кресле с трубкой. Есть у вас дома такое кресло?
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