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Аннотация
Известный ученый и путешественник Фоско Марайни глубоко

изучил тибетскую культуру и религию. Его книга – плод
длительного и необычайно увлекательного путешествия в Тибет,
на корабле, поездом, а затем караванным путем в Лхасу
– написана языком настоящего мастера слова. Побывав в
тибетских монастырях, Марайни описал их обитателей, уклад,
традиции, мистические ритуалы и подчас забавные особенности
быта. Любуясь чортенами, символическими изображениями всей
ламаистской космогонии, автор объяснил их смысл и значение
для тибетской религии. Он также представил подробности жизни
всех слоев тибетского общества от крестьян до светской и
религиозной знати. Особое внимание Марайни уделил понятию
ламаизма, и прежде всего личности того, кто инициировал
великое движение, – Гуатаме Будде Пробужденному.
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Фоско Марайни
Тайный Тибет. Будды

четвертой эпохи
 

Вместо предисловия
 

Дорогой Фоско!
Я только что прочел вашу книгу о поездке в Тибет. Я

читал книги многих путешественников, писавших о Крыше
Мира и неприступных подступах к ней в горах и пустынях.
Даже моим любимым путешественникам, французу Эвари-
сту Гюку сто лет назад и японцу Экаи Кавагути недавно, не
удалось, как удалось вам, заставить меня забыть о том, что
я не рядом с вами. Только «Покинутая Аравия» Даути, «До-
лина убийц» Фрейи Старк и «Пустыня Гоби» Милдред Кей-
бл так же увлекали меня за собой, как ваша книга. Я промо-
кал насквозь, промерзал до костей, меня воротило от вони и
тошнило от еды, я падал от усталости, вдыхал свежий, пол-
ный озона утренний воздух и радовался теплу летнего дня.
Но в первую очередь я был вместе с вами, когда вы говорили
с тибетцами, мирянами и духовенством, мистиками, учены-
ми, богословами, скоморохами, лавочниками, нищими, ре-
месленниками и художниками, священниками-пролетария-



 
 
 

ми и монахами, крестьянами и пастухами. Как и вы, привык-
нув к их великолепным одеяниям, их грязи, их лохмотьям,
их вони, я встретил собратьев, необычайно похожих на нас
самих.

В культурном смысле это наилучшая рекомендация
для путешествия. Очень трудно преодолеть укоренившееся
убеждение, почти что аксиому, что мы – единственные в ми-
ре есть рациональные люди и что никакой иностранец, даже
из западной страны, не похож на нас. Нужен готовый на со-
переживание и продолжительный контакт, чтобы мы поня-
ли, что есть люди такие же добрые, верные и умные, какими,
несомненно, мы считаем себя.

Для этого необходимо путешествовать, как странники,
как вы путешествовали по Тибету, а не так, как все чаще де-
лаем мы сейчас, словно письма в плотно запечатанных кон-
вертах, так называемых «скорых поездах» или, того хуже, са-
молетах, не видя и не слыша ничего, кроме лязга и свиста
транспортного средства, доставляющего нас от одного дело-
вого или любовного предприятия к другому в фальшивой
одинаковости – одинаковости, рассчитанной на то, чтобы ес-
ли и не отвергать, то игнорировать духовные запросы или
простое любопытство какого бы то ни было рода.

Хотелось бы ожидать, что путешествие в старинном смыс-
ле слова не закончится для молодых обнищалых наследни-
ков культуры, которые ходят в походы, «зачарованных стран-
ников», которые ночуют в хостелах и под открытым небом,



 
 
 

смотрят и видят, наслаждаются, и слушают, и учатся.
Как хорошо вы пишете! Как удается вам передать всевоз-

можные сведения, и ощущения, и ответную реакцию! Вы
смогли внушить мне желание пофлиртовать с молодой сик-
кимской принцессой, наполовину европеизированной, но
при этом с тоской стремящейся в Лхасу не как в священный
город, каким он предстает для европейцев, а как в модный,
предающийся удовольствиям Париж. А ваш обратный полет
из Индии в Италию, из Калькутты в Рим, какие ассоциации,
чего стоят одни только названия мест, над которыми вы про-
летали!

До сей поры расстояние придавало прелесть названиям
стран и городов, рождало тоску – dahin, туда – по дальнему,
почти недостижимому, недоступному, добраться до которо-
го потребовалась бы смелость, сноровка, большие средства и
удача, а еще и хитрость. Да и время – этот Шива, хранитель
и разрушитель всего сущего, – сейчас все больше и больше
и еще больше не принимается в расчет, только что не отме-
няется, современным транспортом.

Как-то Итало Бальбо сошел с самолета в Гадамесе и спро-
сил у шейхов, которые собрались оказать ему почести, сколь-
ко времени уходит на путь до Триполи. «Двадцать восемь
дней». – «Я прилетел сюда за три часа». – «А что же ты де-
лал остальные двадцать семь дней?» Они жили в пути. Он
только совершил перелет.

Есть, пожалуй, значительная разница между прошлым и



 
 
 

настоящим. Сейчас мы живем не как условие независимое
от сознательных действий, то только, если вообще, в проме-
жутках между действиями.

Это не ваш случай, и позвольте мне еще раз поздравить
вас и поблагодарить за все те интереснейшие наблюдения и
указания, которые дала мне ваша книга.

Искренне ваш,

Бернард Беренсон, Вилла Татти, Сеттиньяно, Флорен-
ция



 
 
 

 
Глава 1

Из Неаполя к йогам
 
 

Неапольская гавань: перепахивая книги
 

На набережной у небольшого судна большая суматоха.
Из Рима прибыл грузовик с багажом для экспедиции,

и повсюду сложены ящики, мешки и коробки с ярлыками
«Экспедиция профессора Туччи в Тибет». Кран поднимает
все это на борт, а один из помощников профессора, воору-
женный очками, карандашом и блокнотом, внимательно все
проверяет с видом человека, который разбирает тохарские
глаголы в какой-нибудь древней рукописи или расшифровы-
вает редкие китайские иероглифы.

Мы с женой приехали туда в последний момент в маши-
не Пьеро Меле. Мать Пьеро попрощалась с ним в гостини-
це. Как это разумно! Прощаться на вокзале – еще куда ни
шло, но прощаться в порту – это просто ужас. Когда поки-
даешь любимых людей, гораздо лучше попрощаться рань-
ше, не дожидаясь бесконечно, пока отойдет корабль. Имен-
но в таких обстоятельствах я в последний раз видел свою
мать, давным-давно в 1938 году, когда уплывал из Бриндизи
в Японию и она осталась стоять на набережной. Разошлись



 
 
 

уже последние любопытные зеваки, последние таможенни-
ки вернулись в свои конторы, но она все стояла, маленькая,
тонкая, одинокая фигурка на берегу. Почти стемнело, а она
все стояла. Я смотрел на нее, она смотрела на меня, и потом
я больше уж ее не видел. Я больше никогда ее не видел.

Тем временем собрались поднимать трап. Весь багаж на
борту. У Джузеппе Туччи, известного итальянского иссле-
дователя, осталось две минуты. Он, как подобает, появля-
ется, прощается со своими ассистентами, приехавшими из
Рима его проводить, с сыном, который машет ему платком,
с несколькими неаполитанскими друзьями, которые спусти-
лись в гавань ради такого случая. Он невысок, ему лет пять-
десят пять, у него странная голова философа с буйной ше-
велюрой и усами. По правилам, он должен быть одет в мане-
ре больше напоминающей восьмидесятые, но внешность не
очень его интересует. Под мышкой у него, как всегда, кни-
га. Я готов поклясться, что через пять минут он пристроится
где-нибудь в уголке и станет ее читать. Читать? Неправиль-
ное слово. Чтобы верно описать процесс, нужно какое-ни-
будь другое слово, вроде «перепахивать». Да, Туччи перепа-
хивает книги. Я часто наблюдал за ним. Он усеивает их ка-
рандашными заметками, подчеркивает абзацы, читает вслух
заголовки глав, приходит в ярость, когда автор допускает ка-
кую-нибудь глупость, или восклицает «Черт возьми!», если
фраза вызвала его искреннее одобрение. Потом, когда книга
отдаст все, что может, как пшеничное поле после жатвы, она



 
 
 

падает на палубу, выжатая и истощенная.
 

В море: Вильдо и начало всего
 

Вильдо наскакивает на меня и лижет руки.
Этот Вильдо – из тех собак, которые чем уродливее, тем

больше от тебя требуют ими восхищаться. О его масти,
какой-то блеклой буро-фиолетовой, чем меньше говоришь,
тем лучше; что касается густой шерсти, которой снабдила
его природа, то ножниц избегли только хохолок на макуш-
ке, кисточка на хвосте и носочки на лапах. Выражение мор-
ды в некотором роде жалкое; то и дело он как будто воскли-
цает: «Что они со мной сотворили?» Но вскоре выясняется,
что Вильдо глуп. А глупая собака, если она не красива, – это
непростительно. Хозяин и хозяйка Вильдо американцы, муж
с женой, очень богатые и столь же замкнутые. Они везут с
собой автомобиль, длинный, как линкор. Они живут в капи-
танской каюте. Они производят впечатление людей, принад-
лежащих к миру большой моды. Они плывут в Индию.

В бар то и дело входят пассажиры, как это бывает на ко-
рабле вскоре после того, как он покинет порт. Скоро зазво-
нит колокол, они уйдут, и снова будет тихо. И все равно
любопытно отметить, как удается сосредоточиться на самых
малопонятных предметах – тибетцах, например, – когда со
всех сторон происходит какое-то движение. Я только что на-
шел прекрасное и глубокое выражение – кунши, – что озна-



 
 
 

чает изначальный источник, первопричину всего. Это не бог,
как можно было бы подумать, а душа, разум, начало осо-
знания. Мы на Западе всегда представляли себе ум в каче-
стве некоего зеркала внешнего мира, в то время как тибетцы
(наследники Индии) с незапамятных времен были крайними
идеалистами. Это именно «я», которое творит мир, и любое
другое предположение просто нелепо. Разум – не зеркало,
внешний мир – иллюзия.

Пока я потягиваю виски в баре вместе с Пьеро, который
пришел составить мне компанию, снова появляется Вильдо.
Что касается этого животного, то позвольте мне сказать, что
я могу почти все принять как проекцию своего «я», но толь-
ко не Вильдо. Для меня Вильдо – это нетварное, вечное су-
щество, и я отказываюсь создавать такие ужасы даже в самых
бессознательных глубинах своего бессознания. Я возвраща-
юсь к изучению тибетского языка. Пассажиры ходят взад-
вперед, несколько мальчишек с гвалтом носятся вокруг. В
воздухе витает возбуждение. Тибетский – приятный язык;
у него нет ни единственного, ни множественного числа, ни
рода, ни артиклей, не говоря уже о других грамматических
сложностях, как в более привычных языках. Зато в тибет-
ском есть формы почтения, эти ужасные формы почтения.
Например, если говоришь об обычном человеке, то «уме-
реть» будет «шакпа», а если умирает важный лама, то это
«кушинг лашпхеп-па», а если далай-лама, то уже «кушинг-ла
чипгью нангва», что означает «с честью телесно вознестись



 
 
 

в рай».
Опять Вильдо, в третий раз. Кажется, его имя – это До-

виль задом наперед: Довиль, Вильдо. Нет, Вильдо, мы нико-
гда не будем друзьями; ты слишком безобразен и слишком
глуп. Или, может, мы будем друзьями только потому, что ты
такое жалкое маленькое чудище?

Мы точно уже оставили Неаполь позади. Время сменило
темп. Мы видели Капри; потом наступила ночь. В первую
ночь на борту всегда испытываешь особенное чувство: кто не
выглядывал в иллюминатор, чтобы полюбоваться на послед-
ний вечерний луч над стальным морем? «Расставанье – ма-
ленькая смерть» и т. д. Новая жизнь еще не началась. Одна-
ко, когда ты принимаешь участие в «экспедиции», это пер-
вая возможность со вздохом откинуться на спинку кресла и
подумать: «Ну, во всяком случае, начало положено».

 
Все еще в море

 
В эти первые несколько дней мне удалось кое-что выяс-

нить. Я выяснил, например, кто самый важный пассажир на
судне – пассажир, с которым надо подружиться, как сказал
бы последователь принципов Макиавелли. Это Вильдо. Аме-
риканская пара – король и королева корабля, окружающие
внимают каждому их слову; а Вильдо – это король амери-
канцев, и мельчайшее его желание немедленно исполняется.
Когда Вильдо спит, везде стоит тишина. Когда Вильдо хо-



 
 
 

чет поиграть или побегать, поднимается суматоха. Вильдо не
любит рыбу, и поэтому рыбу не подают. Вильдо испугался –
пожалуйста, стойте смирно! Вильдо торопится – прошу уйти
с дороги! Короче говоря, Вильдо наш повелитель. Когда он
играет, как он человечен! Когда он бежит, как он проворен!
А когда стоит на месте, какое божественное совершенство!

Между тем мои уроки тибетского принесли любопытные
результаты. Например, «который час?» по-тибетски будет
«чуцо кацо», что буквально означает «сколько на водяном
мериле?» – воспоминание о той поре, когда для измерения
времени пользовались клепсидрой. В друк танг чека – то есть
в половине седьмого – первый гонг. Я спускаюсь и переоде-
ваюсь, потом возвращаюсь в бар, чтобы, как обычно, выпить
коктейль с Джейн и Пьеро.

Странная штука, у Джейн, хозяйки Вильдо, молодое ли-
цо, хотя волосы уже седые. У нее свежее лицо, ясные глаза, а
улыбка одновременно добрая и коварная. Она определенно
ближе к пятидесяти, чем к сорока, или, может быть, ее пяти-
десятый день рождения уже в прошлом. Кожа на руках явно
принадлежит пожилой женщине, но щеки и выражение лица
как у девушки. Она остроумна, повидала мир, восхищается
Торнтоном Уайлдером, верит в переселение душ, знает всех
модных парижских портных и презирает нью-йоркскую бо-
гему.

Ее муж в полном рабстве у Вильдо. Джейн относится к
собаке, как если бы это был человек. Она нежна с ним, но



 
 
 

никогда не сюсюкает. Но поведение мистера Миллисента по
отношению к Вильдо ничем иным, кроме сюсюканья, не на-
зовешь. Достаточно только упомянуть при нем его зверены-
ша, как он тут же становится слащавым. Это высокий муж-
чина с левантийской внешностью, с длинными пальцами, по-
хожими на тонкую спаржу. Я ошибаюсь или он носит золотой
браслет? Еще у него длинные, тонкие, чрезвычайно белые
ноги с черными волосками, крупные бедра и искусственные
зубы, и он носит с собой неимоверное количество кино– и
фотокамер.

 
Александрия: греческие гностики

и проститутки-негритянки
 

Сначала нам не давали сойти на берег. «Итальянский пас-
порт? Ни в коем случае!» – сказал египетский полицейский,
настолько же грубый, насколько упитанный. Но, в конце кон-
цов, благодаря вмешательству итальянских властей нам поз-
волили ступить на terra firma1.

Александрия – это город, о котором можно сказать, что
у него великолепный фасад. Фасад Александрии выходит на
море и состоит из великолепного променада Королевы На-
зли. Внешний вид классической Александрии в течение тех
веков, когда она оставалась одним из главных городов ми-

1 Твердая земля (лат.).



 
 
 

ра, всегда, если верить археологам, оставался явно эллини-
стическим, и в новой Александрии, которая приросла в по-
следние сто лет широкими оживленными улицами, больши-
ми современными зданиями, изящными магазинами и пло-
щадями, где можно свободно вздохнуть, есть что-то фунда-
ментально европейское. Высокие негры-портье в отеле «Се-
сил» с их белыми рубашками и красными фесками произво-
дят такое впечатление, будто они там ради того, чтобы доб-
рый путешественник мог воскликнуть: «Тут львы!»2

Однако нигде поблизости нет никаких львов. Единствен-
ное, что есть экзотического в Александрии, – это фески, в
которых ходят практически все мужчины. Это самый умест-
ный головной убор, он должен придавать солидности осанке
и уверенности тем, кто его носит. Настоящий носитель фес-
ки – это полный левантинец среднего возраста, умудренный
опытом, чуть зловещий, если смотреть только на его глаза,
но вполне дружелюбный, если смотреть на губы и щеки. Фес-
ка также идет всем худым юношам с фанатическим блеском
в глазах и всем мудрым бородатым старикам в золотых оч-
ках. Эстетика фески сложна и полна нюансов. Мистер Мил-
лисент тут же купил себе феску. Поскольку у него левантий-
ская наружность, она прекрасно ему подошла.

Вчера вечером мы ужинали в «Паструдисе», превосход-
ном ресторане, куда захаживают все лучшие люди Алексан-

2 Выражение Hie sunt leones, которым на средневековых картах подписывали
неведомые земли на краю мира. (Примеч. пер.)



 
 
 

дрии. Лучше люди Александрии состояли из необычайно-
го скопления нордических блондинок с видом уверенным,
как у восклицательных знаков, в сопровождении дородных
пожилых пашей. Еще там были люди из провинций, просто
толстые, и буржуазные семьи, которые с жадностью уплетали
изысканные блюда. Джейн трепетала от волнения. «Вы толь-
ко посмотрите на шляпку на той девушке там, в углу!» – вос-
клицала она; или: «Вы заметили Красавицу и Чудовище?»
Между тем еда была превосходная. Турнедо оказался выше
всяких похвал.

Красавица и Чудовище сидели рядом с нами. Это была
парочка нуворишей. Должно быть, они так недавно разбога-
тели, что и часу не прошло. На мужчине был темно-синий
костюм и пара кричаще-желтых туфель, а на женщине зеле-
новатое платье, которое явно шилось для дамы нормальных
пропорций, а не для ее монументальных выпуклостей, кото-
рые как будто пытались вырваться из платья одновременно
во все стороны. На губах у нее был килограмм помады и ва-
гон жемчуга на шее и запястьях. Наверное, перемены в их
жизни случились так внезапно, что они еще не успели опра-
виться от шока. Они сидели молча и неподвижно в каком-то
блаженном тумане.

После ужина мы с Джейн и Пьеро отправились бродить по
Александрии. Не знаю как, но к нам привязался грек, гово-
ривший на всех языках ужасно быстро и ужасно плохо. Он
был человек образованный, но при этом грязный, постоянно



 
 
 

пускал слюни и ковырял в носу самым бесстыдным образом.
Со временем мы перешли от респектабельных мест к менее
респектабельным и, наконец, к совсем не респектабельным.
Между тем грек продолжал быстро что-то говорить мне, по-
низив голос, как будто мучительно признавался в чем-то пе-
ред смертью. Он говорил о классической Александрии и о
библиотеке Птолемеев. Потом процитировал несколько сти-
хов из Каллимаха и рассказал несколько историй, показыва-
ющих утонченность ума и воображения. В конце концов, он
заказал какие-то зеленые напитки.

Мы пошли по кривой дорожке, сойдя с улиц, где бы-
ло просто темно, в узенькие проулки с вонючими канава-
ми, проложенные прямо посередине, и грек преобразился.
Прежде всего он заверил меня, что расстояние между Зем-
лей и Солнцем было известно в Александрии две тысячи лет
назад, а потом поднялся в эмпиреи гностицизма. Мы вошли
в отвратительный притон, где нас окружили жуткие прости-
тутки-негритянки – Джейн объяснила, что ей хотелось по-
смотреть на жизнь в нестерильном, непреукрашенном виде
и на вещи, которым миллионы лет, – но грек как будто со-
вершенно не осознавал, где находится, настолько его увлек
разговор о Бездне.

– Каким воображением, какой отвагой обладали отцы гно-
стицизма Василид и Валентин! – восклицал он. – Бога, ис-
точник всего, ключ к вселенной, они называли Бездной!
Здесь, в Александрии, даже песок освящен великими деяни-



 
 
 

ями духа. Дамы и господа, я с гордостью провозглашаю се-
бя гностиком; мое единственное желание – быть достойным
достославной пыли, по которой мы ступаем, пыли разрушен-
ных шедевров, рассыпавшихся папирусов, куртизанок, уче-
ных и мучеников, цариц и поэтов…

Тем временем две жалкие женщины стали танцевать, и
притом очень плохо. Они были обнажены или почти обнаже-
ны и танцевали под печальное и монотонное пение огромной
женщины в черном, которая била в барабан, лежавший у нее
на коленях. Никто, кроме этой женщины, по-моему, не про-
являл к происходящему ни малейшего интереса. Ее мону-
ментальная грудь вздымалась и перекатывалась под покры-
валом из черного хлопка, а глубоко посаженные, словно бу-
лавки в шляпке, свинячьи глазки блестели все более непри-
стойным угаром. Грек продолжал свой монолог с неумоли-
мостью граммофонной пластинки. Он говорил такие пора-
зительные вещи, что я почувствовал, что должен хоть на ми-
нуту подойти к окну, чтобы взглянуть на звезды и вдохнуть
ночного воздуха.

– Бездна оплодотворяет Вечное Молчание, разве вы не по-
нимаете? – сказал он. – Именно так все и рождается. Она,
вы, я, они, старуха с барабаном, даже то существо, которое
там танцует, все мы дети Бездны и Молчания. Бездна – наш
отец, Молчание – мать. Именно в них мы и возвратимся…

Зловещего вида негр сверкнул ножом: он решил, что ему
дали мало чаевых. Джейн закричала, и мы позорно бежали.



 
 
 

Грек-гностик остался с проститутками.

Сегодня Джейн, ее муж, Пьеро, Вильдо и я поехали в Ка-
ир. Откуда взялась эта совершенно новая американская ма-
шина? Это не та машина, которую Джейн с мужем везли с
собой, та темно-синяя; а эта светло-серая. Джейн с мужем
прелестно загадочны. Я никогда не думал, что американцы
могут быть загадочными, потому что тайна – признак древ-
них цивилизаций. Мне кажется, тут открываются новые пу-
ти для размышлений и теорий.

После обычных убогих окраин мы выехали в пустыню. Во-
круг Александрии нет сельской местности. Ты выезжаешь из
городской застройки прямо в пустыню, из толпы в одиноче-
ство. Перед нами лежали двести, если не больше, километ-
ров асфальтовой дороги, черной, как река гудрона, протя-
нувшейся по желтому песку, насколько мог видеть глаз. На
закате мы на минуту остановились и вышли, чтобы размять
ноги и пофотографировать. После нескольких дней на ко-
рабле, а потом в людном городе это был драгоценный миг
наедине с природой. Длинные синие тени лежали на оранже-
вом песке, а небо покрылось зелеными прозрачными лоску-
тами. Солнце, красный огненный шар, садилось на горизон-
те без ореола, без какой-либо дымки.



 
 
 

 
Каир: гранит, саркофаги, тысячелетия и чеснок

 
Мы в Каире. Прежде чем рассказывать дальше, я должен

кое-что добавить. Прошлой ночью, после захода солнца, ко-
гда мы снова сели в машину и поехали, наш водитель-му-
сульманин включил радио, потому что хотел послушать ка-
кие-то молитвы на какой-то станции, какой, не знаю. Так что
мы пересекали пустыню под речитатив потрясающего, глу-
бокого баса. Мы ехали километр за километром, слушая Ко-
ран. В небе висел тонкий полумесяц.

Но я продолжаю. Сегодня мы увидели пирамиды. Всегда
любопытно в первый раз увидеть то, с чем ты знаком по кар-
тинкам с детства. Например, когда впервые приехал в Япо-
нию, я с изумлением увидел, что Фудзияма, которая казалась
такой гладкой и приветливой на иллюстрациях, оказалась из-
резанной, мрачной и скалистой. Пирамиды тоже оказались
не такими, как я ожидал. Во-первых, они цветные. Черно-бе-
лые фотографии и рисунки в школьных учебниках геогра-
фии дают такое впечатление, будто они сероватого цвета, что
совершенно не так. На самом деле они коричневатые, цве-
та обожженной глины, или даже темно-желтые. При первом
взгляде издалека они внушительны, как горы, и голубоватые
между вершинами.

К тому же они не гладкие; их грани изборождены настоль-
ко, что когда ты рядом, кажется, будто они построены сту-



 
 
 

пеньками. Это потому, что люди и время лишили их древней
облицовки. Я поднялся по лестнице на вершину самой боль-
шой пирамиды, Великой пирамиды Гизы, без всякого труда.

Наверху я сидел и осматривал окрестности, как осматри-
вают панораму с вершины горы. Я увидел Нил и другие пи-
рамиды вдалеке, целое месторождение пирамид. Я не знал, о
чем думать, то ли о древних царях, то ли о таинственных си-
лах природы. Но я сидел не на горе, а на рукотворной груде
из двух миллионов каменных блоков, каждый из которых ве-
сит две с половиной тонны. Гора может внушить удивление
или ужас при мысли о подземных силах, вытолкнувших ее к
небу. Пирамиды наполняют тебя непрестанным изумлением
при мысли о постоянном упорстве, с которым руки человека
возводили эти гигантские сооружения; о тонком математи-
ческом, астрономическом, геомантическом остове, который,
словно скрытая паутина, своим немым и прочным кружевом
невидимо удерживает колоссальный вес; о похороненных и
забытых людях, о страданиях которых могли бы рассказать
эти камни, если бы вспомнили те дни, когда руки, груди и
плечи рабов переносили их, поднимали и устанавливали на
место, которое спустя тысячи лет они занимают посейчас.

За мной на вершину поднялся нечистый и докучливый
араб, от которого несло чесноком («Я провожай на пирами-
ды, господин дай мне бакшиш?»), и я никак не мог от него
отвязаться. Он шел за мной всю дорогу вниз и в комнатку
в самом сердце пирамиды, которая служила гробницей для



 
 
 

фараона. Мы на четвереньках ползли по темным туннелям,
пока не добрались до погребальной камеры в центре гранди-
озного сооружения. Стояла жуткая тишина. Гранит, сарко-
фаги, тысячелетия и чеснок.

 
Красное море: «Я, к примеру, ненавижу науку»

 
Мы снова сели на корабль в Порт-Саиде и вскоре уже

были в Суэцком канале, еще одном величественном произ-
ведении человеческих рук: бескрайние песчаные просторы
по обе стороны и полоска синей воды, прорезающая их на-
сквозь.

Джейн, сидя в шезлонге, расчесывала Вильдо. Разговор
зашел о достоинствах Суэцкого и Панамского каналов.

– Я предпочитаю Суэц, – сказала Джейн. – Он более вели-
чественный. Ты каждую минуту осознаешь, как потрудился
человек. Это один длинный, непрерывный, поразительный
разрез, отграничивающий Азию от Африки. Это не канал, а
разрез скальпелем хирурга.

– Значит, море – это кровь земли? – напыщенно восклик-
нул я и рассмеялся.

– Да. Это банально? В банальностях часто кроются вели-
кие истины. Может быть, вы слишком молоды. Во второй по-
ловине своей жизни вы возвращаетесь к банальным вещам с
нежностью… Вильдо, не вертись, мой малыш!

Вильдо скакал, как дракончик, пытаясь поймать муху;



 
 
 

каждый раз, как он промахивался, его зубы щелкали с та-
ким стуком, как будто захлопывалась крышка на шкатулке
из слоновой кости.

–  Соглашусь насчет банальностей,  – ответил я.  – Но я
предпочитаю Панамский канал. Он извилистый, по пути ты
проходишь сквозь настоящие леса. И потом, там все эти озе-
ра и островки. В Панамском канале стоит постоять на палубе
и посмотреть, потому что ландшафт постоянно меняется. А
здесь ты уже через пять минут знаешь, что все будет точно
так же еще сотни километров; на самом деле до завтрашнего
дня.

На следующий день мы вышли в Красное море, синева
которого была достойна Средиземного. Было еще довольно
прохладно; настоящая жара начнется только через два дня,
когда мы приблизимся к Массауа.

В тот вечер я долго сидел на палубе, беседуя с Джузеппе
Туччи.

– Мне нравится только то, в чем есть тайна, – сказал он
мне, пока свирепое металлическое солнце катилось по гори-
зонту.

Гора Синай виднелась вдалеке навязчивым фиолетовым
призраком, наводящим на мысли о божественных явлениях
и инфернальных ужасах в этой земле отшельников, мощей,
камней и кипарисов.

– Мне интересно все, что необъяснимо, запутанно, неяс-
но, – продолжал Туччи. Потом он прибавил, как будто ис-



 
 
 

пугался, что выдал себя: – Я ненавижу определенность и яс-
ность. Я, к примеру, ненавижу науку!

Джузеппе Туччи обожает парадоксы; от них он счастлив.
Но это потребность его интеллекта, а не всей его личности.
Если бы Джузеппе Туччи действительно ненавидел науку, он
не был бы Джузеппе Туччи и не оставил бы потомкам ряд
образцовых исследований как памятник своему огромному
труду и исследованиям. Возможно, он не хочет, чтобы ему
верили, когда он говорит; что очаровывает и стимулирует
его, это звук его собственного голоса, сцепление логических
тезисов в странные силлогизмы, окончательные умозаклю-
чения из каждой посылки.

Чтобы как следует узнать Джузеппе Туччи, надо увидеть
его таким, каков он сейчас, в путешествии. Его каюта пре-
вращена в библиотеку, в кабинет ученого, в святилище. Стю-
ард, который убирает его кровать каждое утро, должен дви-
гаться с особой осторожностью, чтобы не тронуть стопок его
бумаг и книг. Поверх гранок книги, которая должна скоро
выйти, наверняка лежит какой-нибудь бенгальский трактат
о логике или немецкая диссертация о древнекитайской поэ-
зии; везде машинописные листы вперемешку с толстой мра-
морной бумагой с тибетским сочинением о йоге, а всю стоп-
ку венчает томик Валери или перевод Хейзинги.

Джузеппе Туччи – почти уникальный современный при-
мер нового гуманизма, в котором китайские философы, как
Чжуан-цзы, тибетские поэты, как Миларепа, японские дра-



 
 
 

матурги, как Тикамацу, не просто экзотические орнаменты
далеких цивилизаций, а живые голоса, звучащие в мыслях,
как традиционно звучали Платон, Лукреций или Плавт на
протяжении веков. В этом Джузеппе Туччи на два или три
века опередил современную Европу.

– Вы верите в науку, – заключил профессор. – Иными сло-
вами, вы жертва иллюзии. Наука постулирует, что «я» и «не-
я» связаны неразрывными отношениями. Какая детская вы-
думка!

Солнце скрылось за пиками Синая. Туччи потер ладони и
продолжил опустошать содержимое не-я.

 
Maccaya и Джибути

 
В Массауа стоит адская жара, обычная для этих мест. Над

нами наконец нависла тяжелая, влажная духота тропиков.
Здесь тоже у нас возникли трудности, прежде чем нам позво-
лили сойти на берег. Но когда наконец ступили на землю, мы
очутились в совершенно итальянском городе с обычной ре-
кламой «фиатов», пива «Перони» и оранжада «Сан-Пелле-
грино» и с людьми, говорившими с сицилийским, пьемонт-
ским или венецианским акцентом.

Многие итальянцы, плывшие на нашем корабле, сошли
накануне вечером, и теперь на борту осталось совсем мало
пассажиров: несколько шведов и швейцарец, американская
пара и мы сами. Я поговорил кое с кем из местных. Они



 
 
 

говорили с печалью, это было естественно, но мне кажется,
они все-таки надеялись, что их труд не окажется напрасным,
что что-нибудь останется, должно остаться, и в любом слу-
чае они справятся, проявив терпение и энергию, типичные
для жителей итальянской глубинки. Меня тронуло, с какой
приязнью местные говорили об итальянцах.

Из Массауа мы двинулись в Джибути – короткий путь, со-
вершенно неинтересный. В Джибути было большое волне-
ние. Мы прибыли около полудня и сошли на берег. Вернув-
шись на корабль к ужину, увидели, что все – во всяком слу-
чае, в первом классе – в страшной суматохе. Когда я смог
реконструировать факты, оказалось, что случилось следую-
щее. Часа в три дня Вильдо, по-видимому, вышел из каюты
в одиночку и пошел гулять по палубе. Там был открыт люк,
и маленькая псинка упала в него, никто не видел как, и сло-
мала лапу. Когда мистер Миллисент вернулся из Джибути и
нашел Вильдо с таким видом, как будто тот умер, его до та-
кой степени захлестнули чувства, что он упал в обморок. На
добрых десять минут воцарилась полная паника. Никто не
знал, за что взяться сначала – то ли позаботиться о бедном
Вильдо, то ли приводить в чувство его незадачливого хозяи-
на. Джейн разрывалась, она то дула в лицо мужу, то баюкала
на руках бедную собачку.

К тому времени, как явились мы, худшее уже закончи-
лось, и мистер Миллисент почти совсем оправился.

– Как же я перепугался! – воскликнул он. – Когда я увидел



 
 
 

Вильдо, я решил, что он умер! Умер!
К Джейн вернулось спокойствие и остроумие. Вильдо, за-

мотанный бинтами, кажется, был на седьмом небе от счастья.
Позднее тем же вечером мы с Пьеро Меле опять сошли

на берег. У нас был забавный разговор с одним сомалийцем,
который долго рассказывал нам о том времени, когда «здесь
были итальянцы». «Тогда все было очень хорошо, – сказал
он. – Ни с кем так не поешь, как с итальянцами». Он имел
в виду, что, когда там были итальянцы, ему хватало еды, а
сейчас он бедный голодный малый.

 
Аден: чудеса, Мексика, кочевники, пластырь

 
Во время короткого перехода из Джибути в Африке в

Аден на берегу Аравии весь корабль был мобилизован в
пользу Вильдо: медсестры для уколов, кухня для особых
блюд, буфет для льда. Вильдо в бинтах и с абсолютно до-
вольным выражением восседал на шезлонге, как на троне, со
всем величием старого, подагрического махараджи. Мистер
и миссис Миллисент по очереди ходили есть, и кто-то один
оставался с драгоценным пациентом. Джейн уходила первой,
быстро глотала еду и исчезала. Через несколько минут при-
ходил ее муж с выражением мучительного страдания на ли-
це. По ночам они, видимо, по очереди сидели с Вильдо. Ка-
залось, даже Джейн теряет свое обычное чувство юмора.

За коктейлем Пьеро предложил тост.



 
 
 

– За здоровье Вильдо! – сказал он.
– Да, и за мое поражение, – заметила Джейн. – Скоро, по-

жалуй, потребуется маленькое чудо.
– Или нянька?
– Мой муж никогда этого не позволит. Доверить Вильдо

няньке! Вы с ума сошли?
Слово «чудо» дало начало разговору за нашими спинами.

То и дело до нас долетали его обрывки.
– Мы так мало знаем о мире, что я позволяю себе верить

в чудеса – настоящие чудеса, я имею в виду, когда приоста-
навливаются законы природы или когда нарушаются законы
природы, или назовите как хотите.

– С этим я никак не могу согласиться. Это значило бы пол-
ностью отказаться от разума. Мы называем чудесами то, че-
го не понимаем. Есть столько вещей, которые были чудесами
для первобытных народов, но уже не для нас – молния, зем-
летрясения, кометы, например. По сравнению с будущим, с
человечеством на более высоких ступенях развития, мы все
еще дикари. Наши чудеса будут частью их науки.

Между тем Джейн рассказывала нам о Мексике.
– Вы обязательно должны побывать в этой стране, – сказа-

ла она. – Это единственная цивилизованная страна во всем
Западном полушарии.

– Цивилизованная, потому что там цивилизации успешно
ведут гражданскую войну?

– Может быть; или, может быть, потому, что у людей есть



 
 
 

смелость иметь веру; а еще потому, что она, как Алексан-
дрия, в том смысле, в каком говорил ваш греческий друг; где
пыль художников, императоров и тому подобное.

Утром мы прибыли в Аден. В семь часов мистер Милли-
сент был готов и ждал, одетый во все белое, хотя обычно
он целый день ходил в шортах, пока не наступало время пе-
реодеться к обеду. Он заказал моторный катер и спустился
на берег, чтобы договориться насчет операции для Вильдо у
лучшего местного ветеринара. Через час он вернулся, чтобы
забрать Вильдо на берег. Мы позднее узнали, что на опера-
ции он не присутствовал. «Я бы умер, если б увидел, как он
страдает», – сказал Миллисент.

Мы тоже сошли на берег. Базар в Адене – это самое жи-
вое, самое калейдоскопическое зрелище из всех портовых
городов Востока. Пастухи, кочевники и бродяги из Йеме-
на и Хадрамаута приходят в город, чтобы посмотреть, ку-
пить, удовлетворить свое любопытство и получить удоволь-
ствие, и смешиваются с толпой сомалийцев, индийцев, евре-
ев, негров. Ты часто видишь высоких, худощавых молодых
людей с необычайно изящными чертами и длинными воло-
сами, с кожей цвета старой бронзы, в одеяниях экзотических
цветов, с ятаганами и кинжалами.

Мы отплывали в полдень и вернулись на борт. Корабль
был готов, все ждали. Кого? Ну конечно, Вильдо. Операция,
видимо, оказалась сложнее, чем ожидалось. Наступил час
дня, половина второго, а Вильдо все не было видно. Капитан



 
 
 

ходил мрачный. В конце концов показался чудовищно реву-
щий катер. Мистер Миллисент стоял на носу катера с Виль-
до на руках, на корме сидела Джейн под зеленым навесом от
солнца.

Как только все трое поднялись на борт, Джейн урегули-
ровала довольно деликатную международную ситуацию. Со
всем очарованием и естественностью она пригласила капи-
тана и офицеров на коктейль. Кто бы в данных обстоятель-
ствах мог обижаться на такую леди, как миссис Миллисент?
Вильдо весь был обмотан пластырем и, по всей видимости,
чувствовал себя важным, как никогда. Похоже, он не заме-
чал, какие взгляды бросали на него то и дело. К счастью для
него, он глуп. Умная собака сдохла бы от стыда.

 
У врат Индии: как сбежать от майи

 
Мы приближались к Бомбею. Вплоть до Адена расстояния

между портами были небольшие; после Адена мы несколь-
ко дней пересекали Индийский океан. В это время года – в
марте – на море штиль или еле заметная рябь, синяя гладь
под ясным небом; через несколько месяцев начнется сезон
муссонов, и оно будет в постоянном волнении, ужасного зе-
леноватого или желтушного цвета под низким белым небом,
которое одновременно и удушает, и слепит.

Вильдо решительно поправляется; он бегает по палубе,
прихрамывая на залепленную пластырем лапу, и Миллисен-



 
 
 

ты снова обедают вместе. Я свел дружбу с молодым сици-
лийским врачом, который едет в Индию, чтобы работать при
католической миссии, но он говорит мне, что настоящая его
цель – изучать йогу.

– Понимаете, – заключает он свою длинную тираду, – я
всегда очень интересовался тем фактом, что определенные
состояния ума могут влиять на состояние тела. Как полу-
чается, что больной может исцелиться под влиянием психо-
логического импульса? Может быть, йога многому меня на-
учит.

Слова, которые дома показались бы дикими или фанта-
стичными, уже начинают казаться осмысленными. На самом
деле на горизонте уже видны очертания Гхат, поднимающих-
ся позади Бомбея; мы фактически уже у врат Индии. Ни-
что не может лучше йоги выразить внутренний дух страны,
к которой мы приближались. Йога символизирует Индию во
всей ее философской глубине, в ее метафизических полетах,
ее нравственном дерзании, ее извечном взгляде на человека
как на неразделимую тождественность ума и тела, ее уверен-
ность в себе посреди тайн, ее доверительные отношения со
смертью и достойный восхищения символизм.

Йога предлагает мудрецу способ спастись от майи (иллю-
зии, в которой пребывают преходящие существа, которым
суждена погибель) и войти в полноту бытия, которое выхо-
дит за рамки становления. Долгими и упорными усилиями
он получает возможность преодолеть одну за другой восемь



 
 
 

стадий, ведущих к освобождению. В процессе он не может
сделать передышку; не может быть никакого перемирия ни
для единого аспекта его бытия. Он медленно тренирует свое
тело продолжительными аскетическими практиками, чтобы
оно превратилось в нечто вроде музыкального инструмен-
та, способного вибрировать в ответ на скрытые импульсы,
управляющие дыханием вселенной. Его интеллект должен
быть очищен при помощи последовательного отказа от всех
ложных стремлений, пока он не приобретет осознание жизни
за рамками форм и идей; а его подсознание должно пройти
через длительную подготовку, пока мыслящий индивид не
сможет по-настоящему уничтожить себя, исчезнуть в объек-
те своей мысли, в вечном, бесконечном, в Абсолюте.

Джейн присоединилась к нашей компании с Вильдо на ру-
ках. Мы все с удовлетворением отметили, что во внешности
собаки появился некоторый намек на философскую глуби-
ну. Так что же, псинка, страдание идет во благо? По крайней
мере, в этом ты похож на человека!

Бомбей уже чуть-чуть виднеется белой полоской на зали-
том солнцем индийском берегу. Через час мы будем в порту.



 
 
 



 
 
 

 
Глава 2

Индоготический стиль
и невидимые джунгли

 
 

Бомбей: познавая мир собственным носом
 

Британцы всегда гордились Бомбеем, и в общем-то не зря.
Это по-прежнему индийский город, где лучше всего чув-
ствуется западное влияние. У него широкие улицы, обрам-
ленные деревьями площади, парки и дорожки вдоль берега.
Кроме того, в некоторых его особенностях трогательно про-
явилась ностальгия по Лондону, которую испытывали вик-
торианские архитекторы, построившие большую его часть.

Определенно это город без истории. С этой точки зрения
по сравнению с Дели или Бенаресом он малоинтересен. В
1661 году король Англии Карл II получил остров, где теперь
стоит город, в качестве приданого за Екатериной Браган-
ской. Все, что там было, – это несколько хибар и, может, па-
ра португальских факторий. Бомбей занял свое выдающееся
положение только около века назад, когда британские бан-
ки начали открывать там филиалы и были построены первые
железнодорожные линии в глубь страны. Количество жите-



 
 
 

лей быстро выросло с двухсот тысяч до миллиона, а потом и
до полутора миллионов.

Сто лет Бомбей был фасадом британской индийской им-
перии. Когда ты подходишь к нему с моря, одно из первых
сооружений, которое бросается в глаза, – это Врата Индии,
что-то вроде триумфальной арки, в которой неудачно соеди-
нились двадцать разных стилей. На самом деле весь Бомбей
уродлив, но это уродство того типа, который скоро может
стать интересным. Вполне можно себе представить, что че-
рез сто лет туристы будут серьезно рассматривать этот го-
род как жемчужину фантастического индоготического сти-
ля. Наше поколение еще слишком близко к тому, что со-
здало эти гибридные чудовища, рожденные от союза между
Реймсом, Кельном и Упсалой, с одной стороны, и Гвалио-
ром, Джодхпуром и Танджавуром – с другой. Но наши вну-
ки, может быть, будут взирать на дворцы телефонной ком-
пании и банка, протестантские церкви, вокзалы и гостини-
цы, на все храмы библейско-промышленно-железнодорож-
ной цивилизации XIX века с тем же искушенным и слегка
извращенным удовольствием, с которым мы посещаем до-
рическо-барочный собор в Сиракузах или тосканско-маври-
танскую виллу Панчатики в Валь-д'Арно.

Мы остановились в «Тадж-Махале», гостинице, которую
прославил роман Луиса Бромфилда «Ночь в Бомбее». Так
назвать гостиницу в Индии – это то же самое, что назвать



 
 
 

итальянский отель «Ка д'Оро» или «Вилла д'Эсте»3. Он на-
поминает одну из прекраснейших архитектурных жемчу-
жин Индии, мавзолей, который император Великих Моголов
Шах-Джахан построил в Агре в память о возлюбленной жене
Мумтаз-Махал. Своей архитектурой отель, видимо, по боль-
шей части обязан итальянцу Джеронимо Веронео. На пол-
ковника Мойза, который очутился в стенах отеля со всеми
этими знаменитыми романтическими вещами, всеми этими
экзотическими словами и величественными воспоминания-
ми, они произвели большое впечатление, и он больше ни о
чем не хотел говорить. Спускаясь на обед, мы прошли ми-
мо парсянки необычайной красоты, закутанной, словно бо-
гиня, в парчовое платье, и добрый очарованный полковник
все бормотал про себя: «Ну просто как в романе, ну просто
как в романе!»

«Тадж-Махал» – просторное здание, построенное таким
образом, чтобы сделать невыносимый климат чуть менее
невыносимым. Бомбейский климат не только чрезвычайно
жаркий, он еще чрезвычайно влажный и потому изнуряю-
щий. Когда-то говорили, что человек в Бомбее может пе-
режить только два муссона. Это было в те времена, когда
тропические болезни властвовали безраздельно. Сегодня,
при строительных и санитарных усовершенствованиях, по-
словица уже не верна. Но зной остается прежним – гнету-

3 Ка д'Оро и вилла д'Эсте – венецианский дворец XV века и вилла в Тиволи
XVI века, шедевры итальянской архитектуры. (Примеч. пер.)



 
 
 

щим до изнеможения. Вот почему бесчисленные вентилято-
ры «Тадж-Махала» непрерывно гоняют воздух по простор-
ным коридорам. Все открыто и проветривается, так чтобы
даже самый мимолетный сквозняк смог найти поддержку и
испарить еще один миллиграмм влаги со вспотевшей кожи
гостя.

Вентиляция также гоняет и духи, не говоря уже о других
запахах. Некоторые из них агрессивны, к которым ты не при-
вык; они терзают нос, как восточная музыка уши. Я утвер-
ждаю, что именно посредством носа чувствительный чело-
век может в первую очередь распознать величие Бомбея как
мегаполиса. За дверями «Тадж-Махала», на улице Хорнби, у
базара Боран или в запутанных аллеях Каматипуры ты живее
всего ощущаешь этот феномен. Ты оказываешься в окруже-
нии афганцев и бенгальцев, крестьян из Декана и гималай-
ских горцев, парсов и индийцев, таинственных, маленьких,
смуглых тамильцев и больших сикхов в тюрбанах, с длинны-
ми бородами и одухотворенным взглядом. Там на тебя тоже
нападают запахи – сбивающий с толку, ошеломляющий оке-
ан запахов. Но в «Тадж-Махале» по-другому. Здесь, удобно
сидя в кресле с полузакрытыми глазами, ты можешь за пол-
часа различить десять разных цивилизаций во всем их обо-
нятельном великолепии, каждая не похожа на другие, и мож-
но изучать свойства каждой и проводить тонкие классифи-
кации.

Вот идет девушка-индианка в белых шароварах, в туфлях



 
 
 

на каблуках и сари. У нее алые ногти, в руках сумка – евро-
пейское влияние. Она оставляет за собой аромат дешевого
одеколона, но под ним оттенок сандалового дерева и непо-
нятных пряностей и, может быть, чеснока. Потом проходит
высокий, изможденный индиец, вытянутый шарж на госпо-
дина Неру. От него пахнет чистотой, отточенной тысячеле-
тиями омываний и вегетарианской диеты, но он тоже что-
то оставляет за собой – слабый намек на гвоздику. Какое-то
время ничего не происходит. Потом проходит североевропе-
ец, которого можно опознать по сигаре, поту и запаху мас-
ла для волос. Потом идет группа бизнесменов-мусульман с
усами, напомаженными волосами и уверенным, потенциаль-
но воинственным, загадочно-агрессивным видом, но, как ни
странно, со сладковатым, женственным запахом.

 
Бомбей: как сделать так, чтобы тебя поняли

 
Какая реальная основа для объединения может быть у че-

тырехсот миллионов человек разных рас, культур и вероис-
поведания, порой невероятно далеких друг от друга? Индо-
стан – это географическое единство4, но там нет никакого де-
мографического единства. Для подавляющего большинства
его жителей сама идея Индии сравнительно нова. Она такая

4 Сравните с Италией. Гималаи – Альпы, долина Ганга – долина По, горы Гхат –
Апеннины, Цейлон – Сицилия, Бомбей и Калькутта – Генуя и Венеция. (Примеч.
авт.)



 
 
 

хрупкая, что, когда британцы ушли оттуда, она тут же раз-
валилась надвое: Индию и Пакистан.

Самая серьезная проблема – языковая. В одной только
Индии пятьдесят миллионов человек говорят на бенгаль-
ском – высокоразвитом языке с выдающейся литературой,
шестьдесят миллионов – на хинди, двадцать миллионов – на
маратхи, двенадцать миллионов – на ория и больше шести-
десяти миллионов – на дравидийских языках, и этот факт да-
ет некоторое представление о проблеме, стоящей перед вла-
стями.

Лингвистическая карта Индии ярко иллюстрирует ее мно-
говековую историю. На север расширяется компактная груп-
па языков, связанных с позднейшими завоевателями – арий-
цами, которые говорили на языке, родственном европей-
ским. В то время как на Западе латынь эволюционировала в
итальянский, французский, испанский и так далее, на Восто-
ке из санскрита и параллельно санскриту развивались хинди,
бенгали, гуджарати, патхани и многие другие языки и диа-
лекты. В течение тысячелетий эта группа распространялась
на Восток за счет южных языков, принадлежащих к драви-
дийской семье, которая не имеет ничего общего с индоевро-
пейской. То, что на дравидийских языках когда-то говорили
по всей Индии, доказывает тот факт, что до сих пор есть на-
роды, например брагуи, в изолированных и глухих районах
севера, которые говорят на дравидийских диалектах.

В Индии люди всегда приходили с севера. Последователь-



 
 
 

ные волны шли по пятам друг за другом с интервалом в
несколько веков. Поэтому юг представляет самый древний,
туземный уровень, субстрат, лежащий подо всем осталь-
ным. По-настоящему автохтонный уровень или самый стар-
ший, мунда-полинезийский уровень, полностью рассеялся.
Сначала дравидийское, потом арийское вторжение оставило
только маленькие группы людей, разбросанные по Деканско-
му плоскогорью, которые все еще говорят на своих диалек-
тах.

В целом в Индии говорят на более чем двухстах более-ме-
нее разных языках; в Европе едва найдется пятьдесят. Перед
Индией стоит и другая трудность, не знакомая Европе. По-
мимо всех этих разных языков у нее несколько разных ал-
фавитов. Говорящие на урду и языках северо-запада пользу-
ются алфавитом персидского происхождения. Говорящие на
хинди и родственных языках используют деванагари; а язы-
ки юга записывают тамильским алфавитом.

Сегодня я весь день занимался тем, что организовывал
разгрузку экспедиционного багажа и его транспортировку в
Калькутту. Багаж состоит из ста шестидесяти восьми отдель-
ных предметов, включая разнообразные ящики, коробки и
мешки. Дипломатические ухищрения Джузеппе Туччи про-
сто восхитительны. Он точно знает, когда надо подняться на
национальный уровень и говорить об «итальянской экспеди-
ции», а когда свести ее на уровень частной поездки просто-



 
 
 

го ученого в поисках самосовершенствования и говорить об
«экспедиции профессора Туччи на Тибет». Стоит заметить,
и без какой-либо укоризны, что одна из главных трудностей,
стоявших перед всеми исследователями от Марко Поло до
Стэнли, – это их отношения с правительствами и другими
властями, которые подозревали и ревниво следили друг за
другом. В этом смысле хороший исследователь являет собой
триумф индивидуализма над неизменной мелочностью вла-
стей. Часто он играет роль защитника науки и человеческих
ценностей перед предрассудками и реакцией.

На бомбейских вокзалах интересно наблюдать за повсе-
дневной жизнью в Индии. В тамошней сутолоке можно уви-
деть людей со всех частей огромного полуострова. Возвра-
щаясь к языковому вопросу, я заметил, что служащие и
пассажиры часто пользуются английским. На определенном
уровне образованности английской действительно превра-
тился в койне, общий язык. Необразованные люди выкручи-
ваются, как могут, на своем языке, дополняя его по необхо-
димости выразительными жестами.

 
Элефанта: лицо, Абсолют

 
Море – как человеческое тело. Оно может быть красивей-

шим в мире или ужаснейшим. Средиземное море с его про-
зрачной водой, скалистыми мысами, которые погружаются
от голубого неба в голубые, чистые глубины, напоминает о



 
 
 

бронзовой коже молодых мужчин и женщин, привычных к
открытому воздуху и дыханию ветра на их здоровых телах.
Но море в Бомбее – старое море в состоянии гниения, жел-
тое, смердящее, покрытое грязью. Мысль о том, чтобы ныр-
нуть в него, вызывает отвращение. От него несет отходами,
канализацией и экскрементами.

Такова была полоска гнилостной воды, которую мы пере-
секли под белым, ослепительным небом на видавшей виды
старой лодке с видавшим виды старым мотором, из которого
изо всех щелей сочилось масло, до острова и пещер Элефан-
ты. Но малоприятное начало часто усиливает последующее
удовольствие. Когда мы высадились на заросшем островке,
он сразу же поразил нас своею красотой. Мы медленно под-
нялись по ступенькам – было очень жарко – и прошли по ал-
лее из цветущих деревьев. Разноцветные птицы с любопыт-
ством смотрели на нас с ветвей. Холм стал круче и в конце
концов почти отвесным. Мы дошли до пещер.

Эти пещеры с невероятным трудолюбием вырезаны из жи-
вого камня; невозможно взирать на них без изумления. На
первый взгляд их можно сравнить с некоторыми пещерами
из серого песчаника в Монте-Чечери в окрестностях Фло-
ренции или с пещерами Кордари в Сиракузах, но пещеры
Элефанты совершенно правильные, гораздо глубже и гораз-
до загадочнее. Кроме того, это не природный, а рукотворный
храм духа. Веками их использовали как храм. Паломники
до сих пор собираются в них каждый февраль, а памятные



 
 
 

скульптуры, украшающие стены, говорят о великом для че-
ловечества – о мифах, космологиях, жизни, жертвенности,
поэзии, красоте и смерти.

Мы прошли между монолитными колоннами в конец са-
мой большой пещеры, где стоит колоссальный бюст Шивы
с тремя головами, слабо освященный далекими отсветами.
Точный смысл этой великолепной статуи индийского бога
был предметом долгой дискуссии. Лицо слева от наблюдате-
ля, видимо, изображает бога в его свирепом аспекте разру-
шителя, справа – в аспекте созидателя, а среднее представ-
ляет его в виде Абсолюта. Известно одно: нигде в мире нет
такой большой статуи, так же пропитанной духовным вели-
чием. Кажется, Джеймс Джойс сказал, что в произведении
искусства главное – глубина, из которой оно вырастает. Ду-
мая об этой статуе, ты чувствуешь глубину, которой в нашей
цивилизации достигли лишь немногие (один из них Леонар-
до да Винчи). В этой возвышенной красоте силуэта, наме-
ренной, космической, слегка ироничной безмятежности, как
и пристало богу, ибо вселенная в первую очередь ужасна –
огонь и лед, боль и разрушение, – именно образную концеп-
цию Абсолюта в виде самого человека никогда не мог пре-
взойти человеческий ум.

 
Элефанта: мир как собор и как утроба

 
Индия – это азиатская Греция. Индия была для Востока



 
 
 

тем, чем Греция была для Запада, для нас; то есть местом
рождения всех философских идей и всех влияний в искус-
стве и поэзии, которые в течение тысячелетий определяли и
в какой-то степени до сих пор определяют интеллектуальную
жизнь миллионов людей. Кроме того, Индия была и чем-то
иным. Греция не дала западной цивилизации религию, ко-
торая впоследствии стала самой кровью жизни, но в буддиз-
ме Индия подарила Азии ее самое поразительное цивилизу-
ющее влияние.

В связи с параллелью между Грецией и Индией и чтобы
подчеркнуть разный характер этих двух цивилизаций поз-
вольте мне вспомнить фразу Груссе: «Индия – это чрезмер-
ная Греция». В Греции все стремится к гармонии. Парфенон
– символ искусств, и можно сказать, что «Федон» Платона и
теория Птолемея сыграли одинаковую роль для мысли. Гре-
ческая математика и геометрия сосредоточивались на изме-
римом и конечном, сторонясь, как интеллектуального греха,
таких исследований, которые вели к бесконечно большому
или бесконечно малому.

С Индией, этой «чрезмерной Грецией», все по-другому.
Все в ней гипертрофированное, гигантское, кишащее, воз-
вышенное и ужасное. Аналоги Илиады и Одиссеи можно
найти в Махабхарате и Рамаяне, этих поэтических матери-
ках в десятки тысяч стихов. Индийская архитектура пред-
лагает нам Танджавур (джунгли в камне), индийская живо-
пись – пещеры в Аджанте, индийская скульптура – изоби-



 
 
 

лие фантастического символизма. Индийская философия с
возвышенным безумием исследует субъективные универса-
лии, а индийская математика находится в плену неизмеримо
большого и неизмеримо малого. В Индии ты знаешь иногда,
с чего начинаешь, но никогда не можешь знать, к чему при-
дешь. В Греции мир всегда сводился к масштабу человека; у
греков была тенденция делать из вселенной удобное жилище
– теплый, приветливый, разумный, понятный дом для чело-
века. В Индии человек стремится приспособиться к фантас-
магории вселенных, убегающих от него за горизонты ума к
таинственным горизонтам бессознательного с его неизвест-
ными силами.

Культ Шивы – один из самых ярких и своеобычных про-
дуктов индийского разума. Он сплавил арийскую Индию с ее
потребностью в логике, системе и свете и ночную, женствен-
ную, подземную дравидийскую Индию с ее интуицией, язы-
ком символов, фантазией, магией и чувственностью. Культ
Шивы представляет нам мир как собор и мир как утробу од-
новременно. Мы находим в нем одновременно кристальный,
минеральный простор огромного каменного нефа, изощрен-
но сформированного согласно математическим силовым ли-
ниям, и сумерки алькова, плодородную, таинственную, теп-
лую, непостижимую и желанную тьму утробы.

Как можно коротко изложить философию, связанную с
Шивой? В мире своих переживаний мы осознаем, с одной
стороны, свет, красоту, счастье – все, что понимаем под доб-



 
 
 

ром; с другой стороны, в нем есть мрак, уродство, страдание
и смерть – все, что мы понимаем под злом. Таким образом,
в жизни есть два аспекта, и каждую религию и философию
можно определить в зависимости от той позиции, которую
она занимает по отношению к этой дихотомии. Вселенную,
например, можно понимать как вечную борьбу между про-
тивоположными принципами добра и зла; либо ее можно по-
нимать как основанную на добре. Если принять вторую по-
зицию, возникает серьезная проблема – проблема происхож-
дения зла. Эпикур лаконично выразил эту сложность более
двух тысяч лет назад. Если, сказал он, Бог хочет устранить
зло, но не может, он не всесилен;

если он может устранить зло, но не хочет, он не благ. На-
конец, если он может и хочет устранить зло, почему же тогда
мы видим, что зло существует? Индийская школа мысли, о
которой мы говорим, решает проблему зла тем, что припи-
сывает Верховному Существу (Шиве) полную личность не
только за пределами добра и зла, но внутренне одновремен-
но и добрую и злую. Он одновременно и Шива (Благой), и
Бхава (Процветающий), но он же и Кала (Время), великий
разрушитель, или Бхайрава, олицетворение ужаса и смерти.

Таким образом Шива олицетворяет дикие и неукроти-
мые силы природы, одновременно безжалостные и прекрас-
ные, уничтожающие жизнь и рождающие жизнь в одно и то
же время; он есть жестокость и свирепость законов, управ-
ляющих жизнью, но в то же время и неуничтожимый им-



 
 
 

пульс, который всегда заставляет жизнь, подобно Фениксу,
восставать из пепла и руин. Шива является на кладбищах,
в пристанище смерти и разложения, обнаженным аскетом,
но его можно найти и везде, где распускается и расцветает
юность. Лингам, фаллос, означает его присутствие, так же
как и цветок или счастливый ребенок. Уничтожение и сози-
дание, жизнь и смерть, добро и зло, крайнее страдание, без-
мятежность и крайнее удовольствие – все это в итоге упоко-
ивается в нем. Каждое очевидное противоречие разрешается
в милостивом и ужасном, свирепом и любящем, жестоком и
нежном, но прежде всего в вечно таинственном Абсолюте.

Слова, которыми взывают к Шиве в Харивамше, выража-
ют глубокое вдохновение: «Я преклоняюсь пред тобой, отец
вселенной, по которой ты странствуешь невидимыми путя-
ми, ужасный бог с тысячей глаз и сотней доспехов. Молю те-
бя, о существо различных свойств, то совершенное и спра-
ведливое, то ложное и несправедливое. Защити меня, един-
ственный бог, сопровождаемый дикими зверями, ты, кото-
рый есть восторг, прошлое и будущее… кто обязан рожде-
нием одному себе, о вселенская сущность!»

Колоссальный бюст Шивы в Элефанте – художественное
выражение этой философии. Три головы изображают не три
личности, а три разных аспекта единого существа; он явля-
ется таинственным и священным Шивой (Абсолют), свире-
пым и неумолимым Бхайравой (зло, разрушение и смерть),
безмятежным и улыбающимся Вишну (жизнь, красота, без-



 
 
 

мятежность, радость). Художественный катарсис свершился;
черты отдельных лиц передают внутренний мир чувств лег-
чайшими намеками.

Еще одно выдающееся произведение скульптуры в этих
пещерах изображает Шиву в танце тандава, танце, в котором
индийская мысль попыталась символизировать вечный про-
цесс творения вселенной, сохранения и разрушения. Гран-
диозный барельеф, к несчастью, был когда-то изувечен; все,
что осталось, – это торс, и замысел скульптора едва разли-
чим. Печально думать, что вандализм, причинивший вред
этой и другим скульптурам в Элефанте, в основном был де-
лом рук белых людей. Остров с пещерами – увы! – слиш-
ком близко от Бомбея. В отличие от других памятников ин-
дийского искусства, открытых Западом не в такие тревож-
ные времена, Элефанта известна нам еще с конца XVI века,
и всего через несколько лет португалец Диогу ду Коуту на-
писал свой труд «О чрезвычайно удивительной и достопри-
мечательной пагоде Элефанта».

Легко себе представить, как отнеслись грубые и узколо-
бые европейские торговцы к этим колоссальным памятни-
кам цивилизации, кардинально отличающейся от их соб-
ственной цивилизации. Должно быть, некоторые испытыва-
ли презрение; другие наверняка пребывали в заблуждении,
что совершают очистительное действие, разрушая то, что
они, безусловно, приняли за идолов. Другие могли быть дви-
жимы простым капризом. Несомненно, были и другие моти-



 
 
 

вы, которые соединились с этими, чтобы заставить их раз-
бить и расколотить эти древние каменные фигуры. Так или
иначе, нет необходимость забираться в такое глубокое про-
шлое, чтобы найти примеры близорукого фанатизма. Вплоть
до недавних лет официальный путеводитель по Музею Вик-
тории и Альберта в Лондоне, говоря об индийском искус-
стве, гласил: «Чудовищные фигуры пуранических божеств
не соответствуют высшим формам художественного изобра-
жения». Любой человек, даже поверхностно знакомый с ин-
дийским искусством, способен понять невероятную абсурд-
ность такого заявления.

В то же время нужно признать, что научиться ценить ис-
кусство иноземной цивилизации – это долгая и трудная зада-
ча. В течение нескольких лет я имел возможность наблюдать
за тем, как трудно было японским студентам понять запад-
ную живопись и скульптуру. Тогда я поделился с ними про-
тивоположным опытом, тем, как я, в свою очередь, тоже по-
степенно проникал в атмосферу чужеродной цивилизации.
К этому опыту надо готовиться с открытым разумом, смире-
нием и с уверенностью в общей сути всего человечества.
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