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Аннотация
Пожилой знаменитый писатель, потерявший много лет назад

сына-подростка, утонувшего в море, долгое время живет с
непреходящей болью в душе. Но время идет, и боль от потери
единственного сына переходит в его творчество, которым он
старается заглушить свое горе, и творчество его делается
пронзительным, глубоким, ярким, очень интересным и в то же
время очень востребованным. Он с головой уходит в свои дела,
в свою славу, увенчанный и обласканный власть предержащими,
он взлетает на вершину, становится знаменитостью и всеобщим
любимцем. Но неожиданный вопрос жены: мог бы он променять
свою славу, все свои достижения, богатство, комфорт на то, чтобы
их сын сейчас был бы рядом с ними, заставляет его задуматься о
самоубийстве.



 
 
 

Натиг Расулзаде
Спаси и помилуй!

«В четыре утра, за полчаса до смерти, Таривердиеву, че-
ловеку физически здоровому и исключительно мирному,
приснилось, что с саблей наголо он бросается в конную ата-
ку, и будто видит глаза спрятавшегося за деревом снайпера,
чья пуля через секунду вонзится в его сердце. И почти тут же
он ощутил эту пулю, разорвавшую сердце его, ощутил дикую
боль в груди, которая не утихала, как понадеялась трусливая
мгновенная мысль, а становилась шире, растекаясь по всему
телу; проснулся в страхе, в холодном поту, обильно, потеряв
контроль над собой, обмочил постель, хотел что-то крикнуть
спящей рядом жене, но только тихо прохрипел, хватая се-
бя холодеющими руками за горло, стараясь дышать, дышать,
дышать, хватая ртом воздух, не в силах шевельнуться, при-
гвожденный ошеломляющей болью к постели, теряя силы с
каждой минутой, с каждым судорожным вздохом… В поло-
вине пятого Таривердиева не стало».

Написав это – предположительно начало рассказа – он пе-
речитал и аккуратно, тщательно, как дети вымарывают неже-
лательные для родительских глаз, неосторожные слова, стал
закрашивать синей чернильной пастой написанное, потом
остановился, просто смял бумагу, и отбросил от себя в конец
огромного письменного стола. Долго смотрел, как смятая бе-



 
 
 

лоснежная, твердая бумага с тихим шорохом оживает, стре-
мясь распрямиться, насколько возможно. За окнами – ночь,
ночь, ночь… В этом районе города, престижном и спокой-
ном, редко проезжали ночью машины, и омертвевшая улица
лежала под окном отчужденно, отстраненно, так, будто его
уже не было на свете. Он вздрогнул от этой мысли, постарал-
ся довести ее до конца, прочувствовать, и в какой-то мере
удалось, Стало страшно – ведь почти невозможно предста-
вить мир без себя, это абсурд и хаос, а не мир, нечто абсо-
лютно темное, неизведанное, а неизведанное, как правило,
внушает страх. Нет, нет, он не будет думать о ненужных, бес-
полезных вещах, потому что надо поработать, ему нужно на-
строиться на работу, он давно ничего не писал. Он умел со-
средоточиваться, сорокалетний писательский опыт приучил
его сосредоточиваться и вызывать в себе желание работать,
и когда в последние годы он вдруг среди житейских проблем
и суеты вспоминал, что давно не писал, профессиональный
опыт пригождался. В эту ночь как раз наступил один из та-
ких моментов пробуждения писательской совести. Он ста-
рался поддержать свое звание профессионального писателя,
но от того, что он об этом упорно, навязчиво думал, ниче-
го не получалось, не просыпалось в душе нечто невырази-
мое словами, несказанное, счастливое; и скомканные с по-
лузачеркнутыми текстами листы бумаги на столе и под сто-
лом множились, и работа не клеилась. Писатель Манафов по
праву считался хорошим прозаиком и в свои шестьдесят че-



 
 
 

тыре года добился немалого; литературные премии, почет-
ные звания, десятки книг, фильмы по его сценариям, широ-
кая популярность и прочее. Минутку…

Дверь кабинета неслышно открылась, но Манафов, чьи
нервы были напряжены от длительных неудачных попыток
произвести на свет нечто, услышал и раздраженно обернул-
ся к жене, бледной тенью маячившей в темной щели приот-
воренной двери. При этом в поле зрения Манафова вошли
солидно, тягуче застучав, огромные напольные часы, пока-
зывавшие четыре утра, как раз то время, когда герой несо-
стоявшегося рассказа Манафова непонятно зачем ринулся в
конную атаку. Часы были преподнесены писателю в день его
юбилея, продолжавшегося в течение года в различных орга-
низациях и предприятиях республики. Манафов посмотрел
на жену, как посмотрел, бы старый КГБэшник на человека,
помочившегося на памятник Дзержинскому. Жена, преду-
преждая вполне резонный вопрос, сама первая сказала:

– Твой телефон звонит.
– В это время? – удивился и чуть смягчился Манафов.
Она пожала плечами – мол, не мое дело.
– Может из-за границы?.. – тем не менее произнесла она.
– Я работаю. Я стараюсь поработать, – уже начиная раз-

дражаться, сказал он. – Если хочешь, подними.
– Зачем? – не сразу ответила она. – У нас нет никого, за

кого я могла бы волноваться, – и она тихо прикрыла за собой
дверь.



 
 
 

Он посмотрел на плотно прикрытую дверь, отшвырнул
ручку на стопку бумаги, повернулся в кресле и стал смотреть
на улицу, с непогасшей в ушах последней фразой жены, про-
низанной тлеющей, тлеющей болью.

Десять лет назад они потеряли сына, пятнадцатилетнего
мальчика. Он поехал на пляж с друзьями, утонул в море.
Манафову было тридцать девять, а жене его тридцать шесть,
и они уже тринадцать лет, как были женаты, когда родился
их первенец. Поздний ребенок, такой желанный…

Долгое время после этого Манафов не мог видеть мо-
ря, один вид Приморского бульвара вызывал в нем приступ
необузданной ярости, не говоря уже о каких-то пляжах…

Манафов еще какое-то время сидел, тупо уставившись на
плохо освещенную улицу, потом закурил и, взяв отброшен-
ную ручку, стал вертеть ее в пальцах, время от времени на-
целиваясь ею на белый лист бумаги, будто угрожая, что вот,
мол, сейчас обременит ее какой-нибудь бессмертной фра-
зой. Он курил, не ощущая никакого удовольствия, хотя по-
сле того, как жена прикрыла за собой дверь, очень захотелось
курить. Несколько машинальных затяжек подряд и огрызок
растаявшей сигареты был брошен умирать в большую гро-
моздкую пепельницу; Манафов никогда не тушил сигарет о
пепельницы, и тонкие хвостики дыма еще долго поднима-
лись над окурками, похожие на сигнал бедствия – добейте
меня, мне не хочется так жить, так полужить, так тлеть.

После смерти сына Манафов буквально оглушал себя ра-



 
 
 

ботой, он боялся оставаться без дела, когда одни и те же мыс-
ли убивали, лишали рассудка, но снова и снова вспоминал,
как однажды четырехлетний сын его, сидя у него на коленях
и вдруг запрокинув голову, так что Манафов видел перевер-
нутым и оттого очень забавным его лицо, его яркие, серьез-
ные, строго глядящие глаза, совершенно неожиданно спро-
сил:

– Папа, а ты не умрешь?
Он, помнится, отвел взгляд, но тут же снова посмотрел

на сына, чтобы тот не подумал, что отец уходит от ответа,
увидел нестерпимо взрослый взгляд малыша, сердце его сжа-
лось от любви, он понял, как много для мальчика зависит
сейчас от его ответа и сказал твердо:

– Нет. Я не умру.
И малыш поверил ему, тут же опустил голову и продол-

жал смотреть мультики по телевизору. Мир его был сохра-
нен, мир и спокойствие были спасены, потому что отец не
мог обмануть. И это, к сожалению, оказалось правдой, поду-
мал Манафов, он не обманул сына. Снова и снова эта дав-
няя яркая картинка вставала перед взором и сводила с ума;
он пробовал пить, но горе становилось острее после алко-
гольного забытья, схватывало за горло, выворачивало внут-
ренности Манафова, выворачивало всего его, как перчатку,
он чувствовал жуткий, нечеловеческий холод у себя внутри,
чувствовал себя, опустошенным, омертвевшим и совершен-
но ненужным и нелепым в этой жизни. Тогда он старался из-



 
 
 

водить себя работой, достал старые черновики, отложенные
на потом, на черный день, когда не будет новых идей, но чер-
ный день пришел внезапно, слишком рано и не оттуда, отку-
да его ждали. Он утопал в работе, и что бы он ни писал, это
так или иначе было о сыне его. Вся боль, вся жгучая обида
за несправедливость, с которой обошлась с ним судьба, вы-
плеснулась на бумагу, отразилась в его произведениях, прон-
зительных, глубоких, как колодец, в который он упал, в ко-
тором задыхался, но из которого черпал воду горстями, и это
было единственным, что связывало его с реальной действи-
тельностью. Тогда и начался его творческий взлет, окрепло
и возмужало его ремесло, пройдя сквозь жаровню нестер-
пимого горя; но в то же время стала странной манера пись-
ма, мистикой отдавали многие произведения, и это как раз
пришлось ко двору, оказалось кстати во всесторонне меняю-
щемся обществе, стремящемся к десятилетиями запрещен-
ному плоду; тогда и пришла к нему популярность, настоя-
щая слава, будто Бог, отняв одно, решил ублажить его дру-
гим. А изменившееся лет пятнадцать назад время, к которо-
му Манафов, как и многие его коллеги, не мог приспособить-
ся (растерявшись, перестав зарабатывать привычным писа-
тельским трудом), вдруг нежно приняло его в свои объятия.
Появились как из-под земли спонсоры, о которых так долго
бесплодно мечталось, желавшие издавать и продавать книги
Манафова, появились режиссеры, желавшие эти книги экра-
низировать и заказывавшие Манафову сценарии, таким об-



 
 
 

разом, дни его были забиты делами и работой. В этом смыс-
ле гораздо тяжелее было жене Манафова, у которой не было
такой существенной отдушины, как художественное творче-
ство, она оставалась одна, лицом к лицу со своим уродли-
вым, необъятным горем, раздавившим ее полностью, отняв-
шим у нее все, чем было заполнена ее прежняя жизнь. Как
раз в это время она отдалилась от него, была далека от него,
как никогда, и ему казалось, что они не понимают друг дру-
га, или понимают гораздо хуже, чем до случившейся с ними
беды. Смерть сына стала невидимым рубежом, барьером, от-
делившим их, продолжавшим отделять и разводить в разные
стороны, все дальше, дальше. Они уже давно не спали вме-
сте, жена подолгу ненормально молчала. Боясь за ее психику,
он стал приглашать гостей, близких родственников, друзей,
просил их бывать чаще, они понимали зачем, видя состоя-
ние жены Манафова, и охотно шли ему навстречу, принимая
приглашения, тем более, что им льстило быть частыми гостя-
ми популярного писателя. Был среди гостей и очень талант-
ливый, но незаметный и неизвестный еще психиатр, как-
то исподволь, не теряя времени, проводивший курс реаби-
литационных сеансов с больной. В результате ей стало луч-
ше, но она, раньше веселая, бойкая, остроумная хохотуш-
ка, любившая рассказывать неприличные анекдоты и сама
первая звонко смеявшаяся в финале, замкнулась в себе, ста-
ла неразговорчивой, нетерпимой к окружающим, нервной, и
прошедшие десять лет со смерти сына мало что изменили в



 
 
 

ней. Манафов иногда, заработавшись, среди ночи вспоминал
ее и шел к ней в спальню через всю их большую квартиру,
садился на край кровати, зная, что она не спит, и молча си-
дел некоторое время. Она открывала глаза, смотрела на него,
потом отводила взгляд, вперив его в потолок, или же вовсе
глаз не открывала, когда как. Тихо, бархатно шли часы, ка-
кой-то большой, хорошо воспитанный будильник. В этом до-
ме полно было часов, хотя никто не обращал на них внима-
ния, а будильник… смешно говорить. Кого будить? Иногда
она спала, чутко дремала и, проснувшись, схватывала его ру-
ку, когда он присаживался рядом. Так они сидели молча, ру-
ка в руке. О чем говорить? Общее у них теперь было только
одно: смерть сына, а говорить об этом было слишком больно.
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