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Аннотация
"…все и всегда были влюблены: если не в самом деле,

то хоть уверяли себя, будто влюблены; малейшую искорку
чего-то похожего на любовь раздували из всех сил",  –
писал о своих современниках-поэтах Владислав Ходасевич.
И действительно – поэты Серебряного века жили в любви,
дышали любовью. Их сложные взаимоотношения не позволяли
заглушить самое важное – способность чувствовать, ощущать
мир, таким противоречивым, какой он есть. Анна Ахматова и
Николай Гумилев, Георгий Иванов и Ирина Одоевцева, Владимир
Маяковский и Лиля Брик, Сергей Есенин и Айседора Дункан –
читая эти любовные истории, в какой-то момент становится жутко



 
 
 

от одной мысли, что человек может одновременно пережить,
испытать столько неоднозначных эмоций.
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Нина Щербак
Любовь поэтов

Серебряного века
Не знаю, хочешь ли ты радости,
Уста к устам, прильнуть ко мне,
Но я не знаю высшей сладости,
Как быть с тобой наедине.

Не знаю, смерть ли ты нежданная
Иль нерожденная звезда,
Но буду ждать тебя, желанная,
Я буду ждать тебя всегда.

Константин Бальмонт

 
Серебряный век: истории любви

 
Поэты Серебряного века… Кто были эти люди, большин-

ству из которых пришлось покинуть Россию после револю-
ции? В России у них было все, а в эмиграции часто приходи-
лось жить в бедности, страдая от внутренних метаний и ре-
альных болезней. Несмотря на это писатели и поэты Сереб-
ряного века жили в любви, дышали любовью. Их сложные
взаимоотношения не позволяли заглушить самое важное –



 
 
 

способность чувствовать, ощущать мир таким противоречи-
вым, какой он есть… Читая о любовных треугольниках, в
какой-то момент становится жутко от одной мысли, что че-
ловек одновременно может испытать столько неоднозначных
эмоций, оставаясь при этом личностью.

«Спасает ли человека культура?» – был главный вопрос
и творчества, и выживания. Поэты и писатели того времени
ощущали себя «последними в ряду», теми, на ком «культу-
ра» в какой-то момент «замрет». Это были герои своего вре-
мени, известные не только в узком кругу, но во всем мире. О
них говорили, писали, им подражали. До сих пор личность
каждого поэта, как и стихи, оживает не только в воспомина-
ниях, книгах и современных пьесах, но и в общем настрое-
нии, образе жизни.... Несколько «боязно» читать, а особен-
но писать о личной жизни. Возможно, именно о ней и сто-
ит молчать? «Правда о чувствах» – где она? В стихах, в ар-
хивных материалах, личных письмах (сохраненных или со-
жженных)? Фантом… Тайна этих людей, их стихов и любви
так и останется тайной, к которой возможно приблизиться
не подходя вплотную…



 
 
 

 
Александр Блок

1880 – 1921
«Невозможное счастье»

 
«Я встретил впервые Блока весной 1907 года, в Петербур-

ге. Высокий лоб, слегка вьющиеся волосы, прозрачные, хо-
лодноватые глаза и общий облик – юноши, пажа, поэта. Но-
сил он низкие отложные воротнички, шею показывал откры-
то – и это ему шло. Стихи читал со своим оттенком, чуть
гнусавя и от слушающих себя отделяя – холодком. Сам же
себе туманил, как бы хмелел», – писал о поэте Александре
Блоке Борис Зайцев (писатель и переводчик).

Александр Блок родился в Петербурге 16 (28) ноября
1880 года. С самого рождения его окружали бабушка, праба-
бушка, тетки, няни… Безграничное обожание. Друзья утвер-
ждали, что дороже матери он не знал никого: узы, соединяв-
шие их, никогда не рвались, как и взаимная заботливость,
а порой беспокойство. Для Блока отношение к каждой жен-
щине было отголоском той «незащищенности» и юношеской
нежности, которая так естественно выражалась в детском
стихотворении, написанном в 5 лет:

Зая серый, зая милый,
Я тебя люблю.



 
 
 

Для тебя-то в огороде
Я капустку и коплю, —

а спустя годы, возможно, привело к ощущению ранимости
и опустошенности.

В 1897 году Блоку исполнилось семнадцать лет, он отпра-
вился с матерью в Бад-Наугейм, водный курорт в Германии.
Он был очень хорош собой, задумчив и молчалив, несколько
старомоден. Ему, кстати, никогда не была свойственна любо-
знательность, жажда знаний. Его мало увлекали чужие мыс-
ли – скорее собственные чувства. В Германии он познако-
мился с Ксенией Садонской, замужней красивой женщиной.
В приятной обстановке светского курорта он пережил свою
первую любовь. Однако юношеские стихи Блока – часто ба-
нальные, слишком мечтательные. И только к 1898 году он
открыл для себя поэзию Владимира Соловьева, неразрывно
связанную с образом Вечной Женственности.

Ко времени своей встречи с Любовью Менделеевой (доче-
рью знаменитого ученого-химика Дмитрия Ивановича Мен-
делеева) Блок был сильно увлечен мистическими учениями.
Однажды, будучи в состоянии близком к трансу, он увидел
на улице ее, шедшую от Андреевской площади. Блок напра-
вился вслед за ней, стараясь оставаться незамеченным. По-
том он описал эту прогулку в зашифрованном стихотворе-
нии «Пять изгибов сокровенных» – о пяти улицах Васильев-
ского острова, по которым она шла. Потом еще одна случай-



 
 
 

ная встреча – на балконе Малого театра. Для любого мисти-
ка совпадения не являются просто случайностью, они – про-
явление божественной воли. В ту зиму Блок бродил по Пе-
тербургу в поисках великой любви.

Реальный образ любимой девушки был им идеализиро-
ван и слился с соловьевским представлением о Вечной Жен-
ственности. Это проявилось в его произведениях, собранных
потом в сборник «Стихи о Прекрасной Даме». Такое сли-
яние земного и божественного в любви к женщине не бы-
ло изобретением поэта – и до него существовали трубаду-
ры, Данте, Петрарка, немецкий романтик Новалис. Но толь-
ко Блоку удалось действительно соединиться со своей воз-
любленной – и на своем опыте понять, к какой трагедии это
может привести.

Сама Любовь Дмитриевна, в отличие от своего идеализи-
рованного образа, была человеком трезвым и уравновешен-
ным. Поговаривали даже, что она была хоть и красивой, но
«слишком заурядной». Она так и осталась чужда мистике
и отвлеченным рассуждениям и по своему складу характе-
ра была абсолютной противоположностью мятущемуся Бло-
ку. Когда тот пытался привить ей свои понятия о «неска-
занном», могла хладнокровно заметить: «Пожалуйста, без
мистики!» (О любимом слове поэта не могла умолчать и
известная поэтесса, умная, едкая Зинаида Гиппуис: «Хоте-
лось притянуть „несказанное“ за уши и поставить его на зем-
лю!») В общем, Блок оказался в досадном положении: Лю-



 
 
 

бовь Дмитриевна, та, кого он сделал героиней своей мифо-
логии, отказывалась от предназначенной ей роли. Так про-
должалось до ноября 1902 года.

В ночь с 7 на 8 ноября курсистки устраивали в зале Дво-
рянского собрания благотворительный бал. Любовь Дмитри-
евна пришла с двумя подругами, в парижском голубом пла-
тье. Как только Блок появился в зале, он, не раздумывая, на-
правился к тому месту, где она сидела. После бала он сделал
ей предложение.

В Главном здании университета на Менделеевской линии
и поныне располагается небольшая университетская цер-
ковь. Здесь обручился Александр Блок. Молодой поэт с дет-
ства жил в ректорском домике, а когда решил жениться, пи-
сал прошение на имя ректора, своего дедушки: «Честь имею
покорнейше просить ваше превосходительство о разреше-
нии мне вступить в брак с Любовью Менделеевой. Студент
второго курса историко-филологического факультета Алек-
сандр Блок».

В январе 1904 года, через полгода после свадьбы, моло-
дые супруги переехали в Москву. Всем они казались друж-
ной парой. Однажды изящная юная дама и кудрявый моло-
дой человек с «крепко стянутой талией» позвонили в дверь
квартиры, где жил поэт Андрей Белый с матерью. Истинный
петербуржец, светский, несколько заторможенный Блок был
введен в гостиную, где, ненужно суетясь, подпрыгивая, весь



 
 
 

изгибаясь, то вырастая, то на глазах уменьшаясь, их шумно
приветствовал Белый. После целого года постоянной пере-
писки, двух лет, в течение которых они обменивались стиха-
ми, поэты сразу же стали ближайшими друзьями, духовными
«братьями». По старинному обычаю, они даже обменялись
рубашками, и теперь Белый расхаживал в расшитой лебедя-
ми красивой сорочке, которую Любовь Дмитриевна вышила
для мужа. Она же оказалась центром обоюдного внимания.
В малейших ее поступках оба друга усматривали пророче-
ский смысл. Была ли она сегодня в красном? Сменила ли
прическу? Вообще, в Любовь Дмитриевну влюблялись все
поэты, поддерживая культ Вечной Женственности и того об-
раза, который Блок создал собственными стихами.

Андрей Белый отличался редкой непосредственностью.
Просто и трезво он признавался в собственных грехах, осо-
знавал свою главную слабость – неумение сказать «да» или
«нет». А также торопился признаться Блоку в своих чув-
ствах к Любови Дмитриевне. Атмосфера сгущалась. Гармо-
ния нарушилась, но дружба не распалась. Прошло лето. Пе-
ред отъездом Андрей Белый с бесконечными объяснениями
изливал душу. Все, что мог посоветовать Блок, – поскорее
покончить с влюбленностью. Так считала и Любовь Дмитри-
евна. Белый пообещал.

А Блоку уже было двадцать шесть лет. В его письмах, сти-
хах, статьях сквозила постоянная тоска. Невзрачные шах-
матовские пейзажи, грязные перекрестки Петербурга слу-



 
 
 

жили щемящим фоном его новым стихам. В этом угаре он
встретил другую женщину, Незнакомку, – на сей раз доступ-
ную, которую каждый мог видеть, прикасаться, любить. Блок
не на шутку увлекся Натальей Волоховой, актрисой театра
Мейерхольда. «Снежная маска» и «Фаина» – стихи, посвя-
щенные ей.

Блок вновь и вновь увлечен. О своих женщинах он откро-
венно, даже в чем-то по-детски, писал матери: «Мама… я
провел необычайную ночь с очень красивой женщиной… Я
же, после перипетий, очутился в 4 часа ночи в какой-то го-
стинице с этой женщиной, а домой вернулся в девятом». С
1906 года Блок часто посещал «субботы» в театре Комиссар-
жевской, а Любовь Дмитриевна получила ангажемент, вы-
ступала с частью труппы в провинции. Блок написал «Бала-
ганчик», свою первую пьесу, в которой Прекрасная Дама уже
сделана из картона, а печальный Пьеро ждет свою Коломби-
ну, которую отнимает у него Арлекин. Теперь Блок и Лю-
бовь Дмитриевна жили «каждый своей особой жизнью». Ве-
чера встреч в их доме, однако, продолжались, но уже были
лишены прежнего очарования. Блок часто оказывался рас-
сеян, нередко пьян, посещения Белого его не радовали, се-
мейная жизнь разладилась. Любовь Дмитриевна признава-
лась Белому, что «многое перенесла в предыдущем году, и
что не знает сама, как уцелела». Блок же с горечью говорил
о том, что «они перешли рубикон». Презирая старомодные
условности, Любовь Дмитриевна и Наталья Волохова отлич-



 
 
 

но ладили между собой, даже откровенно признавались, что
они хорошие подруги. Провинциальному москвичу Белому
это совершенно не нравилось, он считал, что Блок превратил
свою жизнь в театр. Белый и Блок часто ссорились, 1906 –
1907 годы – время постоянных разладов и примирений, Бе-
лый однажды даже вызвал друга на дуэль, затем потребовал
объяснений, чтобы простить и получить прощение.

Озерки… Озерки – один из исторических районов Пе-
тербурга и поныне, сейчас весьма благоустроенный, с одно-
именной станцией метро. Но в начале XX века в этом месте
располагался лишь скромный дачный поселок, где не было
даже железнодорожной станции. А между тем именно здесь
часто прогуливался Александр Блок. Из письма поэта, на-
писанного летом 1911 года: «Вдруг увидел афишу в Озер-
ках: цыганский концерт. Почувствовал, что здесь – судьба…
– я остался в Озерках. И действительно, они пели, бог зна-
ет что, совершенно разодрали сердце; а ночью в Петербур-
ге под проливным дождем на платформе та цыганка, в кото-
рой, собственно, и было все дело, дала мне поцеловать руку
– смуглую, с длинными пальцами – всю в броне из колючих
колец. Потом я шатался на улице, приплелся мокрый в „Ак-
вариум“, куда они поехали петь, посмотрел в глаза цыганке
и поплелся домой».

И гортанные звуки



 
 
 

Понеслись,
Словно в серебре смуглые руки
Обвились…

Бред безумья и страсти,
Бред любви…
Невозможное счастье!
На! Лови!

В России век девятнадцатый стал веком трагических су-
деб, а двадцатый – веком самоубийств и преждевременных
смертей. Нет среди русских поэтов спокойных лиц. Кто умер
от разрыва сердца, кто от пули. Кондратий Рылеев был пове-
шен. На пороге смерти в семидесятилетнем возрасте Афана-
сий Фет пытался распороть себе живот. Аполлон Григорьев
погиб от нищеты и пьянства. По словам Нины Берберовы,
«пьянство Блока разительно отличалось от григорьевского.
Григорьев пил горькую, чтобы забыть свою бедность. У Бло-
ка же голова всегда оставалась ясной. Его разрушало не вино,
а отчаяние. В его стихах, письмах, статьях, дневниках и да-
же фотографиях сквозит постоянно нарастающая, смертная,
неотступная тоска, словно все двадцать четыре года его жиз-
ни были постоянным душевным надрывом. Cмолк его смех,
исчезла и улыбка».

Символизм, как и другие направления в поэзии и литера-
туре начала XX века, создавал новую модель жизни и куль-
туры, но «парадокс заключался в том, что эта же культура



 
 
 

свидетельствовала о погружении века во тьму». Поэты стра-
дали, ощущая гибель, при этом принимали гибель, как и тра-
гическое ощущение себя «последними в ряду». По словам
Блока, «был человек – и не стало человека, осталась дрянная
вялая плоть и тлеющая душонка». Возможно, это объясня-
лось и тем, о чем Анна Ахматова написала в стихах 1911 го-
да «Я пришла сюда, бездельница…». «Тайномудрое безде-
лье», грандиозное метафизическое безделье – обратная сто-
рона поэзии. Впрочем, разве не является подобное призна-
ние себя поэтами отчаянным криком о себе самих, самоот-
верженно принесших себя в жертву своему искусству? Зада-
ча, которая ставилась символистами, грандиозна по своим
масштабам – не только привнести новое направление в сти-
хосложении, а изобрести систему символов, которая бы вос-
создавала действительность не словами, а мифами, обраща-
лась к религии, искала смыслы в иных сферах.

Любовь Дмитриевна все больше времени проводила на га-
стролях. В редкие свободные дни она приезжала в Петер-
бург, где ее ждал муж. Он готовился, покупал цветы, «на-
водил порядок в своей душе». Его жена появлялась ожив-
ленная, до ночи они болтали, весело ужинали. Но иногда он
ждал напрасно. «В моей жизни все время происходит что-то
бесконечно тяжелое. Люба опять обманывает меня», – писал
в этом время Блок. В годы ее отсутствия он часто бывал в
Театре музыкальной драмы. Здесь он познакомился с Любо-
вью Дельмас. Высокая, худощавая, с рыжими волосами, зе-



 
 
 

леными глазами, необыкновенной осанкой. Блок влюбился в
нее с первого взгляда, посвятил певице «Кармен» – одну из
частей третьей книги стихотворений. Эта любовь была непо-
хожа на прежние увлечения Блока. Если с Натальей Волохо-
вой – цыгане, безумства, музыка, разрыв (они разошлись да-
же не попрощавшись), то теперь вместо безумных страстей
– преданная дружба, мирные прогулки, тихие вечера.

В июле 1916 года Блока призвали в армию. Километрах
в десяти от фронта он командовал подразделением саперов.
Затем – революция. Любовь Дмитриевна была с ним, но он
по-прежнему чувствовал себя все более потерянным, старе-
ющим. А женщины восхищались им по-прежнему. Дельмас
навещала его, приятельницы, незнакомые дамы писали пись-
ма. Каждую ночь странные женские тени маячили под окна-
ми. Но они уже мало его интересовали. «Л. Дельмас присла-
ла Любе письмо и муку́, по случаю моих завтрашних именин.
Да, личная жизнь превратилась уже в одно унижение, и это
заметно, как только прерывается работа», – писал Блок.

В эпоху разрухи и смерти он в чем-то остался самим со-
бой. По словам современников, он заставил себя услышать
даже «музыку революции», а его новой дамой сердца стала
уже Россия. В поэме «Двенадцать» Блок со странным рве-
нием описывает не только солдат (которые в то время дей-
ствительно маршировали по улицам, крушили, убивали, на-
силовали), а «ставит впереди них» все тот же «женственный



 
 
 

призрак» – Иисуса Христа. «В белом венчике из роз – впе-
реди – Исус Христос», – заканчивается поэма. Зинаида Гип-
пиус, со свойственной ей проницательностью, считала, что
Блок «даже не понимал кощунства своей поэмы», «ему даже
нельзя было поставить это в вину». Многие современники
были настолько возмущены революционной лирикой Блока,
что перестали с ним здороваться. Увидев Зинаиду Гиппиус в
трамвае, Блок спросил: «Подадите ли вы мне руку?» «Лично
– да. Только лично. Не общественно», – ответила она.

Были и другие мнения насчет поэмы. Борис Зайцев, на-
пример, писал:

«Появление Христа, ведущего своих двенадцать апосто-
лов-убийц, Христа не только „в белом венчике из роз“, но и
с „кровавым флагом“ – есть некоторое „да“. Можно так рас-
суждать: идут двенадцать разрушителей старого (и грешно-
го), тоже грешные, в крови, загаженные. Все же их ведет –
хоть и слепых – какой-то дух истины. Сами-то они погибнут,
но погибнут за великое дело, за освобождение „малых сих“ –
и Христос это благословляет. Он простит им кровь и убий-
ства, как простил разбойника на кресте. Поэтому им „да“ и
„да“ их делу. Чем не мысль и чем не тема для поэмы?»

Владислав Ходасевич вспоминал, как Блок присутство-
вал на одном из вечеров, в «Доме литераторов», где устро-
или чествования в память Пушкина. Речам предшествова-
ли краткие заявления разных организаций о том, в какой
форме предполагают они в будущем отмечать Пушкинские



 
 
 

дни. В числе делегатов явился и официальный представи-
тель правительства, некий Кристи, по должности – заведу-
ющий так называемым академическим центром. Когда ему
предоставили слово, он встал, покраснел и произнес следу-
ющее: «Русское общество не должно предполагать, будто во
всем, что касается увековечения памяти Пушкина, оно не
встретит препятствий со стороны рабоче-крестьянской вла-
сти». По залу пробежал смех. Блок поднял лицо и взглянул
на Кристи с кривой усмешкой. Свое вдохновенное слово о
Пушкине он читал последним. Ходасевич вспоминал, что на
нем был черный пиджак поверх белого свитера с высоким
воротничком. Весь жилистый и сухой, с обветренным крас-
новатым лицом он был похож на рыбака. Говорил глухова-
тым голосом, отрубая слова, засунув руки в карманы. Повер-
нув голову в сторону Кристи, Блок отчеканил: «Чиновники
суть наша чернь, чернь вчерашнего и сегодняшнего дня».
Побелевший Кристи ерзал на стуле, а перед уходом громко
сказал: «Не ожидал я от Блока такой бестактности». По мне-
нию же Ходасевича, «в устах Блока речь прозвучала не бес-
тактностью, а глубоким трагизмом, отчасти покаянием. Ав-
тор „Двенадцати“ завещал русскому обществу и русской ли-
тературе хранить последнее пушкинское наследие – свобо-
ду, хотя бы „тайную“. И пока он говорил, чувствовалось, как
рушится стена между ним и залом. В овациях, которые его
провожали, была просветленная радость, которая всегда со-
путствовала примирению с любимым человеком».



 
 
 

В своей пушкинской речи, ровно за полгода до смерти,
Блок говорил: «Покой и воля. Они необходимы поэту для
освобождения гармонии. Но покой и воля тоже отнимают.
Не внешний покой, а творческий. И поэт умирает, потому
что дышать ему больше нечем: жизнь потеряла смысл».

Блок был исключительно правдив, говорили даже, что от
него «несло правдой». Окружающая жизнь была для него, по
словам современников, недосказана, не закончена, непонят-
на. Возможно, именно поэтому он изобрел свой собствен-
ный язык, смысл которого не в словах, а «между словами или
около них».

Александр Блок пользовался огромным уважением и вли-
янием у поэтов-современников. Сергей Есенин просил его
рекомендаций в литературный мир, Георгий Иванов посто-
янно одалживал деньги, многие останавливался в его доме.
Русские поэты боготворили его творчество.

Последние годы жизни Блока были страшными. Он тяже-
ло болел. Как говорили современники, казалось, что ему «не
хватало воздуха». Как будто после «Двенадцати» наступи-
ла тьма и пустота. В одно из выступлений (в коммунисти-
ческом Доме печати) ему прямо кричали: «Мертвец! Мерт-
вец!» – после чего он прожил уже недолго. В августе 1921
года на Никитской, в окне Лавки писателей, появился тра-
урный плакат: «Скончался Александр Александрович Блок.
Всероссийский Союз писателей приглашает на панихиду в



 
 
 

церкви Николы на Песках, к 2.30 часа дня». По словам Бо-
риса Зайцева, «этот плакат глядел на юг, на солнце. На него
с улицы печально взирали барышни московские».

По иронии судьбы, вернее, по божественному умыслу, на-
верное, имя Блока связано с самым светлым, чистым, кра-
сивым в русской поэзии. Его образ так и остался странной,
загадочной, трагической тенью, какими и были его стихи.

Имя твое – птица в руке,
Имя твое – льдинка на языке,
Одно-единственное движенье губ,
Имя твое – пять букв.
Мячик, пойманный на лету,
Серебряный бубенец во рту,

Камень, кинутый в тихий пруд,
Всхлипнет так, как тебя зовут.
В легком щелканье ночных копыт
Громкое имя твое гремит.
И назовет его нам в висок
Звонко щелкающий курок.

Имя твое – ах, нельзя! —
Имя твое – поцелуй в глаза,
В нежную стужу недвижных век,
Имя твое – поцелуй в снег.
Ключевой, ледяной, голубой глоток…
С именем твоим – сон глубок.



 
 
 

Марина Цветаева



 
 
 

 
Андрей Белый

1880 – 1934
«Не осуди мое молчанье»

 
В годы эмиграции Зинаида Гиппиус вспоминала: «Уди-

вительное это было существо, Боря Бугаев! Вечное „игра-
нье мальчика“, скошенные глаза, танцующая походка, бур-
ный водопад слов, на все „да-да-да“, но вечное вранье и по-
стоянная измена. Очень при этом симпатичен и мил, надо
было только знать его природу, ничему в нем не удивляться
и ничем не возмущаться. Прибавлю, чтобы дорисовать его,
что он обладал громадной эрудицией, которой пользовался
довольно нелепо. Слово „талант“ к нему как-то мало прило-
жимо. Но в неимоверной куче его бесконечных писаний есть
кое-где проблески гениальности».

Борис Николаевич Бугаев (псевдоним Андрей Белый) –
русский писатель, поэт, критик, филолог, философ, теоре-
тик символизма. Родился в Москве в «профессорской» се-
мье 14 (26) октября 1880 года. Отец Бугаева – выдающий-
ся математик, в 1886 – 1891 годах декан физико-матема-
тического факультета Московского университета, основа-
тель Московской математической школы, предвосхитивший
многие идеи Константина Циолковского и русских «косми-
стов». Мать занималась музыкой и пыталась противопоста-



 
 
 

вить художественное влияние «рационализму» отца. Суть
этого родительского конфликта постоянно воспроизводи-
лась Белым в его позднейших произведениях.

Профессор Бугаев в ту пору говаривал: «Я надеюсь, что
Боря выйдет лицом в мать, а умом в меня». За этими шут-
ливыми словами скрывалась нешуточная семейная драма.
Профессор был не только чудаковат, но и очень некрасив.
Однажды на каком-то концерте (уже в начале 1900-х годов)
Надежда Брюсова, сестра поэта, толкнув локтем Андрея Бе-
лого, спросила его: «Смотрите, какой человек! Вы не знае-
те, кто эта обезьяна?» «Это мой папа», – ответил он с тою
любезнейшей, широчайшей улыбкой совершенного удоволь-
ствия, чуть не счастья, которою он любил отвечать на непри-
ятные вопросы. Мать же Андрея Белого была очень хороша
собой. На одном из чествований Тургенева, по воспомина-
ниям Владислава Ходасевича, «возле знаменитого писателя
посадили московских красавиц: Екатерину Леткову и Алек-
сандру Бугаеву. Они сидят рядом и на известной картине К.
Е. Маковского „Боярская свадьба“, где с Александры Дмит-
риевны писана сама молодая, а с Екатерины Павловны – од-
на из дружек».

Андрей Белый боялся отца и втайне его ненавидел (неда-
ром потенциальные или действительные преступления про-
тив отца составляют фабульную основу многих его произве-
дений). Мать же он жалел и восторгался ею почти до чув-
ственного восторга. Но чувства эти, сохраняя всю остроту,



 
 
 

с годами осложнялись и вступали в противоречия с проти-
воположными. Ненависть к отцу, смешанная с почтением к
его уму, с благоговейным изумлением перед космическими
пространствами и математическими абстракциями, которые
вдруг через него раскрывались сыну, оборачивалась любо-
вью. Влюбленность же в мать уживалась с нелестным пред-
ставлением об ее уме.

По меткому замечанию Ходасевича, «каждое явление, по-
падая в семью Бугаевых, подвергалось противоположным
оценкам со стороны отца и со стороны матери. Что прини-
малось и одобрялось отцом, то отвергалось и осуждалось ма-
терью – и наоборот».

Женщины волновали Андрея Белого гораздо сильнее, чем
принято думать. «Тактика у него, – вспоминал Ходасевич, –
была всегда одна и та же: он чаровал женщин своим обая-
нием, почти волшебным, являясь им в мистическом ореоле,
заранее как бы исключающем всякую мысль о каких-либо
чувственных домогательствах с его стороны. Затем он вне-
запно давал волю этим домогательствам, и, если женщина,
пораженная неожиданностью, а иногда и оскорбленная, не
отвечала ему взаимностью, он приходил в бешенство. Об-
ратно: всякий раз, как ему удавалось добиться желаемого
результата, он чувствовал себя оскверненным и запятнан-
ным и тоже приходил в бешенство. Случалось и так, что в
последнюю минуту перед „падением“ ему удавалось бежать,



 
 
 

как прекрасному Иосифу, – но тут он негодовал уже вдвое:
и за то, что его соблазнили, и за то, что все-таки недособлаз-
нили».

Андрей Белый играл в своей жизни ангела – белокурый,
восторженный, голубоглазый и очень обаятельный настоль-
ко, что это можно было бы считать пороком. Но современни-
ки вспоминали, что все в его присутствии буквально озаря-
лось. Молодая поэтесса Нина Петровская не могла его не за-
метить, как не мог не заметить эту яркую страстную женщи-
ну и Андрей Белый. Спустя несколько недель после знаком-
ства любители поэзии обратили внимание на… грудь Нины.
Там красовался тяжелый черный крест, висящий на деревян-
ных четках. Такой же крест носил и Андрей Белый. «Нина,
вы забираете у нас светлого гения! Вы слишком земная! –
кричали ей в ухо мистически настроенные доброжелатели. –
Оставьте Белого в покое!»

Андрей Белый не выдержал первым и просто перестал об-
щаться. Ходасевич вспоминал, как Нина Петровская постра-
дала за то, что просто стала его возлюбленной. После раз-
рыва она, как настоящая женщина, пыталась привлечь вни-
мание других мужчин, и небезуспешно. Впрочем, ведомая
яростным желанием отомстить «ангелоподобному», резуль-
татов она не добилась. Поэт не был склонен к ревности и со-
вершенно не собирался идти против общественного мнения.

Через какое-то время после разрыва Андрей Белый в По-
литехническом музее читал лекцию по литературе. Строй-



 
 
 

ный, вдохновленный, он стоял за кафедрой и вещал о самой
страстной своей любви – символизме. Нина тихо открыла
дверь в аудиторию, мягко и незаметно, как кошка, подошла
к нему вплотную. Поэт увидел перед собой три расширен-
ных зрачка. Два принадлежали огромным глазам его бывшей
любовницы, а третий – направленному на него дулу револь-
вера. Нина выстрелила. Револьвер дал осечку. Впоследствии
Петровская печально говорила своему другу и поэту Влади-
славу Ходасевичу: «Бог с ним. Ведь, по правде, я уже убила
его тогда, в музее».

В 1904 году Андрей Белый познакомился с молодым по-
этом Александром Блоком. Их личные и литературные судь-
бы оказались связаны навсегда. Александр Блок приехал в
Москву с молодой женой Любовью Менделеевой, знакомой
некоторым московским мистикам и уже окруженной их вос-
торженным поклонением, в котором придавленный эротизм
бурлил под соблазнительным и отчасти лицемерным покро-
вом мистического служения Прекрасной Даме. Андрей Бе-
лый тотчас поддался общему настроению, и жена нового
друга стала предметом его пристального внимания. Этому
вниманию мистики покровительствовали и только раздува-
ли его. Впрочем, не нужно было и раздувать – внимание пре-
вратилось в любовь, которая, в сущности, и дала толчок к
разрыву с Ниной Петровской.

Братские чувства, первоначально предложенные Андреем



 
 
 

Белым, были приняты Любовью Менделеевой благосклонно.
Тот, некогда иронизировавший по поводу женитьбы Алек-
сандра Блока, теперь почти неприкрыто отождествлял Лю-
бовь Дмитриевну с Вечной Женственностью. «Вот она сидит
с милой и ясной улыбкой, как будто в ней и нет ничего таин-
ственного, как будто не ее касаются великие прозрения по-
этов и мистиков», – писал он в статье «Апокалипсис в рус-
ской поэзии».

Но когда Андрей Белый, по обыкновению, от братских
чувств перешел к чувствам иногда оттенка, задача его весь-
ма затруднилась. Быть может, она оказалась бы вовсе нераз-
решимой, если бы не его ослепительное обаяние, которому,
кажется, нельзя было не поддаться.

Их страстные отношения продолжались два года, в 1906
году Александр Блок отразил их в своей знаменитой пьесе
«Балаганчик». А вот как писала о взаимоотношениях этого
треугольника Нина Берберова:

«1906 – 1907 год. Бесконечная, запутанная череда ссор и
примирений между Блоком и Белым. Встречи – почти всегда
по настоянию Белого – были тягостными. Блок вполне вла-
дел собой: холодный, вежливый, никогда не пытаясь уязвить,
он слегка высокомерным тоном говорит любезности. Белый
– нервный, задыхающийся, пылавший то любовью, то нена-
вистью, – вызывает его на дуэль, затем требует объяснений,
чтобы простить или получить прощение. Он осознает свою
полную ненужность в жизни Блока и временами становится



 
 
 

совершенно несносным, навязывая свое присутствие; Блок
терпит его из жалости, сочувствуя гению, который так и не
сумел осуществиться, к тому же его обезоруживает искрен-
ность Белого, который винит себя во всех грехах, готов при-
знать любую вину, никогда не упоминая о своих многочис-
ленных достоинствах и заслугах».

Александр Блок соглашался на эти встречи, но сам их не
искал. Однажды Андрей Белый назначил ему свидание в ре-
сторане. Тот пришел вместе с Любовью Дмитриевной. Ан-
дрей Белый был в восторге, все еще может получиться! Но
через несколько дней обстановка опять накалилась. На Нев-
ском проспекте Александр Блок, погруженный в свои мыс-
ли, надменный, непроницаемый, прошел мимо, не заметив
Андрея Белого. На того это подействовало как «удар по серд-
цу»! «Вместо души у Александра Александровича разглядел
я дыру», – писал он в своих воспоминаниях. Ему хотелось
навсегда бежать в Москву, и он потребовал у Любови Дмит-
риевны объяснений, но та лишь посмеялась над его трагиче-
ским видом.

Андрей Белый тогда так и не решился уехать. Вместо это-
го он начал с Александром Блоком литературную борьбу. В
Москве, в брюсовских альманахах, он яростно критиковал
нового Блока, но тот в ответ лишь невозмутимо улыбался.

С удивительной откровенностью в своих воспоминани-
ях Андрей Белый рассказывал, как всеми силами пытался
развести Любовь Дмитриевну с мужем. По мнению Нины



 
 
 

Берберовой, он перепробовал все, чтобы добиться громко-
го и окончательного разрыва. Но ни интриги, ни нападки,
ни дерзкие письма не приносили результата. Расставшись со
своей мечтой, подавленный и покинутый, Андрей Белый на-
конец-то отправился за границу.

Существует, правда, и другая версия событий, данная
Владиславом Ходасевичем. Когда домогательства Андрея
Белого были близки к тому, чтобы увенчаться успехом, неиз-
бывная двойственностью поэта, как всегда, прорвалась нару-
жу. Он имел безумие уверить себя самого, что его неверно
и «дурно» поняли, – и то же самое объявил даме, которая,
вероятно, немало выстрадала пред тем, как ответить ему со-
гласием. Следствие отступления нетрудно себе представить.
Любовью Дмитриевной овладели гнев и презрение, и она от-
платила Андрею Белому, по словам Ходасевича, «стократ
обиднее и больнее, чем Нина Петровская». Но тот именно и
славился тем, что любил противоречия. С этого-то момента
он и полюбил Любовь Дмитриевну по-настоящему, всем су-
ществом и навсегда.

За границей Андрей Белый прожил больше двух лет, за
которые он создал два сборника стихов, посвященных Бло-
ку и Менделеевой. Вернувшись в Россию, в апреле 1909 го-
да поэт сблизился с Анной Алексеевной Тургеневой, извест-
ной как Ася. Вместе с ней в 1911 году совершил ряд путеше-
ствий по Ближнему Востоку и Северной Африке, описанных



 
 
 

в «Путевых заметках». В 1912-м в Берлине они познакоми-
лись с Рудольфом Штейнером, основателем антропософии.
Андрей Белый стал его учеником и без оглядки отдался сво-
ему ученичеству. Фактически отойдя от прежнего круга пи-
сателей, он теперь работал над прозой. Все друзья и почита-
тели его таланта боялись, что он теряет свою самобытность
как художник, что пропадет своеобразность его красок и яр-
кость его языка. Все это причиняло ему лишние страдания и
заставляло тратить силы, чтобы доказывать обратное. Когда
разразилась война 1914 года, Штейнер со своими учениками
перебрались в Швейцарию, в городок Дорнах. 23 марта 1914
года в Берне между Борисом Бугаевым и Анной Тургеневой
был заключен гражданский брак.

В 1916 году Андрей Белый, призванный на военную служ-
бу, кружным путем через Францию, Англию, Норвегию и
Швецию прибыл в Россию. Но Ася с ним не последовала.
Свое отношение к этому и состояние он отразил в стихотво-
рении:

Асе
При прощании с ней

Лазурь бледна: глядятся в тень
Громадин каменные лики:
Из темной ночи в белый день
Сверкнут стремительные пики.



 
 
 

За часом час, за днями дни
Соединяют нас навеки:
Блестят очей твоих огни
В полуопущенные веки.

Последний, верный, вечный друг, —
Не осуди мое молчанье;
В нем – грусть: стыдливый в нем испуг,
Любви невыразимой знанье.

Август 1916, Дорнах
Повторный отъезд Андрея Белого за границу не был спла-

нирован, хоть он и подумывал об этом уже с 1919 года. По-
говаривали, что поэт собирался бежать, и его даже иногда
спрашивали: «Скоро ли вы сбежите?!» Ходасевич считал,
что Андрей Белый давно хотел уехать, но большевики его
не отпускали и лишь после смерти Александра Блока и рас-
стрела Николая Гумилёва ему в срочном порядке выдали за-
граничный паспорт.

Андрей Белый покинул Россию в начале сентября 1921 го-
да. Он встретился с Асей, та предложила ему разойтись. Она
решила навсегда расстаться с мужем и осталась жить в Дор-
нахе, посвятив себя служению делу Рудольфа Штейнера. Ее
называли «антропософской монахиней». Будучи талантли-
вой художницей, Ася сумела сохранить особый стиль иллю-
страций, которыми пополнились все антропософские изда-
ния. Андрей Белый же остался совершенно один. Он посвя-



 
 
 

тил Асе большое количество стихов. Ее образ можно узнать
в Кате из «Серебряного голубя».

Жизнь в эмиграции не удавалась. Как вспоминал Влади-
слав Ходасевич: «…весь русский Берлин стал любопытным
и злым свидетелем его истерики. Ее видели, ей радовались,
над ней насмехались слишком многие. Скажу о ней покоро-
че. Выражалась она главным образом в пьяных танцах, кото-
рым он предавался в разных берлинских Dielen1. Не в том де-
ло, что танцевал он плохо, а в том, что он танцевал страшно.
В однообразную толчею фокстротов вносил он свои „вари-
ации“ – искаженный отсвет неизменного своеобразия, кото-
рое он проявлял во всем, за что бы ни брался. Танец в его ис-
полнении превращался в чудовищную мимодраму, порой да-
же и непристойную. Он приглашал незнакомых дам. Те, ко-
торые были посмелее, шли, чтобы позабавиться и позабавить
своих спутников. Другие отказывались – в Берлине это по-
чти оскорбление. Третьим запрещали мужья и отцы. То был
не просто танец пьяного человека: то было, конечно, симво-
лическое попрание лучшего в самом себе, кощунство над со-
бой, дьявольская гримаса себе самому».

Перед возвращением на родину Андрей Белый пребывал
в состоянии полной невменяемости. Впрочем, по словам то-
го же Ходасевича, это во многом диктовалось и хитростью,
свойственной поэту. Боясь, что близость с эмигрантами и по-

1 Diele – танцплощадка (нем.).



 
 
 

луэмигрантами может быть поставлена ему в вину, он стал
рвать заграничные связи. Прогнал одну девушку, которой
был многим обязан. Возводил бессмысленные поклепы на
своего издателя. Искал ссор и добивался их… Вернувшись
в Россию в октябре 1923 года, Андрей Белый женился на
Клавдии Николаевне Васильевой. Он не испытывал любов-
ных чувств, однако держался за нее, словно за спасительни-
цу. Тихая, покорная, заботливая Клодя, как называл ее пи-
сатель, стала 18 июля 1931 года супругой Андрея Белого. Он
умер у нее на руках 8 января 1934 года в Москве.



 
 
 

 
Валерий Брюсов

1873 – 1924
«И снова ты»

 
Валерий Брюсов был воплощением демона в литературе

и в жизни, но выглядел совершенно иначе. Владислав Хо-
дасевич вспоминал, что впервые увидел Брюсова, когда то-
му было двадцать четыре года, а ему самому – одиннадцать:
«Его вид поколебал мое представление о „декадентах“. Вме-
сто голого лохмача с лиловыми волосами и зеленым носом
(таковы были „декаденты“ по фельетонам „Новостей Дня“) –
увидел я скромного молодого человека с короткими усика-
ми, с бобриком на голове, в пиджаке обычнейшего покроя,
в бумажном воротничке. Такие молодые люди торговали га-
лантерейным товаром на Сретенке. Этакая смесь „декадент-
ской экзотики с простодушнейшим мещанством“».

Родился Валерий Брюсов 1 (13) 1873 года в Москве. Жил
на Цветном бульваре. В фамильном доме была у него соб-
ственная квартира, где он располагался с женой, Иоанной
Матвеевной, и со свояченицей, Брониславой Рунт. Неболь-
шой кабинет был заставлен книжными полками. Чрезвычай-
но внимательный к посетителям, сам не куривший в ту пору,
Брюсов всегда держал на письменном столе спички. Впро-
чем, на всякий случай, в предупреждение рассеянности го-



 
 
 

стей, металлическая спичечница была привязана на веревоч-
ке! В этой квартире происходили знаменитые «среды», на
которых творились судьбы если не всероссийского, то, во
всяком случае, московского модернизма! При этом на этих
собраниях разбирать стихи самого Брюсова было не приня-
то. Они должны были приниматься как заповеди!

Чувство равенства Брюсову было совершенно чуждо. По
меткому замечанию Ходасевича, на это повлияла мещанская
среда, из которой поэт происходил: «Мещанин не в пример
легче гнет спину, чем, например, аристократ или рабочий. За
то и желание при случае унизить другого обуревает счастли-
вого мещанина сильнее, чем рабочего или аристократа. Брю-
сов умел или командовать, или подчиняться». У поэта даже
была примечательная манера подавать руку. Она производи-
ла странное действие. Брюсов протягивал человеку руку. Тот
протягивал свою. В ту секунду, когда руки должны были со-
прикоснуться, Брюсов стремительно отдергивал свою назад,
собирал пальцы в кулак и кулак прижимал к своему правому
плечу, а сам, чуть-чуть скаля зубы, впивался глазами в по-
висшую в воздухе руку знакомого. Он не любил людей, по-
тому что, прежде всего, не уважал их. Единственная женщи-
на, к которой он действительно хорошо относился, была Зи-
наида Гиппиус.

В начале 1900-х Брюсов увлекался оккультизмом, спири-
тизмом и черной магией. Именно в это время он встретил



 
 
 

Нину Петровскую, будущую любовницу Андрея Белого. Она
не была хороша собой, но в 1903 году она была молода –
и этого оказалось достаточно. Нина Петровская, по словам
Ходасевича, «была истеричкой, и это, быть может, особенно
привлекало Брюсова». Но то, что для нее стало средоточи-
ем жизни, для Брюсова было очередной серией «мигов». В
своей книге «Некрополь» Владислав Ходасевич точно опре-
делил атмосферу эпохи того времени: «Любовь открывала
для символиста или декадента прямой и кратчайший доступ
к неиссякаемому кладезю эмоций. Достаточно было быть
влюбленным – и человек становился обеспечен всеми пред-
метами первой лирической необходимости: Страстью, Отча-
янием, Ликованием, Безумием, Пороком, Грехом, Ненави-
стью… Поэтому все и всегда были влюблены: если не в са-
мом деле, то хоть уверяли себя, будто влюблены; малейшую
искорку чего-то похожего на любовь раздували из всех сил».
Потому Брюсов и влюбился в Петровскую: отказаться было
невозможно, так как надо было «начать переживать».

Когда все эмоции из данного увлечения были извлечены,
Брюсов начал писать «Огненного Ангела», книгу, в кото-
рой он, с известной условностью, изобразил всю их историю.
В романе он разрубил все узлы отношений между героями,
но со смертью главной героини чувства реального человека,
Нины, вовсе не иссякли. Брюсов же все чаще занимался ли-
тературными делами и заседаниями, к тому же его тянуло
к домашнему очагу, ведь он был женат. Нина несколько раз



 
 
 

пыталась прибегнуть к испытанному средству многих жен-
щин – пробовала удержать Брюсова возбуждая ревность. Од-
нако все было напрасно. Брюсов охладел. Она тщетно при-
бегала к картам, потом к вину. Наконец, в 1908 году она ис-
пробовала морфий. Затем сделала морфинистом Брюсова, и
это была ее настоящая, хотя и неосознанная месть. Осенью
1909 году она чуть не умерла, а затем отправилась, как бы-
ло решено, за границу, «в ссылку». Первую мировую войну
Петровская пережила в Риме, в ужасающей нищете. Брюсо-
ва же она возненавидела.

В какой-то момент в жизнь Петровской вошел Андрей
Белый. Тогда он был очень молод, золотокудр, голубоглаз и
обаятелен. Им восхищались все, в него влюблялись, и пого-
варивали даже, что люди словно менялись в его присутствии.
Общее восхищение, разумеется, передалось и Нине Петров-
ской, вскоре чувство перешло во влюбленность, а потом – в
любовь. Но если для Брюсова Петровская была источником
переживаний, то Андрея Белого она «должна была любить
во имя его мистического призвания», в которое они оба за-
ставляли себя верить. Нина даже носила черную нить дере-
вянных четок и большой черный крест на черном платье. Та-
кой же крест носил и Андрей Белый.

Но ее новый избранник славился тем, что любил «чисто».
Поэтому он не разлюбил, а просто «бежал от соблазна», дабы
слишком земная любовь не пятнала его чистых риз. Нина
Петровская же ощутила себя брошенной и оскорбленной.



 
 
 

Весной 1905 года в маленькой аудитории Политехнического
музея Андрей Белый читал лекцию. Нина Петровская подо-
шла к нему и выстрелила из браунинга в упор. Револьвер дал
осечку, и его тут же выхватили из рук.

Нина Берберова вспоминала, как впервые увидела Пет-
ровскую: «…с темным, в бородавках лицом, коротким и ши-
роким телом, грубыми руками, одетая в длинное шумящее
платье с вырезом, в огромной черной шляпе со страусовым
пером и букетом черных вишен, показалась очень старой и
старомодной… Рената „Огненного Ангела“, любовь Брюсо-
ва, подруга Белого – нет, не такой воображала я ее себе… Ко-
гда она поцеловала меня, я почувствовала идущий от нее за-
пах табака и водки. Она относилась ко мне с любопытством,
словно хотела сказать: и бывают же на свете люди, которые
живут себе так, как если бы ничего не было: ни Брюсова,
ни 1911 года, ни стрельбы друг в друга, ни средневековых
ведьм, ни мартелевского коньяка, в котором он когда-то с
ней купал свое отчаяние, ни всей их декадентской саги. Из
этого один только коньяк был сейчас доступен, но я отказы-
валась пить с ней коньяк, я не умела этого делать. Она при-
ходила часто, сидела долго, пила и курила и все говорила о
нем. Но Брюсов на письмо ей не ответил».
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