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Аннотация
В сборник включены самые известные и яркие рассказы

Михаила Веллера, созданные в разные годы. Смешные и
печальные, традиционные и экстравагантные, совсем короткие
и очень емкие, они отличаются чистотой письма, вниманием к
самым разным сторонам жизни.
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Михаил Веллер
В одно дыхание (сборинк)

 
Очень коротко

 
 

Мимоходом
 

– Здравствуй, – не сразу сказал он.
– Мы не виделись тысячу лет, – она улыбнулась. – Здрав-

ствуй.
– Как дела?
– Ничего. А ты?
– Нормально. Да…
Люди проходили по длинному коридору, смотрели.
– Ты торопишься?
Она взглянула на его часы:
– У тебя есть сигареты?
– А тебе можно?
Махнула рукой:
– Можно.
Они отошли к окну. Закурили.
– Хочешь кофе? – спросил он.
– Нет.



 
 
 

Стряхивали пепел за батарею.
– Так кто у тебя? – спросил он.
– Девочка.
– Сколько?
– Четыре месяца.
– Как звать?
– Ольга. Ольга Александровна.
– Вот так вот… Послушай, может быть ты все-таки хо-

чешь кофе?
– Нет, – она вздохнула. – Не хочу.
На ней была белая вязаная шапочка.
– А рыжая ты была лучше.
Она пожала плечами:
– А мужу больше нравится так.
Он отвернулся. Заснеженный двор и низкое зимнее солн-

це над крышами.
– Сашка мой так хотел сына, – сказала она. – Он был в

экспедиции, когда Оленька родилась, так даже на телеграм-
му мне не ответил.

– Ну, есть еще время.
– Нет уж, хватит пока.
По коридору, вспушив поднятый хвост, гуляла беремен-

ная кошка.
– Ты бы отказался от аспирантуры?
– На что мне она?..
– Я думала, мой Сашка один такой дурак.



 
 
 

– Я второй, – сказал он. – Или первый?
– Он обогатитель… Он хочет ехать в Мирный. А я хочу

жить в Ленинграде.
– Что ж. Выходи замуж за меня.
– Тоже идея, – сказала она. – Только ведь ты все будешь

пропивать.
– Ну что ты. Было бы кому нести. А мне некому нести. А

если б было кому нести, я бы и принес.
– Ты-то?
– Конечно.
– Пойдем на площадку, – она взяла его за руку…
На лестничной площадке сели в ободранные кресла у пе-

рил.
– А с тобой, наверно, было бы легко, – улыбнулась она. –

Мой Сашка точно так же: есть деньги – спустит, нет – выкру-
тится. И всегда веселый.

– Вот и дивно.
– Жениться тебе нужно.
– На ком?
– Ну! найдешь.
– Я бреюсь на ощупь, а то смотреть противно.
– Не напрашивайся на комплименты.
– Да серьезно.
– Брось.
– А за что ей, бедной, такую жизнь со мной.
– Это дело другое.



 
 
 

– Бродяга я, понимаешь?
– Это точно, – сказала она.
Зажглось электричество.
– Ты гони меня, – попросила она.
– Сейчас.
– Верно; мне пора.
– Посиди.
– Я не могу больше.
– Когда еще будет следующий раз.
– Я не могу больше!
Одетые люди спускались мимо по лестнице.
– Дай тогда две копейки – позвонить, – она смотрела перед

собой.
– Ну конечно, – он достал кошелек. – Держи.



 
 
 

 
Идиллия

 
Ветер нес по пляжу песок. Они долго искали укрытое ме-

сто, и чтоб солнце падало правильно. Лучшие места были
все заняты.

У поросшей травой дюны женщина постелила махровую
простыню.

– Хорошо быть аристократом, – сказал мужчина, и жен-
щина улыбнулась.

– Я пойду поброжу немножко, – сказала она…
– Холодно на ветру.
– Ты подожди меня. Я недолго.
– Хм, – он согласился.
Он смотрел, как она идет к берегу в своем оранжевом ку-

пальнике, потом лег на простыню и закрыл глаза.
Она пришла минут через сорок и тихо опустилась рядом.
– Ты меня искал?
Он играл с муравьем, загораживая ему путь травинкой.
– Конечно. Но не нашел и вот только вернулся.
Муравей ушел.
– Не отирая влажных глаз, с маленьким играю крабом, –

сказала женщина.
– Что?
– Это Такубоку.
Мальчишки, пыля, играли в футбол.



 
 
 

– Хочешь есть? – она достала из замшевой сумки-торбы
хлеб, колбасу, помидоры и три бутылки пива.

Он закурил после еды. Деревья шумели.
– Я, кажется, сгорела. Пошли купаться.
Он поднялся.
– Если не хочешь – не надо, – сказала она.
– Пошли.
Зайдя на шаг в воду, она побежала вдоль берега. Она бе-

жала, смеясь и оглядываясь.
– Догоняй! – крикнула она.
Он затрусил следом.
Вода была холодная. Женщина плавала плохо.
Они вернулись быстро. Он лег и смотрел, как она выти-

рает свое тело.
Она легла рядом и поцеловала его.
– Это тебе за хорошее поведение, – дала из своей сумочки

апельсин.



 
 
 

 
Апельсины

 
Ему был свойствен тот неподдельный романтизм, кото-

рый заставляет с восхищением – порой тайным, бессозна-
тельным даже, – жадно переживать новизну любого события.
Такой романтизм, по существу, делает жизнь счастливой –
если только в один прекрасный день вам не надоест все на
свете. Тогда обнаруживается, что все вещи не имеют смысла,
и вселенское это бессмыслие убивает; но, скорее, это проис-
ходит просто от душевной усталости. Нельзя слишком долго
натягивать до предела все нити своего бытия безнаказанно.
Паруса с треском лопаются, лохмотья свисают на месте тугих
полотнищ, и никчемно стынет корабль в бескрайних волнах.

Он искренне полагал, что только молодость, пренебрегая
деньгами – которых еще нет, – и здоровьем – которое еще
есть, – способна создать шедевры.

Он безумствовал ночами; неродившаяся слава сжигала
его; руки его тряслись. Фразы сочными мазками шлепались
на листы. Глубины мира яснели; ошеломительные, сверкали
сокровища на острие его мысли.

Сведущий в тайнах, он не замечал явного…
Реальность отковывала его взгляды, круша идеализм; со-

весть корчилась поверженным, но бессмертным драконом;
характер его не твердел.



 
 
 

Он грезил любовью ко всем; спасение не шло; он истязал-
ся в бессилии.

Неотвратимо – он близился к ней. ОНА – стала для него
– все: любовь, избавление, жизнь, истина.

Жаждуще взбухли его губы на иссушенном лице. Опу-
щенный полумесяц ее рта тлел ему в сознании; увядшие ле-
пестки век трепетали.

Он вышел под вечер.
Разноцветные здания рвались в умопомрачительную

синь, где серебрились и таяли облачные миражи.
На самом высоком здании было написано: «Театр коме-

дии».
Императрица вздымалась напротив в бронзовом своем ве-

личии. У несокрушимого гранитного постамента, греясь на
солнышке, играли в шахматы дряхлеющие пенсионеры.

– Ваши отцы вернулись с величайшей из войн, – сказал
ему старичок.

– Кровь победителей рвет ваши жилы! – закричал стари-
чок, голова его дрожала, шахматы рассыпались.

Чугунные кони дыбились вечно над взрябленной мутью и
рвали удила.

Регулировщик с красной повязкой тут же штрафовал мо-
тоциклиста, нарушившего правила.

Солнце заходило над Дворцом пионеров им. Жданова,



 
 
 

бывшим Аничковым.
На углу продавали белые пачки сигарет – и красные гвоз-

дики.
У лоточницы оставался единственный лимон. Лимон был

похож на гранату-лимонку.
Человечек схватил его за рукав. Человечек был мал ро-

стом, непреклонен и доброжелателен. Человечек потребо-
вал сигарету; на листе записной книжки нарисовал зубасто-
го нестрашного волка в воротничке и галстуке, и удалился,
загадочно улыбаясь.

Он зашел выпить кофе. За кофе стояла длинная очередь.
Кофе был горек.

Колдовски прекрасная девушка умоляла о чем-то мятого
верзилу; верзила жевал резинку.

Он перешел на солнечную сторону улицы. Но вечернее
солнце не грело его.

Пока он размышлял об этом, кто-то занял телефонную
будку.

Дороги он не знал. Ему подсказали.
В автобусе юноша с измученным лицом спал на тряском

заднем сидении; модные дорогие часы блестели на руке.
На улице Некрасова сел милиционер, такой молоденький

и добродушный, что кругом заулыбались. Милиционер ехал
до Салтыкова-Щедрина.

Девчонки, в головокружительном обаянии юности, сме-
ясь, спешили к подъезду вечерней школы. Напротив каме-



 
 
 

нел Дворец бракосочетаний.
Приятнейший аромат горячего хлеба (хлебозавод стоял за

углом) перебивал дыхание взбухших почек.
«Весна…», – подумал он.
ЕЕ не оказалось дома.
Никто не отворил дверь.
Он ждал.
Темнело.
Серым закрасил улицу тягостный дождь. Пряча лица в

поднятые воротники, проскальзывали прохожие вдоль за-
копченных стен. Проносились автобусы, исчезая в пелене.

Оранжевые бомбы апельсинов твердели на лотках, на всех
углах тлели тугие их пирамиды.



 
 
 

 
Сопутствующие условия

 
Его должны были расстрелять на рассвете.
На рассвете – это крупное везение. Еще есть время.
Он лежал ничком в совершенной темноте. Вероятно, но-

гами к двери – швырнули.
Спина была изодрана в мясо и присыпана рыбацкой со-

лью. Боль вывела его из забытья. Боль была союзником.
Связанные сзади руки немели.
Он перекатился на спину, и боль перерубила сознание. Он

смолчал и пришел в себя. Он просто забыл: нога. Левая нога
попала под коня. Под ним убило коня.

Он уперся правой пяткой в земляной пол и проелозил
плечами… Оттолкнулся еще раз и совладел с дыханием.
Подтянул ногу, закинул голову, опершись макушкой припод-
нял плечи и передвинул себя.

После десятого раза он стал переворачиваться на живот.
Сердце грохало в глотке.

Извивался, царапая коленом, правой стороной груди, го-
ловой – полз.

Часовой – вздохнул, выматерился, зачиркал металлом
по кремушку, добывая прикурить, близко, но снаружи, где
дверь, в стороне ног.

Он определил стену сарая. Переместил себя вдоль нее. На
правом боку, прижимаясь, продвигался. Острие гвоздя ко-



 
 
 

рябнуло лоб.
Нашел.
Гвоздь торчал на полвершка. Он долго пристраивался к

нему стянутыми запястьями. При всяком движении черная
трещина в сознании расширялась, и боль увлекала туда.

Не чувствуя руками, на звук, он дергал веревкой о кон-
чик гвоздя. Приноровясь, пытался расщипывать волокна в
одном месте.

Закрапал в крышу, наладился дождь. Удача; очень боль-
шая удача.

Пряди поддевались чаще толстые. Он отпускал напрягши-
еся нити, стараясь определить одну, и рвал ее…

…Очнувшись, он продолжал. И последняя прядка лопну-
ла, но это был лишь один виток, и веревка не ослабла.

Теперь он приспособился, пошло быстрее… Ему удава-
лось расковырять, разлохматить веревку о гвоздь, и она под-
давалась легче.

…Он не мог сказать прошедшего времени, когда освобо-
дил руки. Он кусал взбухшие кисти, слизывая кровь с зубов,
и руки ожили.

Под стену натекала вода. Он напился из лужицы. Часть
воды оставил, провертев пальцем в дне лужи несколько ямок
поближе к стене.

На четвереньках, подтягивая ногу, он обшарил сарай. Ни
железки, ни щепки… Пригнанные доски прочны.

Железный костыль сидел в столбе мертво. Сжав челюсти,



 
 
 

он раскачивал его, выкрашивая зубы.
Костылем он стал рыхлить землю с той стороны, под сте-

ной, где натекала вода. Он рыхлил увлажняющуюся землю
костылем и выгребал руками. Руку уже можно было высу-
нуть по плечо, когда в деревне закричали петухи. Ему оста-
вался час до рассвета. С дождем – полтора часа.

Часовой – не шагал под дождь, но без сна, дымок махорки
чуялся.

В темноте, сдирая запекшиеся струпья со спины, он вылез
в мокрый бурьян. Умеряя движения, каждую травинку перед
собой проверяя беззвучно, пополз направо к реке.

С глинистой кручи головой вперед, тормозя скольжение
вытянутыми руками, пальцами правой ноги и подбородком,
он достиг берега.

Лодок не было.
Ни одной.
Он двигался на четвереньках вдоль воды. Дождь перестал,

и линия обрыва выступила различимо.
Обломок бревна он заметил сажени за три. Подкатил его,

спустился без всплеска в сентябрьскую воду.
Лежа на калабахе грудью, обхватив ее левой рукой, от-

толкнулся от дна, тихо-тихо загребая правой к середине.
Ниже по течению верстах в полутора на том берегу был

лес.

И поэтому так называемые трудности мне непонятны.



 
 
 

И знакомые называют меня идеалистом, наивным опти-
мистом и юнцом, не знающим жизни.

Человек этот, боец 6-го эскадрона 72-го красного кавпол-
ка, был мой прадед.

Фотографию его, дореволюционную овальную сепию, я
спер из теткиного альбома и держу у себя на столе. Те, кто
видят ее впервые, не удерживаются, чтобы не отметить сход-
ство и поинтересоваться, кем этот человек мне приходится.
Что составляет тайный (и не совсем тайный, если откровен-
но) предмет некоторой моей гордости. На фотографии ему
двадцать один – на три больше, чем мне сейчас. Намного
старше он не стал – погиб в двадцатом.



 
 
 

 
Поправки к задачам

 
Августовское солнце грело приятно. Листва уже набирала

желтизну. Маршал дремал на скамеечке. Он услышал шаги и
открыл глаза. Генерал с молодым усталым лицом стоял перед
ним. В первые моменты перехода к бодрствованию маршал
смотрел с неясным чувством. Старческая водица пояснела
на его глазах. Генерал был в форме того, военного, образца.
«Забавно», – маршал понял, улыбнувшись: это он сам стоял
перед собой и ожидал, возможно, указаний.

– Ну, как командуется? – спросил он.
–  Трудно, товарищ маршал,  – ответил генерал, поведя

подбородком, и тоже улыбнулся.
– Трудно… – повторил маршал. Треть века назад, подтя-

нутый в безукоризненно сидящей форме, он был хорош… –
А иначе и не должно.

Пологий склон переходил в лес на высотах. Его наблюда-
тельный пункт находился в сотне метров. НП был такой, как
он любил: основательный блиндаж накатов в шесть и рядом
вышка, пристроенная к высокой сосне, маскируемая ветвя-
ми. Маршал пришел в определенно приятное расположение
духа.

Генерал достал портсигар.
– Кури, – разрешил маршал. – «Казбек»? Правильно, –

одобрил. – Садись, не стой. Это мне перед тобой теперь сто-



 
 
 

ять надо, – пошутил он и вздохнул.
Тихо было. Спокойно. Даже птички пели.
– Волнуешься?
– Гм… Да как вам сказать, – затруднился генерал.
–  Главное что,  – приступил маршал и задумался… Ря-

дом сидящий, в значимости энергии главных дел жизни, в
нерешенности тревог, ощущался им по-сыновнему близким,
и было в этой приязни нечто неприличное, и зависть была,
и снисходительное сожаление. Явился вот, поправок небось
ждет, замечаний… – Главное – тебе надо контрудар выдер-
жать, не пуская резервы. Заставить их израсходовать на тебя
все, что имеют. Иначе – хана тебе. Прорвут. Чем это пахнет
– ясно?

– Ясно…
– Иначе – срыв всей операции, а тебя разрежут и переме-

лют. Сейчас от твоей армии все зависит. Успех двух фронтов
зависит от тебя.

Генерал пошевелил блестящим сапогом. Рука с папиро-
сой отдыхала на колене, обтянутом галифе.

Маршал развивал мысль. Знание и победы утратили аб-
солют, – томление списанных ошибок овладело им; анализ
был выверен; он смотрел на генерала с надеждой и беспо-
койством.

– А… стиль руководства? – спросил генерал.
Маршал сказал:
– Над собой ты волю чувствуешь постоянно, – и под то-



 
 
 

бой должны. Одного успокоить, довести до него, что все раз-
вивается нормально. На другого – страху нагнать! чтоб и в
мыслях у него не осталось не выполнить задачу. Тут уж ак-
тером иногда надо быть!.. – он глянул и рассмеялся: – Эть,
как я тебя учить стал, а?..

– Ничего, – рассмеялся и генерал. – Все верно!
– А в деталях? – спросил он.
– Да у тебя лично вроде так, – сказал маршал недоволь-

но, добросовестно сверяясь с памятью. – Только, – покрутил
пальцами…

– Общей достоверности не хватает?
– Вот-вот, – поморгал, подумал. – Ну, давай, – напутство-

вал. – Командуй! – и остался на своей скамеечке.
Поковырял палкой лесную землю, сухую, слоеную.
Растеснил воздух нежеваный механический звук мегафо-

на:
– Всем по местам! Перерыв окончен!
На съемочной площадке приняла ход деловитая много-

сложная катавасия.
Генерал подошел к режиссеру.
– Что Кутузов? – спросил режиссер и изломил рот, нару-

шив линию усов.
– Получил краткое наставление по управлению армией в

условиях мобильной обороны, – сообщил генерал.
Режиссер крякнул, махнул рукой и наставил мегафон:
– Свет! Десятки! Пиротехникам приготовиться!!



 
 
 

Генерал со свитой полез на вышку. Звуковики маневри-
ровали своими журавлями; осветители расправляли прово-
да; джинсовые киноадъютанты сновали, художник требовал,
монтажники огрызались, статисты дожевывали бутерброды
и поправляли каски; запахло горячей жестью, резиной, вазе-
лином, озоном, тальком, лежалым тряпьем; оператор взмы-
вал, примериваясь. Режиссер заступал за предел напряжения
не раз до команды: «Внимание! Мотор!», пока щелчок хло-
пушки не отсек непомерный черновик от чистой работы ка-
меры.

Переводя дух, потный, он закурил. Сцена шла верно. Кар-
тина двигалась тяжело. У него болело сердце. Он боялся ин-
фаркта.

Черная «Чайка» маячила за деревьями. В перерыве мар-
шал вступил с объяснениями. Маршал, извинившись, в ко-
торый раз объяснил, что воля ваша, но передвижение техни-
ки в этом районе и направлении выглядит явно бессмыслен-
ным, а пиротехнические эффекты вопиюще не соответству-
ют действительности. Режиссер, извинившись, в который раз
объяснил, что воля ваша, но если привести натуру в копию
действительности, то на экране ничего не останется от этой
самой действительности.

– Все делается единственно верным образом. И благодаря
вам тоже, – любезность иссякала; прозвучало двусмысленно.
Он отошел в осатанении от консультанта.

Недоказуемость истины бесила его.



 
 
 

Он отвечал головой за каждый кадр. Это была его главная
картина. Он боялся инфаркта.

Маршал мешал как мог. Он стал злом привычным.
Генерал перегнулся с вышки:
– Ви-ид отсюда, – поделился он.
Тяготимый несчислимыми условиями, —
– Дубль! – назначил режиссер, желая гарантии, терзаясь

потребностью идеального совпадения кадра с постигнутой
им истиной.

«Дубль…» – хмыкнул маршал.
Ему не было нужды лезть на вышку, чтобы отчетливо уви-

деть картину сражения. Он знал ясно, как за тем увалом,
на невидимом отсюда поле заглатывая паленый воздух ар-
тиллеристы бьют по безостановочно и ровно подминающим
встречное пространство танкам, как сводит на трясущихся
рукоятях руки пулеметчиков, как сближает прицел вжатая в
окопы пехота. Он знал хорошо, что будет здесь сейчас, если
танки панцерной дивизии пройдут через порядки его ИП-
ТАПов.



 
 
 

 
Паук

 
Беззаботность.
Он был обречен: мальчик заметил его.
С перил веранды он пошуршал через расчерченный солн-

цем стол. Крупный: серая шершавая вишня на членистых
ножках.

Мальчик взял спички.
Он всходил на стенку: сверху напали! Он сжался и упал:

умер.
Удар мощного жала – он вскочил и понесся.
Мальчик чиркнул еще спичку, отрезая бегство.
Он метался, спасаясь.
Мальчик не выпускал его из угла перил и стены. Брезгли-

во поджимался.
Противный.
Враг убивал отовсюду. Иногда кидались двое, он еле

ускользал.
Укус смял. Он дернулся, припадая. Стена была рядом; он

срывался.
Не успел увернуться. Тело слушалось плохо. Оно было

уже не все.
Яркий шар вздулся и прыгнул снова.
Ухода нет.
В угрожающей позе он изготовился драться.



 
 
 

Мальчик увидел: две передние ножки сложились попо-
лам, открыв из суставов когти поменьше воробьиных.

И когда враг надвинулся вновь, он прянул вперед и уда-
рил.

Враг исчез.
Мальчик отдернул руку. Спичка погасла.
Ты смотри…
Он бросался еще, и враг не мог приблизиться.
Два сразу: один спереди пятился от ударов – второй свер-

ху целил в голову. Он забил когтями, завертелся. Им было
не справиться с ним.

Коробок опустел.
Жало жгло. Била белая боль. Коготь исчез.
Он выставил уцелевший коготь к бою.
Стена огня.
Мир горел и сжимался.
Жало врезалось в мозг и выело его. Жизнь кончилась.

Обугленные шпеньки лап еще двигались: он дрался.
…Холодная струна вибрировала в позвоночнике мальчи-

ка. Рот в кислой слюне. Двумя щепочками он взял пепель-
ный катышок и выбросил на клумбу.

Пространство там прониклось его значением, словно се-
ровато-прозрачная сфера. Долго не сводил глаз с незаметно-
го шарика между травинок, взрослея.

Его трясло.
Он чувствовал себя ничтожеством.



 
 
 

 
Думы

 
Подумать хотелось.
Мысль эта – подумать – всплыла осенью, после дня рож-

дения.
Женился Иванов после армии. За восемнадцать лет вырос

до пятого разряда. А в этом году в армию пошел его сын. А
дочка перешла в седьмой класс.

Какая жизнь? – обычная жизнь. Семья-работа. То-сё, кру-
говерть. Вечером поклюешь носом в телик – и голову до по-
душки донести: будильник на шесть.

Дача тоже. Думали – отдых, природа, а вышла барщина.
Будка о шести сотках – и вычеркивай выходные.

Весь год отпуска ждешь. А он – спица в той же колеснице:
жена-дети, сборы-споры, билеты, очереди, покупки… – уж
на работу бы: там спокойней; привычней.

Ну, бухнешь. А все разговоры – об этом же. Или про баб
врут.

Хоп – и сороковник.
Как же все так… быстро, да не в том даже дело… бездум-

но?..
И всплыла эта вечная неудовлетворенность, оформилась:

подумать спокойно об всем – вот чего ему не хватало все эти
годы. Спокойно подумать.

Давно хотелось. Некогда просто остановиться было на



 
 
 

этой мысли. А теперь остановился. Зациклился даже.
– Свет, ты о жизни хоть думала за все эти годы? – спросил

он. Жена обиделась.
Мысль прорастала конкретными очертаниями.
Лето. Обрыв над рекой. Раскидистое дерево. Сквозь кро-

ну – облака в небе. Покой. Лежать и тихо думать обо всем…
Отрешиться. Он нашел слово – отрешиться.
Зимой мысль оформилась в план.
– Охренел – в июле тебе отпуск?! – Мастер крыл гул фор-

мовки. – Прошлый год летом гулял! – Иванов швырнул ру-
кавицы, высморкал цемент и пошагал к начальнику смены.
После цехкома дошел до замдиректора. Писал заявления об
уходе. Качал права, клянчил и носил справки из поликлини-
ки.

– Исхудал-то… – Жена заботливо подкладывала в тарел-
ку.

Потом (вырвал отпуск) жена плакала. Не верила. Вызна-
вала у друзей, не завел ли он связь: с кем едет? Они ссори-
лись. Он страдал.

Страдал и мечтал.
Дочка решила, что они разводятся, и тоже выступила. По-

казала характер. Завал.
Жена стукнула условие: путевку дочке в пионерский ла-

герь. Он стыдливо сновал с цветами и комплиментами к
ведьмам в профком. Повезло: выложил одной кафелем ван-
ную, бесплатно. Принес – пропуск в рай.



 
 
 

В мае жена потребовала ремонт. Иванов клеил обои и
мурлыкал: «Ван вэй тикет!» – «Билет в один конец». Еще и
новую мойку приволок.

Счастье круглилось, как яблоко – еще нетронутое, нерас-
траченное в богатстве всех возможностей.

Просыпаясь, он отрывал листок календаря. Потом стал от-
рывать с вечера.

Вместо телевизора изучал теперь атлас. Жена прониклась:
советовала. Дочка читала из учебника географии.

Лето шло в зенит.
Когда осталась неделя, он посчитал: сто шестьдесят во-

семь часов.
Врубая вибратор, Иванов пел (благо грохот глушит). По

утрам он приплясывал в ванной.
Чемодан собирал три дня. Захватил старое одеяло – ле-

жать.
Прощание получилось праздничное. На вокзале оркестр

провожал студенческие отряды. Жена и дочка улыбались с
перрона.

Один, свободен, совсем, целый месяц – впервые за сорок
лет.

В вагон-ресторане он баловался вином и улыбался мель-
канию столбов. Поезд летел, но одновременно и полз.

У пыльного базарчика он расспросил колхозничков и за-
трясся в автобусе.

Кривая деревенька укрылась духовитой от жары зеленью.



 
 
 

Иванов подмигнул уткам в луже, переступил коровью ле-
пешку и стукнул в калитку.

За комнату говорливый дедусь испросил двадцатку. Ива-
нов принес продуктов и две бутылки. Выпили.

Оттягивал. Дурманился предвкушением.
Излучина реки желтела песчаной кручей. Иванов прице-

нивался к лесу. Толкнуло: раскидистая сосна у края.
Завтра.
…Петухи прогорланили восход. Иванов сунул в сумку

одеяло и еды. Выбрился. У колодца набрал воды в термос.
Кусты стряхивали росу. Позавтракал на берегу, подальше

от мычания, переклички и тракторного треска. Воздух гу-
стел; припекало.

Приблизился к своей сосне. Он волновался. Расстелил
одеяло меж корней. Лег в тени, так, чтоб видеть небо и бе-
рег. Закурил и закинул руку под голову.

И стал думать.
Облака. Речной плеск. Хвоинка покалывала.
Снова закурил. И растерянно прислушался к себе.
Не думалось.
Иванов напрягся. Как же… ведь столько всего было.
Вертелся поудобней на бугристой земле. Сел. Лег.
Ни одной мысли не было в голове.
Попробовал жизнь свою вспомнить. Ну и что. Нормально

все.
Нормально.



 
 
 

– Вот ведь черт, а. – Иванов аж пот вытер оторопело. Ведь
так замечательно все. И – нехорошо…

Никак не думалось. Ни о чем.
И хоть бы тоска какая пришла, печаль там о чем – так ведь

и не чувствовалось ничего почему-то. Но ведь не чурбан же
он, он и нервничал часто, и грустил, и задумывался. А тут
– ну ничего.

Как же это так, а?
Еще помучался. Плюнул и двинул в магазин. Врезать.
Не думалось. Хоть ты тресни.



 
 
 

 
Не думаю о ней

 
Тучи истончались, всплывая. Белесые разводья голубели.

Луч закрытого солнца перескользнул облачный скос. Море
вспыхнуло.

Воробьи встреснули тишину по сигналу.
Троллейбус с шелестом вскрыл зеленоглянцевый пейзаж

по черте шоссе.
Прошла девушка в шортах, отсвечивали линии загорелых

ног. Он долго смотрел вслед. Девушка уменьшилась в его
глазах, исчезла в их глубине за поворотом.

– Паша, как дела, дорогой? – аджарец изящно помахал со
скамейки.

Паша приблизил сияние белых брюк и джемпера.
– В Одессу еду, – пригладил волосы. – В университет по-

ступил, на юридический.
– Как это говорится? – аджарец дрогнул усами. – С Богом,

Паша, – сердечно потрепал по плечу.
Они со вкусом прощались.
Он следил за ними, улыбался, курил.
Кончался сентябрь. Воздух был свеж, но влажный, с пре-

лью, и лиловый мыс за бухтой прорисовывался нечетко.
Сквер спускался к пляжу. Никто не купался. Море туск-

нело и врезалось зубчатой пеной.
Капля прозвучала по гальке и, выждав паузу, достигли



 
 
 

остальные.
Он встал и направился в город.
Дождь мыл неровности булыжников. Волнистые мостовые

яснели. Улочки раскрывались изгибами.
В полутемной кофейне стеклянные водяные стебли с кар-

низов приплясывали за окном. Под сурдинку кавказцы с
летучим азартом растасовывали новости. Хвосты табачного
дыма наматывались лопастями вентиляторов.

Величественные старцы воссели на стулья, скребнувшие
по каменному полу. Они откидывали головы, вещая гортан-
но и скорбно. Коричневые их сухощавые руки покоились на
посохах, узлы суставов вздрагивали.

Подошла официантка с неопрятностью в походке. Запах
кухни тянулся за ней. Она стерла звякнувший в поднос дву-
гривенный вместе с крошками.

На плите за барьером калились джезвы. Аромат точился
из медных жерл. Усач щеголевато разводил лаковую струю
по чашечкам, и их фарфоровые фары светили черно и горя-
чо.

Он глотнул расплав кофе по-турецки и следом воды из
запотевшего стакана. Сердце стукнуло с перерывом.

Старики разглядывали блесткую тубу из-под французской
помады. Один подрезал ее складным ножом, пристраивая на
суковатую палку. Глаза под складчатыми веками любопыт-
ствовали ребячески.

Остаток кофе остыл, а вода нагрелась, когда дождь пере-



 
 
 

стал. Просветлело, и дым в кофейне загустел слоями.
Он пошел по улице направо.
Базар был буен, пахуч, ряды конкурировали свежей ры-

бой, мандаринами и мокрыми цветами. Теряясь в уговорах
наперебой и призывах рук, он купил бусы жареных кашта-
нов. Вскрывая их ломкие надкрылья, с интересом пожевал
сладковатую мучнистую мякоть.

Серполицый грузин ощупал рукав его кожаной куртки:
– Продай, дорогой. Сколько хочешь за нее?
– Не продаю, дорогой.
– Хочешь пятьдесят рублей? Шестьдесят хочешь?
– Спасибо, дорогой; не продаю.
Грузин любовно следил за игрушечной сувенирной фин-

кой, которой он чистил каштаны. Лезвие было хорошо хро-
мировано, рукоятка из пупырчатого козьего рога.

– Подарок, – предупредил он. – Друг подарил.
Тогда он гостил у друга в домике вулканологов. Расстоя-

ние слизнуло вуаль повседневности с главного. Они посме-
ивались над выдохшимся лекарством географии. Вечерние
фразы за спиртом и консервами рвались. Им было о чем мол-
чать. Дождь штриховал паузы, шуршал до утра в высокой
траве на склоне сопки.

…Допотопный вокзальчик белел под магнолиями в цен-
тре города. Пустые рельсы станции выглядели нетронутыми.
Казалось, свистнет сейчас паровозик с самоварной трубой,
подкатывая бутафорские вагоны с медными поручнями. В



 
 
 

безлюдном зале сквозило влажным кафелем и мазутом. Дре-
воточцы тикали в сыплющихся панелях. Расписания сулили
бессрочные путешествия, превозмогающие терпение.

– Вам куда? – полуусопшая в стоялом времени кассирша
клюнула приманку разнообразия.

– …
Сумерки привели его к саду. Чугунные копья ворот были

скованы крепостным замком. Скрип калитки звучал из дав-
но прошедшего. Шаги раскалывались по плитам дорожки.

Листья лип чутко пошевеливались. Купол церкви стерегся
за вершинами. Грузинские надписи вились по древним сте-
нам. Смирившаяся Мария обнимала младенца.

…В кассах Аэрофлота потели в ярких лампах среди ре-
клам и вазонов, проталкивались плечом, спотыкаясь о чемо-
даны, объясняли и упрашивали, просовывая лица к окошеч-
кам, вывертывались из сумятицы, выгребая одной рукой и
подняв другую с зажатыми билетами; он включился в дви-
жение, через час купил билет домой на утренний самолет.

Прокалывали небосвод созвездия и одиночки.
Пары мечтали на набережной. Он спустился к воде. Волна

легла у ног, как добрая умная собака.
Сухогрузы у пирсов светились по-домашнему. Иллюми-

наторы приоткрывали малое движение их ночной жизни. Из-
нутри распространялось мягкое металлическое сопение ма-
шины.

Облака, закрывая звезды, шли на юг, в Турцию.



 
 
 

Ему представились носатые картинные турки в малино-
вых фесках, дымящие кальянами под навесом кофеен на
солнечном берегу.

За портом прибой усилился; он поднялся за парапет. Во-
дяная пыль распахивалась радужными веерами в луче про-
жектора.

Защелкал слитно в неразличимой листве дождь.
В тихом холле гостиницы швейцар читал роман, облущен-

ный от переплетов и оглавлений. Неловкие глаза его не по-
спевали за торопящейся перелистывать рукой.

Коридорная сняла ключ с пустой доски и уснула на кушет-
ке.

Номер был зябок, простыни влажноваты. Он открыл окно,
свет не включал.

Не скоро слетит в рассвете желтизна фонарей.
И – такси, аэропорт, самолет, и все это время до дома и

еще какие-то мгновения после привычно кажется, что там,
куда стремишься, будешь иным.

Он расчеркнулся окурком в темноте.



 
 
 

 
Разные судьбы

 
Полковник сидел у окна и наблюдал ландшафт в разрывах

облаков. Капитан подремывал под гул моторов.
Полковник почитал, решил кроссворд, написал письмо и

достал коробку конфет:
– Угощайтесь.
Они были одного возраста: капитан стар, а полковник мо-

лод. Сукно формы разнилось качеством: полковник выгля-
дел одетым лучше.

– Где служишь, капитан?
В дыре. Служба не пошла. Застрял на роте. Что так? Вся-

кое… Солдатик в самоходе начудил. ЧП на учениях… За-
клинило.

Полковник наставлял с командных высот состоявшейся
судьбы. Недавно он принял дивизию – «пришел на лампа-
сы». В колодках значилось Красное Знамя.

– Афган. – Он кивнул.
Отвинтил бутылку. Приложились. Полковник живописал

курсантские каверзы – счастливые годки:
– …и проиграл ему шесть кирпичей – в мешке марш-бро-

сок тащить. И – р-рухнул через километр. А старшина при-
казывает ему… ха-ха-ха! возьмите его вещмешок! Мы все
попадали. И он сам пер… ох-ха! девять километров! Стал
их вынимать, а старшина… ха-ха!



 
 
 

Капитан соблюдал веселье по субординации. Его училище
было скучноватей; серьезнее. Наряды, экзамены:

– …матчасть ему по четыре раза сдавали. И – без уволь-
нений.

Полковник расправился с аэрофлотовским «обедом». Ка-
питан ковырялся.

– …приводит на танцы: знакомьтесь, говорит, – моя неве-
ста. А он так посмотрел: э, говорит, невеста, – а хотите быть
моей женой! А она – в глаза: а что? да! И – все! Потом майор
Тутов, душа, ему месяц все объяснял отдельно – ничего не
соображал.

– А у нас один развелся прямо в день выпуска – ехать с
ним отказалась, – привел капитан.

Долго вспоминали всякое… Оба летели на юбилейную
встречу.

– Сколько лет? И у меня пятнадцать. Ты какое кончал?
– Первое имени Щорса.
– Ка-ак?! – не поверил полковник. – Да ведь я – Первое

Щорса.
Оба сильно удивились.
– А рота?
– Седьмая.
– Ну и дела! И я седьмая! А взвод?
– Семьсот тридцать четвертый.
–  Т-ты что! точно? Я – семьсот тридцать четвертый!

Стой… – полковник просиял: – как же я тебя сразу не узнал!



 
 
 

Шаскольский!
– Никак нет, товарищ полковник, я…
– Да кончай, однокашник: без званий и на ты… Луговкин!
– Да нет, я…
– Стой, не говори! Худолей?.. нет… Бочкарев!!
– Власов я, – извиняющись представился капитан.
– Власов! Власов… Надо же, сколько лет… даже не при-

помню, понимаешь… А-а! это у тебя в лагерях танкисты ши-
нель пристроили?

– У меня? шинель?..
– Ну а меня, меня-то помнишь теперь? Узнал?
– Теперь узнал. М-мм… Германчук.
– Смотри лучше! Синицын! Синицын я, Андрей! Ну? На

винтполигоне всегда макеты поправлял – по столярке во-
зиться нравилось.

– Извините… Гм. Вообще этим полигонная команда за-
нимается.

– Ну – за встречу! Ах, хорошо. А как Худолей на штурм
полосе выступал? в ров – в воду плюх, мокрый по песку полз-
ком, под щитом застрял – и смотрит вверх жалобно: умора!
А на фасад его двое втащили, он постоял-постоял на брев-
не – и ме-едленно стал падать… ха-ха-ха! на руки поймали:
цирк! А стал отличный офицер.

– Отличник был такой – Худолей, – усомнился капитан. –
Не… А помните, Нестеров, из студентов, в личное время по-
вести писал?



 
 
 

– Нестеров? Повести? Это который гимнаст, что ли? Он
еще щит гранатой проломил, помнишь?

– Щи-ит? Может, у меня тогда освобождение от полевой
было… А помните, как Вара перед соревнованиями команду
гонял?

– Кто?! Вара?! Да он через коня ласточкой – носом в до-
рожку летал. А майора Турбинского с ПХР помнишь?

– Турбинского?.. Не было такого майора. Вот майор Ро-
стовцев – он нам шаг на плацу в три такта ставил, это точно.

– Какой Ростовцев, строевую Гвоздев вел! А майор Соло-
матин – стрелковую. А Бондарьков – разведку.

– Только не Соломатин, а Соломин. И он подполковник
был. А вел тактику. Седоватый такой.

Оба уставились друг на друга подозрительно.
– Слушай, – задумчиво сказал полковник, – а ты где спал?
– У прохода, третья от стены. Под Иоаннисяном.
– Под Иоаннисяном Андреев спал, не свисти. Пианист.
– Какой пианист?! он и в строю-то петь не мог. А все вре-

мя тратил на конспекты – лучшие в роте, по ним еще все
готовились.

– Андреев, что я, не помню. А я спал у среднего окна.
– У среднего окна Германчук спал.
– Ну правильно. А я рядом.
– Рядом Богданов. Они двое сержанты были.
– Я! Я ефрейтор был.
– Ефрейтором Водопьянов был.



 
 
 

– А я кем был?! – завопил полковник. – А я где спал?!
Развелось вас! историки! Тебе только мемуары писать!..

Капитан виновато выпрямился в кресле.
– Ты скажи точно – ты в каком году кончал?..
Самолет пошел на посадку.
– А Гришу, замкомвзвода, пилотку всегда ушивал, чтобы

углами стояла, помнишь?
– Никак нет, не помню. А старшего лейтенанта Бойцова

помните?
– Какого Бойцова?!
Полковник был раздражен. Капитан растерян.
– Что же это за белиберда получается, – недоумевал пол-

ковник. – Ничего не понимаю…
В аэропорту он взял капитана в такси. Приехали к подъ-

езду с вывеской бронзой по алому.
– Вот оно! – сказал полковник.
– Оно, – подтвердил капитан.



 
 
 

 
Легионер

 
Его родители эмигрировали во Францию перед первой

мировой войной. В сороковом году, когда немцы вошли в
Париж, ему было четырнадцать. Он был рослый и крепкий
подросток.

Родители были взяты заложниками при облаве в квартале.
Он прочитал на стене объявление о расстреле.

Он бежал в маки. Цель, смысл жизни – мстить. Было абсо-
лютное бесстрашие отпетого мальчишки: отчаяние и нена-
висть.

Всей мальчишеской страстью он предался оружию и вой-
не. Он лез на рожон. В пятнадцать лет он был равным в от-
ряде. Он вел зарубки на ложе английского автомата. В сорок
четвертом, когда партизаны вступили в Париж преж де аван-
гардов генерала Леклерка, ему было восемнадцать лет и он
командовал батальоном франтиреров.

Он праздновал победу в рукоплесканиях и цветах. Но
война кончилась, и ценности сменились. Герой остался ни-
щим мальчишкой без профессии. Он пил в долг, поминал
заслуги и поносил приспособленцев. Был скандал, драка, а
стрелять он умел. Замаячила гильотина.

…Он записался в Иностранный легион. Вербовочный
пункт отсекал слежку, прошлое исчезало, кончался закон:
называл любое имя.



 
 
 

Он умел воевать, а больше ничего не умел: любить и нена-
видеть. Любить было некого, а ненавидел он всех. Капралом
был румын. Взводным немец. Власовцы, итальянцы, усташи,
четники, уголовники и нищие крестьяне.

На себе стоял крест: десятилетний контракт не сулил вы-
жить. Он дрался в Северной и Экваториальной Африке, в
Индокитае. Легион был надежнейшей частью: не сдавались
– прикончат, не бежали – некуда, не отступали – пристрелят
свои. Держались, сколько были живы и имели патроны.

Он узнал, что такое легионерская тоска – «кяфар». Прон-
зительная пустота, безысходность в чужом мире (джунгли,
пустыня), бессмысленность усилий, – безразличие к жизни
настолько полное, что именно оно и становилось основным
ощущением жизни.

Разум и совесть закуклились. Отребье суперменов, «сол-
даты удачи», наемное зверье – они были вне всех законов.
Жгли. Вырезали. Добивали раненых. Выполняли приказ и
отводили душу. Личный состав взвода менялся раз за разом.
Он был отчаян и везуч – выжил.

По окончании контракта он получил счет в банке и чи-
стые документы: щепетильная Франция одаряла легионеров
всеми правами гражданства. Лысый, простреленный, в трид-
цать лет выглядящий на сорок, он жил на скромные про-
центы. Гулял по бульварам. Молодость прошла; проходила
жизнь.

Кончались пятидесятые годы. Запахло алжирской вой-



 
 
 

ной. Только не воевать: его трясли кошмары. Русские эми-
гранты говорили о родине и тянулись в Союз. Он вспомнил
свое происхождение. Родители рассказывали ему об Одессе.
Он пошел в советское посольство.

…В тридцать три он начал новую жизнь. Аппетит к жизни
всколыхнулся в нем: здесь все было иначе.

Он поступил в электротехнический институт. Влюбился
и женился. Родился ребенок; защитили дипломы; получили
комнату. Он уже говорил по-русски без акцента, зато акцент
появился во французском.

Нормальный инженер вставал на ноги. Терзаясь и веря, он
рассказал жене о себе. Она плакала в ужасе и восхищении.
Не верила, пока не свыклась.

Всех забот у него казалось – что подарить жене и детям.
Лысенький, очкастенький, небольшой, а – крепок, как дубо-
вый бочонок.

Авантюристическая жилка ожила в нем и заиграла. Он за-
нялся альпинизмом, горными лыжами, отпуск работал спа-
сателем в горах. Потом увлекся дельтапланером. Парил под
белым парусом в синем небе и хохотал.



 
 
 

 
Свистульки

 
Он очнулся нагой на берегу. Рана на голове кровоточила.
Сначала он пытался унять кровь. Прижимал рукой. Про-

мыл рану соленой жгучей водой. Отгонял мух. Потом нарвал
листьев и осторожно залепил. В дальнейшем рана зажила.
Шрам остался от лба до темени. И иногда мучали головные
боли.

Возможно от удара по голове, ему начисто отшибло па-
мять. Если он видел какой-то предмет, то вспоминал, что к
чему в этой связи. А с чем не сталкивался – о том ничего
не помнил.

Изнемогая от жажды, он четыре дня скитался по лесу и
набрел на ручей. Ел он ягоды и корешки (с опаской, несколь-
ко раз отравившись). Первый дождь он переждал под дере-
вом. При втором построил шалаш. Впоследствии он постро-
ил несколько хижин: одну из камней у береговой скалы, дру-
гую в лесу у раздвоенной пальмы, из сучьев и коры. Хижи-
ны выглядели неказисто, но от непогоды укрывали. А когда
он наткнулся на глину и приспособил для обмазки, жилища
стали хоть куда.

Наблюдая, как чайки охотятся на рыбу, он пытался добы-
вать ее руками, палкой, камнем, отказался от безуспешных
способов и сложил в лагуне ловушку-запруду из камней, в
отлив удавалось поймать. Собирал моллюсков. Из больших,



 
 
 

с твердым глянцем листьев соорудил подобие одежды, защи-
ту от жгучего солнца. Насушил травы для постели. Вылепил
посуду из глины.

Жизнь наладилась, лишь немного омрачала настроение
язва на ноге. Она саднила и мешала при ходьбе. Однако не
настолько, чтоб он не смог предпринять путешествие на го-
ру с целью осмотреться. Он взбирался сквозь заросли наверх
с восхода до заката и остановился на вершине, задыхаясь:
кругом до горизонта темнел океан, и солнце угасало за его
краем. Это был остров.

На вершине горы он приготовил сигнальный костер. Ря-
дом сделал хижину и стал глядеть вдаль, где покажется ко-
рабль. Он спускался только за водой и пищей и очень торо-
пился обратно.

Через два года он, потеряв сначала надежду на корабль,
вслед за ней потерял уверенность, что вообще существуют
корабли, да и сами другие люди тоже. Нет – значит нет. А
что было раньше – строго говоря, неизвестно. Голова иногда
очень сильно болела. Даже из происшедшего на острове он
уже не все помнил.

Он вернулся к хозяйству. Четыре добротные хижины, за-
пас вяленой рыбы и сушеных корней, кувшины с водой, про-
топтанные тропинки, инструменты из камешков, палок, ра-
ковин и рыбьих костей. Конечно, обеспеченный быт требо-
вал немало труда.

Выковыривая как-то моллюска из глубин витой раковины



 
 
 

тростинкой, он дунул в тростинку, чтоб очистить ее от сли-
зи – и получился свист. Ему понравилось. Он подул еще, с
удовольствием и интересом прислушиваясь к звуку. Потом
дунул в другую тростинку – та тоже свистела, но чуть иначе,
по-своему.

Он развлекался, увлеченный. Тростинки, толстые и тон-
кие, надломленные и длинные – каждая имела свой звук. Он
улавливал закономерности.

Первая мысль, которая пришла ему наутро – подуть в по-
лую раковину. Раковина зазвучала басовито и мощно. Дру-
гие раковины тоже звучали. Он стал сортировать их по силе
и высоте звука.

Вскоре он уже обладал сотней разнообразнейших свисту-
лек. Были там из пяти, восьми и более неравных тростинок,
скрепленных глиной, были глиняные и из раковин, с дыроч-
ками и без, прямые и гнутые. Он придумывал комбиниро-
ванные, позволяющие извлекать сложный звук.

У него обнаружился музыкальный слух. Он научился на-
игрывать простенькие мелодии, переходя к более сложным.
На лице его появлялось при этом задумчивое и болезненное
выражение, – возможно, он пытался вспомнить многое… и
не мог, но как бы прикасался к забытой истине, хранящейся,
видимо, где-то в глубинах его существа, куда не дотягивался
свет сознания.

Он познал в этом наслаждение и пристрастился к нему.
Совершенствовал мелодии и сочинял новые. Иногда у него



 
 
 

даже вырывался смешок, появлялась слеза – а раньше он
смеялся только при удачной рыбалке, а плакал от боли.

Хозяйство терпело некоторый ущерб. Усладиться мелоди-
ей было иногда желанней, чем добывать свежую пищу, коли
какая-то оставалась.

Он, вполне допустимо, полагал себя гением. Не исключе-
но, что так оно и было.

Гора на острове оказалась вулканом. Вулкан начал извер-
жение утром. Плотный грохот растолкнул воздух, пепел за-
весил небо. Белое пламя лавы излилось на склоны, лес сме-
тался камнепадом и горел. А самое скверное, что остров стал
опускаться в океан. Это произошло тем более некстати, что с
некоторого времени человека гнело несовершенство послед-
них мелодий, а накануне вырисовалось рождение мелодии
замечательнейшей и прекраснейшей.

Он оценил обстановку, вздохнул, взял вяленой рыбы и
кувшин с водой, взял любимую свистульку из восьми тро-
стинок, четырех раздвоенных глиняных трубочек и двух ра-
ковин по краям, и стал пробираться через хаос и дымящиеся
трещины к холму в дальней части острова. Там он отдохнул,
закусил, и принялся с бережностью нащупывать и строить
мелодию. Устав, он пил воду, разглаживал пальцами губы и
играл дальше.

Не то чтоб он не боялся или ему было все равно. Но он
понимал, что – а вдруг уцелеет; и от его сожалений ничего не
зависит; надо же чем-то занять время и отвлечься от груст-



 
 
 

ной перспективы; хоть насладиться любимым занятием; да и
– просто хотелось, вот и все.

Извержение продолжалось, и остров опускался. Через
сутки волны плескались вокруг холма, где он спасался. У
него еще оставалось полрыбы. Когда сверху летели камни,
он прикрывал собой инструмент. Если ему не удавался оче-
редной сложный пассаж, он ругался и топал ногами. А когда
мелодия звучала особенно чисто и завораживающе, он при-
крывал глаза, и лицо у него было совершенно счастливое.



 
 
 

 
Практически невероятно

 
 

Все уладится
 

Понедельник – день тяжелый, уж это точно. Но вторник
выдался и того почище: Чижикова выперли с работы. Дело
так было.

В понедельник с утра Чижиков успел поскандалить с же-
ной, изнервничался, и когда пришел к себе в музей, все у
него из рук валилось.

Значился Чижиков в шефском отделе по работе с селом,
занимался координацией этой самой работы. В обязанно-
сти его входило договариваться с начальством других музеев
об организации выездных экспозиций, с директорами совхо-
зов – о размещении работников и экспонатов, с секретаря-
ми райкомов – о подстраховке директоров и с автобазой –
о предоставлении транспорта. Собственно, весь отдел и со-
стоял-то из него одного.

Поездки эти устраивались где-то раз в месяц, так что ра-
боты было немного, но и оклад у Чижикова был маленький, и
он подрабатывал на полставочки экскурсоводом, водил груп-
пы по Петропавловской крепости. Жить-то надо.

Кстати, экскурсоводом он был хорошим. Вдохновлялся,
трагические ноты в голосе появлялись, даже осанка стано-



 
 
 

вилась какая-то элегантная и значительная. Нравилось такое
занятие Чижикову; слушали его с интересом и жадно, что
нечасто случается, и писали регулярно благодарности в кни-
гу отзывов.

Так вот, значит, в тот злополучный понедельник все у Чи-
жикова не ладилось. У него, правда, всегда все не ладилось.
У директора совхоза вымерзли озимые, и было ему не до Чи-
жикова, в райкоме все уехали на какое-то выездное бюро,
прижимистые музеи экспонатов не давали, в трубке все вре-
мя идиотски переспрашивали: «Что за Чижиков?» – трубка
эта чертова телефонная аж плавилась у него в руке, и голос
осип.

Но в конце концов удалось Чижикову все организовать,
и так он этому обрадовался, совершенно измученный и пот-
ный весь, – что забыл позвонить на автобазу. Просто напрочь
забыл. Ну и, естественно, все приготовились – а ехать и не на
чем. Кошмар! Ну и, естественно, вызвал Чижикова директор
на ковер. И наладил ему маленькое Ватерлоо.

– Я вас выгоню в шею! В три шеи!! – утеряв остатки тер-
пения, орал директор. – Сколько же можно срывать к чертям
собачьим работу и мотать людям нервы! Когда прекратятся
ваши диверсии? – Негодование его стало непереносимым, он
взвизгнул и топнул ногами по паркету.

Смешливый Чижиков не удержался и хрюкнул.
– Вот-вот, – устало сказал директор и опустился в крес-

ло. – Посмейся надо мной, старым дураком. Другой бы тебя



 
 
 

давно выгнал.
– Петр Алексеевич… – умоляюще пробормотал Чижиков.
– Работникам выписаны командировочные, директор сов-

хоза собирает людей в клубе, секретарь райкома обеспечива-
ет нормальное проведение мероприятия – а Кеша Чижиков
забыл договориться с автобазой об автобусе. В который раз?

– Во второй, – прошептал Чижиков, переминаясь на ши-
рокой ковровой дорожке.

– А кто перехватил внизу и выгнал делегацию, которую
мы ждали?

Чижиков взмок.
– Я думал, это посторонние, – скорбно сказал он.
– Кеша, – непреклонно сказал директор, – знаешь, с меня

хватит. Давай по собственному желанию, а?
Чижиков упорно рассматривал свои остроносые немод-

ные туфли.
– А кто обругал Пальцева? – упал тяжкий довод. – Это ж

надо допереть – пенсионер республиканского значения, ком-
сомолец восемнадцатого года, с Юденичем воевал!

– Ох!..
– Не мед характер у старика, – согласился директор. – Но

он же помочь тебе хотел. А ты с ним – матом. Он – жалобу,
мне – замечание сверху!..

– Я ведь извинялся, – взмолился Чижиков.
– А кто выкинул картотеку отдела истории пионерского

движения? Алик ее четыре года собирал!



 
 
 

–  Ремонт был, беспорядок, вы же знаете,  – безнадежно
сник Чижиков. – Глафира Семеновна распорядилась убрать
лишнее, показала на угол – а я не разобрался.

– Вот тебе две недели, – приняв решение и успокаиваясь
окончательно, резюмировал директор. – Оглядись, подыщи
себе место, а к концу дня принесешь мне заявление об уходе.

– Петр Алексеевич, – Чижиков прижал руки к галстуку, –
Петр Алексеевич, я больше не буду.

– Кеша, – ласково поинтересовался директор, – у кого на
экскурсии в Петропавловке школьник свалился со стены, чу-
дом не свернув себе шеи?

…За окном была Нева, здание Академии художеств на
том берегу, почти неразличимый отсюда памятник Крузен-
штерну.

– Голубчик, – сказал директор. – Мне, конечно, будет без
тебя не так интересно. Но я потерплю. Оставь ты, Христа-бо-
га ради, меня и мой музей в покое.

Чижиков махнул рукой и пошел к дверям.
Исполнилось ему недавно тридцать шесть лет, был он худ,

мал ростом и сутуловат. Давно привык к тому, что все назы-
вают его на «ты», к своему несерьезному имени и фамилии,
которые когда-то так раздражали его, привык к вечному сво-
ему невезению, к выговорам, безденежью, к тому, что друзья
забыли о нем.

Он не стал дожидаться конца дня, написал заявление,
молча оставил его в отделе кадров, натянул пальтишко и вы-



 
 
 

шел на улицу.
Ревели в едучем дыму «МАЗы» и «Татры» на площади

Труда. Чижиков медленно брел по талому снегу бульвара
Профсоюзов, курил «Аврору», вздыхал, пожимал на ходу
плечами.

В «Баррикаде» он взял за двадцать пять копеек билет на
новый польский фильм «Анатомия любви». Подруги жены
фильм усиленно хвалили, но возвращалась жена с работы
поздно, и все было никак не выбраться в кино.

Фильм Чижикову не понравился. Актрисы все были ми-
лые и долгоногие, главный герой крепколицый и совестли-
вый, они увлеченно работали, модно одевались, жили в про-
сторных квартирах, и какого лешего они при этом дергались
и закатывали сцены, оставалось совершенно неясным.

Потом он отправился в Русский музей. На выставке со-
временных художников увидел он замечательную картину: в
тайге, на опушке, стоит маленький бревенчатый дом, стру-
ится дымок над крышей, рядом бежит прозрачный ручей,
и треугольник каких-то птиц – гусей, наверное,  – или ле-
бедей? – тянется на закат. Картина Чижикову понравилась
чрезвычайно. Он долго стоял перед ней, все вздыхал; ему
представлялось, как хорошо было бы жить далеко в лесу, в
такой избушке, топить печку, подкладывая поленья в друже-
любный огонь. Он купил бы себе двустволку и ходил на охо-
ту, стрелял бы тетеревов на полянах, а может быть, и оленей.
Зимой можно кататься на лыжах, а летом купаться в ручье,



 
 
 

ловить рыбу, собирать ягоды и лежать в щекочущей траве,
смотреть, как плывут в небе косяки птиц из знойной далекой
Африки в северную тундру.

– Сколько можно говорить, что музей закрыт!
– Что?!
– Закрыт музей! – закричала смотрительница и замахала

руками. – Идите, пожалуйста, на выход, русским языком вам
сколько уже долдоню!

Чижиков подумал, что надо идти домой, и на душе у него
стало плохо.

Стемнело уже, на тротуарах стояли грязные талые лужи,
туфли у Чижикова промокли. Завернул в гастроном – про-
дукты обычно он покупал – но какая-то усатая толстая ста-
руха нахально влезла перед ним в очередь, продавщица на-
орала на него, что чек не в тот отдел, он совсем расстроился,
сдал чек в кассу и ушел.

А зашел он в винный магазин на углу Герцена, выпил зал-
пом два стакана вермута, подавляя гадкое чувство, и пеш-
ком, не торопясь, зашагал к себе на Петроградскую.

Медленно поднялся он по истертой лестнице на пятый
этаж. Тихонько открыл тугую дверь. На кухне соседка Нина
Александровна жарила какую-то чадящую рыбу. Она тут же
зашевелила чутким носом, уставила на Чижикова круглые
злые глаза болонки.

– Пьяный явился, – нехорошим голосом констатировала
Нина Александровна.



 
 
 

– Ну что вы. – Чижиков заискивающе улыбнулся, стара-
тельно вытирая ноги.

–  Нарезался, милок!  – наращивала Нина Александров-
на. – Вот так и живешь в одной квартире с алкоголиками!
Ночами, понимаешь, курит, топает в коридоре, кашляет под
дверью, а днем пьет!

–  Молчать!!  – белогвардейски гаркнул Чижиков, меняя
цвета лица, как светофор.

Глюкнула Нина Александровна, забилась в угол, тряся
крашеными кудельками. Победно топая, прошествовал Чи-
жиков к своей комнате по узкому коридору.

–  Ах ты паразит!  – взбеленилась Нина Александровна
вслед. – Я к участковому пойду, я квартуполномоченная, я
тебя выселю отсюдова, пьяная морда!

– Расстреляю! – Чижиков запустил в нее резиновым сапо-
гом и вошел в комнату.

Фамилия Нины Александровны была – Чижова, и Чижи-
кова этот факт приводил в бешенство.

В комнате Илюшка, сынок, готовил уроки. Блестели оч-
ки в свете настольной лампы, топорщились красные уши.
Остался, бедолага, во втором классе на второй год. Эх, уша-
стенький-очкастенький ты мой. Чижиков подошел к сыну,
погладил по голове.

– Учись, сынок, учись. Перейдешь в третий класс – вело-
сипед куплю, как обещал.

– «Орленок»?



 
 
 

– «Орленок».
Сын поковырял в носу. Доверчиво прижался к Чижикову.
– Пап, а когда мы переедем на новую квартиру?
– Скоро, Илюшка. Совсем уже скоро очередь подойдет –

и переедем.
– Через год?
– Примерно.
– Это же так долго – год!
– Ты и не заметишь, как пройдет. – Чижиков похлопал

сына по плечику. – Весна, лето, осень – и все.
– Па-ап, а мы поедем летом на юг? Толька Шпаков ездил,

говорит – так здорово.
– Поедем, – решил Чижиков. – Обязательно поедем.
Да, подумал он, возьмем и поедем.
– Есть хочешь? – спросил он.
– Ага.
– Сейчас я чего-нибудь нам сварганю.
Эх, а замечательно было бы пожить в той лесной избушке!

И с сыном вдвоем можно…
Жена пришла только в девять часов, когда они на пару

смотрели телевизор. Хлопотная работа там, на киностудии.
Но она ведь бухгалтер, что ее так задерживают?

– Так, – сказала жена. – Телевизор смотрят, а посуда гряз-
ная на столе стоит.

– Ну, Эля, – примирительно забурчал Чижиков. – Сейчас
я помою, ну… не волнуйся.



 
 
 

– Еле ноги домой приносишь, а тут грязь, опять впрягай-
ся. Да что я вам, лошадь, что ли?

Илюшка сжался и опустил глаза в пол.
– Через месяц кооперативный дом сдают, – мстительно

сообщила Элеонора. – Хомяковы переезжают.
– Что ж поделать, если у нас нет денег на кооператив? –

рассудительно сказал Чижиков. – Скоро получим по город-
ской очереди.

– Твое скоро… – тяжело сказала она. – Другие зарабаты-
вают. На Север вербуются, на целину. Вон Танькин муж пол-
торы тысячи привез за лето – строили что-то под Тюменью.
А ты разве мужчина? Одно название…

– Ну, Элечка, – пытался Чижиков свести все вмировую. –
Вот все-таки сапоги итальянские купили тебе осенью. Шуба,
опять же…

Элеонора осеклась, отвела взгляд. Лицо ее пошло пятна-
ми.

– Дурак, – с ненавистью процедила она.
– Наверное, – вздохнул Чижиков и пошел на кухню мыть

посуду.
Перед сном жена вздрогнула и отстранилась, когда он при-

близился; груди ее просвечивали под голубым нейлоновым
пеньюаром. Чижиков безропотно поставил себе раскладуш-
ку между столом и телевизором.

Ночью долго курил в коридоре, стряхивал пепел в щер-
батое блюдечко. Все чудилась избушка, запах тайги, студе-



 
 
 

ный быстрый ручей, клики гусей в вышине… Наваждение –
аж горло перехватило, голова закружилась даже. Оперся ру-
кой о стену, что-то округлое почувствовал, сжал машиналь-
но. Отнял руку, взглянул. Непонятный фрукт лежал в руке.

Чижиков понюхал его. Фрукт пах затхлью и клеем. На
ощупь был шершавый, как картон, и легкий. Сжал сильнее в
пальцах. Фрукт слегка продавился, но соку не было. Чижи-
ков попробовал куснуть его. Противно, опять же вроде кар-
тона.

Хм. Он всунул фрукт обратно в стену. Тот повис отдельно
от грозди, черенок торчал в сторону. Чижиков пристоил его
поаккуратней… Потом с интересом стал менять грозди ме-
стами. Одобрительно обозрел беспорядок в обоях – и про-
сиял от удачной мысли.

Откинув голову и скрестив руки на груди, эдакий худож-
ник у мольберта, он прицелился взглядом в дверь Нины
Александровны – и принялся за дело. Из фруктов выложил
холмик с могильным крестом, грозди разломал и составил
короткую малоприличную эпитафию. Оценил творческим
оком свое произведение, подмигнул, покурил, посоображал
кое-что. И довольный отправился спать.

Улегся он шумно, не заботясь, что визжала и дренькала
хлипкая раскладушка.

На работу Чижиков с утра не пошел – все равно ведь. А
припоминая, листал старые записные книжки, отыскал теле-
фон одноклассника, ставшего сравнительно известным в го-



 
 
 

роде художником, и напросился в гости.
Художник трудился на верхнем этаже старого дома по

улице Черняховского. Свет проходил в стеклянный косой
потолок, олифой пахло и пылью, инвентарь художнический
разнообразный повсюду валялся.

– А-а!.. – встретил он Чижикова, подавая белую длинно-
палую руку с блестящими ногтями. Рука настоящего худож-
ника, с уважением отметил Чижиков, пожимая ее.

– Добрый день, – дипломатично поздоровался он, не зная,
на вы быть или на ты.

– Здорово, Кешка, старик, – душевно сказал художник и
заулыбался. – Рад тебе, рад. Так, знаешь, приятно, когда че-
рез двадцать лет школьные друзья о себе напоминают.

– Я тоже, – сказал Чижиков, – я здорово рад, Володя, – и
еще с чувством потряс руку.

– Значит, за встречу, – художник достал из скрипучего
шкафчика початую бутылку коньяка, сгреб тюбики и крас-
ки с края стола, обтер стаканы длинным пальцем. Со своей
седой прядкой, в черном халате, из-под которого виднелись
отутюженные брюки и замшевые туфли, очень он был импо-
зантен.

– Со свиданьицем, – пропустили; художник пододвинул
ему сигареты в пачке с верблюдом, щелкнул диковинной за-
жигалкой:

– Как живешь-то, рассказывай.
– Нормально, – сказал Чижиков. – Квартиру скоро должен



 
 
 

получить.
– Это хорошо, – одобрил художник. – А мне вот, понима-

ешь, все приличную мастерскую не пробить. Бездари разные
лезут вперед, а ты сиди тут в трущобе… – Он закрутил го-
ловой, завздыхал.

– Женат? – осведомился.
– Женат… Уж десять лет.
– Ну-у? – восхитился художник. – Молодец! И дети есть?
– Сын, – сказал Чижиков. – Во второй класс ходит.
– Молодчага! А у меня вот нет пока вроде, – хохотнул.
Чижиков заерзал.
– Так что у тебя за дело-то, выкладывай, – разрешил ху-

дожник.
Не зная, как приступить, Чижиков огляделся. Подошел к

мольберту. Солнце добросовестно освещало праздничными
лучами уходящий вдаль сад. На переднем плане нарядная
колхозница, стоя на лесенке, собирала с дерева персики.

– Гляди, – прошептал он…
И вытащил лесенку.
Дородная поселянка висела в воздухе. Лесенка постояла

рядом с мольбертом и сама собой с треском упала.
– А? – торжествующе спросил Чижиков. Сорвал персик и

положил на стол.
– Нет, – сказал художник, – так плохо. Мне не нравится.

Тоже мне сюрреализм, ни то ни се.
Он машинально откусил персик.



 
 
 

–  Экая дрянь!  – сплюнул, поморщившись.  – Синий ка-
кой-то внутри, – швырнул пакостный плод в угол. – Так и
отравиться можно.

– Тебя ничего не удивляет? – опешил Чижиков.
– О чем ты? А-а… – Художник снисходительно усмехнул-

ся. – У нас, брат, в изобразительном искусстве, – покрови-
тельственно объяснил он, – такие есть сейчас мастаки! Такие
шарлатаны!.. Ты не подумай, я не о тебе, – спохватился он, –
я вообще… Давай-ка еще по коньячку.

Озадаченный Чижиков выпил.
– Ты наведывайся почаще, – пригласил художник, – я тебе

такого порасскажу!..
Вот так – так, размышлял Чижиков, спускаясь по лестни-

це. Вот ты незадача… С кем бы мне потолковать обстоятель-
ней…

И на следующий день тем же манером отправился к Гриш-
ке Раскину, с которым они в пятом классе за одной партой
сидели. Позже Гришка стал копаться в вузовских учебниках,
выступать на всяких олимпиадах, очками обзавелся, време-
ни не хватало ему всегда, и их дружба помалу иссякла.

Гришка работал в университетском НИИ физики, зани-
мался проблемами флюоресценции и дописывал докторскую
диссертацию.

Помяв Чижикова жесткими руками альпиниста – каждое
лето Гришка уезжал на Памир, был даже, говорят, мастером
спорта по скалолазанию, – он потащил его куда-то наверх по



 
 
 

узким крутым лесенкам с железными перилами и вволок в
маленькую комнатушку.

Чижиков уселся в закутке на обычный канцелярский стул
и разочарованно огляделся.

– Что, – хмыкнул Гришка, – не похоже на лабораторию
физика в кино?

– Да вообще-то я иначе себе все представлял, – сознался
Чижиков.

Стены каморки были выкрашены зеленой масляной крас-
кой, точь-в-точь как у них в туалете. Черный громоздкий аг-
регат топорщился кустами замысловатых деталей, не остав-
ляя почти жизненного пространства. На откидном столике
в углу лежала конторская книга под настольной лампой, да
два стула стояли.

– Ничего, – мечтательно потянулся Гришка, – осенью в
новый комплекс переберемся, там просторно будет.

Был он тощий, лохматый, в роговых очках; по внешности
– классический физик, точно из кино.

– Давай свое дело. Будем разбираться. – Он кинул взгляд
на часы.

К этому визиту Чижиков подготовился основательней. И
внутренне, и экипировался, так сказать.

– Я тут, похоже, одну штуку случайно открыл, – произнес
он, смущаясь, отрепетированную фразу. Из бумажника вы-
нул открытку. Брильянтовая капля росы красиво лучилась
на тугом хрупком лепестке лилии.



 
 
 

– Смотри внимательно, – попросил он. Гришка уселся по-
удобнее и стал внимательно смотреть.

Чижиков осторожно сунул в открытку два пальца. Хруст-
нул переломленный стебель. Желтая лилия мелко подраги-
вала в его руке. Росинка стекла в чашечку. На открытке
остался размытый фон.

– За-ба-вно, – изрек Гришка. Повертел открытку, посмот-
рел на свет, пощупал. – За-ба-вно. Слушай, а как ты это де-
лаешь?

– Просто, – сказал Чижиков. – Беру и делаю. Сам не знаю
как. Вот так.

Он взял открытку и приладил лилию на место. Теперь не
было на лепестке капли росы.

– И давно? – спросил Гришка с интересом.
– Два дня. Ночью, понимаешь, я курил в коридоре…
– Квазиполигравитационный три-эль-фита-переход в ми-

нус-эн-квадрат-плоскость, – забубнил Гришка, сведя глаза к
переносице. Может, он другое что сказал, Чижиков все рав-
но ни хрена не понял.

– Слушай, Кеш, – Гришка, косясь на часы, потеребил Чи-
жикова за рукав. – Я, ты извини, срочно должен в подвал бе-
жать, там сейчас опыт пойдет. А тебе с этим надо в пятую
лабораторию, к Аристиду Прокопьевичу, скажи – от меня.
Как пройти, я объясню.

Он выдрал из конторской книги лист и начеркал китай-
скую головоломку, закончив ее крестиком.



 
 
 

– Сначала здесь, а после сюда и сюда, ясно, да? Вечером
позвони мне, ты связи со мной не теряй.

Около часа Чижиков провел в движении по невообразимо
заковыристой, но с неумолимостью физического закона по-
вторяющейся траектории, пока не выпал из нее у дверей пя-
той лаборатории, которая временно расположилась в поме-
щении третьей. И выяснил, что Аристид Прокопьевич вчера
вылетел на месяц в Новосибирск читать лекции, но это не
точно, а где точно, никто не знает. Возможно, во второй ла-
боратории, но это вряд ли.

Еще двадцать минут Чижиков пробирался на волю.
Устало шлепая по Менделеевской линии, поднял ворот-

ник от мелкого дождика и загрустил.
Всю пятницу он провел в раздумьях. Гришку по телефо-

ну застать не удавалось ни дома, ни на работе. И дождь все
моросил.

В иероглифах записных книжек наткнулся на старый до-
машний адрес Сережки Бурсикова, тихого мальчонки, на-
сморк еще у него не проходил вечно. В свое время ходил
слушок, что он после школы в духовную семинарию подался.

А черт его знает, подумал Чижиков… Подумал и решил-
ся.

Остаток дня он потратил на наведение справок.
Сел в субботу вечером на поезд, отправлявшийся с Ви-

тебского вокзала, и поехал в один белорусский городок, где
Бурсиков был настоятелем церкви. Жене сказал – в коман-



 
 
 

дировку; она, похоже, и не огорчилась ничуть.
Церковь стояла в заснеженном саду на холме, недалеко от

базара. У ворот курили на лавочке двое.
Чижиков с некоторой опаской поздоровался, поклонив-

шись слегка, даже шапку снял на всякий случай – благо теп-
ло было – и осведомился, где может видеть настоятеля, Сер-
гея Анатольевича Бурсикова?

– Вы по какому делу? – спросил тот, что постарше.
– По личному, – быстро ответил Чижиков. Уж Ильфа и

Петрова он читал.
– Туда, – пожилой махнул на желтый флигель у ограды.
Во флигеле оказалась часовня, а в коридорчике позади –

всякая канцелярия-бухгалтерия; Чижиков оробел несколь-
ко. Он никогда не был в церкви.

Отрешенные лики святых темнели с икон. Согбенная ста-
рушка протирала тряпочкой возвышение, украшенное се-
ребряными узорами. Крупной поступью, глядя перед собой,
в черной до полу рясе, проследовал высокий прямой муж-
чина. Старушка бесшумно засеменила к нему, поцеловала
красную крепкую руку с перстнем на указательном пальце.

Воскресная служба кончилась с час, настоятеля Чижиков
нашел уже переодетого.

– Я вас слушаю, – бегло сказал настоятель, не предлагая
Чижикову сесть.

Выглядел он, вопреки ожиданию, заурядно и, по мнению
Чижикова, неподобающе. Без бороды, выбрит был настоя-



 
 
 

тель, коротко подстрижен, в стандартном дешевом костюм-
чике. И лицо помидором.

– Здравствуйте, Сергей Анатольевич. – Чижиков не знал,
как себя вести.

– Здравствуйте. – Он явно не тянулся к разговору.
– Я Чижиков, – сказал Чижиков.
– М-да?
– Мы учились вместе…
– Э?..
–  В одном классе, в школе, Кеша Чижиков, Чижик,

помните?
– Оч-чень приятно. Разумеется. Слушаю вас.
Рядом люди ходили, – не располагала обстановка. Визит

грозил рухнуть. Чижиков разволновался и обнаглел.
– У меня очень важное до вас дело. – Он значительно со-

щурился. – Необходим конфиденциальный разговор. Жела-
тельно в нерабочей… м-м… Лучше дома. Я приехал специ-
ально.

–  Вы настаиваете,  – недовольно отметил настоятель.  –
Подходите к пяти.

Он сказал адрес и взялся за пальто.
Чижиков побродил по городу. На базаре купил три кило

отличной антоновки – пусть Илюшка витаминится.
Настоятель принимал его в тесной проходной зальце – го-

стиной, видимо.
– К вашим услугам…



 
 
 

Чижиков повторил номер с открыткой. Настоятель следил
зорко.

– И что же? – спросил он наконец.
– Как? – растерялся Чижиков.
– Вы фокусник?
– Это не фокус,  – выразительно сказал Чижиков. Ожи-

дая вопроса, крутил бахрому скатерти. Настоятель неодоб-
рительно посапывал.

– Хотите чаю? – предложил он.
– По-моему, это чудо, – застенчиво объяснил Чижиков.
– Э?.. – удивился настоятель.
– Ну ведь… Бог творит чудеса!.. – выдал Чижиков напро-

лом и покраснел.
– Не надо, – осадил настоятель. – Не надо.
– И не в чудесах, – с неожиданной тоской добавил он, –

совсем не в чудесах заключается вера. Хотите чаю?
– Да не хочу я чаю! – обозленный Чижиков отчаялся на

крайние меры.
В лепной золоченой раме святой Мартин резал пополам

свой плащ. Картина напротив: старик с изукрашенным рас-
пятием.

– «А теперь делить буду я!» – процитировал Чижиков и
отобрал у доброго святого недоразрезанный плащ. Княже-
ским жестом пустил его на стол. Пристукнул увесистым зо-
лотым распятием.

Пыльный грубый плащ пребывал на столе и пах потом.



 
 
 

Придавливал толстые складки тусклый крест с искрящимися
камнями.

Лицо настоятеля замкнулось…
– Нельзя ли восстановить порядок? – отчужденно попро-

сил он.
Чижиков плюнул с досады.
– Жертвую на храм, – отвечал в раздражении из прихо-

жей.
Вечером он пил чай в поезде, грыз ванильные сухарики.

Долго ворочался на верхней боковой полке, мысль одна все
мучила. Ночью он проснулся, лежал.

А мысль эта была такая:
Теперь он может уйти в свою избушку.
С утра заскочив домой положить в холодильник яблоки

для Илюшки, он отправился в Русский музей.
Стоял, стоял перед картиной. Будоражащие запахи хвой-

ной чащи, дымка́ над крышей, казалось, втягивал, приопус-
кая веки.

Сорвал незаметно травинку. Травинка как травинка, зе-
леная.

Смотрительница уставилась из угла. Эге, засомневался
Чижиков, увидит еще кто, скандала не оберешься. Начнут за
ноги вытаскивать, с картиной сделают что-нибудь, а потом
выкручивайся как хочешь. Надо ночью, решил он. Спрятать-
ся в музее, а когда все уйдут – вот тогда и лезть.

Легко сказать – спрятаться… Придумал. Присмотрел че-



 
 
 

рез два зала натюрмортик с ширмочкой: можно отсидеть-
ся. Натюрморт скульптурой заслонен, смотрительница вя-
жет, носом клюет, народу нет – подходяще… Для страховки
вымерил шагами два раза расстояние до своей картины, те-
перь с закрытыми глазами нашел бы.

Но сегодняшний вечер захотелось побыть дома. Напосле-
док, елки зеленые…

Печален и загадочен был он этот вечер. Даже жена в удив-
лении перестала его пилить. Чижиков целовал часто сына
в макушку, переделал все по дому и жене отвечал голосом
необычно ласковым и всепрощающим, что ее как-то смуща-
ло. Перед сном, тем не менее, поскользнувшись на ее взгля-
де, улыбнулся с тихой грустью и поставил свою раскладушку.

Он явился в музей около пяти и, улучив момент, без при-
ключений забрался в свой натюрморт. За ширмочкой валял-
ся всякий хлам, он уселся поудобнее и стал ждать.

Переход он задумал осуществить в двадцать ноль-ноль.
Пока все разойдутся, пока то да се…

Время, разумеется, еле ползло. Хотелось курить, но бояз-
но было: мало ли что…

А там… Первым делом он сядет в траву у ручья и будет ку-
рить, любуясь на закат. Потом… Потом напьется воды из ру-
чья, ополоснется, пожалуй, смывая с себя въедливую нечи-
стоту города.

Кусты колышутся под ветром. Прохладно. Вот он встал и
пошел к избушке. Оп! – полосатый бурундучок мелькнул в



 
 
 

траве. Чижиков постоял, улыбаясь, и поднялся на рассыха-
ющееся крыльцо. Вздохнул с легким счастливым волнением
– и толкнул дверь.

Ширма упала. Чижиков вскочил, проснувшись. Без две-
надцати минут восемь. Он подрагивал от нетерпения.

Первый шаг его в темном зале был оглушителен. Он за-
скользил на цыпочках. Шорох раскатывался по анфиладе.

Так… Еще… Здесь!..
Темнел прямоугольник его картины. Скорей взялся пот-

ными руками за раму.
Задержав дыхание, закрыв глаза и нагнув, как ныряют, го-

лову – влез.
Что-то как-то…
Осознал: крик. И – предчувствие резануло.
«Не то! – ошибка! – сменили!» – ослепительно залихора-

дило.
Оскользаясь в грязи на пологом склоне, раздираясь нут-

ряным «Ыр-ра!!», зажав винтовки с примкнутыми штыками,
перегоняли друг друга, и красный флаг махался в выстрелах
внизу у фольварка.

– Чего лег?! – рвясь на хрип.
Ощущение. Понял: пинок.
– Оружие где, сука?!.. – давясь, проклекотал кадыкастый,

в рваной фуражке.
Обмирая в спазмах, Чижиков хватанул воздух.
– Из пополнения, што ль?



 
 
 

– Да, – не сам сказал Чижиков.
– Винтовку возьми! – ткнул штыком к скорченной фигуре

у лужи. – Вишь – убило! И подсумок!
Чижиков на четвереньках ухватил винтовку, рукой стер

грязь.
– Встань! В мать! Телихенция… Впер-ред!
Чижиков неловко и старательно, довольно быстро побе-

жал по склону, подставляя ноги под падающее туловище. Ка-
дыкастый плюхал рядом, щерясь, косил на него.

Передние подсыпали к зелени и черепицам окраины, там
правее дробно-ритмично зататакало, фигурки втерлись в
пашню.

– Ах твою в бога!.. – рядом, упав, проскреб щетину. – Кон-
ница в балке у них…

Чижиков увидел: слева в километре выскакивают по
несколько, текут из земли всадники, растягивая в ширину,
стремятся к ним.

– Фланг, фланг загинай!.. – отчаянно пропел сосед, пих-
нул, вскочив, Чижикова, они побежали и еще за ними. Слева
перебегали, ложились, выгибая цепь подковой.

Упали, дыша.
Выставили стволы.
Раздерганная пальба.
Прочеркивая и колотя глинозем, оцепеняя сознание все-

проникающим визгом, завораживая режущим посверком
клинков на отлете, рвала короткое пространство конница.



 
 
 

– Стреляй, твою! – оскалясь, сосед вбил затвор.
Как он, Чижиков внимательно передернул со стальным

щелком затвор. Локти податливо ползли из упора.
«…Выход – где – запомнить – не найду – как же…» – про-

строчило в мозгу и не стало, потому что он принял целящий-
ся взгляд поверх конской морды, пеганый в галопе чуть вбок
заносил задние ноги, казак привставал на стременах, невер-
ная мушка поддела нарастающий крест ремней на холщовой
рубахе…

Всхлипывая горлом, напряженно тараща заслезившийся
глаз, потянул спуск и невольно зажмурился при ударе вы-
стрела.



 
 
 

 
Транспортировка

 
В комнате накурено. Стены в книжных стеллажах. За пи-

шущей машинкой сидит 1-й соавтор. Настольная лампа
освещает его мясистое лицо и короткопалые руки. 2-й соав-
тор расхаживает по ковру, жестикулируя чашкой кофе. Он
постарше, лет пятидесяти, худ, выражение лица желчное.

1-й соавтор (обреченно). Как всегда… Через неделю ис-
текает последний срок договора, а у нас – конь не валялся…

2-й соавтор (деловито). Нужна конкретная зацепка для
начала…

1-й соавтор. Это пожалуйста. М-м… Человека раздража-
ет постоянная толкотня перед его домом. Он живет на одной
из центральных улиц, рядом с универмагом, и мимо подъез-
да всегда снует толпа народа.

2-й соавтор. А в самом подъезде занимаются спекуляци-
ей… Ладно, не отвлекаемся… И вот – человек постепенно
начинает замечать, что народу перед его подъездом стано-
вится все меньше…

1-й. Так. Как его зовут? Имя для условной страны…
2-й (листает телефонную книгу, морщит лоб, швыря-

ет на диван). Что-нибудь двусложное. Тарара-бух… В дет-
стве я думал, что «Три мушкетера» – это «Тримушки Тё-
ра». Какие-то тримушки некоего Тёра. Тримушки… Три-
мушки-Бух…



 
 
 

1-й. Тримушки-Бабах… Тримушки-Бабай… Тримуш-
ки-Бай… Тримушки-Дон…

2-й. Тримушки-Тон… Тримушки-Бит… Тримуш-
ки-Тринк…

1-й. Тримушки-Дринк. Джонни уыпьем уодки.
2-й. Тримушки-Трай…
1-й. Максим Трай. Путешествие на планету Транай. Драй

трамвай.
2-й. И черт с ним.
1-й. И черт с ним. Нарекли. Пущай Тримушки-Трай.
2-й. Портрет.
1-й. Упитанный блондин, рост выше среднего, возможны

очки.
2-й. Очки у нас недавно уже были. Ни к чему. Даешь снай-

перов. Нет, очков не надо. Полноценный человек. Доволь-
но ущербности. Жена, двое детей, дома и на работе ника-
ких неприятностей, и никаких авиационных и прочих ка-
тастроф. И никаких инопланетян и рецептов из старинных
книг.

1-й. Прах и пепел! Помилосердствуй! Тут можно написать
только характеристику для ЖЭКа и некролог!

2-й. Тихо! Тихо. Без штампов. Ему… мм… мм… трид-
цать три… нет, намек на Христа… тридцать пять, многова-
то… тридцать два года. О. Расцвет сил.

1-й. Уж вы мои силушки… Гуманитар. Психолог. Нет, к
дьяволу психоанализы, нормальный так нормальный. Зна-



 
 
 

чит – не молодой профессор. Во: средний уровень. Учитель.
Школьный учитель. Литературы.

2-й. Осточертели всем твои учителя литературы. Ну пря-
мо сговор: или литературы, или математики, или физики.
Ботаник он! Географ! Чертежник!

1-й. Ага. А также дворник, шорник и по совместительству
завхоз, который не ворует. Не будь свиньей – я тебе уступил
космос, катастрофы и чудеса – уступи мне литературу, это
справедливо.

2-й (делает останавливающий жест, ставит чашку на
торшер, закуривает, сосредотачивается) . Итак, Тримуш-
ки-Траю тридцать два года. Он работает учителем литерату-
ры в школе. Зарплаты хватает, жена и двое детей, семью лю-
бит. Квартира в приличном квартале. Единственный источ-
ник раздражения – толкотня перед домом. А коль раздража-
ет лишь это – ясно, что жизнь у него тип-топ.

1-й. И о карьере сей сеятель разумного, доброго, а также
вечного за умеренную зарплату не мечтает. Но – он не ма-
ленький человек, нет. У него даже были предложения, да и
сейчас он имеет возможность перейти преподавать в универ-
ситет… э-э… или в издательство… но – он любит свою ра-
боту, вот в чем дело… Именно в ней видит смысл. Началь-
ство его ценит, коллеги уважают, ученики любят и даже ста-
раются подражать ему в некоторых привычках.

2-й. И пусть хоть один м-мэрзавец посмеет заявить, что
это не фантастика. Да. Причем он ловит себя на том, что с



 
 
 

каждым годом ученики его становятся все толковее. Рабо-
тать с такими – сущее удовольствие. Они много способней
тех тупиц, в среднем, чем были в их возрасте большинство
его сверстников.

1-й. Детали!
2-й. Выше среднего роста, румяный, очень густые русые

волосы зачесывает назад. По вечерам все семейство сидит в
гостиной, он тут же проверяет сочинения, двухлетний сын,
его копия, возится у него на коленях. Дочке семь лет, любит
убирать со стола, изображая хозяйку, часто бьет посуду, что
никого не огорчает, кроме нее самой. Квартира стандартная,
обстановка стандартная, стулья и диван слегка изодраны ко-
том, непородистым и некастрированным. На лето уезжают к
морю, кота оставляют соседям. Кот серый, с белым животом
и кончиками лап и черным носом.

1-й. Кот получился… Носит обычно синий костюм, то
есть Тримушки-Трай, естественно, а не кот, сорочки голу-
бые или желтые, галстук повязан узким тугим узлом. Все-
гда на месте за пять минут до назначенного срока. В шко-
ле просторные классы, окна во всю стену, учебные стереови-
зоры, широкие лестницы из искусственного мрамора, стены
со звукопоглощающим покрытием, зелень во дворе и прочее
подобающее.

2-й. Ну и серый асфальт и мутное небо города, шелест
шин, запах бензина, вой подземки и ее заплеванные перро-
ны, огни реклам, рестораны и мусорщики, парки, уголовная



 
 
 

хроника…
1-й. Мусорщиков нет – машины. Мусорщики исчезли лет

десять назад.
2-й. Уголовной хроники тоже уже практически нет. При-

мерно в то же время она резко пошла на убыль.
1-й. Десять лет назад произошли некоторые изменения в

сенатской комиссии…
2-й. Десять лет назад Тримушки-Трай был полон стра-

ха перед неизвестностью. Студентом он принимал участие
в студенческих волнениях и демонстрациях. Студенты тре-
бовали снижения платы за обучение, отмены воинской по-
винности и права на труд. На плече Тримушки-Трая остался
шрам от полицейской дубинки.

1-й. Дубинка, однако, не сабля. Ладно. Короче, в стране
было скверно. Безработица. Кризис. Нехватка топлива, сы-
рья, жилья и чего угодно. Цены росли, зарплаты падали, за-
коны ужесточались, гангстеризм процветал…

2-й. И странно, что они вообще не вымерли…
1-й. В общем, да. Отвали.
2-й. Вперед. (Выходит в туалет.)

1-й стучит на машинке. Суть абзаца сводится к тому,
что по окончании университета по курсу английской (под
вопросом) филологии Тримушки-Трай зарегистрировался на
бирже безработных и перебивался полгода на пособие, мел
улицы изношенными джинсами и простужался, ночуя на



 
 
 

парковых скамейках.

2-й (входя и заглядывая через его плечо). Но через полго-
да ему повезло. Он получил место учителя в специализиро-
ванной школе. Будучи способным и образованным специа-
листом, успешно выдержал тесты и прошел по конкурсу –
тем более что конкурсы уменьшились, очередь на бирже на-
чала рассасываться и вообще страна понемногу стала оправ-
ляться от кризиса.

1-й. Править придет-ся-а… Переписывать заново.
2-й. Ладно. Вперед. Все отлично. Сейчас Тримушки-Трай

не только доволен своим положением. Он доволен прави-
тельством – это важнее. За прошедшие десять лет в стра-
не наладилось процветание. В Декларацию прав внесены по-
правки. Президент переизбран на третий срок. Массы до-
вольны – изобилие. Интеллектуалы довольны – есть приме-
нение их мозгам, средства для научных исследований. Демо-
краты довольны – есть полная свобода всяческих волеизъяв-
лений и предпринимательств.

1-й. Хотя последнее – вранье, но об этом Тримушки-Трай
может судить только по газетам, правда, зная цену ихним га-
зетам.

Но – все здорово. Вроде, Тримушки-Трая даже на тротуа-
ре перед его домом толкать перестали. В один прекрасный
день он обращает на это внимание. Его ни разу не толкнули,
когда после работы в час пик он возвращался домой. Он да-



 
 
 

же удивился. Подумал, что универсальный магазин сегодня
не работает. Посмотрел – нет, открыт, правда народу немно-
го. Тримушки-Трай хмыкнул, свернул в свой подъезд и во-
шел в лифт.

На обед жена подала его любимый бефстроганов с жа-
реным картофелем, спаржу и яблочный пудинг. Отдыхая в
кресле с коктейлем, Тримушки-Трай поделился с женой сво-
им наблюдением. Не отрываясь от вязания, жена ответила,
что пару недель назад тоже обратила на это внимание, толь-
ко, скорей всего, они просто привыкли к этому району. Не
так уж, в сущности, много людей в пресловутом Большом
городе.

Но в воскресенье Тримушки-Трай в своем открытии ре-
шительно утвердился. Они отправились гулять с детьми в
Центральный Парк. Очереди на карусели не было. Редкие
прохожие фланировали по аллеям или отдыхали в тени на
скамейках. И почти никто не кормил ручных белок – а ко-
гда-то вокруг каждой, спустившейся на землю, собиралась
толпа.

У Тримушки-Трая возникло нехорошее сосущее ощуще-
ние. Он посмотрел на жену; они поняли друг друга.

2-й. Тем большим событием в спокойной доселе жиз-
ни Тримушки-Трая явилась беседа с контрразведчиком Де-
партамента лояльности. В понедельник после уроков дирек-
тор пригласил его в кабинет и оставил их вдвоем. Изящ-
ный молодой человек с интеллигентным лицом повернул в



 
 
 

дверях ключ и предъявил Тримушки-Траю удостоверение.
Тримушки-Трай удивился и слегка испугался, честно гово-
ря. Он закурил, подумал, спохватился и предложил сигарету
контрразведчику. Контрразведчик не курил. Контрразвед-
чик предложил рассказать о себе.

– Так, наверно, в моем досье все указано, – простодушно
сказал Тримушки-Трай и порозовел, ощутив свои слова бес-
тактными.

Контрразведчик улыбнулся непринужденно и поощри-
тельно.

– Вы не волнуйтесь, – успокоил он. – Вы лояльный граж-
данин, и вы, разумеется, понимаете, что в нашей работе, как
и в любой другой, имеются свои особенности… если хотите,
мы условимся считать этот разговор дружеской беседой без
каких бы то ни было последствий. Устроит?

Растерянный, но и успокоенный, Тримушки-Трай изло-
жил недолгую биографию. Контрразведчик в паузах одоб-
рительно кивал. Он был определенно ненавязчив и обаяте-
лен: Тримушки-Трай раскрепостился и поглядывал на него
с симпатией.

Контрразведчик перевел разговор на преподавание лите-
ратуры.

– Вы, мне известно, разработали собственную систему те-
стов для выяснения интересов ученика и уровня его гумани-
тарной пригодности, если так можно выразиться? Простите,
я не специалист…



 
 
 

Польщенный Тримушки-Трай махнул рукой:
– Ну, уж и целая система… У каждого учителя свои при-

емы выяснения, кто чем дышит. В зависимости от этого и
строишь работу.

Через сорок минут они расстались друзьями – по крайней
мере, Тримушки-Трай так чувствовал.

– Во вторник, в десять утра, позвоните, пожалуйста, по
этому телефону. В школе вас подменят. Рабочие часы бу-
дут оплачены. Мужской уговор: вся беседа должна остаться
между нами. Согласны?

Тримушки-Трай пожал протянутую руку с искренним
дружелюбием, какое возникло бы, вероятно, у кролика,
снискавшего уважение травоядного удава.

1-й. Поскольку все в природе устроено по принципу вза-
имодополняемости, то жены простодушных людей, как пра-
вило, проницательны; и жена Тримушки-Трая отнюдь не со-
ставляла исключения. Из вида и поведения мужа нынешним
вечером следовало, что нечто произошло и что это нечто
он не намерен подвергать обсуждению. А посему была при-
думана печаль, претензии, ссора, примирение с коньяком и
любовью, и будь Тримушки-Трай реалистом настолько, на-
сколько он сам себя воображал, он понял бы, что в лице его
жены Департамент лояльности прохлопал работника с боль-
шими данными. Ибо он выложил все, пребывая в уверенно-
сти, что делает это абсолютно добровольно, и легкая дрожь
нарушителя государственной тайны щекотала его.



 
 
 

– Тебе хотят предложить работу, – заключила она.
– Мне? Они? Какую же? – чистосердечно удивился Три-

мушки-Трай.
– Как сказать… Но они поняли, что ты способен на боль-

шее.
Жены маленьких людей часто честолюбивы за двоих, ес-

ли не за все семейство. Самое обидное, что они сплошь и
рядом бывают правы в своих анализах обстановки, а вынуж-
денность смиряться с тупостью и вялостью суженых ведет
их к презрению – если только любовь не оказывается выше
обоснованных амбиций. Но Тримушки-Траю везло и здесь –
жена любила его. Так что сейчас она просто желала подпих-
нуть главу семейства в нужном, по ее мнению, направлении,
как жука булавкой.

– И ты примешь предложение, – констатировала она.
Сам генерал Джексон Каменная Стена не сумел бы выска-

зать эту формулу тоном более категорическим.
Под напором превосходящей воли Тримушки-Трай при-

нял единственно разумное в подобных ситуациях решение:
сделать по-своему, а после отовраться.

Но – он знал свою жену хорошо. И – любил ее. Из чего
следует, что к десяти утра во вторник он не мог бы ответить,
кого боится в сложившихся обстоятельствах больше – жены
или Департамента лояльности.

2-й. Он позвонил и назвался. Ответили, что пропуск при-
готовят к одиннадцати часам. На проходной у дежурного.



 
 
 

Назвали адрес.
Дежурный был здоровенный мужик с борцовской шеей.

Он изучил паспорт Тримушки-Трая и кивнул на окошечко
– бюро пропусков. В окошечке пожилая женщина в военной
форме выписала пропуск, оторвала от корешка и протянула.
Дежурный еще раз изучил – теперь уже пропуск – и кивнул
на лифт: «Четвертый этаж».

Тримушки-Трай помедлил, вдохнул-выдохнул перед две-
рью с нужным ему номером – 407. Часы в конце коридора
сипло отзвонили четыре четверти и ударили раз за разом.
Тримушки-Трай расправил плечи и постучал.

Дверь распахнулась сама. В просторном затененном ка-
бинете за огромным полированным столом сидел человек в
клетчатом пиджаке.

– Прошу вас, – сказал он будничным, чиновничьим голо-
сом.

Тримушки-Трай вошел. Дверь закрылась.
– Садитесь, – чиновник кивнул на глубокое кресло.
Тримушки-Трай сел, утонув в кресле так, что голова его

торчала на уровне стола, и это сразу создало ощущение
неловкости и зависимости.

Чиновник извлек из ящика стола аккуратную папку и при-
нялся листать. Тримушки-Трай, полагая в папке свое досье,
немало готов был отдать за удовлетворение естественного
интереса заглянуть туда.

1-й. Да, надо добавить, что в воскресенье вечером Три-



 
 
 

мушки-Трай позвонил нескольким университетским прия-
телям. Кого застал – потрепался на житейские темы, пыта-
ясь незаметно переводить разговор в то русло, что в горо-
де стало, вроде, ха-ха, посвободнее. Разговоры сии развития
не получили. Возникло неопределенное чувство неудобства,
заминки, собеседники соглашались… а черт его знает, мо-
жет, это просто кажется. То есть понятно, что просто кажет-
ся, но… нет, не клеились разговоры. А часть однокашников
по старым телефонам не значилась, и телефонные станции
разыскать их не сумели. Что ж, поразъехались, дело обыч-
ное…

2-й. В жизни Тримушки-Трая наступил самый трудный
момент.

1-й. И в нашей повести тоже.

Курят в молчании. Чиновник продолжает листать до-
сье.

2-й. Нет, собственно… Если человек попадает в систе-
му, раньше или позже он все равно узнает об общем поло-
жении тех дел, которыми его система занимается. А без лю-
дей не обойтись… А берут всегда людей проверенных… и
всегда есть средства, которыми можно держать их в узде…
В некий день и час Тримушки-Трай, работая на предназна-
ченном ему месте, осознает истину… поэтому оптимальным
вариантом представляется сразу выдать ему информацию и



 
 
 

проследить реакции… тем паче что система ничем ведь не
рискует и в случае его отказа. Суют его на должность не ря-
дового исполнителя, а, как ни крути, своего рода творческо-
го деятеля. Потом – предлагают же не первому попавшему-
ся, он подходит по всем данным.

Нет – это логично. Тримушки-Трай должен узнать все. Та-
кова логика системы. Ею и будет сейчас руководствоваться
чиновник.

1-й. По-твоему, идет?..
2-й. Смотри сам.

Тримушки-Трай скованно сидит в глубоком кресле, и ру-
мяным его сейчас назвать трудно.

1-й. Веселенький разговор ему предстоит.
2-й. Ладно. Вперед.

Чиновник поднимает глаза от папки. Глаза у него с жел-
товатыми в прожилках белками, карие зрачки покрыты го-
лубоватой мутной пленкой.

Чиновник. Простите? Вы инспекция из нулевого отдела?
1-й. Что-оо?
2-й. Нам время исчезнуть.

Хватает 1-го за руку и тащит к двери. Чиновник нажи-



 
 
 

мает ногой под столом кнопку звонка. Два охранника вы-
растают из дверей.

Чиновник. Почему вошли эти господа?

Охранники изображают позами верноподданность и
непричастность.

Потрудитесь объяснить, как вы сюда проникли!
1-й (восхищенно). Паршивец, а! Ты, однако, не зарывайся,

а то ведь я щас опохмелюсь – и тебя не будет!
2-й (свистящим шепотом). Заткнись, кретин, идиот!..

(Ударяет его локтем в живот. Чиновнику.) Это типичное
недоразумение. Прискорбный казус!.. Видите ли, мы – писа-
тели… (Теряется, не зная, как вразумительно приступить
к объяснению.)

Чиновник (с понимающим лицом). Писатели. Журнали-
сты?

2-й. Ну да, почти…
Чиновник. Удостоверения, пропуска?
1-й. О скот!
Чиновник. Сдать надзору четвертого. Обыскать и изъ-

ять по описи. Идентифицировать. Оставить за мной. Подать
объяснительные по команде.

Охранники, каждый правой рукой сворачивая левое за-



 
 
 

пястье соавторов, выдворяют их, и дверь закрывается; слыш-
ны удаляющиеся по коридору шаги и вопль 1-го соавтора:
«Да мать твою!..», переходящий в сдавленное мычание.

Чиновник (вздыхая, Тримушки-Траю). И вот из-за тако-
го ЧП порой летит насмарку вся служба. Как прикажете ра-
ботать в таких условиях? (Достает из стола пачку сигарет,
предлагает Тримушки-Траю, закуривает сам. Доверитель-
но.) А у меня кардиограмма ухудшилась. Курение противо-
показано. Поди брось тут… Держу вот на службе пачку…

Переходит в одно из двух кресел в углу, рядом с жур-
нальным столиком, жестом предлагая Тримушки-Траю за-
нять второе; в стене, отделанной панелью под дуб, открывает
маленький бар, разливает по бокалам коньяк и разбавляет
из сифона.

Ну-с, чувствуйте себя непринужденнее. Мы с вами почти
коллеги, кончали один университет, правда, я на девять лет
раньше. Социолог. Филолог, социолог, – родственные души.
Так вот, не скрою от вас, что хотя видимся мы и впервые, но
(кивок на стол, где осталась папка) кое-что, и даже немало,
мне о вас известно, – вы понимаете, просто такая у нас ра-
бота, как у каждого своя работа, все это обычно, нормально,
да – и как ваши взгляды, так и сами вы лично мне глубоко
симпатичны. Глубоко! Не сочтите за грубую лесть. Льстить



 
 
 

мне вам, как вы понимаете, незачем. Дело в другом. И не в
вашем личном обаянии, хотя оно незаурядно. Поверьте.

Так вот. Вы человек с искренними убеждениями. И при-
держиваетесь своих убеждений даже вопреки материальной
выгоде, карьере, известности. Именно так, не надо возра-
жать! Вы получаете предложения от университетов – и от-
клоняете их. А это как-никак профессорский оклад и пер-
спективы для научной работы. Издательство на должность,
которую предоставляло вам, берет человека менее подходя-
щего, а платит ему вдвое больше, чем получаете вы. Что же
вас останавливает? Не стесняйтесь, голубчик, люди, как из-
вестно, вечно стыдятся вовсе не того, чего следовало бы.

Я сам отвечу вам. В нашем достаточно бессмысленном
мире вы занимались, простите, занимаетесь одним из немно-
гих дел, имеющих смысл: вы учите детей. Причем не аб-
страктной математике – литературе. Вы воспитывали из них,
по мере своих сил, людей – в подлинном смысле этого слова.
Вы учили их внутренней честности и порядочности, учили
понимать и чувствовать прекрасное, быть терпимыми, мыс-
лить самостоятельно и поступать благородно – пусть даже в
ущерб материальной выгоде и карьере…

А сами, отклоняя предложения и приглашения, рассуж-
дали примерно так: «Материально я выиграю немного. Того,
что я имею, мне хватает. Как-то сложится все на новом ме-
сте? Я иду утром на работу без отвращения. Какого еще чер-
та человеку надо?». Вы, голубчик, как всякий закоренелый



 
 
 

идеалист, считали себя последовательным реалистом. Идеа-
лист, заметьте, в хорошем, в высоком смысле слова.

Таких людей весьма, голубчик, и весьма мало. И мы таких
ценим на вес золота. «Мы» – я подразумеваю государствен-
ный аппарат. Ибо именно такие люди, вкладывающие душу
в свое дело, не просто добросовестные и способные, нет, та-
лантливые и преданные своему делу, жизненно необходимо-
му стране и народу, я говорю – не государству, заметьте, го-
сударство – аппарат, пшик, каркас для скульптуры, корабль
для команды, – такие люди служат тем же целям, которым
служит или, во всяком случае, обязано служить государство
– оставим высокие слова нашим ораторам, – служить тому,
чтоб люди были людьми и жили по-человечески. (Допивает
бокал, ставит, вздыхает, машет рукой и закуривает еще
сигарету.)

Дорогой мой, единственная задача государства – чтобы
люди жили по-человечески. Но чего это стоит, боже мой,
чего же это стоит!.. Вы помните, что творилось еще десять
лет назад? Безработица, бандитизм, нищета!.. Наркоманы,
экстремисты, забастовки, демонстрации – отчаявшиеся лю-
ди требуют того, на что имеют право по одному уже рожде-
нию! У кого? У так называемых «правителей»… А что мо-
гут эти «правители»? Ну что они могут, я вас спрашиваю?
Рабочих мест не хватает, энергии не хватает, сырья не хва-
тает, валюты не хватает, квартир и больниц не хватает, и все
увязано одно с другим! не пошевелить… Ну, какой вы, вот



 
 
 

вы можете предложить выход? А? Да не бойтесь вы, господи,
говорите, это откровенный разговор, вам ничего не грозит.
Ну что: социальные перемены, революция, национализация,
обобществление?

Тримушки-Трай (нерешительно). Допустим…
Чиновник. Допускаю! Хорошо! Первое: все собственни-

ки, владельцы средств производства автоматически стано-
вятся в ряды безработных. Чудно! Анархия в производстве,
это второе. Резкий экономический кризис – три. Четыре –
недовольны не только экспроприированные, но и потребите-
ли их продукта – продукт на время исчезает, а потребляют
все. Подходит? Нет. Оставить их на местах с правами наем-
ных менеджеров? Но что это даст? Деньги все равно в бан-
ках, недвижимость все равно в государстве. А угроза граж-
данской войны? А забастовки всех, всех частных предприни-
мателей? Военное положение, газовые гранаты, националь-
ная гвардия – в ход, что ли? Зачем? чтоб вернуться к разби-
тому корыту? Нет, голубчик, экономист вы слабый. Ну, сле-
дующий способ?

Тримушки-Трай. Гм… Меньше потреблять… отказать-
ся от ненужного в быту. Высвободится энергия, сырье, сред-
ства.

Чиновник. Прежде всего высвободятся рабочие руки, и
государству придется кормить еще мириады безработных и
их семьи. Резко нарушится оборот средств – люди будут
меньше покупать. Вы призываете фактически к удешевле-



 
 
 

нию рабочей силы – это антиисторично и антинаучно, я не
говорю уж о гуманистическом аспекте. За тот же труд лю-
ди будут иметь меньше благ – это забастовки. Мы не полу-
чим высвобожденных средств на подъем экономики – мы
прежде всего потеряем мощности и средства, разрушим го-
сударственный бюджет, не сведем концов с концами. Нет?

Тримушки-Трай. А временно… равномерно уменьшить
производительность труда?

Чиновник (ласково и устало, словно ребенку). Ну, смо-
жем занять всех. Что имеем – поделим на всех. А чего не
имеем – откуда возьмем? А нехватку во всем – ее тоже на
всех поделим? Экономика-то тю-тю у нас… И подъема ее
так не достичь никогда – наоборот, угробим навеки. Стать
луддитами ратуете, что ли?.. Полная наивность…

Тримушки-Трай (отрекаясь от своих проектов). Да. Ра-
зумеется. Государство сделало колоссальное дело. Мне не
надо это доказывать. Я голосую на выборах.

Чиновник. Доказывать, к прискорбию, приходится даже
неоспоримые истины. Да – государство сделало. Мы сдела-
ли. Я вот, скромный, как говорится, винтик машины, вылечу
завтра с инфарктом – через час заменят, но я говорю – мы.
И – мы с вами, лично с вами – вместе.

Кстати – вы не могли не отметить, что ученики ваших по-
следних лет толковее предыдущих, а?

Тримушки-Трай. Д-да… У меня есть такое… не впечат-
ление, нет, они действительно более развиты и интеллекту-



 
 
 

альны.
Чиновник. Бесспорно. И все, или почти все они должны

бы получить высшее образование и работать мозгами, а?
Тримушки-Трай. Я думаю так же.
Чиновник. Будьте уверены, так и произойдет. Они до-

стойные ребята, и государство о них позаботится. (Понижая
голос.) И вы тоже, сами, лично вы тоже должны о них поза-
ботиться.

Тримушки-Трай (понимая, что встреча подходит к то-
му, ради чего затеяна) . Я думаю так же.

Чиновник (прикасаясь к его руке, сердечно). Вы не могли
ответить иначе. Поэтому мы и пригласили именно вас. Вас!..

Тримушки-Трай. Я должен что-либо делать?
Чиновник. Только то, что велит вам ваша совесть. А ва-

ша совесть не может не велеть вам приносить максимальную
пользу людям.

Тримушки-Трай. Как бы… Разумеется…
Чиновник. Открою вам секрет. Первый из секретов, ко-

торый я вам открою. Да не пугайтесь, голубчик, неужели вы
думаете, что я вас в стукачи вербую!.. Полноте.

Так вот. Мы несколько расторопнее и, смею надеяться, ра-
зумнее вашего Департамента обучения. Потому что уже год
применяем ваши тесты. И при полном уважении к вам как к
филологу и преподавателю сочту долгом присовокупить, что
ваши способности психолога много и ценнее, и качествен-
нее… я не нахожу подходящих слов, грубо льстить не хочу…



 
 
 

но мы, как естественно предположить, используем сливки
мировых достижений.

Тримушки-Трай. Я должен буду уйти из школы?
Чиновник. Повторяю, вы должны будете делать только

то, что повелит вам ваша совесть. Но мы были бы счаст-
ливы, – открываю карты сразу, – мы очень заинтересованы
заполучить вас к себе. Транспорт и коттедж государствен-
ный, все льготы сотрудника нашего департамента, пенсион-
ный возраст на пять лет ниже общего. Оклад – двадцать пять
двести в год; четверть президентского и вдвое выше сред-
него. Дело – психология. Разработка, проверка и внедрение
тестовых систем для социальной и профессиональной диф-
ференциации. Будучи сам по образованию социологом, ис-
кренне заверяю, на основании полного комплекса данных ва-
шей собственной биографии, что вы именно тот человек, ка-
кие нам крайне, подчеркиваю – крайне, видите, я ничего не
скрываю от вас, – требуются.

Тримушки-Трай. Когда ответ?
Чиновник. Не торопитесь. Обдумайте спокойно. (Снова

наполняет бокалы.) Вы ведь согласны, что долг каждого –
максимально использовать свои способности на благо своего
народа и всего человечества?

Тримушки-Трай. Безусловно.
Чиновник. Значит, в принципе вы уже согласны. О нет,

я на вас не давлю, упаси бог! Еще один момент: а как быть
с преступником, которого невозможно перевоспитать? сади-



 
 
 

стом? Ваше мнение?
Тримушки-Трай (с непониманием). Изолировать?..
Чиновник. И пусть порядочные люди его кормят, одева-

ют, сторожат?
Тримушки-Трай. Он должен трудиться. Принудительно.
Чиновник. Обречь на рабство?
Тримушки-Трай. Воспитание личности созидательным

трудом…
Чиновник. Ага. Закатать лет на сорок каторги – и покой-

ник осознает ошибки. Нет, вы определенно большой гума-
нист.

Тримушки-Трай. Я не совсем понимаю… Но смертная
казнь у нас запрещена законом…

Чиновник. Вы соображаете: куда я гну? Хорошо. Еще во-
прос: вы согласны, что назначение человека – не есть, пить,
гадить, спать, развлекаться, а в первую очередь – оставить
свой созидательный след на земле?

Тримушки-Трай. Разумеется…
Чиновник. Не осудите, что с вами, образованным и та-

лантливым человеком, я разговариваю прописными истина-
ми. Они, знаете, так привычны, что по привычке опускают-
ся, исчезают при рассуждениях.

Продолжаю: следовательно, долг каждого человека и
гражданина не только созидать самому, но и всячески спо-
собствовать, чтоб так же жили другие, все?

Тримушки-Трай. Так.



 
 
 

Чиновник. Так. Именно так. И если наркоман, сексуаль-
ный маньяк, киллер мафии, подонок потенциально способен
построить прекрасное здание, или насадить благоухающий
сад, или проложить дорогу через пустыню, – то наш долг ре-
ализовать эти его возможности на благо ему и нам?

Тримушки-Трай. Ну. Так. Конечно.
Чиновник. Конечно. Вы слышали о теории Кайми-Отта?
Тримушки-Трай. Нет.
Чиновник. А о Ван-Гоге, Шелли, Галуа вы слышали? Не

обижайтесь… А знаете пословицу: «Избранники богов уми-
рают рано»? Задумывались, конечно, – филолог – о тридца-
ти годах, и тридцати шести-семи, и сорока – сорока двух?
Масса примеров, да?

Ах, голубчик, все в слова играем. Человек приходит, что-
бы уйти, и чем больше оставляет, тем меньше остается его
собственного материального существования.

Легенды не лгут, голубчик. Сущность теории Кайми-От-
та к тому и сводится. Я имею в виду легенды и сказки о
превращениях. Дракон в принца и наоборот, глина в чело-
века и наоборот… и важно тут, заметьте, не заколдовать,
а расколдовать. В этом отличие злых волшебников от доб-
рых. Из уродливой оболочки извлечь прекрасную истинную
сущность. Уродливо же то, что не соответствует тысячеле-
тиями сложившимся представлениям о добре, пользе, кра-
соте, справедливости. Разве не гуманно превратить уродли-
вого садиста в то, чем он был предназначен стать на земле:



 
 
 

в цветущий сад?
Тримушки-Трай (поддаваясь его тону). Да, да… если бы

это было возможно…
Чиновник. И важно не ошибиться. Как важно не оши-

биться, вы понимаете! Не использовать государственную пе-
чать для колки орехов. Не пускать броневую сталь на ка-
стрюли, красное дерево на туалетную бумагу!

Тримушки-Трай. Да, да…
Чиновник. Вот в этом и будет заключаться ваша задача.

Гуманнейшая, я бы сказал, задача.
Тримушки-Трай (с недоумением, еще исключающим до-

гадку; как проснувшийся человек). Что?
Чиновник. Мы говорили с вами о кризисе, который пе-

режила страна. О практической невозможности преодолеть
его обычными средствами. О назначении человека. И обна-
ружили единство взглядов, не так ли?

Тримушки-Трай. Т-так…
Чиновник. Даже в экстазе наслаждения мы сокращаем

наш век и приближаемся к смерти. Нельзя одновременно
получать удовольствие от вкуса пирожка и его вида. Это я
к тому, что (резко перегнувшись через стол, глядя в глаза,
жестко) население наше несколько уменьшилось, вы обра-
тили внимание, не правда ли?

Тримушки-Трай (как бы в гипнотическом внушении ма-
шинально кивает). Д-да… (С выражением появляющегося
ужаса.) И… что же?..



 
 
 

Чиновник. Полноте, голубчик. Я с вами совершенно от-
кровенен. Не притворяйтесь же и вы таким непонятливым. В
сущности, раз уж вы побаиваетесь и стесняетесь себя самого,
открою вам: не так уж это вас и волнует.

Тримушки-Трай. Вы хотите…
Чиновник. Помилуйте. Избавьте меня от формулы: «Вы

хотите сказать этим, что… Боже мой! Этого не может
быть!..» Будьте честнее. Интеллигент не должен быть фари-
сеем.

Тримушки-Трай. Я слушаю вас…
Чиновник (наполняет его бокал коньяком, на сей раз не

разбавляя). Выпейте! Да! Мы – мы! – взяли на себя тягчай-
ший груз ответственности! На себя! (Нервно, с болью.) Чтоб
спасти всех… Достойных… Чтоб вы не подохли на помой-
ке, а ваши ученики не выросли скотами. А ваши дети появи-
лись на свет… (Закуривает. Доверительно.) Наш отдел са-
мый вредный из всех. Нервов, нервов… А платят столько же.

И перестаньте, я вас умоляю, делать лицо Христа, которо-
му предлагают за три десятки избавиться в профилактиче-
ских целях от Иуды. Вам это не идет.

Тримушки-Трай. Вы поймете меня… и извините… я от-
казываюсь.

Чиновник. И прежде чем петух пропоет, трижды… Слу-
шайте, я перестану вас уважать, честное слово. Ну давайте
рассудим трезво:

Первое. Подавляющее большинство людей у нас счастли-



 
 
 

во. Работа по душе, достаток, покой.
Второе. Счастливы не баловни судьбы, не жизнедеятель-

ные приспособленцы, а – лучшие головы, порядочные, тер-
пимые к ближним.

Третье. Преступности нет. То есть порядочные люди не
рискуют погибнуть ни за понюх табаку, а другие порядочные
люди не тратят жизнь на борьбу с мерзавцами.

Четвертое. Перенаселенности нет – даже вас никто не тол-
кает на вашем тротуаре, верно?

Пятое. Сырьевой кризис, энергетический, нехватка
средств на медицину, обучение – все это ликвидировано; ца-
рит экономическое процветание.

Шестое. Никчемные люди, отбросы породы гомо сапиенс,
недостойные вообще дышать – воплотились непосредствен-
но в материальные ценности. Без пота, заметьте, без униже-
ний, без жестокостей и страданий – гарантирую вам. Да это
честь для них!

Чего же вы еще можете желать?
Тримушки-Трай. Фашизм!..
Чиновник. Не низводите себя до обывателя. Эта мания

– наклеить ярлык и успокоиться…
Тримушки-Трай. Кто осмелится присвоить право!..
Чиновник (саркастически, быстро) . Право спасти вас,

заблудших баранов? А кто дал вам право получать свою ка-
пусту?

Тримушки-Трай. Люди, их судьбы…



 
 
 

Чиновник (поспешно перебивает). Типичная ошибка,
порочное заблуждение. Кто поведал вам, что такое – лю-
ди? Правомерно ли упорствовать в ереси, что мерзкий, пре-
ступный, жалкий, отталкивающий, гадкий человек – это ис-
тинная сущность материи, а хрустальный купол здания – не
истинная? Вы ошибаетесь, и ошибаетесь наивно, Тримуш-
ки-Трай. Человек, ставший паровым катком, всегда был па-
ровым катком. Всегда. Мы лишь возвращаем ему его искон-
ную сущность. Понимаете?

Ну, какой упрек еще вы мне предъявите? Справедли-
вость?

Тримушки-Трай. Справедливость.
Чиновник. А справедливо ли, что гений живет в дерь ме

и очень недолго, самым коротким и прямым из известных
ему способов превращая себя в шедевры, коими насладятся
сытые?

Тримушки-Трай. Это его – высшая! – форма существо-
вания.

Чиновник. А мы даем такую – высшую! – форму суще-
ствования – каждому! Почему вы хотите лишить их удела
избранных? Вы не впадаете в элитарность, а, демократ?..

Тримушки-Трай. Гений избирает сам!
Чиновник. А мы помогаем слабому! Он служит людям –

на века: вот высший смысл. А от нас с вами останется пшик.
Так что его удел даже и выше.

Тримушки-Трай. Я отказываюсь.



 
 
 

Чиновник. По вашей вине человек, предназначенный
природой стать белоснежной надстройкой лайнера, может
превратиться в зеркало для бара. Ведь ваша задача, господин
учитель, – определять, кто чего стоит.

Кроме того – подумайте о собственном назначении. О
полной реализации всех заложенных в вас возможностей.
Ведь чем полнее напрягает человек все свои способности
– тем в большей степени он именно живет, а не прозяба-
ет. Стремление к самоутверждению, жажда самореализации,
долг перед обществом велят нам жить в максимальном на-
пряжении сил, делать самое большее, на что мы годимся.

Тримушки-Трай. Мне неловко вас задерживать и утом-
лять, но я отказываюсь.

Чиновник (с презрительно-насмешливыми нотками). А
вы не знаете, отчего не задумывались раньше, куда деваются
люди и откуда берется все? Может, у нас завелся гаммельн-
ский крысолов, а вместо дудочки у него рог изобилия, мм?..
Да, у нас институты слухов, отвлекающая информация, кон-
троль утечек, выборка по кустам с учетом сфер связей и зна-
комств, но ведь имеющий глаза да разует их, коллега! Вам
было плевать на всех! Вы общались с семьей и коллегами
по школе – это один слой, нужный, мы здесь не трогали, –
прочие вас не волновали. А вы не допускаете, что в глубине
души подозревали нечто подобное, мм? Но ваше сознание
не желало дискомфорта, и эта скверная мысль туда просто
не допускалась: так швейцар отгоняет от дверей ресторана



 
 
 

шокирующего вида бродягу.
Оставьте же хоть сейчас лицемерие. Отдайте себе отчет

в том, что ваш услужливый и изощренный интеллигентский
разум подает наверх именно то, что требуется психомораль-
но-интеллектуальной структуре вашей личности для нор-
мального функционирования. Станьте честны! И сумейте
сохранить верность себе, увидев все вещи в их нагой сути,
не зависящей от вашего эгоистичного стремления сохранить
добродетель в собственных глазах. Вот тогда я, может быть,
стану уважать вас по-настоящему.

Тримушки-Трай. Всю жизнь я учил детей честности и
добру…

Чиновник (перебивает). Кстати, не забудьте о собствен-
ных детях. Где гарантия, что они станут интеллектуалами? А
для своих всегда случаются послабления, все на свете, знае-
те, люди…

Тримушки-Трай. Кто знает, пока они вырастут… И по-
том, они у меня умные ребята… Нет.

Чиновник (вытягивает из нагрудного кармана своего
клетчатого пиджака свежий белый платочек и с некоторой
аффектацией вытирает лоб. Лоб бледный, как и все лицо, в
частых мелких морщинках). Вы меня утомили.

Тримушки-Трай (тоже вытирается. Ворот его голубой
сорочки промок). Боюсь, что мы не договоримся.

Чиновник. Не бойтесь. Ничего не бойтесь. Будьте муж-
чиной. Потому что, судя по вашему тупому упорству, через



 
 
 

час вы выедете из ворот малоприметного здания в трех квар-
талах отсюда в виде чего-нибудь вроде дюжины унитазов.
Сомневаюсь, чтобы вы, как истый яйцеголовый, годились на
что-либо лучшее.

Пауза. Видно, что Тримушки-Трай взвешивает все в по-
следний раз. Выглядит он явно измученным. Судя по выра-
жению лица, он уже в значительной мере утратил способ-
ность соображать. Принимает вид совершенно отрешенный.

Тримушки-Трай. Нет.
Чиновник (извиняющимся тоном). Разумеется, вы по-

нимаете, что лично я испытываю к вам, к вашей стойкости
только симпатию – при всем моем сожалении о вашей непо-
нятливости, – но и при вашей непонятливости вы понимае-
те, что мы не можем, не должны, не имеем морального права
выпустить вас с той информацией, которую вы получили.

Тримушки-Трай. Пусть… Другие и так поймут, в конце
концов.

Чиновник. Вы не иначе как считаете, что здесь дураки
собрались, коллега. Нет – не поймут. Тем, кто поймет, мы
предложим работать с нами. Одни начнут работать с нами,
другие – на нас, с позволения выразиться. Помимо этого, мы
уже ввели психологический отбор – убеждаетесь на себе; те-
сты ваши небезынтересны, но без вас лично мы благополуч-
но управимся; к тому же завершается программа исследо-
ваний по введению отбора генетического. Далее – мы уже



 
 
 

почти привели уровень населения к оптимуму, а при даль-
нейшем наращивании экономики и вовсе, вполне вероятно,
отойдем от современного метода. Временные, так сказать, и
экстренные меры.

Ладно. (Дружески подмигивая.)  Помогу вам завершить
эту маленькую сделку с вашей маленькой нездоровой сове-
стью. Знаете, что делает разумный человек, если совесть у
него захромала? Покупает ей костыль, голубчик. Хотя вы и
так уже, в сущности, согласны, но – стесняетесь. Будь по-ва-
шему. Ультима рацио.

Кряхтя, открывает в панели рядом с баром экран теле-
визора. Включает. Появляется изображение жены Тримуш-
ки-Трая, кормящей детей: двухлетний сын увертывается от
ложки с кашей, дочка смотрит осуждающе.

Еще Цезарь поучал – води дело с людьми семейными, они
покладисты. Обязан ли я пояснять, что унитазов получится
не одна дюжина, а четыре? или три с мелочью – это вне моей
компетенции. Тихо! Тихо! Ну?! Работаете? Да – нет, времени
не даю. Все! Нет?

Тримушки-Трай. Да.
Чиновник. Без десяти двенадцать. Мы с вами хорошо

управились. На десять минут прежде срока. Выпейте еще,
коллега, не переживайте – коньяк казенный. А работа вам
понравится, я уверен. Возможности у нас неограниченные.



 
 
 

База, аппаратура – это ж сказка. Мечта любого ученого.
Что же до ваших переживаний – голубчик, с непривычки

новое дело часто слегка пугает. Пустое. Привыкнете, увле-
четесь. Везде своя специфика. Люди переходят в вещи, дела
– это же закон природы. Учитывая законы, помогать им, на-
правлять, использовать, – естественное дело и право челове-
ка.

Кстати, а кто были те двое, вы знаете? Не догадались?
Нет? М-да… А я знаю. И они, я думаю, тоже все знают…
Такая работа.

Возвращается за свой огромный полированный стол, са-
дится спиной к окну, так что против света виден только его
силуэт на фоне ярко голубеющего неба – утро было хмурое,
а сейчас распогодилось. Щелкает тумблером селектора.

Дежурный? Четыреста седьмая. Двое за мной. Результа-
ты?

Селектор. Документов нет. По редакциям не значатся.
По центральному справочному не значатся. По дактилоско-
пии не значатся. Допрос неадекватен. Дан запрос на психи-
атрическую экспертизу.

Чиновник (тихо и даже с некоторой грустью). Запрос
отменить. Акт по форме два-девятнадцать. Текущим транс-
портом в утилизацию. Накладную к отчетности. Рапорт в об-
щем порядке.



 
 
 

Селектор. Есть. (Щелкнув, отключается.)
Чиновник. Вот такие пирожки, голубчик. Ну, давайте

ваш пропуск, поставлю печать. Топайте себе домой, успокой-
те жену. Трейлер придет в среду, в девять утра. Переберетесь
в наш городок – это пятнадцать миль от города, побережье,
закрытая зона – рай. Четыре дня на устройство, в понедель-
ник в восемь пятьдесят звоните по тому же телефону.

Порадую напоследок: вероятно, в будущем вам предстоит
работать над интереснейшей и благороднейшей задачей, ко-
торая должна прийтись вашей филологиче ской душе вполне
по вкусу. Поскольку ряд авторитетов считает в принципе ма-
логуманным сокращать срок существования материи в фор-
ме гомо сапиенс, наделенной сознанием гомо сапиенс, то в
перспективе перед нами вырисовывается задача обеспечить
этому сознанию полнометражную, так сказать, жизнь, неза-
висимо от реального времени. Пусть себе субъективно про-
живут за пять минут транспортировки хоть Мафусаилов век
и семь сундуков приключений. А время – хм… ученые так и
не выяснили, что это такое… кто знает… Для самих-то себя
они явятся полноценными долгожителями, так что им грех
жаловаться. Поскольку реальность дана нам в наших ощуще-
ниях, верно? мм? – или вы не придерживаетесь этого тези-
са? – то для них реальность будет поистине восхитительна.
Ну, разве не благородная задача?

Тримушки-Трай (забирает отмеченный пропуск, на-
правляется к дверям, уже у порога задумывается на секун-



 
 
 

ду и, обернувшись, спрашивает с мстительным интересом) .
Послушайте, коллега, а вы не думаете, что эта задача уже ре-
шена?

Чиновник (с искренним профессиональным интересом,
но недоверчиво и слегка не понимая). То есть?

Тримушки-Трай. Что реально-то мы с вами находимся
сейчас уже в транспортировке, превращаемся в унитазы и
хрустальные здания? А это – так… гипноз… наше субъек-
тивное представление.

Чиновник (раздраженно). В свободное время я с удо-
вольствием побеседую с вами о Шопенгауэре и прочем. В
садике, вечером. За коктейлем.

Тримушки-Трай. А все же?
Чиновник. К сожалению, мы не располагаем более вре-

менем. Работа есть работа. Честь имею кланяться.



 
 
 

 
Долги

 

 
1
 

Чем крепче нервы, тем ближе цель. С этим изречением
я познакомился в девятнадцать лет: прочитал татуировку на
плече. Плечо смотрелось: мускулистое под жестким загаром,
оно как бы подкрепляло смысл надписи. И соответствующее
лицо мужчины. Что слова эти из песенки американских мат-
росов времен второй мировой войны, я узнал гораздо позд-
нее.

У меня нервы скверные. Как у многих. Я долго запрягаю
и медленно езжу, виляя по сторонам. Близость цели возбуж-
дает меня сверх меры, перехлестывающий энтузиазм меша-
ется со страхом упустить, и как следствие – паническая суе-
та, затрудняющая дело. Мысленно я всего уже десять раз до-
стиг и столько же раз потерял. И добившись наконец давно
желаемого, я испытываю обычно только усталость и легкое
разочарование, что ну вот и все.

Так было и сейчас – но и не совсем так. У меня вышла
вторая книга. Не шедевр, греза начинающего, однако и не
такая плохая книга, честное слово. На уровне. Телевидение
поставило мой сценарий и заключило договор на другой. То-
же – не Штирлиц, но многим вполне понравилось. Я стал



 
 
 

профессионалом.
Занятое мной положение не давало исчезнуть отраде, зна-

комой на моем месте любому. Удовлетворение лишь под-
стегивалось некоторыми отзывами вроде «талантливо начи-
нал», «на халтуру разменивается», – подобные высказыва-
ния, как правило, исходят от людей, добившихся меньше-
го, чем ты, и продиктованы, вероятнее всего, завистью. А
зависть, по формулировке Скрябина, есть признание себя
побежденным… Я – оцениваю свои возможности реально;
а профессионализм есть профессионализм: неумно тщиться
гением в тридцать семь лет.

И вот в свои тридцать семь я получил возможность «оста-
новиться, оглянуться», – право на передышку. Годы подряд
я, без преувеличения, работал много и напряженно. Я писал
и переписывал бесконечно, я предлагал десятки вариантов и
вносил тысячи поправок. Кто сомневается, как трудно соста-
вить себе какое-то литературное имя, пусть попробует сам.

Теперь я обладал солидной суммой. Деньги гарантирова-
ли свободу во времени. Я погасил задолженность за свой од-
нокомнатный кооператив. Раздал долги. И полтора месяца
предавался сладостному ничегонеделанью.

Я просыпался в полдень, наливал из термоса кофе и читал
в постели детективы. Бродил днем по музеям и просто по
зимнему городу, едва ли не впервые воспринимая его красо-
ту и красоту вообще всего кругом. Высшее, самое тонкое и
полное наслаждение всем сущим доступно, наверное, одним



 
 
 

бездельникам.
Характер мой выровнялся, исчезла раздражительность: я

посвежел. Я наслаждался жизнью; с повторяемостью насла-
ждение требует дополнительной остроты: я мог позволить
себе роскошь никчемных дел.

 
2
 

Большинство неактуальных вещей, которые мы отклады-
ваем, мы откладываем навсегда. Это можно считать слабо-
стью характера; или давлением обстоятельств. Можно счи-
тать иначе: что не сделано, то не очень-то и нужно. И все
же невыполненные намерения, неудовлетворенные желания,
по мере времени теряя свою конкретность, превращаются в
некий неопределенный груз, тяготеющий на душе. Ощуща-
ешь какую-то незавершенность, неполноценность собствен-
ной личности и судьбы. А когда возраст переходит период
надежд и откладывать уже некуда, эпизодическое отчаяние
по поводу проходящих дней сменяется спокойным сознани-
ем несостоятельности.

Ну, сознанием своей несостоятельности я, положим, не
страдал. Главное-то я выполнил. А махнуть рукой на мно-
гое вынужден в жизненном движении каждый. Но тихо-тихо
подтачивающий червячок, скрытый повседневностью, в мо-
ем комфортном состоянии сделался различимым.

У меня хорошая память на добро. Правда, не хвастаюсь.



 
 
 

Вот ответить на него – это, по совести, несколько другое…
Нужны деньги, или время, или то и другое, – а усилия на-
правляешь на главное; все грешны…

Всегда перед появлением денег я решал рассчитаться по
застаревшим должкам. Появившись, деньги с абсолютной
неотвратимостью тратились на что угодно, должки же про-
должали существовать; обычное дело.

В утешение я вспоминал байку, когда один меценат вещал
о гордости человека слова, отдающего в срок, и как Маяков-
ский отрубил, что присутствующим литераторам есть чем
гордиться кроме отдачи долгов. Я не Маяковский, утешение
действовало весьма частично.

Мне даже представляется, я знаю, с чего у меня возникла
эта внутренняя потребность не быть должным.
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Во втором классе я проспорил Леньке Чашкину рубль.
Споря, я поступал здраво и практично, прямо неловко стано-
вилось – запросто, задаром получить Ленькин рубль. Затруд-
няюсь изложить сомнительной приличности предмет спо-
ра. Ленька поплевывая попрал мораль, проявив известную
мальчишескую доблесть. За попрание морали платить ока-
зался обязан я. Рубль представлялся мне платой чрезмерной.
У меня не было рубля.

Как все герои, Ленька был великодушен и забывчив. Че-



 
 
 

рез несколько дней вопрос о рубле, к моему облегчению, за-
глох. Радостью я поделился с отцом.

К моему разочарованию, поддержки в нем я не обнару-
жил. Отец преподнес мне те истины, что, во-первых, спорить
вообще нехорошо, во-вторых, спорить на деньги особенно
нехорошо, в-третьих, спорить на то, что не тобой заработано
– вовсе плохо, но не отдавать проспоренное – не годится уже
совершенно никуда. И выдал рубль.

Я вручил Леньке рубль. Он принял его, быстро скрыв
уважительное удивление, с превосходством насмешки над
неудачником и вдобавок дураком. Я ожидал иной реакции.
Я слегка обиделся.

Но жить стало легче: исчезла опасность напоминаний,
осталось сознание правильности поступка.
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Первый перекос мое представление о необходимости от-
давать долги получило на собрании абитуриентов, где Надь-
ка Литвинова одолжила у меня рубль до завтра, и это свет-
лое завтра еще не наступило. У нее ни в коем случае руки не
были устроены к себе, раздавая пять лет как староста группы
стипендии она вечно себя обсчитывала, кому-то давая боль-
ше – и ей не всегда возвращали: легкая натура, не придавала
она значения рублю. Рублю я тоже не придавал, а факт – ну
засел, что ты поделаешь. Первый раз памятный.



 
 
 

Позднее я помню всего четыре случая, когда мне не воз-
вращали. Черт его знает, не верится, чтобы всего четыре. Я
задолжал куда больше, ого. Хороший я такой, что не помню,
или скотина, что мне отдавали, а я нет – затрудняюсь опре-
деленно сказать.

Как я впервые не отдал – тоже помню отлично. В сентябре,
в начале второго курса, собирались мы на какую-то пьянку.
(Написал «пьянка» и споткнулся – предложат ведь заменить
«вечеринкой», «днем рождения». И пусть слово цензурное,
общелитературное, всеми употребимое… А, – я сам раньше
заменю…) Да, и мне срочно требовались два рубля, причем
не на вино, а на цветы. Кому цветы, зачем – позабылось, но
точно на цветы. И занял я у Машки Юнгмейстер, и у Машки
дочка кончает школу, и Машка наверняка ни сном ни духом
про эти два рубля не ведает – а у меня память. Сколько раз
я хотел отдать. Или цветов ей принести. Или конфет. Фиг.
Не до того.
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Мы все собираемся когда-нибудь раздать все долги.
И наступает время. Или так и не наступает.
Господи, деньги у меня есть – больше нужного, машина,

дача и лайковое пальто мне ни к чему, родные обеспечены,
алименты платить не на кого, ресторанов я не переношу,
пить избегаю, нынешние мои знакомые сами в достатке, а я



 
 
 

столько в жизни добра от людей видел, клянусь, иногда зло-
бишься: «Стану сволочью – насколько легче заживется», –
да оттаиваешь при касании участия человеческого…

Привлекает и благородная праведность – разбогатев, воз-
дать за добро сторицей. Ну, сторицей – не шибко-то и полу-
чится, – но воздать. Желательно с лихвой.

«Понял?» – сказал я червячку, шевелящемуся в безмя-
тежном довольстве моей души. И червячок явственно по-
обещал превратиться в благоухающую розу, лучшее украше-
ние этой самой моей души.
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По порядку – первый долг следовал Машке. Я запасся бу-
тылкой сухого, тортом, купил букет белых цветов, названия
которых и поныне не знаю – они одни зимой и продаются у
нас, кажется хризантемы, – и отправился. Адрес еще уточ-
нил в госправке.

Перед дверью постоял. Покурил.
Машка сама открыла. Толстая, нездоровая на вид. Секун-

ду смотрела, узнавая.
– Ой, Тишка! – и повисла у меня на шее. – Тыщу лет!
Я видел ее как бы раздвоенно, не в фокусе, – глазами и

памятью, и было чуть больно и печально, пока изображения
не совместились и она не стала прежней Машкой, какую я
всегда знал.



 
 
 

– С цветами! С бутылкой! Ну же ты лапуня!..
– Машка, – сказал я, – за мной должок.
Она отодвинулась взглядом.
Я вынул два рубля и подал:
– Восемнадцать с половиной лет. Вот – взбрело в голову…
– Ты что, спятил? – осведомилась Машка с собранным

лицом. Она, похоже, заподозрила, что я решил расплеваться
и демонстрирую жест.

–  Спокойно,  – успокоил я.  – Просто я, понимаешь,
немножко разбогател, и вдобавок мне нечего делать; и вдруг
как-то припомнилось…

Она с исчезающей опаской послушалась, взяла:
–  И черт с тобой,  – удивилась она.  – Раньше я за то-

бой ненормальностей не замечала. Да раздевайся, чего встал.
Или только за этим приехал?

–  Обижаешь, мать,  – облегченно поспешил я.  – Накор-
мишь?

– Другой разговор. Цветы. Ну обалдеть! Спасибо, – чмок-
нула меня и впервые удалилась из захламленной прихожей:
– Вова! Кто к нам пришел!

Вовку Колесника, ее мужа, я знал со студенческих времен.
Изменился он мало; приветствуя, мы друг друга похлопали.

Продолжалось обыденно: ну, пришел в гости… быст-
рое хлопотание, стол, рюмки, цветы в вазе. Представили
свою шестнадцатилетнюю дочку, довольно милую, попутно
упрекнув ее в слабовыраженности интересов. Сели вчетве-



 
 
 

ром. Машка сияла.
– Где работаешь-то?
– Пишу, – сказал я; не то чтобы я надеялся, что они меня

читали…
– Да? Где тебя печатали?
– Ерунда, – небрежно махнул я рукой. – Так, печатаюсь.

Телефильм тут недавно, «Зимний отпуск», не смотрели?
– Нет. А что, ты ставил?
– Не совсем, – сценарий мой.
–  Так молодец!..  – стали радоваться они.  – Его по вто-

рой программе еще будут показывать? знали бы… чего ты
не предупредил-то.

Вовка преподавал в институте, Машка по-прежнему тор-
чала в библиотеке; разговор пошел о делах… Когда-то Маш-
ка здорово играла на гитаре. И пела. И могла в стройотряде
матом поднять на работу бригаду ребят.

– …Гитара-то в доме есть, Машка? – спросил я.
– С ума сошел, – отреклась она, – десять лет в руках не

держу.
– Возьми-и, – в голос заканючили Вовка и дочь Света.
После сухого Вовка твердо выдержал супругин взгляд и

достал водку. Постепенно все стало хорошо, по-свойски, без
нарочитости и напряжения, Машка без повторных просьб
сама принесла гитару и пела те, старые песни, и было прият-
но еще от того, как смотрела на меня – писателя – юная доч-
ка. Отпустили меня только в половине первого, – поспеть на



 
 
 

метро. Мне неловко было говорить, что поеду я все равно на
такси. Да и – им-то завтра на работу.

Засыпал я с удовлетворением. Первый пункт намеченной
программы был выполнен толково.

 
7
 

Со вторым долгом обстояло сложнее.
На третьем курсе я одолжил у дяди Валентина червонец.
Зимним вечером мы с ребятами в общежитии тоскова-

ли: изыскание ресурсов окончилось безнадежно. Я плюнул,
оделся и пошел к дяде, благо жил он через два дома. Надо
заметить, время перевалило за десять, а стопы в его дом я
направлял второй раз в жизни.

Долго звонил, вознамерившись не отступать (они рано ло-
жились). Дверь открылась неожиданно – дядя в ночной ста-
ромодной рубашке до пят холодно смотрел.

Я шагнул, набрал воздуха и принялся сбивчиво врать про
замечательный свитер, продающийся срочно и безумно де-
шево, так необходимый мне в эту холодную зиму, – и не хва-
тает всего восьми рублей. Не дослушав, дядя вышел, вернул-
ся с десяткой, улыбнулся, потрепал меня по плечу, пресек
приличествующие расспросы о жизни и здоровье и друже-
любно подтолкнул к выходу.

Червонец был пропит через полчаса.
Глубокую симпатию к дядиному стилю общения я храню.



 
 
 

Дядя умер через несколько лет.
Я купил шоколадный набор за шестнадцать рублей (доро-

же не нашел) и поехал к тете, его вдове, которую не видел
десять лет.

Тетя стала суровой и даже величественной старухой.
– Никак Тихон, – сощурилась она. – Заходи. Никак в го-

сти сподобился. Порадовал. А я думала, уж только на моих
похоронах встретимся. В тебе крепки родственные связи.

Я был препровожден в комнату, картиночно чистую, слов-
но вещи век хранили раз навсегда определенное положение.
Последовали наливка и типично родственный разговор, ко-
торый легко представит каждый… Я не мог решиться. Кон-
феты лежали в портфеле.

Но незаметно переключились на дядю: его доброта, талан-
ты… и я в самых благодарственных тонах прочувственно из-
ложил ту давнюю историю. Тетка выслушала спокойно, ти-
хо усмехнулась. И коробку конфет приняла как безусловно
должное и приличествующее.

– Тетя Рая, – приступил я тогда. – Все собираемся, соби-
раемся… Поймите правильно. Свербит у меня… Ерунда, –
но… Поймите, мне просто очень хочется, возьмите у меня,
пожалуйста, этот червонец.

– Что ж, – она кивнула согласно. – Давай.
Мы распрощались друзьями. Я чувствовал, что следую-

щее свидание теперь произойдет раньше ее похорон. Хотя
уже в подъезде понял, что вряд ли…



 
 
 

Чуть-чуть – чуть-чуть продолжало свербить…
С десятирублевым букетом я поехал на кладбище.
Там березы гасли в пепельном небе, тени затягивали слабо

расчищенные в снегу дорожки. Я долго искал дядину моги-
лу. Найдя, снял шапку, опустил цветы на сумеречный снег.

– Такие дела, дядя, – сказал я. Закурил и надел шапку –
холодно было. Постоял, подумал… – Может, не такое уж я
животное, хоть и не общаюсь с родственниками. Дела, зна-
ешь. Да и о чем разговаривать-то при встречах. А по обязан-
ности – кому это нужно, верно?.. Но я помню все. Хороший
ты был мужик. Ей-богу, хороший. Пускай тебе воздастся на
том свете и за червонец тот, если таковой свет имеется. А я
– вот он я…

То ли вечерний воздух кладбищенский, стоячий и чистый,
так действовал, пахнущий зимним простором, то ли само
пребывание в месте подобном, то ли просто собой я доволен
был, – но уходил я с умиротворением.

На ночь я перечитал «Мост короля Людовика Святого».
Когда-то я тоже хотел написать такую книгу.
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«8 р. – Тамаре Ковязиной. (Нечем было срочно заплатить
за телефон.)

«12.50 – Ваське Синюкову. (Моя доля за диван, подарен-
ный на свадьбу Витьке Гулину.)



 
 
 

«4 р. – Виталику Мознаиму. (За что?..)
«7 р. – Егору Карманову. (Не хватило на билет из Сык-

тывкара. И обещал прислать блесны и леску.)
«3 р. – Володе Зиме. (Пивбар.)
«11 р. – Б. Кожевникову. (Покер.)
«10 р. – Томке Смирновой. (Новый год.)
«40 р. – Витьке Андрееву. (Снятая комната, два месяца.)
«8 р. – Дмитриевым. (Шарф.)
«11 р. – Бате (Горшкову). (Пари.)
«5.30 – Боре Тихонову. (Пари.)
«5 р. – Игорю Гомозову. (Оставался без копейки.)
«Володе Подвигину – списаться – Барнаул – обещал при-

слать парик.
«Кабак – Королеву; Флеровой; бутылка – Цыпину; Блэк».
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Человек с возрастом определяется, твердеет, исчезает
внутренняя коммуникабельность, новых друзей нет, старые
удерживаются памятью юности – а при встрече вдруг вместо
симпатяги и умницы натыкаешься на полную заурядность:
«где были мои глаза?..»

Старая истина открылась мне не сейчас; я не сентимен-
тален. Я платил по счетам. Червячок постепенно рассасы-
вался, как бы превращаясь в невесомую взвесь, сообщавшую
дополнительную прочность веществу души. Но проявилось



 
 
 

маленькое черное пятнышко, как ядро в протоплазме, оно
выделялось все отчетливее.

Долг долгу рознь, рублем не покроешь. Кто не тешил се-
бя обещаниями когда-нибудь кое-кому припомнить мерой за
меру.

Пятнышко разрослось в слипшийся ком. Я отодрал одно
от другого, рассортировал, – и с некоторой даже неожидан-
ностью убедился в исполнимости.
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Он унизил меня сильно. Служебная субординация… я
проглотил: на карте стояло слишком много.

Я нашел его. Он был уже на пенсии. День был теплый и
талый, с капелью, во дворе за столиком укутанные пенсио-
неры стучали домино.

– Круглов? – спросил я.
Они подняли лица в старческом румянце.
– Вы мне? – спросил он.
Я назвался. Он не помнил. Я очень подробно напомнил

ему тот год, то лето, месяц, пересказал ситуацию.
Он заулыбался.
– Как же, как же… Да, отчебучили вы (он чуть замедлил-

ся перед этим «вы», по памяти обратившись было на ты), –
отчебучили вы тогда штуку. Выговорил я вам тогда, да, рас-
сердился даже, помню!..



 
 
 

Я сказал ему в лицо все. Румянец его схлынул, обнажив
склеротическую сетку на жеваной желтизне щек…

Пенсионеры испуганно притихли. Но я был готов к жало-
сти, и она мне не мешала.

– Я много лет жил с этим, – сказал я. – Теперь мой черед…
Квиты! Помни меня.

Я отдавал себе отчет в собственной жестокости. Но к нему
вернулся его же камень.
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Первый такого рода долг за мной ржавел со второго клас-
са.

Мы просто столкнулись в дверях, не уступая дороги.
– Пошли выйдем? – напористо предложил я.
– Выйдем?.. Пожалуйста! – он принял готовно.
Дорожка у заднего крыльца школы, огражденная низень-

ким штакетником, обледенела. Болельщики случились все
из моего класса (он был из параллельного, причем меньше
меня). Ободряемый, я ждал с превосходством.

Скомандовали:
– Раз! Два!.. Три! – и он ударил первый, и очень удачно

попал мне по носу, а я стоял задом прямо к низкому, под
колени, штакетнику и поскользнувшись перевалился через
него вверх ногами.

Засмеялись мои сторонники.



 
 
 

Ободренный противник, не успел я вылезти, бросился и
изловчился отправить меня обратно.

Зрители помирали. Я растерялся.
И в этой растерянности он очень расторопно набил мне

морду. Не больно, – не те веса у нас были, но довольно про-
тивно и обидно. Я был деморализован.

– Эх ты, – презрительно бросил назавтра знакомый из его
класса, – Василю не смог дать…

Я так и не дал Василю. Черт его знает: меня били, я бил,
и репутацией он не пользовался, бояться нечего было, – а
остался его верх.

Это обошлось мне в пятьсот рублей и неделю времени. Я
полетел в Карымскую, где тогда учился, поднял школьный
архив, взял его данные и разыскал в Оловянной, в трех часах
езды.

– Ну, здравствуй, Василь, – сказал я сурово, встав в две-
рях.

Он испугался, – хилый недомерок, полысевший, рябой та-
кой.

– Одевайся, – велел я. – Разговор есть. Минут на пару.
Затравленно озирающегося, я свел его с крыльца в снег, к

заборчику, треснул и подняв под бедра (легонького, не боль-
ше шестидесяти) свалил на ту сторону.

Он поднялся не отряхиваясь. И было не смешно. Но и
жалко мне не было. Происходящее воспринималось как бы
понарошке. Я знал, что все объясню, и мы вместе посмеемся.



 
 
 

– Не трусь, – ободрил я. – Лезь обратно.
И повторил номер.
Войдя в нечаянный азарт, я довесил ему, пассивно сопро-

тивляющемуся, напоследок, и принялся очищать от снега.
Он подавленно поворачивался, слушаясь.

– А теперь выпивать будем, – объявил я. – Зови в гости.
Он отдыхал один дома (работал машинистом тепловоза) –

жена на работе, дети в школе.
– А помнишь, Василь, – со вкусом начал я, когда мы раз-

делись и сели в кухне, за застеленный клеенкой стол напро-
тив плиты, где грелась большая кастрюля, – по мнишь, как
во втором классе одному дал?

Под нагромождением подробностей, с ошеломленным и
ясным лицом, он вскочил и уставился:

– Дак што?.. Ты-ы?!
Я выставил водку. Мы выпили за встречу. Я, уже привыч-

но, объяснился – зачем пожаловал. Он смотрел с огромным
уважением и не верил:

– Для этого за столько приехал?
Разговор пошел – о чем еще?.. – о судьбах школьных зна-

комых…
– А ты где работаешь?
– Пишу.
– В газете?
– Да не совсем. Книги.
– Писатель? – осмысливающе переспросил Василь.



 
 
 

– Так.
– Писатель, – он даже на стуле подобрался. – А… что на-

писал? Я читал?
– Э… Вряд ли. – Я назвал свои книги.
Он подтвердил с сожалением.
–  Обязательно в библиотеке спрошу,  – пообещал он, и

было ясно, что да, действительно спросит, и даже возможно
найдет и прочтет, и будет рассказывать всем знакомым, что
этот писатель – Рыжий, Тишка из второго Б, которому он
когда-то набил морду, а теперь Тишка приехал и ему набил,
вот дела, и поставил выпить.

Суетясь на месте, Василь уговаривал дождаться семью,
обедать, погостить; приятно и ненужно…

Я оставил ему адрес. Он кручинился: семья, работа… я
понимал прекрасно, что он ко мне не заглянет, да и говорить
нам будет не о чем, а принимать на постой его семейство мне
не с руки, – но, отмякший сейчас и легкий, приглашал я его
в общем искренне.
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Подобных должков еще пара числилась. И первый из кре-
диторов, надо сказать, обработал меня самым лучшим

образом. Крепкий оказался мужик. Потом мне за примоч-
ками в аптеку бегал и сокрушался. Последующее время мы
провели не без удовольствия, он ахал, восхищался моей па-



 
 
 

мятью, очень одобрял точку зрения на долги и все предлагал
мне дать ему по морде, а он не будет защищаться; профес-
сия моя ему почтения не внушала, это слегка задевало, но и
увеличивало симпатию к нему.

Я честно сделал все возможное и ощущал долг отданным;
он уверял меня в том же, посмеиваясь.

Мы расстались дружески, по-мужски, – без пустых обе-
щаний встреч.

С другим обстояло сложнее. Круче.
Он увел у меня девушку. Такой больше не было. Он увел

ее и бросил, но ко мне она не вернулась. Рослый и уверен-
ный, баловень удачи, – чихать он на меня хотел.

Ночами я клялся заставить его ползать на коленях: типи-
ческое юное бессилие.

Расчет распадался, – разве только он теперь обдряб и опу-
стился. Но вопрос стоял неогибаемо: сейчас или никогда.

Он пребывал в Куйбышеве. Он был главным инженером
химкомбината. Он процветал. Я оценил его издали, и ко-
стяшки моих шансов с треском слетели со счетов.

Восемь гостиничных ночей я лежал в бессоннице, а днями
обрывал автоматы, уясняя его распорядок. Из гостиницы я
не звонил, опасаясь встречной справки. Утром и вечером я
припоминал перед зеркалом все, что пятнадцать лет назад
на тренировках вбивал в нас до костного хруста знакомый
майор, инструктор рукопашного боя морской пехоты.



 
 
 

Я пошел на девятый день. Я знал, что он один. Я переждал
на лестничной площадке, ставя на внезапность, скрепляя на
фундаменте своей боязни недолговечную постройку нагло-
сти. Я не звонил – я постучал в дверь, угрожающе и властно.

Он отворил не спрашивая – в фирменных джинсах, зама-
теревший, громоздкий.

– Ну вот и все, Гена, – сказала ему судьба моим голосом,
и я шагнул, бледнея, в нереальность расплаты.

И знаете – он тут струхнул. Он отступил с застрявшим
вздохом, от неожиданности каждая часть его лица и тела
обезволилась по отдельности, это был мой момент, и я обрел
действительность в сознании, что не упущу этот момент и
выиграю.

Я ударил его по уху и в челюсть, без всякой правильности,
рефлекс мальчишеских драк – ошеломить, и знал уже, что
он не ответит, и он не ответил, он закрылся, согнувшись, и
инструкторский голос рявкнул из меня, окрыленного: «На
колени!!», и я дал ему леща по затылку,

…и он опустился как миленький. И сказал: «Не надо…»
И во мне прокрутилась гамма: счастье, облегчение, разо-

чарование, усталость, покой, растерянность. Я пихнул его
носком ботинка в мощный зад, и все вдруг мне стало безраз-
лично.

– Иди ум-мойся, – сказал я и стал закуривать, забыв, в
каком кармане сигареты.

Он нерешительно поднялся и долгую секунду смотрел (он



 
 
 

узнал меня) с робостью, переходящей в убедительнейшую
любовь. Любовью всего существа он жаждал безопасности.

– Иди, – повторил я, кивнул, вздохнул и снял пальто. –
Быстро.

Не стоило давать ему опомниться, но у меня у самого нер-
вы обвисли.

Расположились средь модерного интерьера: лак, чекан-
ка, низкие горизонтали мебели. Любезнейший хозяин мет-
нул коньяк. Я припер жестом: заставил принять шестнадцать
рублей – стоимость.

– За то, чтоб ты сдох.
Он улыбнулся с легкой укоризной, и мы чокнулись.
– Знаешь за что?
– Да.
За это «да» он мне понравился.
Я имел приготовленный разговор. «Почему ты на ней то-

гда не женился?» – «Ну… можно понять…» – «Я могу за-
ставить тебя сделать это сейчас. Или – крышка, и концов не
найдут». (Ужаснейшая ахинея. Я давно потерял ее из вида.)
– «Пусть так, допустим даже… Но – зачем?..» – «Да или нет?
Быстро! Все!» – Летучее лицемерие памяти: «Я думал ино-
гда… Может, так было бы и лучше…» Вообще – дешевый
фарс. Но взгляните его глазами: после прошедшей увертюры
первые минуты ожидаешь чего угодно.

Мы проиграли нечто подобное взглядами. Превратив-
шись в слова, оно обратилось бы фальшью.



 
 
 

– Я мог бы уничтожить тебя, – вбил я. – Веришь?
– Да. – Правдивое «да» звучало лестно.
Ах, реализовалась фантазия, спал долг, да печаль покачи-

вала… Я помнил, какой он был когда-то, и она, и я сам, и как
я мучался, и как страдала она – из-за него, и ее страдание я
переживал иногда острее собственного, честное слово.

Я не испытывал к нему сейчас ненависти. Нет. Скорее
симпатию.

– Прощай.
Он тоже поднялся, неуверенно наметив протягивание

правой руки. Я пожал эту руку, готовно протянувшуюся на-
встречу.

Когда-то при мысли, чего эта рука касалась, я погибал.
А почему бы, в конце концов, мне было теперь и не пожать

ее?
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Зима сматывалась с каждым солнечным оборотом, все бо-
лее размашистым и ярким; таяло, сияло, позванивало; поч-
ки памяти набухли и стрельнули свежими побегами воспо-
минаний о женщинах и любви.

И я полетел в Вильнюс, где жила сейчас моя первая жен-
щина, жена своего мужа и мать двух их детей, которая в сем-
надцать лет любила меня так, что легенды тускнели, и кото-
рой я в ответ, конечно, крепко попортил жизнь.



 
 
 

Я позвонил ей; она удивилась умеренно; я пригласил, и
она пришла ко мне в номер – казенное гостиничное убран-
ство в суетном свете дня.

Статуэтки с кукольными глазами, «конского хвостика»,
ямочек от улыбки – не было больше; она сильно сдала; во
мне даже не толкнулась тоска, – она вошла чужая.

– Здравствуй, Тихон, – сказала она (а голоса не меняются)
с ясной усмешкой, как всегда, уверенно и спокойно. А на са-
мом-то деле редко она когда бывала уверенной и спокойной.

И инициатива неуловимым образом опять очутилась у
нее, несмотря на предполагаемое мое превосходство. Из
неожиданного стеснения я даже не поцеловал ее, как соби-
рался.

Шампанское хлопнуло, стаканы стукнули с тупым дере-
вянным звуком.

– Говори, Тихон.
– Я давно… давно-давно хотел тебе сказать… Я очень лю-

бил тебя, знаешь?..
– Неправда, Тихон. – Она всегда называла меня полным

именем. – Ты не любил меня. Просто – я любила тебя, а ты
был еще мальчик.

– Нет. Знаешь, когда меня спрашивали: «Ты ее любишь?»
– я пожимал плечами: «Не знаю…» Я добросовестно копал-
ся в себе… Что имеешь не ценишь, а сравнить мне было не
с чем… обычное дело. Я же до тебя ни одной девчонки даже
за руку не держал.



 
 
 

– Ты мне говорил это…
Я собрался с духом. Я вел роль. Ситуация воспринималась

как книжная. Ни хрена я не чувствовал, как она вошла – так
у меня все чувства пропали. Но я понимал, что делаю то, что
нужно.

– Двадцать лет. Я только два раза любил. Первый – тебя.
К черту логику некрологов. Хочу, чтоб знала. Я ни с кем ни-
когда больше не был так счастлив.

– Просто – нам было по семнадцать.
– По семь или по сто! Мне невероятно повезло, что у меня

все было так с тобой. Ты самая лучшая, знай. И прости мне
все, если можешь.

– Детство… Нечего прощать, о чем ты… Ты с этим при-
ехал? Зачем? Ты вдруг пожалел о том, чего у нас не было?
Или ты несчастлив и захотел причинить мне тоже боль?

– Зачем ты… Я только по-хорошему…
– Что ж. Спасибо. – Она закурила. – Сто лет не курила.

Да. Моя Катька уже влюбляется. – Она ушла в себя, тихонько
засмеялась…

– Я хотел, чтоб ты знала.
– Я всегда это знала. Это ты не знал.
– А ты – ты ничего мне не скажешь?
– Спрошу. Ты счастлив?
– Да. Я жил как хотел, и получил чего добивался.
– Не верится. Ну… я рада, если так; правда.
Я попытался поцеловать ее. Она отвела:



 
 
 

– Не стоит. – И вся ее гордость была при ней. – Ты всегда
любил красивые жесты.

– Пускай. Но так надо было, – ответил я убежденно, мгно-
вение жалея ее до слез и изрядно любуясь собой.
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Душа моя очищалась от наростов, как днище корабля при
кренговании. Зеленые водоросли, прижившиеся полипы не
тормозили уже свободного хода, я чувствовал себя новым,
ржавчина была отодрана, ссадины закрашены, – целен, про-
чен, хорош.

Или – я был хозяйкой, наводящей порядок в заброшен-
ном и захламленном доме. Или – лесником, производящим
санитарную порубку и чистку запущенного леса: солнце си-
яет в чистых просеках, сучья собраны в кучи и сожжены, и
долгожданный порядок услаждает зрение.

Мне нравилось играть в сравнения. (А вообще пригодятся
– употреблю в какой-нибудь повести.)
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К концу стало приедаться. Но наступил март, а мартов-
ское настроение наступило еще раньше. Весьма необреме-
нительно зачеркивать пустующие по собственной вине кле-



 
 
 

точки в своей судьбе, когда нужное является приятным.
Я позвонил Зине Крупениной. Знакомство семнадцати-

летней давности, подобие взаимной симпатии: я ей нравился
не настолько, чтоб кидаться в мои объятия сразу, она мне –
недостаточно для предпринятия предварительных действий.
Лет пару назад, при уличной встрече, она улыбалась и дала
телефон.

Все произошло до одури трафаретно, скука берет описы-
вать: ну, вечер, двое, интимный антураж, предписанная ка-
ноном последовательность сближения… Лицемерием было
бы назвать ночь восхитительной, – но не был, это, конечно,
и чисто рассудочный акт.

Проснулись до рассвета, с мутной головой – перепили. Я
долго глотал воду на кухне, принес ей, сварил кофе, влез об-
ратно в постель, мы закурили. Окно светлело.

Я ткнул из кучи кассету в магнитофон. Оказался Кукин.
Песенки, которые мы все пели в начале шестидесятых, несо-
стоявшаяся грусть горожан.

Я люблю случающийся рассветный час после такой ночи:
опустошенная чистота, и горечь и надежда утверждения ис-
тины.

– Час истины, – произнес я вслух.
Кажется, она поняла.
– Кукин… – сказала она. – Ах… Где он сейчас?..
– Работает в «Ленконцерте», – сказал я.
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По тому же сценарию прошли еще три свидания. Связи,
по инертности моей застрявшие на плтоническом уровне,
были приведены к уровню надлежащему.

У четвертой выявился полный порядок с семьей и отсут-
ствие желания, но я уже впрягся как карабахский ишак и,
преодолевая встречный ветер, три недели волок свой груз
через филармонию, ресторан с варьете, выставку и вечер у
знакомых актеров, пока не свалил в своем стойле с обещани-
ями, услышав которые, волшебный дух Аладина сам запеча-
тался бы в бутылку и утопился в море. И я поставил галочку
против этого пункта тоже.

На субботу я снял банкетный зал в «Метрополе». Я разо-
слал пятьдесят четыре приглашения. Я ходил ужинать к этим
людям в дни, когда сидел без гроша. Они проталкивали мои
опусы, когда я был никем, а они тоже не были тузами. Я был
обязан им так или иначе. И я не был уверен, что случай от-
благодарить представится. Кроме того, я давно так хотел.

На этом сборище я поначалу чувствовал себя нуворишем.
Не все клеилось, многие не были знакомы между собой. Но
по мере опустошения столов – вполне познакомились. Ну,
кто-то льстил в глаза, ну, кто-то говорил гадости за глаза, –
ай, привыкать ли к банкетам. Я их всех в общем любил. И
все в общем прошло хорошо.



 
 
 

 
17
 

Наутро я проснулся – будто первого января в детстве. Чет-
верть окончена, табель выдан, каникулы впереди, подарки на
стуле у изголовья, и праздничное солнце – в замерзшем ок-
не. Играет музыка, а веселые мама с папой разрешают пова-
ляться в кровати. Жизнь чудесна!

Я побродил в халате по квартире, «Бони М» пели, сига-
рета была мягкой и крепкой, коньяк ароматным и крепким,
апрельский свежий день светился, прошедшие дни в напол-
ненной памяти лежали один к одному, как отборные боро-
вички в корзине.

План мой, перечень на четырех листах, я перечитал в ты-
сячный и последний раз, и против каждого пункта стояла га-
лочка.

Я со вкусом принял душ, со вкусом позавтракал, со вку-
сом оделся и пошел со вкусом гулять,  – путешественник,
вернувшийся из незабываемой экспедиции.

Дошел до своего метро «Московская», и еще одно осени-
ло: не раз под закрытие приходилось мне просить контроле-
ра пустить в метро без пятака – то рубль не разменять, то
просто не было и врал про забытый кошелек, – и всегда пус-
кали.

Я сосчитал по пальцам число станций нашего метро и ку-
пил в булочной тридцать одну шоколадку.



 
 
 

– Девушка, – сказал я девушке лет сорока, хмурящейся в
своем загончике у эскалатора, – я задолжал вашей сменщице
пятачок, – и протянул шоколадку.

Она улыбнулась, взяла и сказала:
– Спасибо!..
Я тоже ей улыбнулся и поехал вниз.
Ту же процедуру я произвел на остальных станциях, и

к исходу четвертого часа, слегка одуревший от эскалаторов
и поездов, подъезжая к последней остающейся станции – к
«Академической», – обнаружил, что шоколадки кончились.
Я каким-то образом ошибся в счете. Станций было не трид-
цать одна, а тридцать две.

Я устал. Выходить и снова покупать не хотелось. Пятак
отдать? Ну, несолидно. И безделушек никаких – я похлопал
по карманам. Единственное – шариковая ручка: простень-
кая, но фирменная, «Хавера». Привык, жаль немного. А, что
жалеть, для себя же делаю.

И я подарил ручку с подобающими объяснениями свет-
ленькой симпатяжке с «Академической».

– И вам не жалко? – покрутила она носиком. – Спасибо.
Хм, смешной человек!..

Я поехал домой.
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Выйдя наверх, в отменно весеннюю погоду (уж и забыл



 
 
 

о ней), я позвонил Тольке Хилину. Трубку никто не снял, –
на дачу небось выбрался, работает. Позвонил Наташе – тоже
никого. Усенко – не отвечает. Чекмыреву – никого нет.

Ну как назло. Хотелось поболтаться с кем-нибудь по го-
роду, посидеть где-нибудь. День еще такой славный, настро-
ение соответствующее.

Ладно у меня всегда запас двухкопеечных монет, на сдачу
привык просить. Звоню Инке Соколовой.

– Вы ошиблись. Здесь таких нет, – отвечает мужской го-
лос.

Странно. Я полез за записной книжкой. Книжки не было.
Забыл дома, видно, хотя со мной это редко случается.

Я истратил все семь остававшихся монет. Телефонов пят-
надцать не ответили. Семь раз сказали:

– Вы ошиблись. Таких здесь нет.
Во мне разрасталось странноватое ощущение. Не настоль-

ко дырявая память у меня. С этим странноватым ощущени-
ем я пошел домой.

В винном кладу мелочь:
– Пачку «Космоса».
А продавщица – рожа замкнута, смотрит сквозь меня –

ни гу-гу.
– Мадам! Вы живы?
Тут мимо меня один протиснулся:
– За два сорок две.
Она отпустила ему бутылку. А на меня – ноль внимания.



 
 
 

И хрен с ней. Не стоит настроение портить. Я вышел из то-
го возраста, когда реагируют на хамство продавцов. В конце
концов дом рядом, заначка имеется.

Дошел я до своего дома…
Дважды в жизни я такое испытывал. Первый раз – когда

школу закрыли на карантин – грипп – а я после болезни не
знал и приперся: по дороге ни единого ученика, окна темные
и дверь заперта. Чуть не рехнулся. Второй – в студенческом
общежитии пили, я спустился к знакомым на этаж ниже, а
вернуться – нет лестницы наверх. Полчаса в сумасшествии
искал. Нет! Ладно догадался спуститься – оказывается, я на
верхний этаж, не заметив, пьяный, поднялся.

Моего дома не было.
Все остальные были, а моего не было.
Ровное место, и кустики голые торчат. Травка первая ред-

кая.
Я походил, деревянный, с внимательностью идиота по-

смотрел номера соседних домов: прежние, что и были.
Старушечка ковыляет, пенсионерка из тридцатого дома,

визуально знал я ее.
– Простите, – глупо говорю, – вы не подскажете ли…
Она идет и головы не повернула.
Я окончательно потерялся. Потоптался еще и пошел об-

ратно к Московскому проспекту. Может, сначала попробо-
вать маршрут начать?

Очередь на такси стоит. Покатаюсь, думаю, поговорю с



 
 
 

шофером, оклемаюсь, а то что-то не того…
– Граждане, кто последний?
Ноль внимания.
Кошмарный сон. На улице без штанов. Руку до крови уку-

сил. Фиг.
Пьяный идет кренделями, лапы в татуировке.
– Ты, алкаш, – говорю чужим голосом, – в морду хошь? –

и пихнул его.
Он и не шелохнулся, будто не трогал его никто, и дальше

последовал.
Чувствую – сознание потеряю, дыхание будто исчезает.
Иду куда глаза глядят по Московскому проспекту.
Мимо универмага иду. Зеркальные витрины во всю стену,

улица отражается, прохожие, небо.
Иду… и боюсь повернуть голову.
Не выдержал. Повернул.
Остановился. Гляжу.
Все отражалось в витрине.
Только меня не было.
Я изо всей силы, покачнувшись слабо, ударил в зеркаль-

ное стекло каблуком. И еще.
И оно не разбилось.



 
 
 

 
Кошелек

 
Черепнин Павел Арсентьевич не был козлом отпущения

– он был просто добрым. Его любили, глядя иногда как на
идиота и заботливо. И принимали услуги.

Выражение лица Павла Арсентьевича побуждало даже
прогуливающего уроки лодыря просить у него десять копеек
на мороженое. Так складывалась биография.

У истоков ее брат нянчил маленького Пашку, пока друзья
гоняли мяч, голубей, кошек, соседских девчонок и шпану
из враждебного Дзержинского района. Позднее брат доказы-
вал, что благодаря Пашке не вырос хулиганом или хуже, –
но в Павле Арсентьевиче не исчезла бесследно вина перед
обделенным мальчишескими радостями братом.

На данном этапе Павел Арсентьевич, стиснутый толпой в
звучащем от скорости вагоне метро, приближался после ра-
боты к дому, Гражданке, причем в руках держал тяжеловес-
ную сетку с консервами перенагруженного командировоч-
ного и, вспоминая свежий номер «Вокруг света», стыдли-
во размышлял, что невредно было бы найти клад. Научная
польза и радость историков рисовались очевидными, – из-
вестность, правда, некоторая смущала, – но двадцать (или
все же двадцать пять?) процентов вознаграждения пришлись
бы просто кстати. Случилось так, что Павел Арсентьевич
остался на Ноябрьские праздники с одиннадцатью рублями;



 
 
 

на четверых, как ни верти, не тот все-таки праздник полу-
чится.

Он попытался прикинуть потребные расходы, с тем чтобы
точнее определить искомую стоимость клада, и клад что-то
оказался таким пустяковым, что совестно стало историков
беспокоить.

Отчасти обескураженный непродуктивностью результата,
Павел Арсентьевич убежал мыслями в предшествующий ок-
тябрь, сложившийся также не слишком продуктивно: неко-
гда работать было. Зелинская и Лосева (острили: «Если Ло-
сева откроет рот – раздается голос Зелинской») даже забо-
леть наладились на пару, так что когда задымил вопрос о
невельской командировке, к Павлу Арсентьевичу, соблюдая
совестливый ритуал, обратились в последнюю очередь. Тем
не менее в Невеле именно он, среди света и мусора перестро-
енной фабрики, целую неделю выслушивал ругань и напря-
гал мозги: с чего бы у модели 2212 на их новом клее стельки
отлетают?

А по возвращении затребовался человек в колхоз. Тол-
стенький Сергеев ко времени сдал жену в роддом, а «Моск-
вича» в ремонт, вследствие чего картошку из мерзлых полей
выковыривал Павел Арсентьевич. Он служил как бы дном
некоего фильтра, где осаждались просьбы, а предложения
застревали по дороге туда.

Слегка окрепнув и посвежев, он прибыл обратно, уже снег
шел, как раз ко дню получки. Получки накапало семьдесят



 
 
 

шесть рублей, да премии десятка.
Среди прочих мелочей того дня и такая затерялась.
В одной из натисканных мехами кладовых ломбарда на

Владимирском пропадала бежевая болгарская дубленка, а в
одной из лабораторий административного корпуса фирмы
«Скороход», громоздящегося прямоугольными серыми со-
тами на Московском проспекте, погибала в дальнем от ок-
на углу (как самая молодая) за своими штативами с пробир-
ками ее владелица Танечка Березенько, – с трогательным и
неумелым мужеством. Надежды на день получки треснули,
и завалилась вся постройка планов на них: до Ноябрьских
праздников оставалось четыре дня.

Излишне говорить, что Павел Арсентьевич сидел имен-
но в этой лаборатории, через стол от Танечки. В диском-
фортной обстановке он проложил синюю прямую на графи-
ке загустевания клея КХО-7719, поправил табель-календа-
рик под исцарапанным оргстеклом и нахмурился.
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