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Аннотация
Коллеги-врачи прозвали его «ДОКТОРОМ МЫШКИНЫМ»

за сходство с персонажем Достоевского – то ли святым, то ли
блаженным, то ли юродивым. На него разве что не показывают
пальцем: подивитесь на дурачка-идеалиста, что не вымогает
у пациентов деньги, не берет взяток и даже отказывается от
подношений!.. Каково провинциальному доктору-бессребренику
в обычной московской больнице – «врачу от бога» среди «рвачей
в белых халатах»? Можно ли «жить не по лжи», работать на
совесть и следовать клятве Гиппократа в нынешней насквозь
коррумпированной и продажной медицине? И что случится, если
такой праведник влюбится в свою непосредственную начальницу,
до встречи с ним считавшуюся нечистой на руку стервой-
карьеристкой?..

Читайте НОВЫЙ РОМАН от автора бестселлеров «Клиника
С…» и «Склиф» – смешное и горькое, трогательное и щемящее



 
 
 

житие идеального врача, визит к которому может изменить и
вашу жизнь!
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Андрей Шляхов
Доктор Мышкин.

Приемное отделение
 

Доктор из Мышкина
 

– Ну, здравствуй, Москва! – сказал человек, выйдя на пло-
щадь.

Человеку на вид было лет тридцать или чуть больше. Ни-
чем не примечательный худощавый блондин. Неглубокие за-
лысины, высокий, слегка выпуклый лоб, выступающие ску-
лы, курносый нос, короткая ухоженная борода, на свету от-
дающая рыжеватым цветом. Зеленая футболка, вытертые до
белесой голубизны джинсы, новенькие «безымянные» крос-
совки, большой и явно тяжелый рюкзак за спиной. Любо-
пытство во взгляде выдавало приезжего. Ни один москвич
не станет наслаждаться видом площади трех вокзалов. Чего
он там не видел? Суеты да приезжих?

–  Ваши документы, гражданин!  – тут же откликнулась
столица.

Сержанту Захарову показались подозрительными привет-
ливый взгляд и не менее приветливая улыбка мужика с
рюкзаком. Подобное абстрактное добродушие несвойствен-



 
 
 

но нормальным людям, а свойственно только что ширнув-
шимся наркоманам. Интуиция с опытом, оттолкнувшись от
несообразной приветливости и только что прибывшего ры-
бинского поезда, позволили заподозрить курьера. Вон какой
рюкзак здоровущий! Сейчас многие едут кружными путями,
пытаясь проникнуть с товаром в Москву с севера или даже
с запада. На этих направлениях контроль слабее, не то что
на юго-восточном. Кривая дорожка нередко оказывается на-
дежнее, чем прямая.

– Вот, пожалуйста! – Подозрительный гражданин достал
из поясной сумки паспорт и протянул его Захарову.

Захарову не понравился взгляд гражданина – присталь-
ный, но не цепкий, ментовский, а какой-то изучающий, что
ли. На всякий случай он вскинул руку к козырьку фуражки
и привычно невнятно «представился»:

– Сржа-ат Зыхрыв, мскоясское ловэдэ.
Гражданин смотрел все так же. Захаров покосился на на-

парника, проверявшего документы у двух толстых крикли-
вых теток, обвешанных баулами, раскрыл паспорт, сверил
«на личность», то есть сличил фотографию с оригиналом, и
спросил, придав голосу максимальную строгость:

– Фамилия?
Недалекий и скорый в выводах наблюдатель решил бы,

что сержант полиции Захаров Николай Александрович, одна
тысяча восемьдесят первого года рождения, не умеет читать,
раз, держа паспорт в руках, задает подобные вопросы. Знал



 
 
 

бы он, этот наблюдатель, сколько людей, раздобыв поддель-
ные или краденые документы, не удосуживается выучить то,
что в них написано. Предъявит такой фрукт паспорт урожен-
ца солнечной Молдавии на фамилию Струлосяну, а назовет-
ся Ивановым. Тут-то ему и капец!

– Боткин, – ответил улыбчивый гражданин и, не дожида-
ясь дальнейших вопросов, добавил: – Алексей Иванович. Ро-
дился первого июня восьмидесятого года…

– Одна тысяча девятьсот восьмидесятого года, – поправил
въедливый и дотошный сержант и перелистнул странички. –
Место жительства?

– Город Мышкин Ярославской области, – на сей раз граж-
данин отвечал обстоятельно, – улица Штабская…

Фамилия гражданина показалась Захарову знакомой.
Первым делом он подумал про ориентировки, но потом
вспомнил, что в Москве, кажется, есть институт имени Бот-
кина. Нет, не институт, а больница, институт – это Склиф,
имени Склифосовского. Или не больница, а болезнь? Бо-
лезнь Боткина – что-то такое доводилось слышать…

Окончательно запутавшись в медицинской теме, Захаров
закрыл паспорт, но гражданину не отдал.

– Цель приезда?
Напарник отпустил теток и остановил двух небритых брю-

нетов восточной наружности.
– Работать! – Гражданин улыбнулся еще шире. – А вот

вам, батенька, надо менять работу.



 
 
 

– Какого х…, – попробовал возмутиться Захаров, кото-
рого никто никогда не называл «батенькой», но, сам того не
ожидая, осекся на нецензурном слове и спросил цензурно: –
Почему?

– Лицо у вас одутловатое, мешочки под глазами и цвет
нездоровый. Почки вам проверять надо и избегать работы,
связанной с переохлаждением. Летом-то еще ничего, а в
остальное время чревато…

– А вы что – доктор? – недоверчиво повел головой сер-
жант.

– Доктор, – кивнул гражданин и снова полез правой рукой
в сумку. – Могу диплом показать.

Врачебных дипломов сержант Захаров никогда не видел,
хотя работал в милиции-полиции не первый год. Ничего осо-
бенного. Синие дерматиновые «корочки», двуцветный раз-
ворот, по краям голубой, в середине – желтый. Слева – герб,
справа – данные. Ярославская государственная медицинская
академия… номер… присуждена квалификация «врач по
специальности «лечебное дело». Чудное название у квали-
фикации.

– Добро пожаловать в Москву! – сказал Захаров, возвра-
щая документы.

Козырнул и поспешил к напарнику. Во-первых, там на-
ступала кульминация – оба брюнета синхронно полезли во
внутренние карманы своих мятых черных пиджаков, а во-
вторых, развивать тему здоровья не хотелось. По этим док-



 
 
 

торам только начни ходить – не отвяжешься. Как говорится –
коготок увяз, всей птичке хана.

– Прикинь, Сань, а я сейчас доктора Боткина остановил! –
похвастался Захаров, когда брюнеты были отпущены. – На-
верное, потомок того самого, который…

– Желтуху изобрел?!
– Изобрел! – хмыкнул Захаров. – Ты еще скажи «вывел»!
– А как надо?
– Открыл, – назидательно ответил Захаров. – Она ж бы-

ла, эта желтуха, а Боткин просто симптомы записал и лече-
ние придумал. Что, не слышал по телику такого выражения:
«Ученые открыли интересное явление…»?

– А кто мне дает смотреть телик?! – неожиданно, как че-
ловек, которому наступили на больную мозоль, завелся на-
парник. – Знал бы ты, Коль, как осточертело мне приходить
домой с работы выжатым, как лимон, и голодным, как волк,
и вместо ужина обсуждать с женой наши отношения…

Напарник изливал душу долго. За это время доктор Бот-
кин успел доехать до Проспекта мира и перейти с кольцевой
линии на радиальную. На станции «Свиблово» он вышел из
поезда и поинтересовался у строгой дамы в красной шапоч-
ке, в какую сторону выходить к Ленинской улице. Вместо то-
го чтобы молча и царственно ткнуть своим «жезлом» в све-
тящийся указатель, читай, мол, а меня не отвлекай, Красная
Шапочка указала направление, сказав:

– Туда, пожалуйста.



 
 
 

Доктор Боткин располагал к себе людей с первого взгля-
да. Не прикладывал к тому никаких усилий, не стремился
произвести впечатление, просто располагал – и все, причем
не только людей, но и животных. Его никогда не кусали со-
баки и не царапали кошки. «Мне бы еще с комарами пакт о
ненападении заключить», – шутил он иногда…

Виктория Васильевна работала заместителем главного
врача по медицинской части уже восьмой год и давно выра-
ботала стереотип общения с иногородними докторами, же-
лающими устроиться на работу в городскую клиническую
больницу номер шестьдесят пять. Именно с докторами, по-
тому что заму по медицинской части заниматься медсестра-
ми и санитарками не по чину, их нанимает, учит жизни и
увольняет главная медсестра.

Первым делом следовало поинтересоваться причинами,
заставившими человека сорваться с насиженного места и
приехать в Третий Рим. Имели значение не столько причи-
ны, причины эти, точнее даже, причина у всех одна – нужны
деньги, сколько личность кандидата, прекрасно раскрывав-
шаяся во время ответа на вопрос. Если человек просто ска-
жет, что ему нужны деньги, то это одно. А если там, дома, во-
круг одни сволочи, которые зажимают талантливого челове-
ка и не дают ему возможности реализоваться, то это другое.
Непризнанные «гении» и вечно и всеми зажимаемые «талан-
ты» никому не нужны, работать эти склочники не умеют и не
желают, но ожидания и требования у них всегда запредель-



 
 
 

ные. Слава богу, кадровые реки, текущие в Москву со всей
России, не иссякают. Есть из чего, то есть из кого, выбирать.

Затем Виктория Васильевна интересовалась, где живет
семья кандидата. Если семья осталась дома, то неизбежны
внезапные отъезды по различным причинам – кто-то забо-
лел, что-то случилось. К тому же переезд без семьи – это не
переезд, а только «примерка», проба сил. Смогу – не смогу,
устроюсь – не устроюсь, пойдет – не пойдет. Не исключено,
что через пару месяцев, так толком и не вработавшись, со-
трудник или сотрудница уволится. Перебравшиеся в Моск-
ву всем семейством, обычно действуют более продуманно и
обстоятельно. Работой дорожат сильнее, да и денег им нуж-
но больше, оттого они вменяемы и покладисты.

В завершение своего «рекрутингового сканирования»
Виктория Васильевна непременно просила перечислить
свои сильные и слабые стороны. В отличие от москвичей,
поднаторевших в этом вопросе, благодаря различным посо-
биям на тему: «Как создавать о себе ложное впечатление»,
и к слабым сторонам относивших только «чрезмерное увле-
чение работой», провинциалы терялись и могли сказать что-
то ценное. Ценное для Виктории Васильевны и вредное для
них. Виктория Васильевна вообще умела вызвать на откро-
венность своим показным добродушием. Пухленькая, улыб-
чивая, доверчиво смотрящая из-под очков, она напоминала
классический образ доброй тетушки, столь нещадно эксплу-
атируемый в сериалах, и не только в них одних. И слушала



 
 
 

Виктория Васильевна уютно – подопрет щеку рукой, улыба-
ется и кивает время от времени. А потом вдруг теплота во
взгляде сменится холодным металлическим блеском, брови
устремятся к переносице, голос станет резким, не терпящим
возражений, и даже ямочки на щеках разгладятся, потому
что улыбаться больше незачем. И прозвучит вердикт: «Изви-
ните, но вы нам не подходите!» Дальше в кабинете наступа-
ла тишина, потому что собеседники, обескураженные столь
разительной переменой, безропотно спешили удалиться. По-
нимали, что спорить бесполезно. Добрая тетушка преврати-
лась в железную леди, того и гляди стальные клыки обнажит.
Лучше не доводить.

– Кравцова умеет, – лаконично говорил о Виктории Васи-
льевне главный врач Александр Брониславович, вкладывая
в слово «умеет» все свое восхищение. – На нее можно спо-
койно оставлять больницу.

Тыл у главного врача был крепкий – он приходился дво-
юродным братом заместителю руководителя департамента
здравоохранения и потому мог в прямом смысле слова спо-
койно оставлять больницу на Викторию Васильевну, потому
что «подсидеть» она его не могла. Может, и хотела бы (глав-
ным врачом быть лучше, чем заместителем), да не выйдет
ничего, руки коротки.

На вопрос о причинах доктор с неожиданно звучной фа-
милией Боткин улыбнулся и ответил просто:

– Подзаработать надо.



 
 
 

– Семья большая, Алексей Иванович? – понимающе уточ-
нила Виктория Васильевна.

– Нет, – улыбка стала смущенной. – Двое нас – я и мама.
– Не торопитесь?
– Жду, – ответил Боткин и уточнил: – Пока не встретил

ту самую.
«Ну, наши-то тебя быстро захомутают, – подумала Викто-

рия Васильевна. – Не дадут пропасть без внимания. У нас
«тех самых» – батальон и одна другой акулистее». Ишь ты,
какой застенчивый скромник, как замечательно потупляет
взор и краснеет ушами. Но по всему видать – человек доб-
рый, покладистый. На первый взгляд.

– Маме-то без вас трудно придется, – полувопроситель-
но-полуутвердительно сказала Виктория Васильевна, желая
выяснить состояние здоровья матери Боткина, чтобы понять
не будет ли тот постоянно «срываться» домой.

– Она у меня молодец, – гордо ответил Боткин. – И здо-
ровье ничего, для шестидесяти трех лет можно сказать – от-
менное. Главное, на огороде не надрываться, ненужных тру-
довых подвигов не совершать. Но на этот счет у меня с со-
седями уговор. Соседи хорошие, помогут и вскопать, и про-
полоть, и вообще…

– Хорошие соседи – лучше любого родственника, – под-
дакнула Виктория Васильевна.

– С родственниками у нас не очень. – Это была первая
фраза, которую Боткин не стал сопровождать улыбкой. – Нет



 
 
 

у нас родственников, одни мы на белом свете.
«Оно и к лучшему»,  – подумала Виктория Васильев-

на, уже более четверти века осаждаемая многочисленными
украинскими родственниками мужа, считавшими трехком-
натную квартиру московской родни чем-то вроде бесплатно-
го и безразмерного постоялого двора. Виктория Васильевна
негодовала, пилила мужа, по молодости, бывало, даже раз-
водом угрожала, но муж только разводил руками и вздыхал –
куда, мол, деваться, свои же, не чужие. Постепенно Викто-
рия Васильевна свыклась и начала воспринимать гостящую
родню более спокойно. У каждой замужней женщины свой
крест, и назойливые родственники еще не самый плохой ва-
риант.

– А фамилия ваша…
– С фамилией пока не ясно, – перебил Боткин, но сделал

это как-то уместно и совсем не грубо. – На сегодняшний день
мое родство с Сергеем Петровичем Боткиным не подтвер-
ждено, но я пытаюсь докопаться до своих корней. История,
вообще-то, мое хобби.

– И глубоко уже докопались? – поощряюще улыбнулась
Виктория Васильевна.

–  Не очень,  – признался Боткин.  – Приходится искать
по разным архивам, практически вслепую. Прабабка, от-
цовская бабушка, уничтожила небольшой семейный архив в
смутное время, что можно считать косвенным подтвержде-
нием…



 
 
 

Виктория Васильевна взглянула на часы. Собеседник по-
нял намек и тут же умолк. Виктория Васильевна попросила
поподробнее рассказать о том, чем приходилось заниматься
в центральной районной больнице.

– Всем, – ответил Боткин. – По принципу: «я и швец, я и
жнец, я на дудочке игрец». Первый год трудно было, а когда
опыта набрался, полегчало. У нас же с узкими специалиста-
ми туго, вот и приходилось и за невропатолога, и за эндокри-
нолога, и за дерматолога, и за инфекциониста… Не в полном
объеме, конечно, по мере возможности. Заведующую тера-
пией часто замещать приходилось…

– У нас на заведование не рассчитывайте, – тут же отбила
пробный шар Виктория Васильевна. – Все места заведующих
отделениями заняты.

– Оно и к лучшему! – Кажется, собеседник обрадовал-
ся искренне. – Меня административная работа угнетает. Не
умею я людьми командовать и не люблю. Мне это исполне-
ние обязанностей всегда было в тягость.

– Почему же тогда соглашались?
–  А куда ж мне было деваться, если больше некому?  –

удивился Боткин. – Медсестру же не поставишь на заведо-
вание…

– Как же они теперь без вас, Алексей Иванович? – с легкой
укоризной сказала Виктория Васильевна.

– Я долго решиться уехать не мог, до тех пор, пока к нам
сразу двое терапевтов не переехали. Один Кузовлев чего сто-



 
 
 

ит – отставной майор, вернулся на родину после службы вра-
чом на флоте. Грамотный, опытный, один троих врачей сто-
ит. И из Узбекистана семья врачей переехала, невропатолог
и терапевт. Вот я и собрался… Если бы не мама, то, может
бы, и не собрался, много ли мне надо, но мама меня вырас-
тила, в люди вывела и вправе рассчитывать не только на при-
знательность, но и на обеспеченную старость в капитально
отремонтированном доме. Со всеми положенными удобства-
ми.

Забота о родителях в качестве мотива для переезда звуча-
ла редко, народ все больше напирал на собственные пробле-
мы. Виктория Васильевна зашла в тупик, не понимая, к ка-
кому типу людей отнести сидевшего перед ней Алексея Ива-
новича Боткина – то ли к простодушным провинциалам, то
ли к коварным хитрецам с незаурядными актерскими дан-
ными. Хитрецов за всю жизнь перед ней прошли тысячи,
опыт переплавился в интуицию, которая в случае чего сразу
же откликалась, предостерегала. Сейчас интуиция молчала,
но слегка обеспокоился разум, безуспешно пытавшийся на-
щупать в милом провинциальном докторе двойное дно или
скрытую пружину, чреватую какими-нибудь неприятностя-
ми. От того, нащупает или нет, зависела судьба доктора Бот-
кина.

Человеку проблемному светило терапевтическое отделе-
ние с его вечными, неразгребаемыми «завалами» и исте-
ричной заведующей Инной Валерьевной, за свою худобу и



 
 
 

вспыльчивость прозванной Спичкой. Терапевтическое отде-
ление – вечная дыра, вечная кадровая проблема, своего ро-
да Молох, постоянно требующий новых жертв. Мало того,
что работы невпроворот, да еще заведующая все нервы вы-
матывает. За исключением самой Инны Валерьевны, сред-
ний врачебный стаж работы в терапии равнялся восьми ме-
сяцам. Средний, потому что кого-то на год хватало, а кто-то
сбегал уже через месяц.

Трудолюбивого, вменяемого и покладистого «пахаря» с
нетерпением ждали в приемном отделении. Трудолюбиво-
го – потому что работа в приемном отделении изматываю-
щая. Очень тяжело «сидеть на потоке», осматривать, оце-
нивать, распределять… Постоянных больных нет, лечением
заниматься не приходится, только приемом поступающих и
их распределением по отделениям. Круговерть. Здесь надо
быстро соображать и хорошо разбираться в медицине, чтобы
принимать правильные решения. Здесь надо уметь общать-
ся с людьми так, чтобы тебя понимали и умные, и не очень.
Здесь надо уметь ускорять темпы без потерь качества. Здесь
надо держать ушки на макушке, а свой интерес в уме. Доб-
рая треть главных врачей вместе с заместителями лишилась
своих должностей по вине дежурного врача приемного отде-
ления. Кого-то напрасно развернул, кого-то положил не ту-
да, к кому-то срочно консультанта не вызвал, кого-то толком
не осмотрел, кого-то послал подальше… А потом поднялась
Большая Волна и смыла к чертям собачьим всю больничную



 
 
 

администрацию.
– Алексей Иванович, а какие свои стороны вы считаете

сильными и какие – слабыми?
– Стороны? – немного даже растерялся Алексей Ивано-

вич. – Ну с сильными сторонами у меня провал – я обычный,
ничем не выдающийся человек… Может, любовь к чтению?
Но для врача это естественно…

Виктория Васильевна стрельнула глазами в сторону ви-
севших колонной книжных полок, одна из которых была
уставлена детективами Донцовой и Марининой, и подумала,
что художественную литературу в рабочем кабинете лучше
не держать на виду, надо бы ее назад, а спереди заставить
медицинскими справочниками и руководствами.

– …Ну, привычек вредных у меня нет, – продолжал само-
анализ Алексей Иванович, – но это же не достоинство, это
нормально… Ну, расхождений диагнозов никогда не было…

– За последний месяц? – поддела Виктория Васильевна.
Расхождение диагнозов – это когда клинический, прижиз-

ненный диагноз не совпадает с патологоанатомическим, по-
смертным. Грубо (и упрощенно) говоря – лечили от одного,
а умер от другого. Расхождения диагнозов случаются у лю-
бого врача, непосредственно занимающегося диагностикой
и лечением. Время от времени. У кого-то чаще, у кого-то ре-
же. Даже в Москве, напичканной светлыми «остепененны-
ми» умами и компьютерными томографами, случаются, чего
же говорить о глубинке с ее узкими возможностями? А док-



 
 
 

тор Боткин хвастунишка, определенно хвастунишка.
– За все время, – глядя прямо в глаза Виктории Васильев-

не, ответил Боткин. – Начиная с ординатуры.
– Ни разу? – откровенно усомнилась Виктория Васильев-

на.
– Ни разу.
–  У вас там что, Алексей Иванович, всех умерших без

вскрытия хоронят или патанатомией ваш лучший друг заве-
дует? – Виктория Васильевна не любила, когда ей откровен-
но вешали, что называется, лапшу на уши, вот и посуровела.

– Патанатомией у нас заведует Павел Захарович, человек
исключительно дотошный и принципиальный,  – принялся
обстоятельно объяснять Боткин. – Дружбы с ним у меня ни-
когда не было, да и быть не могло из-за тридцатилетней раз-
ницы в возрасте и расхождения во взглядах…

– В каких, позвольте узнать, взглядах? – сразу же уцепи-
лась Виктория Васильевна.

– Во взглядах на жизнь. Павел Захарович пессимист, а я
стараюсь смотреть на жизнь реалистично…

– И оттого вы оптимист? – Виктория Васильевна удиви-
лась еще сильнее.

– Да, а как же иначе? – в свой черед удивился Боткин. –
Ведь хорошего в жизни гораздо больше, чем плохого. Так
что, если вы, Виктория Васильевна, думаете, что Павел За-
харович мог закрывать глаза на мои ошибки, то ошибаетесь.
И вскрывают большинство умерших в стационаре, главный



 
 
 

врач старается без вскрытия никого не отдавать. Просто мне
везет, наверное, я пока еще не ошибался…

Доктор Боткин потянулся было рукой к железной ножке
стула, на котором он сидел, но ножка оказалась металличе-
ской, и пришлось Боткину стучать по выступающей столеш-
нице рабочего стола заместителя главного врача. Стучал он
едва слышно, смутившись от своего нахальства. Виктория
Васильевна отнеслась к этому поступку с пониманием, по-
тому что сама тоже была суеверной.

– А слабых сторон у меня много. Я неспортивный, немно-
го ленивый, в музыке совсем не разбираюсь…  – Как ни
странно, но свои слабые стороны Боткин перечислял куда
охотнее, чем сильные. – Руки у меня не из того места растут,
я ведь на первом и втором курсах хирургом хотел стать, но
даже узлы толком вязать не научился, руки корявые, к юве-
лирной работе неспособные…

– В приемное отделение дежурным врачом пойдете? – пе-
ребила Виктория Васильевна.

– С удовольствием! – не раздумывая, ответил Боткин.
–  У нас в приемном не санаторий, а конвейер. Учтите,

Алексей Иванович.
Кто знает, какие там поступления в мышкинской ЦРБ?1

Может, там норма три человека в сутки?
– Я понимаю, Виктория Васильевна, – кивнул Боткин. –

Одно слово – Москва!
1 ЦРБ – центральная районная больница.



 
 
 

– Временную регистрацию вы уже оформили?
– Нет, еще не успел, я же к вам сразу явился, прямо с по-

езда. Решил сначала устроиться, а потом уже комнатку поис-
кать поблизости. Чтобы ходить на работу пешком, как дома.
У меня и пятнадцать тысяч отложено на это дело, чтобы за
первый месяц заплатить…

Виктория Васильевна окончательно поняла, что никако-
го двойного дна у доктора Боткина нет. Простак из провин-
ции – любимый герой комедий. Пятнадцать тысяч он отло-
жил, ха-ха!

– Алексей Иванович, с пятнадцатью тысячами вы побли-
зости никакую комнатку не снимете. Для этого вам нужно
тысяч шестьдесят.

– Что – так взлетели цены? – ахнул Алексей Иванович,
мгновенно меняясь в лице. – Как так? Я же перед самым отъ-
ездом смотрел, комнаты в «Свиблово» от двенадцати тысяч
предлагались… Что, опять кризис?

Растерянным видом, особенно округлившимися от непо-
нимания глазами, доктор Боткин напомнил Виктории Васи-
льевне сына Борю, студента Московской медицинской ака-
демии, но не нынешнего двухметрового оболтуса, а малень-
кого, трехлетнего. Когда у заигравшегося Бори отбирали иг-
рушки и отправляли в кроватку, он точно так же недоумевал,
удивляясь несовершенству мира.

– Никакого кризиса. Да, комнаты так и стоят, как вы гово-
рите, но для того, чтобы снять комнату за пятнадцать тысяч,



 
 
 

вам надо будет дать задаток за три месяца вперед и заплатить
комиссионные агенту в размере месячной арендной платы.
Пятнадцать на три – сорок пять, плюс еще пятнадцать, по-
лучается шестьдесят.

– Ничего себе! – сокрушенно покачал головой Боткин. –
За три месяца! Агент! Комиссионные! Где ж мне взять
шестьдесят тысяч? У меня всего двадцать с собой – пять на
житье…

– Простите, а как вы собирались снять комнату?
– Да я думал – похожу по окрестным дворам, у бабушек

поспрашиваю…
– Ходить и спрашивать вам никто не запрещает, но бо-

юсь, что вы только зря потеряете время,  – жестко сказала
Виктория Васильевна. – Имейте в виду, Алексей Иванович,
что в окрестностях нашей больницы с комнатами напряжен-
но. Два рынка, Экономическая академия, наша больница –
хватает желающих снять недорогое жилье. Но даже если вам
повезет и вы найдете что-нибудь приемлемое, то задаток с
вас потребуют непременно. Хотя бы за два месяца. Так что
тридцать тысяч – это минимум миниморум2 в самом удач-
ном случае.

Доктор Боткин совсем расстроился, даже голову руками
обхватил. Виктории Васильевне стало его жаль, чисто по-че-
ловечески. По отношению к посторонним, не бывшим чле-
нами семьи, она испытывала это чувство крайне редко. А тут

2 Minimum minimorum (лат.) – самое меньшее.



 
 
 

вот – накатило.
– Из любого положения есть выход, Алексей Иванович…
Алексей Иванович отнял руки от головы, уперся ладоня-

ми в колени, поднял голову и с надеждой посмотрел на Вик-
торию Васильевну.

–  Это, конечно, не практикуется,  – сказала Виктория
Васильевна, давая ему возможность проникнуться и осо-
знать, – но для вас мы, вероятно, сможем сделать исключе-
ние. Думаю, что в приемном отделении найдется свободная
каморка и списанная койка. А Надежда Тимофеевна, стар-
шая медсестра приемного отделения, поможет вам с реги-
страцией. У нее муж в миграционной службе работает, она
многим помогает.

– Виктория Васильевна! – просиял доктор Боткин. – Спа-
сительница вы моя! Как же мне вас отблагодарить?..

– Хорошей работой, – ответила Виктория Васильевна.
Пройдет совсем немного времени, и Виктория Васильев-

на будет проклинать свою минутную слабость, жалея о том,
что вообще связалась с доктором Боткиным, а не дала ему
от ворот поворот. Но это будет потом, а пока что Викто-
рия Васильевна имела все основания гордиться собой. Де-
лать добрые дела всегда приятно, а если они еще и ничего
тебе не стоят, то приятно вдвойне. В шестьдесят пятой боль-
нице была далеко не одна такая «каморка», предназначен-
ная для проживания сотрудников, большей частью врачей.
Тяжелая ситуация с кадрами вынуждает администрацию ид-



 
 
 

ти на различные ухищрения (в том числе и на нарушения),
лишь бы обеспечить бесперебойное функционирование род-
ного учреждения. Иначе прозвучит свыше грозное, раскати-
сто-громоподобное: «Не справляетесь, так проваливайте!» –
и придется покидать теплые, выслуженные и насиженные ме-
ста.

«Какая славная женщина, – думал Алексей Иванович, идя
из шестого, административного, корпуса в пятый, на первом
этаже которого находилось приемное отделение. – Впервые
в жизни меня видит – и сразу же входит в положение! А кто
ей я? Никто! Олух из Ярославской губернии. Нет, ну надо же
было так сплоховать! Пятнадцать тысяч положил на жилье и
успокоился. Господи, а откуда ж взять так вот сразу шесть-
десят тысяч, чтобы задаток за три месяца и комиссионные?
Шестьдесят тысяч – это же не просто деньги, а весьма при-
личная сумма, чтобы просто так ее выложить за комнату…
За комнату на три месяца! Ох…»

В Мышкине тысяч за восемьдесят можно было купить
небольшой домишко в состоянии, близком к аварийному, но
тем не менее это был дом с каким-то, пусть и крошечным,
участком, и он покупался, а не арендовался.

Сказать, что Алексей Иванович был счастлив, означало
не сказать ничего. Это ж мало кому так везет в столице. Не
успел приехать, как устроился на работу, да не куда-нибудь, а
в одну из крупнейших московских больниц, и вдобавок обза-
велся бесплатным жильем (услышав вопрос о размере аренд-



 
 
 

ной платы, Виктория Васильевна подняла брови так высо-
ко, что Алексей Иванович сразу понял – глупость сморозил).
Удобство-то какое – прямо в больнице, даже еще удобнее –
прямо в отделении. Это не какая-нибудь убогая комнатенка
с непонятными соседями. Алексея Ивановича немного ко-
робил сам факт предстоящего нелегального проживания на
территории больницы, но коробил немножко, совсем чуть-
чуть. В конце концов, в переносном смысле больница для
доктора – дом родной. Так пусть будет не только в перенос-
ном, но и в прямом.

Комната Алексею Ивановичу понравилась. Расположена
она была не на проходе, где круглосуточно дребезжат катал-
ки и топает народ, а в закуточке, рядом с бельевой, где сест-
ра-хозяйка приемного отделения хранила чистое белье, мат-
рацы и подушки. Светлая такая комната, чистенькая, окна-
ми на двухэтажный соседний корпус.

–  Что там, не скажете?  – спросил Алексей Иванович у
старшей медсестры, занимавшейся его размещением, и ука-
зал пальцем в окно.

– Девятый корпус – местный клуб самоубийц, – ответила
та. – Психосоматическое и кризисное отделения, после па-
танатомии самое тихое место в нашей больнице.

– А какое самое шумное? – полюбопытствовал Алексей
Иванович.

– Роддом, разумеется! Внутри дети с матерями орут, сна-
ружи отцы пытаются докричаться до матерей, потому что



 
 
 

к видеофонам вечно очередь. А  в девятом корпусе благо-
дать – проснутся, пообщаются с докторами, получат таблет-
ки с уколами и снова спят.



 
 
 

 
Клиническая клиника

 
Прозвище «Чудик» доктору Боткину дала диетсестра Ма-

рия Егоровна, толстая, сварливая и острая на язык. По боль-
нице ходило много перлов, высказанных Марией Егоровной,
вроде: «Лечить нетрудно, ты попробуй накорми четыре раза
в день, да так, чтобы все довольны остались!» или «Культур-
ный человек из-за котлеты не скандалит!».

Трудовой стаж Марии Егоровны уходил корнями в дале-
кое социалистическое прошлое. Начинала она в ресторане
«Восток» на Сиреневом бульваре. Научилась делать из од-
ной курицы не меньше четырех котлет по-киевски (профес-
сионалы оценят), «освежать» вчерашние и даже позавчераш-
ние салаты, устранять нехороший запах мяса и разных кол-
бас с буженинами, а самое главное – научилась правильно
готовить, то есть так, чтобы и в тарелке было, и себе оста-
валось. На определенном этапе статус посудомойки с полно-
мочиями «подай-принеси» перестал устраивать Марию Его-
ровну, тогда еще просто Марусю. Захотелось выйти в люди,
а для этого надо было учиться. Маруся соригинальничала –
поступила не в кулинарное ПТУ3, а в медицинское учили-
ще, где в итоге выучилась на диетсестру. Несмотря на юные
годы, Маруся поступила очень дальновидно. Там, где люди

3 ПТУ – профессионально-техническое училище.



 
 
 

платят за то, что они едят, всегда больше скандалов, жалоб и
прочих неприятностей. «Что вы мне принесли? Бифштекс?
Да его же нож не берет!». «Это что – борщ по-вашему? Ве-
гетарианский, что ли? А где в нем мясо?». «Из чего сделаны
эти котлеты?»… А в больницах, санаториях и детских садах,
то есть там, где кухонным производством заправляют диет-
сестры, по поводу еды скандалов гораздо меньше. Ешь, что
дают, или не ешь, твое право. Дети они вообще все съедят,
что им ни положишь, если воспитатель правильно организу-
ет процесс. В санаториях после душа Шарко и прогулок на
свежем воздухе любая еда кажется приемлемой, а в больни-
цах традиционно не принято привередничать по поводу пи-
тания. Опять же, по объемам приготовляемой пищи самый
крупный ресторан вряд ли сравнится со средней больницей.
В ресторане более дорогие продукты, следовательно более
тщательный контроль. К всемирной поварской славе Мария
Егоровна никогда не стремилась. Ей было достаточно «при-
варка». Чтобы семье на продукты не тратиться и излишки
соседям по сходной цене продавать.

Дежурный врач-терапевт приемного отделения считался
ответственным дежурным врачом по больнице. В отсутствие
администрации, то есть по будням вечером и ночью, а по вы-
ходным – целые сутки, его распоряжения обязательны для
всех. Временно исполняющий обязанности главного врача,
так сказать.

Ответственный дежурный врач по больнице много чего



 
 
 

должен делать. Перечень его обязанностей длинен (две стра-
ницы двенадцатым кеглем шрифтом Times New Roman через
одинарный интервал). Одна из самых важных – снятие про-
бы приготовленной пищи и разрешение на ее раздачу боль-
ным. Больным, и только больным, потому что персоналу по-
ложено кормиться за свой счет в столовых и буфетах или
есть принесенное из дома, а не тянуть ложку (или вилку) к
больничному котлу.

Мария Егоровна прекрасно понимала, что хорошо и спо-
койно живет только тот, кто умеет ладить с людьми. Поэтому
дежурных врачей, явившихся для снятия пробы, в пищебло-
ке усаживали за отдельный столик, накрытый чистой клеен-
кой, и подавали им пробу в тарелках. В добавке, если тако-
вое желание возникало, отказа никогда не было – ешьте на
здоровье, ответственные вы наши! Откушав и выпив компо-
та, какао или чая, в зависимости от того, что стояло в меню,
дежурный врач расписывался в журнале проб готовой пищи.
Удостоверял соблюдение меню, доброкачественность блюд
и правильность их приготовления, соответствие массы пор-
ции раскладке, попутно оценивал санитарное состояние кух-
ни и давал разрешение на отпуск пищи. Качество приготов-
ления блюд оценивается, как в институтах. «Отлично» полу-
чают блюда, полностью соответствующие диете, вкусно при-
готовленные и красиво оформленные. При наличии некото-
рых легко устранимых дефектов типа недосола выставляется
оценка «хорошо». Если выявлены существенные нарушения



 
 
 

требований, но есть пищу все-таки можно, то оценка снижа-
ется до удовлетворительной. Пища, которую есть нельзя, да-
же зажмурившись, получает «неуд». Чаще всего в журналах
можно увидеть оценку «хорошо» – скромно и достойно.

По желанию ответственный дежурный врач мог получить
на кухне «сухой паек» – печенье, бутерброды с сыром или
колбасой, пяток сосисок, яблоки и т.  п., наличие под ру-
кой чего-нибудь вкусненького приятно скрашивает унылые в
своем изматывающем единообразии дежурства. Если же ко-
му-то из врачей выпадала черная планида дежурить в свой
день рождения (случается и такое!), то Мария Егоровна соб-
ственноручно пекла для именинника торт, который скромно
называла пирогом. Дни рождения врачей были у нее записа-
ны.

«Проба» для ответственного дежурного готовилась в так
называемом «малом» котле, из которого также питались са-
ми работники пищеблока, главный врач с заместителями и
секретарь главного врача (им обед доставлялся в кабинеты, а
секретарю – в приемную), врач-диетолог Полина Марковна
и заведующая операционным блоком Затворожная, ближай-
шая и давнишняя подруга Марии Егоровны. «Малый» котел,
несмотря на свою малость, иных продуктов, таких, как мас-
ло и мясо, получал наравне со своим большими собратьями,
отчего готовил вкусно и сытно.

– Мы ж здоровые люди! – говорила Мария Егоровна, ле-
гонько ударяя пухлым кулаком по своей необъятной груди. –



 
 
 

Нам диеты не нужны! А вот им (имелись в виду больные)
холестерин и жиры – просто яд!

Один больной из эндокринологии, человек въедливый и
кляузный, утверждал, что в следственных изоляторах кор-
мят гораздо сытнее, нежели в шестьдесят пятой клинической
больнице.

После вкусного и сытного обеда лень заниматься опреде-
лением фактического выхода порций. Взвешивать кастрюли
с котлами, вычитать вес тары, делить на количество заказан-
ных порций, взвешивать битки с котлетами… Мария Его-
ровна лучше знает, что да как, ведь кухня, в конце концов,
ее вотчина. Больничный врач-диетолог Полина Марковна в
практические дела пищеблока не вникала, Полина Марков-
на вообще жила по принципу: «Ах, отстаньте и не трогай-
те меня, пожалуйста!» Подготовка документации по органи-
зации лечебного питания, санитарно-просветительная дея-
тельность и консультации изнуряли Полину Марковну на-
столько, что проверять качество продуктов при их поступле-
нии, контролировать правильность хранения запасов и осу-
ществлять контроль за правильностью закладки продуктов
питания при приготовлении блюд ей было уже невмоготу.
Да и незачем, потому что есть Мария Егоровна, которая де-
лает все как надо. Вне всякого сомнения, играл свою роль
и увесистый пакет с провизией, который врач-диетолог еже-
дневно, незадолго до ухода домой, получала от диетсестры.
Доброе отношение и кошке приятно, а человеку и подавно.



 
 
 

В больнице Марию Егоровну большей частью уважали, а кто
не уважал – тот побаивался. В гневе она представала истин-
ной валькирией, разила своим копьем, то есть языком, нале-
во и направо и никогда не забывала обид.

Нового врача приемного отделения, как и полагалось,
представили коллективу на пятиминутке. День оказался уро-
жайным на пополнение – сразу четыре врача: по одному в
приемном отделении, в терапии, в гнойной хирургии и в нев-
рологии.

Алексей Иванович в многолюдном больничном конфе-
ренц-зале с непривычки растерялся. Да тут еще при упоми-
нании Викторией Васильевной города Мышкина некоторые
сотрудники откровенно заулыбались – не иначе как успели
там побывать. Алексей Иванович поулыбался в ответ, это
у него хорошо получалось – улыбаться, ответил на вопрос
старшей сестры кризисного отделения Фалалеевой: «А вы,
доктор, не из тех самых Боткиных будете?» и сел. Во вре-
мя церемонии представления Алексей Иванович держал ру-
ки в карманах халата, поэтому по залу прокатился шепоток:
«Женат? Не женат?» Шепоток докатился до старшей сестры
приемного отделения, сидевшей во втором ряду, и отхлы-
нул радостной волной: «Не женат!» С разных концов зала
доктор Боткин был немедленно обстрелян игривыми взгля-
дами. Взгляды сопровождались не менее игривыми улыбка-
ми. Неискушенный в правилах столичного флирта доктор из
Мышкина покраснел и как-то весь сжался. Улыбки показа-



 
 
 

лись ему не игривыми, а ехидными. В Мышкине флиртова-
ли и выказывали расположение иначе, не пялясь глазами на
объект, что вообще считалось крайне невежливым. Следова-
ло улучить минутку, когда вокруг никого не было (публич-
ное выражение не только чувств, но и интереса к кому-то
еще не укоренилось повсеместно в российской провинции),
и предложить прогуляться по набережной. Если это пред-
ложение принималось, то во время прогулки высказывалось
следующее – посидеть на лавочке и полюбоваться видом на
Волгу, пусть даже и замерзшую, если дело было зимой. Если
принималось и это предложение, то можно было приступать
к объяснениям и признаниям. А так, чтобы утром, на пяти-
минутке, глазами стрелять…

– Какой он мимимишная няшечка! – восхитилась невро-
патолог Инютина, знойная одинокая женщина в самом рас-
цвете лет. – Сразу видно – скромный мужчина, не нахал ка-
кой-нибудь!

– Скромному в приемном отделении делать нечего, – от-
ветил уролог Сальников, которого язва двенадцатиперстной
кишки и редкое по нашим временам отчество Харитоно-
вич, всячески переиначиваемое тугими на ухо пациентами,
сделали ворчливым мизантропом. – В приемном выживают
только церберы вроде Сычихи.

Заведующая терапевтическим приемным отделением
Ольга Борисовна Сыч, она же «Сычиха», сидела в первом ря-
ду, прямо напротив Виктории Васильевны. Когда представ-



 
 
 

ляли Боткина, она не обернулась, словно и не из ее отделе-
ния был он. Ничего личного – просто незачем оборачивать-
ся. Ольга Борисовна была прагматичной рационалисткой, то
есть делала только то, что ей нужно и выгодно. В качестве
исключения из этого правила иногда ей приходилось делать
то, к чему ее вынуждало начальство.

Начальство ценило Ольгу Борисовну, как ответственно-
го, компетентного и крайне вменяемого сотрудника. Колле-
ги-заведующие тоже ценили Ольгу Борисовну, как человека,
придерживающегося принципа «живу сам и даю жить дру-
гим». Подчиненные ценили ее за то же самое —неукосни-
тельно соблюдая свой интерес, Ольга Борисовна давала воз-
можность им соблюдать и свой. Не столько руководствуясь
соображениями справедливости и гуманизма, сколько на-
родной мудростью, гласящей, что прикормленная собака по-
пусту не гавкнет. Если человек имеет, то он дорожит, разве
не так? В целом Ольга Борисовна была не самой плохой на-
чальницей, а избыток стервистости можно было отнести за
счет одиночества и неудачной личной жизни вообще. С од-
ной стороны, казалось странным, что молодая, симпатич-
ная, умная и, как принято говорить, обеспеченная отдельной
жилплощадью женщина не могла найти себе спутника жиз-
ни. Но как-то так вот получалось, возможно, что виной все-
му была планка, задранная слишком высоко, а может, и ба-
нальное невезение.

Одинокому человеку, кроме себя, надеяться не на кого,



 
 
 

поэтому Ольга Борисовна умела огрызаться, а если требова-
лось, то могла и больно укусить. Уролог Сальников во вре-
мя предыдущего дежурства не счел нужным поторопиться,
когда его вызвали на срочную консультацию в приемном от-
делении, за что утром, прямо на пятиминутке, был показа-
тельно выпорот Ольгой Борисовной. Не в прямом, конечно
же, смысле слова, хотя некоторые из сотрудников явно были
бы не прочь поиграть с ней в такие игры, а в переносном –
отчитан в резкой форме, как нашкодивший мальчишка.

– Обожаю таких скромников! – Инютина закатила глаза. –
Это они только на вид такие, а в постели…

– А может, он гей? – предположил Сальников чисто из
вредности, просто для того, чтобы сказать неприятное.

– Сам ты гей! – обиделась Инютина. – Гей-офигей!
Мария Егоровна, присутствовавшая на утренней конфе-

ренции, просканировала доктора Боткина своими хитрыми
глазками и записала его в невредные простаки. Когда конфе-
ренция закончилась, она, пыхтя и отдуваясь, нагнала легко-
го на ногу Боткина в переходе между корпусами, взяла под
ручку, познакомилась и строго-настрого наказала не опазды-
вать к обеду.

– Я уверена, что мы с вами подружимся, – многозначи-
тельно сказала она напоследок.

– Непременно подружимся, – заверил Боткин, радуясь то-
му, что москвичи, представлявшиеся издалека чванливыми
и грубыми (что уж поделать, если идет такая слава о столич-



 
 
 

ных жителях?), при ближайшем рассмотрении оказались до-
вольно милыми, приятными людьми.

Немного настораживала заведующая отделением, встре-
тившая Алексея Ивановича холодно и столь же холодно про-
водившая инструктаж, но, пораскинув мозгами, доктор Бот-
кин решил, что это просто такой метод у начальницы – сна-
чала приглядеться к новому сотруднику, а уж потом «рас-
крываться» перед ним. К тому же красивым женщинам и по-
ложена некоторая холодность в общении с противополож-
ным полом. Алексею Ивановичу начальница показалась не
симпатичной, а именно красивой. Ему вообще нравились
брюнетки с мягкими чертами лица и чувственными губами,
похожие на «Незнакомку» Крамского.

В двенадцать часов пятнадцать минут, за сорок пять ми-
нут до начала обеда, Алексей Иванович пришел снимать
пробу. Мария Егоровна еще не успела довести его до стола,
а на белой в синюю клеточку клеенке уже стояла дымящаяся
тарелка с обжигающим даже на вид красным борщом заме-
чательной густоты. Поверхность борща была не гладкой, как
у жиденьких больничных супчиков, а неровной – по центру
айсбергом высился большой кусок мяса (чистейшая мякоть
без жилок и жира), а вокруг него здесь и там высовывались
то морковь, то свекла, то картошка, то капуста. Что и гово-
рить – борщ был замечательный. Перед тарелкой выстрои-
лись в ряд солонка, перечница, баночка с горчицей и пиало-
образная чашечка со сметаной, чтобы едок мог довести борщ



 
 
 

до желаемой вкусовой кондиции.
Это было невероятно, но ответственный дежурный по

больнице прошел мимо стола, даже не взглянув на стоящее
на нем великолепие. Как будто и не для него было постав-
лено, как будто он только что сытно и со вкусом отобедал.
Вместо этого он подошел к стоявшим на плитах котлам и по-
просил:

– Дайте мне, пожалуйста, ложки.
Обескураженная Мария Егоровна протянула Боткину две

столовые ложки, а сама вооружилась половником.
Вначале сняли пробу с борща. Мария Егоровна зачерп-

нула половником из котла, а Боткин зачерпнул одной лож-
кой уже из половника, перелил в другую и попробовал из
нее. Остаток борща из половника Мария Егоровна вернула в
кастрюлю. Подошли к мойке, ополоснули половник и «чер-
пающую» ложку горячей водой и тем же манером попробо-
вали куриный суп с лапшой и овощной супчик. Пробы кар-
тофельного пюре и тушеной капусты проводились без по-
ловника – Боткин черпал ложкой прямо из котлов. Биточ-
ки и морковные зразы, примерно равноценные друг другу
по содержанию мяса, заставили его слегка нахмуриться, но
складка между бровями, столь неуместно смотревшаяся на
его добродушном лице, сразу же разгладилась. Напробовал-
ся, то есть перепробовал, вот и вкус притупился, ясное дело.

Глоток кисловатой водички, именовавшейся компотом,
вернул вкусовые рецепторы в изначальное состояние. Алек-



 
 
 

сей Иванович почмокал губами и рассудил, что кормят в
Москве похуже, чем в Мышкине. Местная еда не шла ни
в какое сравнение с той, что готовилась в пищеблоке мыш-
кинской ЦРБ, особенно если учесть, что в Москве денег
на питание больных отпускалось больше и отпускались эти
деньги регулярно, без задержек. Но следовало учесть, что в
Москве и цены должны быть повыше, в столице, как пола-
гал Алексей Иванович, все без исключения стоит дороже, и
продукты здесь «долгоиграющие», напичканные консерван-
тами, с провинциальным свежачком не сравнить. Опять же,
первое дежурство, поток «Скорых», разбавляемый для раз-
нообразия самотеком, все непривычно, все ново. Это ведь
тоже порождает некоторую нервозность. Нельзя сказать, что-
бы Алексей Иванович чувствовал бы себя в своей, как гово-
рится, тарелке.

– Выход порций определять будем? – прищурив глазки,
поинтересовалась Мария Егоровна, когда процесс снятия
пробы завершился.

Подобным образом на ее памяти пробу в пищеблоке сни-
мали лишь дважды – первый раз, когда снимали сюжет для
телевизионных новостей, а второй – в присутствии комис-
сии, прибывшей снимать предыдущего главного врача, воз-
мечтавшего возглавить столичный департамент здравоохра-
нения и в одночасье уволенного за свои необоснованные,
неподкрепленные и оттого неуместные амбиции.

Недобрых ноток в голосе Марии Егоровны Алексей Ива-



 
 
 

нович не прочувствовал, а тем не менее они прозвучали яв-
ственно. Все, кроме него, их уловили.

– Не будем, некогда, – вздохнул он и попытался оправ-
даться: – Работы много, тороплюсь.

В Мышкине расчетом выхода порций заниматься не было
нужды, потому что сколько еды было, столько ее и выдава-
лось. Город маленький, шила в мешке не утаишь, да и тради-
ция существовала оказывать больничной кухне «гуманитар-
ную помощь» продуктами. Сам Алексей Иванович то яблок
со своих яблонь приносил, то огурчиков, то петрушки све-
жей, с грядки, в суп покрошить. Все пятеро сотрудниц ма-
ленького больничного пищеблока уходили с работы так же,
как и приходили, никто никакой провизии домой не тащил.

Насчет Москвы у доктора Боткина были сомнения. Не в
смысле недокладывания продуктов, а в смысле местных тра-
диций, принятых правил. Вдруг отказ от определения выхо-
да порций будет расценен как халатное пренебрежение сво-
ими обязанностями? Халатность в первое же дежурство спо-
собна навсегда испортить впечатление о новом сотруднике у
начальства и коллег. Но «Скорые» приезжали буквально од-
на за другой, а «завал» в приемном покое грозил подпортить
репутацию доктора Боткина сильнее всего. Поэтому Алексей
Иванович выбрал из двух зол то, что поменьше.

Все блюда получили оценку «отлично». Похвалив на про-
щанье санитарное состояние пищеблока и не приврав ни-
сколько, потому что чистота во владениях Марии Егоров-



 
 
 

ны была не близкой к идеальной, а просто идеальной, ответ-
ственный дежурный врач ушел, точнее – убежал к себе в при-
емное отделение.

После его ухода Мария Егоровна шикнула на буфетчиц,
уже нетерпеливо просовывавших головы в дверь, обвела по-
тяжелевшим взглядом подчиненных, неодобрительно, а мо-
жет, и недоумевающе покачала головой и сказала:

– Послал же Господь чудика!
После вздоха, исполненного в лучших традициях Малого

театра, имела место столь же академическая пауза, а затем
прозвучал вердикт:

– Чует мое сердце – намучаемся мы с ним!
На столе остывал борщ, предназначавшийся доктору Бот-

кину…
Часам к пятнадцати «распогодилось»  – поток пациен-

тов иссяк. Предупредив дежурную медсестру Алину, Боткин
ушел в свою комнату, которую конспиративно называл «ка-
бинетом». Заварил чай из пакетика, бросил в чашку листо-
чек привезенной с собой домашней мяты, залил кипятком
быстро готовящуюся лапшу якобы с грибами, открыл пач-
ку крекеров. Только успел сесть за стол, как в «кабинет» за-
глянула старшая медсестра Надежда Тимофеевна. Загляну-
ла просто так, без всякой рабочей надобности, просто по-
интересоваться впечатлениями о начале первого дежурства.
Увидев скромную боткинскую трапезу, Надежда Тимофеев-
на удивилась:



 
 
 

– Что-то вы быстро проголодались, Алексей Иванович!
– Ну, если учесть, что завтракал я в половине восьмого, то

уже вроде как пора подкрепиться, – ответил Боткин. – Пече-
ньица соленого не желаете?

К царапающему ухо слову «крекер» он еще не успел при-
выкнуть.

– Нет-нет, спасибо! – отказалась Надежда Тимофеевна. –
Кушайте, не буду мешать. Приятного аппетита!

Из своего кабинета она по внутренней линии позвонила
на пищеблок, попросила к трубке Марию Егоровну и без
предисловия высказала ей свое порицание:

– Ну ты, Егоровна, даешь! Что, трудно было накормить
нового доктора?! Зашла к нему сейчас, а он, бедняга, лапшу
пластмассовую ест! Тебе что, старая жопа, лишней тарелки
борща для хорошего человека жалко?! Совсем с ума сошла
от жадности! Он же…

То, что Алексей Иванович Боткин  – хороший человек,
Надежда Тимофеевна поняла еще при знакомстве, а только
что окончательно убедилась в этом. Попробовали бы на пи-
щеблоке не накормить обедом доктора Колбина, тот бы их
всех головами в котлы бы макнул. А этот не сказал ни слова,
сидит, лапшу свою ест… У Надежды Тимофеевны от умиле-
ния и сострадания аж слезы на глаза навернулись. «Вот бы
моей Галке попался бы такой покладистый муж», – помечта-
ла она, досадуя на имевшегося в наличии зятя, которому вся
родня, да и сама Галка тоже боялись слово поперек сказать.



 
 
 

– Я старая, а ты молодая – что с того? – флегматично от-
ветила Мария Егоровна, бывшая шестью годами старше На-
дежды Тимофеевны. – Можно подумать – велика разница!
А попрекать ты меня не попрекай, потому что у меня весь
пищеблок в свидетелях. Я вашего Чудика встретила честь
по чести, разве что только стакан не поднесла, а он на борщ
ноль внимания, мне – фунт презрения. «Давайте, говорит,
ложки, буду пробу снимать!» Ну, думаю, всяко бывает – ре-
шил человек выпендриться, а он пробу снял, расписался и
ушел. Если бы время позволяло, то еще бы и кастрюли взве-
сил. Сам сказал.

– Да ты что, Егоровна! – ахнула Надежда Тимофеевна. –
В натуре?

– В комендатуре! – как и положено, ответила Мария Его-
ровна. – Я теперь его дежурства красным цветом отмечать
буду, чтобы, не дай бог, недовеса у меня не оказалось. Са-
ма понимаешь, Тимофеевна, наше пенсионерское дело та-
кое – по-крупному подставиться только один раз можно. По-
чти как саперам.

– Это да, – согласилась Надежда Тимофеевна, перешаг-
нувшая порог пенсионного возраста в прошлом году и до сих
пор еще не до конца свыкнувшаяся с этим фактом. – Нас
уволить нетрудно.

– И больше уже никуда мы не устроимся! – жестко, да-
же жестоко, сказала Мария Егоровна. – Давай, Тимофеевна,
гляди в оба, а то как бы ваш Чудик не начудил так… Ну, са-



 
 
 

ма понимаешь.
–  Да он оробел, наверное. Первое дежурство, да еще в

Москве после провинции. А поступление знаешь сегодня ка-
кое? Я с ним поговорю.

– Твое дело, – не стала спорить Мария Егоровна. – Хо-
чешь – разговаривай. А я для себя уже все выводы сдела-
ла. Чудик он, пыльным мешком по голове шандарахнутый.
Это – клиника, Тимофеевна, клиническая клиника. Вот ко-
гда я в ресторане «Восток» девчонкой посуду мыла, у нас
шеф-повар такой же работал. Недолго – месяца три, очень
правильный был мужчина, все пытался по инструкциям да
по нормам делать. Директор от него еле избавился, слухи хо-
дили, что пришлось тюрьмой пригрозить. Ресторан у нас был
не из самых, но дела там делались крупные…

– Извини, Егоровна, меня заведующая зовет, – поспешно
сказала Надежда Тимофеевна и, не дожидаясь ответа, поло-
жила трубку на место.

Водилась за Марией Егоровной такая привычка, как лю-
бовь к воспоминаниям. Заведется – не остановишь, придет-
ся слушать да поддакивать.

Телефон тут же зазвонил. Надежда Тимофеевна сняла
трубку.

– Я забыла тебе напомнить, что у нас есть столовая для
сотрудников, – ехидно сказала Мария Егоровна и отключи-
лась, оставив последнее слово за собой.

Столовая для сотрудников в больнице действительно име-



 
 
 

лась, в подвале административного корпуса. Кормила со-
трудников кейтеринговая компания, на деле принадлежав-
шая главному врачу, но деликатно оформленная на имя его
племянника, свободного художника-постмодерниста. Мни-
мый владелец имел за прокат своего имени триста долларов
в месяц, каковые являлись стержнем его материального бла-
гополучия, а реальный владелец имел спокойствие.

Обедали сотрудники по талонам, которые можно было по-
лучить в бухгалтерии. В  конце месяца стоимость талонов
вычиталась из зарплаты. Те, кому ходить за талонами было
лень, платили наличными «в лапу» раздатчицам. Раздатчи-
цы против черного нала не возражали, скорее наоборот  –
приветствовали. Обед стоил «всего» семьдесят пять рублей.
Льготная цена оправдывала нахождение компании на терри-
тории больницы – за цену, близкую к символической, ком-
пания арендовала часть седьмого, архивного, корпуса, яко-
бы находившуюся в неподходящем для использования под
больничные нужды состоянии. На самом деле в неподходя-
щем состоянии находилась другая часть корпуса, где впе-
ремежку, на головах друг у друга, громоздились два архи-
ва – «бумажный» с историями болезни и пленочный, рент-
генологический. Низкая цена обедов соблазняла далеко не
всех, поскольку дешевое было донельзя сердитым. Ложечка
жухлых овощей выступала в роли салата, водичка, замутнен-
ная какими-то примесями, – в роли супа, мясные и рыбные
блюда весили не более семидесяти-восьмидесяти граммов, а



 
 
 

гарнир к ним не накладывался, а всего лишь размазывался
по тарелке тонким слоем, создавая ложно ощущение полной
порции. И к тому же, по неизвестным причинам, столовская
еда никогда не бывала горячей – всего лишь теплой. Короче
говоря, столовую сотрудники не уважали и презрительно на-
зывали ее «столовкой», а то и совсем грубо – «рыгаловкой».

Старшая сестра вернулась в «кабинет» к Боткину. Алек-
сей Иванович заканчивал трапезу – жевал крекер и запивал
чаем. Надежда Тимофеевна присела на краешек его койки
(больше все равно было некуда, потому что на единственном
стуле сидел сам Боткин), улыбнулась и сказала:

– Вы, Алексей Иванович, во время дежурств лучше бы на
пищеблоке обедали. Там вкуснее, сытнее, еда настоящая, да
и тратиться не надо. Мария Егоровна всегда накормит.

Боткин не удивился. Дожевал, проглотил, заговорщицки
подмигнул Надежде Тимофеевне и сказал:

–  Я все понимаю, Надежда Тимофеевна, дорогая моя.
Пришел новый человек, никому не известный, в Москве ни-
когда не работавший, как будто с неба свалился. Конечно же,
надо его проверить, испытать, чтобы понять – можно ему до-
верять или нет…

От ласкового обращения «дорогая моя» Надежда Тимо-
феевна слегка растаяла и, потерявши нить, никак не могла
понять, к чему клонит добрый доктор.

– …Я не обижаюсь, не подумайте, я все понимаю. Это как
в магазине, когда приходит новый продавец, так старые его



 
 
 

на честность проверяют – лишку денег оставят в кассе или
что-нибудь из товара якобы не сосчитают. А сами смотрят –
объявит или присвоит втихаря. В душу-то человеку не загля-
нешь, человек он в поступках раскрывается, это я к чему го-
ворю? К тому, что насчет меня вы можете быть спокойны –
я никогда не позволю себе больных объедать, можно меня
больше на эту тему не испытывать. Объедать больных вооб-
ще нехорошо, а в моей ситуации, при моей-то зарплате да
бесплатных хоромах, – Алексей Иванович обвел «хоромы»
рукой, словно предлагая Надежде Тимофеевне восхититься
ими, – совсем позорно…

«Хоромы,  – скептически подумала Надежда Тимофеев-
на. – Это ты, дружочек, комнату отдыха главного врача не
видел. И его персональный санузел. Вот где хоромы! Мари-
отты с Хилтонами обзавидуются».

В Мариоттах и Хилтонах Надежда Тимофеевна никогда
не бывала, а в комнате отдыха главного врача сподобилась
побывать в прошлом году, когда помогала заведующей от-
делением нести подарок главному на день рождения – тя-
желенную напольную вазу из оникса. Ваза была упакована
в коробку, коробка запелената в яркую подарочную бумагу
и туго перевязана толстым капроновым шнуром. От этого
проклятого шнура у Надежды Тимофеевны неделю болели
руки. Обе, потому что приходилось менять. Главный немед-
ленно пожелал осмотреть подарок, остался настолько дово-
лен, что не просто буркнул «спасибо», а похвалил, сказав:



 
 
 

«Какая чудная финтифлюшечка!» Ничего себе «финтифлю-
шечка»! Двухпудовая! Купить вазу придумала Ольга Бори-
совна. Она же не может не соригинальничать. На двенадцать
с гаком тысяч (собирали «по совести», пять плюс «гак» – с
заведующей отделением, три – с Надежды Тимофеевны и с
дежурных врачей по тысяче) можно было купить якобы ан-
тикварную серебряную безделицу или, скажем, роскошные
серебряные или скромные золотые запонки. Запонки глав-
ный врач обожал настолько, что всегда выпускал манжеты
из-под рукавов халата, чтобы запонки были на виду. Нет же –
купила вазу. Но угодила, что да, то да, угодить Ольга Бори-
совна умеет. Поблагодарив, главный попросил отнести вазу в
комнату отдыха и поставить в нее розы, которые для сохран-
ности плавали в ванной. Надежда Тимофеевна как открыла
рот, войдя в комнату отдыха, так с открытым ртом из нее и
вышла. Огромный кожаный диван и два огромных, под стать,
кресла, «плазма» во всю стену, на полу – ковер, в котором
нога действительно утопает, как в траве… Да что там вспо-
минать, только душу травить. Хорошо живет главный врач,
красиво, ну и работа у него ответственная. Хотя если вник-
нуть, то все дела тянут заместители – по медицинской части,
по терапии, по хирургии, по акушерству и гинекологии, по
клинико-экспертной работе – да главная медсестра. Ну и за-
меститель главного врача по экономическим вопросам Це-
хановская, без санкции которой ничего не покупается и не
ремонтируется. Заместители всегда крайние, шишки доста-



 
 
 

ются им, ну а лавры – главному врачу. Так положено.
– …Ну что, достигли мы взаимопонимания по этому во-

просу?
Алексей Иванович улыбался, по вечному своему обыкно-

вению, и хлопал глазами в ожидании ответа. Егоровна пра-
ва – действительно Чудик. Решил, что его испытывать обе-
дом собрались. Эх, милый, в Москве иначе испытывают. Яв-
ляется самотеком помятый мужичонка и просит за неболь-
шую мзду госпитализировать его в кардиологию или в эн-
докринологию, да куда угодно, главное, чтобы показаний не
было и деньги были предложены. А как только возьмешь, так
врываются в кабинет оперативники, машут удостоверения-
ми, приглашают понятых и оформляют как положено. Док-
тора Юкину в прошлом году за полторы тысячи на три года
условно оформили, не повезло человеку.

– Достигли, – ответила Надежда Тимофеевна.
Она призадумалась, подыскивая подходящие слова, но в

этот момент зашумела у входа каталка, послышались голо-
са, и доктор Боткин, оставив на столе недопитый чай, полу-
пустую пачку крекеров и пластиковый лоточек из-под гриб-
ной лапши, поспешно вышел из кабинета. «Значит, не судь-
ба», – решила Надежда Тимофеевна. Она, любопытства ра-
ди понюхала пустой лоточек из-под лапши (а вдруг вкусно
пахнет?), поморщилась, потому что пахло наоборот – весьма
невкусно, и ушла к заведующей отделением, посплетничать.



 
 
 

 
Письмо матери

 
«Здравствуй, мама!
Зря ты, конечно, не хочешь разговаривать по телефону.

Это совсем недорого. Я уже успел изучить московские тари-
фы и понял, что звонки в Мышкин стоят очень недорого,
рублей в шестьдесят-семьдесят можно всласть наговориться.
Междугородные разговоры и мобильная связь в наше время
сильно подешевели, минута нашего разговора стоит около
двух рублей. Это я тебя не уговариваю, а просто объясняю,
как и что, чтобы ты была в курсе. Только, пожалуйста, когда
я позвоню в следующий раз, не начинай сразу кричать, что-
бы я не тратил деньги, а выслушай меня. А еще лучше было
бы освоить компьютер. В этом нет ничего сложного, поверь
мне. Лариса Терентьевна на что уж старше тебя, а с внуком
Димой переговаривается по скайпу, и видят они друг дру-
га как в телевизоре. Компьютер мой все равно без дела сто-
ит, хочешь, я попрошу кого-нибудь, чтобы тебя научили им
пользоваться и к Интернету подключили снова, а то я перед
отъездом отключился за ненадобностью. Тогда бы мы каж-
дый вечер смогли бы общаться, новости друг другу расска-
зывать. Мне для этого ни на что тратиться не придется – у
меня казенный компьютер на работе стоит с безлимитным
Интернетом, а твой расход на Интернет нас не разорит. Это
очень большое удобство. Ты подумай.



 
 
 

Но это я, мама, так, к слову, ты не подумай, пожалуйста,
что мне жалко времени на то, чтобы письмо тебе написать.
У писем, конечно, есть свои преимущества – их перечиты-
вать можно. Да и когда пишешь – с мыслями собираешься,
гладко все выходит, не сумбурно. И если что-то забыл, то
всегда дописать можно.

Так и вижу, как ты строго хмуришься и говоришь: «А ну,
Леша, кончай свою агитацию!» Заканчиваю агитацию и пе-
рехожу к новостям.

По телефону я успел сказать только то, что нашел жилье и
работу, то есть сначала работу, а потом жилье. Ты, мама, не
поверишь, но повезло мне невероятно – не успел приехать
в Москву, как встретил хороших людей, да еще каких! На-
прасно ты беспокоилась и пересказывала мне страшилки из
телевизора. Страшилки – это одно, а жизнь – другое. Сразу
же по приезде я, как и собирался, отправился в шестьдесят
пятую больницу, которая в списке моем стояла на первом
месте как крупный многопрофильный стационар, в котором
и места должны быть, и работать интереснее. Забегая вперед,
скажу, что только сейчас я понял, что засиделся дома. Наш
Мышкин был и остается для меня лучшим местом на свете,
но для врача, который хочет стать настоящим врачом, очень
полезно поработать в таком месте, как больница, в которой
я сейчас работаю. Тут все по-другому и ритм жизни другой.
Одним словом  – Москва. Больница, в которой я работаю,
рассчитана на тысячу двести восемьдесят коек, представля-



 
 
 

ешь? Если еще и сотрудников сосчитать, да кафедры, то вый-
дет половина нашего Мышкина. А какие здесь возможности!
Есть даже компьютерный томограф последнего поколения.
Это тот самый «ящик», в который команда доктора Хауса
«запихивает» пациентов, как выражаетесь вы с Ларисой Те-
рентьевной. Аппарат новейший, он позволяет проводить ис-
следование всего организма и пропускает в день тридцать
человек, по полчаса на каждого. А еще здесь есть современ-
ная ангиографическая установка, которая позволяет иссле-
довать сосуды, и магнитно-резонансный томограф. Компью-
терный томограф – это рентгеновское излучение, а магнит-
ный, как видно из названия, действует по принципу магнит-
ного поля. Это я так, мама, для сведения, чтобы ты была в
курсе.

Пришел я, значит, к заместителю главного врача Викто-
рии Васильевне, которая ведает приемом врачей на работу,
рассказал о себе и сразу же получил место в приемном от-
делении. И не только место, мама, но и жилье. Я ведь сглу-
пил, думал, что в Москве квартиры снимаются так же, как
у нас в Мышкине, – заплатил за месяц, прожил, опять за-
платил. Как бы не так! Оказывается, что в Москве положе-
но платить вперед за три месяца и еще агенту комиссионные
выдавать в размере месячной квартплаты! Представляешь?!
Пятнадцать тысяч только за то, что свел хозяина с кварти-
рантом! И это в том случае, если снимается комната. А если
трехкомнатная квартира? Бешеные деньги! Здесь, наверное,



 
 
 

половина народу агентами и работает. Я бы, конечно, не смог
бы. И не столько потому, мама, что я медицину люблю, а по-
тому, что совесть меня замучила бы. Ну, возьми ты себе за
труды рублей триста, ну – пятьсот, ведь дело-то не трудное,
пустячное, можно сказать, дело. А они – месячную квартпла-
ту берут. И так, мама, эти агенты смогли себя поставить, что
без них в Москве дела не делаются. Я когда узнал об этом,
то сильно расстроился, потому что, как ты знаешь, было у
меня при себе всего двадцать тысяч рублей, а надо, получа-
ется, шестьдесят. Но заместитель главного врача Виктория
Васильевна увидела, что я расстроился, и вошла в положе-
ние. Я, если честно, никогда бы не поверил, если бы мне кто-
то о чем-то таком рассказал. Предложила она мне жить при
больнице, дали мне комнату отдельную прямо в том отделе-
нии, где я работаю, и ни копейки с меня за это не берут. Даже
чайник электрический выдали в пользование! Получается,
что кроме еды (ты, мама, не волнуйся, питаюсь я регулярно,
вчера даже плитку себе купил маленькую, чтобы готовить
можно было), так вот, кроме еды, я трачусь только на пра-
чечную, потому что мелочишку сам стираю, а крупные вещи,
джинсы, например, приходится сдавать. Но это недорого. за
жилье я не плачу, на транспорт не трачусь, так что на стирку
вещей можно и потратиться. Но за деньги я стираю только
свое, рабочую одежду я в больничную прачечную сдаю, как
положено. В ординаторской есть телевизор и холодильник с
микроволновой печью, которыми я пользуюсь постоянно, а



 
 
 

не только тогда, когда дежурю, мне разрешили. Потому не
волнуйся за меня – быт мой устроен наилучшим образом, я,
если честно, и не надеялся так устроиться. Только попрошу
тебя, никому, даже Ларисе Терентьевне, о том, что я живу в
больнице, не рассказывать. Это ведь не разрешается прави-
лами, для меня добрые люди исключение сделали, нехорошо
будет, если им за это попадет. А молва пойдет, так куда не
надо дойдет, поэтому лучше никому не рассказывать. Гово-
ри, что снял Леша комнату рядом с больницей – и все.

Люди в больнице хорошие, ты же знаешь, мне по жизни
везет на хороших людей, уж не знаю и почему. Начальница
моя, Ольга Борисовна, при знакомстве мне не очень понра-
вилась, потому что разговаривала как-то сухо и недолго, но
потом я узнал, что она была после дежурства, а когда ты по-
сле суточного дежурства, да еще такого беспокойного, как
здесь, не уходишь домой, а остаешься на день работать за за-
ведующую, то тебе будет не до разговоров. А я-то чуть было
плохо о ней не подумал, недаром ты меня всегда за тороп-
ливость ругаешь. Ольга Борисовна строгая, конечно, но ей и
положено быть строгой, по должности. Но всегда посоветует,
разрешила ей хоть ночью домой звонить, если какая пробле-
ма. Я, конечно, не злоупотребляю, но приятно чувствовать
поддержку от руководства, особенно мне, только начинаю-
щему работать в Москве. Старшая сестра Надежда Тимофе-
евна держится попроще, с ней, несмотря на разницу в воз-
расте, она примерно твоих лет, я общаюсь чаще. Она, можно



 
 
 

сказать, меня опекает. Очень хорошая женщина, как-нибудь
при случае приглашу ее с семейством отдохнуть летом у нас
в Мышкине, думаю, что ты будешь не против.

С коллегами моими, врачами приемного отделения, отно-
шения складываются хорошие, правда, насчет доктора Кол-
бина меня Надежда Тимофеевна предупредила, чтобы я не
вздумал ему денег одалживать. Есть за ним такой грех – во-
время долги не отдавать. А так все нормально. Медсестры,
правда, здесь не чета нашим – языкатые, ты им слово, они
тебе три. Но в Москве вообще все языкатые, видела бы ты,
мама, некоторых больных. Такие попадаются, что не знаешь,
как к ним подступиться. Но я в таких случаях действую пря-
мо – давайте, говорю, знакомиться, меня Алексеем Ивано-
вичем зовут, а вас как? Чтобы не в бумажке прочесть имя-
отчество, а так вот, по-человечески познакомиться. От это-
го даже самые строгие сразу же оттаивают, и общий язык с
ними найти становится легче. В Мышкине нашем один темп
жизни, в Москве – другой, у нас суеты меньше, здесь – боль-
ше, а люди, мама, везде одни и те же, преимущественно хо-
рошие. Не очень хорошие тоже попадаются, так, один паци-
ент, которого «Скорая помощь» привезла, начал буянить и
ругать нас с медсестрой такими словами, которые и на рынке
не каждый день услышишь. Мы его урезонить пытались, но
он не внял. Тогда пришлось пригласить охранника. Пришло
сразу двое, скандалист сразу притих и дал себя осмотреть.
Потом еще и извинился за такое поведение. Я так понял, что



 
 
 

он вроде Бориса-телевизионщика, пока трезвый – золото-че-
ловек, как выпьет – совсем наоборот.

Не успел пока познакомиться с главным врачом, только
издалека его видел. Худой, высокий, шевелюра роскошная –
на композитора или художника похож. Он человек очень за-
нятой, в повседневные дела не вникает, решает глобальные
вопросы. Для повседневных дел есть заместители. У главно-
го врача очень интересная фамилия – Перов-Вяткин. Нико-
гда такой не слышал и вообще нигде не встречал.

В этом месяце я дежурю сутки через двое, вхожу в рабо-
чий ритм. Сутки через двое – это полторы ставки, десять су-
точных дежурств в месяц. Я до конца не разобрался в рас-
четах, ты, мама, прекрасно знаешь, что бухгалтера из меня
никогда бы не вышло, но на полторы ставки с ночными и
надбавками за минусом подоходного налога в месяц должно
выходить не меньше пятидесяти тысяч рублей. А в больнице
еще и премии регулярно платят, если нет жалоб и нареканий.
В следующем месяце я планирую поменяться дежурствами
так, чтобы выкроить подряд хотя бы пять дней, и тогда при-
еду. Пока же звони мне, я как увижу, что это ты звонишь,
звонок сброшу и перезвоню сам, потому что так выгоднее.
Или пиши мне по адресу: «129323, Москва, ул. Ленинская,
д. 51, ГКБ № 65, приемное отделение». ГКБ – это городская
клиническая больница, есть ЦРБ, а есть ГКБ.

С Москвой я уже успел немного познакомиться, но в
центр еще не выбирался. Один день посвятил изучению



 
 
 

окрестностей, чтобы знать, что и как. В другой день ездил
гулять в парк Лосиный Остров, он тут неподалеку, потянуло
в тишине под деревьями побродить. На третий день собрал-
ся погулять на ВВЦ, но дотуда не доехал, потому что на пол-
дороге решил осмотреть самый крупный в Европе торговый
центр. Интересно же. Центр и впрямь оказался громадней-
шим – едва ли не с Мышкин размером (это я немного пре-
увеличиваю для красного словца). А на входе стоит огром-
ный динозавр, рычит, башкой своей машет. Игрушка, конеч-
но, электроника, но так натурально сделано, будто живой,
очень впечатляет. А как поднимешься по эскалатору – дру-
гой стоит, поменьше. Взрослые улыбаются, а дети так прямо
визжат от восторга. Начал я ходить, смотреть, чем в Москве
торгуют, да так до вечера и проходил. Не знаю, уместно ли
сравнивать, но для меня это было что-то вроде посещения
Эрмитажа. Такой же большой музей. Около музыкальных
центров простоял битый час, продавец три раза ко мне под-
ходил, интересовался, чем может быть полезен. Понравился
мне один центр настолько, что глаз не оторвать, сразу вид-
но – стоящая аппаратура, не подделка какая-нибудь. На та-
ком хоть классику слушай, хоть джаз – одинаково здорово
будет. Но и цена о-го-го какая – тридцать четыре с полови-
ной тысячи рублей! Вова Постричев называет такое: «Облиз-
нись и топай дальше». Так я и сделал – облизнулся и пото-
пал. А когда закончил свою «экскурсию», то пошел в кино.
Здесь же, в торговом центре, есть кинотеатр, да не на один, а



 
 
 

на несколько залов. Кресла оказались такими удобными, что
я как сел, так сразу и заснул и проспал весь фильм, драму
о сложных человеческих взаимоотношениях. Устал ходить,
да и дежурил накануне – вот и сморило меня. Надо было ид-
ти смотреть комедию, потому что там бы долго спать не да-
ли – смехом бы разбудили. Ты только не подумай, что я так
устаю, что на ходу засыпаю, а то знаю я тебя – навыдумыва-
ешь и начнешь себя накручивать. От такого поведения ниче-
го, кроме гипертонического криза, не будет, так что лучше
не начинать. Я в полном порядке, чего и тебе желаю. И не
забывай пить таблетки, даром, что ли, я тебе по всему дому
памяток поразвешивал.

Чуть было не забыл – в этом торговом центре столкнулся
нос к носу с моим однокурсником Мишей Курочкиным из
Рыбинска. Ты его должна помнить – он гостил у нас пару раз.
Не тот Миша, который в очках, а тот, который то и дело го-
ворит «елки мои лопатки». Теперь, думаю, точно вспомни-
ла. Курочкин, оказывается, уже третий год живет в Москве,
работает не где-нибудь, а в Институте имени Склифосовско-
го, в реанимации. Жену с сыном тоже в Москву перетянул,
снимают однокомнатную квартиру в Медведково, это неда-
леко от нашей больницы. Сыну Курочкина уже восемь лет,
во второй класс ходит, любит рисовать. А жена у него – ло-
гистик, занимается тем, что организует и контролирует пе-
ревозки. Зарабатывает больше Курочкина, он сам сказал, а
деталями я не интересовался, потому что неудобно. Обме-



 
 
 

нялись мы с ним телефонами, как-нибудь надо время выкро-
ить – в гости сходить, он приглашал. Даже собрался с ка-
кой-то подругой жены познакомить, которую стал нахвали-
вать, но ты же знаешь, как я отношусь к таким предложени-
ям. До сих пор забыть не могу, как Елизавета Ивановна по-
звала меня якобы измерить ей давление, а на самом деле по-
знакомила с племянницей из города Подольска. Было очень
неловко и мне, и племяннице Ирине, как будто мы участ-
вуем в каком-то дурацком спектакле, а зачем участвуем –
непонятно. Ясно, что Елизавета Ивановна хлопотала из луч-
ших побуждений и племянница у нее очень симпатичная, но
взрослые люди в таком деликатном вопросе способны обхо-
диться без посторонней помощи. Я Курочкину так и сказал,
что в гости приду с удовольствием, но в домашней постанов-
ке спектакля «Ханума»4 участвовать не стану. Курочкин, ка-
жется, понял. Приглашал еще как-нибудь на работу к нему
заскочить – посмотреть Склиф, как здесь называют Инсти-
тут имени Склифосовского. Но я ответил, что с этим подо-
жду – сначала свою больницу толком рассмотрю, а уж по-
том – другие, чтобы иметь возможность сравнивать. У нас,
в шестьдесят пятой больнице, десять корпусов, причем пер-
вый корпус – роддом, а последний, десятый, – патанатомия,
по-простому – морг. Некоторые шутят, что больница похо-

4 «Ханума» – музыкальный спектакль Ленинградского Большого драматиче-
ского театра, поставленный режиссером Георгием Товстоноговым в 1972 году
по мотивам классического водевиля А. Цагарели, рассказывающего о соперни-
честве двух свах.



 
 
 

жа на жизненный цикл – от рождения до смерти. Ты, мо-
жет, не поверишь, мама, но здесь даже вертолетная площад-
ка есть на территории, прямо напротив седьмого корпуса, в
котором находится архив. В Москве же, мама, пробки на до-
рогах ужасные, иногда приходится на вертолетах пострадав-
ших доставлять. Я, правда, пока еще ни разу вертолета не
видел, ну и хорошо, что они каждый день не летают, значит,
ничего не случается.

В следующий выходной хочу все-таки выбраться в центр
и записаться в государственную библиотеку, бывшую Ле-
нинку. У Шуры Назаровой там работает двоюродная сест-
ра, которая обещала посодействовать, чтобы меня допусти-
ли к работе с рукописями и редкими книгами. Представляю,
как ты улыбаешься и качаешь головой, когда читаешь эти
строки, мол, Леша опять за свое, но я человек упертый и
что решил, то непременно сделаю. Тем более что, живя в
Москве, вести поиски проще. Большинство архивов где со-
браны? В Москве. То-то же и оно. Как-нибудь схожу в Бот-
кинскую больницу и непременно сфотографируюсь у бюста
Сергея Петровича. Ну хочется мне иметь такую фотогра-
фию, и все!

А насчет компьютера ты все-таки подумай, мама. Это
очень удобно.

На этом заканчиваю, а то, боюсь, письмо в конверт не вле-
зет, придется бандеролью отправлять. Будь здорова, не ску-
чай, если что, так звони сразу, телефон всегда при мне, и



 
 
 

днем и ночью.
Целую, обнимаю, до скорой встречи.
Алексей.
PS. Не успел конверт заклеить, как мне одна из медсестер

пирожки принесла с мясом и картошкой. Домашние, вкус-
нющие, ну почти как твои. Про медсестер и врачей наших в
одном из следующих писем напишу подробно, а то это дей-
ствительно придется бандеролью отправлять».



 
 
 

 
Диверсант

 
– Город у нас маленький, но не захолустный. Захолуст-

ным он и изначально не был. Печатное дело, далеко не про-
винциальный театр, богатейшая библиотека, метеостанция,
чуть ли не первый в Российской империи футбольный клуб,
оживленная торговля. Можно сказать, что от Москвы наш
Мышкин отличается лишь тем, что стоит не на семи, а на
шести холмах. Было, правда, времечко, когда звался наш го-
род то селом, то поселком, но было, да прошло. Сейчас у
нас – ренессанс! Туристы, музеи… По музеям, того и гля-
ди, с Москвой сравняемся. Ну это я загнул, конечно, ведь
в Москве музеев больше, чем у нас жителей. Нас-то, мыш-
кинцев, всего-навсего шесть тысяч… А вы знаете, почему
Мышкин называется Мышкиным? Согласно легенде, князь
Федор Мстиславский в одна тысяча пятьсот тридцатом го-
ду умаялся в дороге да прилег отдохнуть на бережку. Толь-
ко уснул, как прямо по его бороде вдруг пробежала мышь.
Князь проснулся, глядит – а рядом змея, уже к броску гото-
вится, ужалить хочет. Змею он мечом разрубил, а в знак при-
знательности неизвестной мыши повелел заложить на этом
месте город, который назвал Мышкиным…

То, что заговаривать с доктором Боткиным о его родном
городе не стоит, в шестьдесят пятой больнице поняли быст-
ро. Стоит только сказать нечто вроде: «а-а, Мышкин, слы-



 
 
 

шал, слышал…», как Боткин воодушевится и начнет расска-
зывать. Подробно, обстоятельно, нескончаемо.

– А в семнадцатом и восемнадцатом веках Мышкин зва-
ли столицей лоцманов, поскольку лоцманский промысел был
тогда чуть ли не главным занятием мышкинцев. Здесь жили
лучшие волжские лоцманы, водившие суда от верховья и до
Каспия…

Только поступление нового больного могло заставить Бот-
кина прервать рассказ и заняться делом. Тем же, кого дерну-
ла нелегкая заговорить с Алексеем Ивановичем про Мыш-
кин в его выходной, приходилось нелегко. Увлеченный че-
ловек может говорить о своем увлечении сколь угодно долго,
искренне заблуждаясь насчет того, что все, интересное ему,
должно быть интересно и всем другим.

Также не рекомендовалось интересоваться, имеет ли
Алексей Иванович какое-либо отношение к знаменитому се-
мейству Боткиных. Алесей Иванович смущенно улыбался,
пожимал плечами, говорил, что хотелось бы, конечно, но
данных пока обнаружить не удалось, зато, занимаясь исто-
рическими изысканиями, он узнал много интересного, вот,
например…

– Очень долго считалось, что баснописец Крылов умер от
кишечной непроходимости после того, как объелся блинами.
Эта причина смерти указывалась во многих его биографиях,
хотя на самом деле Крылов умер от отека легких на фоне
пневмонии, что засвидетельствовано его лечащим врачом,



 
 
 

доктором Галлером. А версия с перееданием не то возникла
потому, что умер Крылов в доходном доме некоего Блино-
ва (подхватили, да пока несли, переиначили), не то была вы-
сказана в качестве предположения при дворе Николая Пер-
вого…

Алексей Иванович, будучи человеком открытым и бес-
хитростным, рассказывал и о том, что некоторые скептики
из числа мышкинских старожилов якобы слышали от своих
отцов и дедов, что его фамилия Боткин есть не что иное, как
неграмотная трансформация фамилии «Ботинкин». Дескать
малограмотный коммунистический чиновник в двадцатые
годы прошлого века, выдавая паспорт прадеду Алексея Ива-
новича, пропустил в его фамилии две буквы – «и» и «н».

– Но эта версия не выдерживает никакой критики, – ки-
пятился Боткин, – потому что ни в одном архиве я не нашел
подтверждения тому, что в Мышкине когда-то жили Ботин-
кины. Башмачкины были, даже один Акакий среди них на-
шелся, представляете? Сапожковы были, купцы, а Ботинки-
ных не было. Про Боткиных, правда, тоже никакого упоми-
нания, но это как раз соответствует моей собственной вер-
сии…

Собственную версию Алексей Иванович излагал настоль-
ко сбивчиво, что ее никто не понимал. Впрочем, никто ее и
до конца так и не дослушал.

Но свой «пунктик» есть у каждого человека, поэтому к
краеведческо-историческому энтузиазму доктора Боткина в



 
 
 

шестьдесят пятой клинической больнице отнеслись с пони-
манием. Другие в разговоре сразу же начинают собеседников
собственными проблемами грузить, а этот хоть что-то инте-
ресное рассказывает…

На третьем дежурстве доктор Боткин заработал вторую
кличку – Диверсант.

Упрощая и обобщая, врача приемного отделения можно
сравнить с диспетчером, который принимает пациентов и
распределяет их по больнице. Или отказывает в приеме. Рас-
пределять надо правильно, соответственно диагнозу и состо-
янию. Диабетика – в эндокринологию, «сердечника» – в кар-
диологию, пациента с аппендицитом – в абдоминальную хи-
рургию, а не пойми кого – в терапию, там разберутся.

Помимо официальных правил существуют и неофициаль-
ные. Прием пациентов  – дело тонкое, деликатное. Бывает
так, что пациент стремится попасть в конкретное отделение
да еще и в палату к конкретному врачу, где как раз сего-
дня освобождается местечко, то есть койка. Иногда намере-
ния пациента, полностью поддерживаемые врачом, собираю-
щимся его лечить, не подкреплены соответствующими пока-
заниями, и тогда все зависит от доброй воли врача приемно-
го покоя. А иногда вообще показаний нет, а госпитализиро-
вать человека надо. Иногда просто надо подержать бабушку
пару недель в больнице, чтобы дети с внуками получили воз-
можность спокойно съездить на море. Иногда надо создать у
молодого человека «зацепочку», уцепившись за которую он



 
 
 

может получить вожделенное освобождение от армии. Ино-
гда надо уложить в свое отделение подругу и быстро обсле-
довать ее, чтобы узнать причину регулярных головных болей
или еще какого-то дискомфорта. Иногда просто не хочется
выпускать из своих рук «жирного гуся», то есть платежеспо-
собного больного. Пусть лежит «не по профилю», консуль-
тантов к нему можно хоть каждый день приглашать. Ну мало
ли какие возникают обстоятельства, всех не перечислить, да
и незачем – роль врача приемного отделения и так понятна.
И почему повсюду, во всех стационарах, независимо от их
ведомственной принадлежности, принято дружить с прием-
ным отделением так же, как и с патологоанатомическим, то-
же понятно (про патологоанатомическое отделение еще бу-
дет сказано).

Инструктируя доктора Боткина, Ольга Борисовна особо в
подробности не вдавалась. Во-первых, не студент перед ней
сидел, а опытный врач со стажем. Пусть и не из Москвы,
но правила везде одинаковые, как гласные, так и негласные.
Во-вторых, Ольга Борисовна считала, что открывать перед
новичком всю больничную «кухню» следует не сразу, а по-
степенно. Может, он отдежурит одно дежурство и уволится,
чего ради спешить посвящать во все тайны? Страхуясь от
неприятных сюрпризов, она несколько раз повторила, что в
случае возникновения мельчайших проблем доктор Боткин
может не стесняясь звонить ей в любое время дня и ночи, а
уж она подскажет правильное решение.



 
 
 

Ольга Борисовна не преувеличивала. Она так страстно
хотела выбиться в главные врачи, что подчинила всю свою
жизнь карьере. Случалось, что ей звонили с работы в са-
мые что ни на есть неподходящие моменты. Ольга Борисовна
просила партнера остановиться и отвечала на звонок. Парт-
неры на это реагировали плохо, особенно если минут через
пять Ольге Борисовне перезванивали с уточнениями, но она
брала мобильный и спокойно отвечала на вопрос или на во-
просы. Если любовник раздражался, он переходил в разряд
бывших, потому что любовника найти не так уж и сложно,
это не муж, а работа, то есть карьера, – это святое. Ольга
Борисовна всегда отвечала спокойно, без раздражения, даже
если вопросы были дурацкими, и никогда не пеняла на то,
что ее зря побеспокоили. Лучше уж пусть побеспокоят де-
сять раз, когда не надо, чем не побеспокоят один раз, когда
надо. Заведуя отделением, особенно приемным, особенно в
такой большой больнице, как шестьдесят пятая, надо круг-
лосуточно держать руку на пульсе, иначе долго не прозаве-
дуешь. Заведующим отделениями, в отличие от главных вра-
чей, заместителей не полагается, вот и приходится им делать
все самостоятельно.

Кардиолог Введенская явилась к Ольге Борисовне с само-
го ранья, еще до отделенческой пятиминутки. Ольга Бори-
совна, как и положено жаворонку, приходившая на работу
ни свет ни заря, пила кофе и просматривала суточную свод-
ку, так называемое «движение по больнице», подготовлен-



 
 
 

ную Надеждой Тимофеевной.
– Что надо? – вместо приветствия поинтересовалась Оль-

га Борисовна.
– Оля, к вам сегодня по «Скорой» во второй половине дня

поступит мальчик, – также проигнорировав приветствие, на-
чала Введенская, потому что времени было в обрез – вот-вот
начинались пятиминутки в отделениях. – Семнадцать лет,
фамилия Савченко, привезут его скорее всего с пневмонией,
но положить его надо ко мне. В триста шестой палате будет
место…

Семнадцать лет, скорее всего с пневмонией… Ясное де-
ло – призывник старается откосить. Если сразу же начать си-
мулировать что-то кардиологическое, то «Скорая помощь»,
вероятнее всего, госпитализирует прямиком в кардиологи-
ческую реанимацию, откуда больные попадают в отделение
неотложной кардиологии. А Введенская работает в «обыч-
ной» кардиологии, в которую преимущественно госпитали-
зируются планово, по направлениям поликлиник или же пе-
реводятся из других отделений. Такого «перспективного»
клиента, как желающий откосить от армии призывник, неот-
ложная кардиология из рук не выпустит, а поликлиника мо-
лодому человеку, не имеющему показаний, вряд ли выдаст
направление на плановую госпитализацию. Вот и приходит-
ся Введенской изворачиваться, чтобы положить к себе кли-
ента при полном соблюдении правил. Со «Скорой», поло-
жим, не очень сложно договориться, главное, чтобы в при-



 
 
 

емном отделении не развернули или не запихнули бы в те-
рапию. Как положить пневмонию в кардиологию? Да очень
просто – заподозрить при приеме какую-нибудь кардиологи-
ческую патологию (попросту говоря – высосать ее из паль-
ца), указать в диагнозе под вопросом, и вперед, с песнями!

– Наши медсестры будут в курсе. – Введенская положила
на стол перед Ольгой Борисовной пятитысячную купюру.

– Сделаем! – пообещала Ольга Борисовна, смахивая ку-
пюру в верхний ящик стола, любовно называемый «копилоч-
кой».

Сегодня в копилочке еще ничего не было. Ну, с почином!
Как говорится, доброе начало сулит хорошее завершение.

– Верю и надеюсь, – улыбнулась Введеская и ушла.
В дверь потянулись сотрудники – старая смена, новая сме-

на, старшая медсестра, сестра-хозяйка…
Попросив Боткина задержаться, Ольга Борисовна сказала:
– Алексей Иванович, сегодня должен поступить по «Ско-

рой» молодой человек семнадцати лет по фамилии Савчен-
ко. Его надо положить в кардиологию. Не в неотложную, а в
«простую». Запишите – Савченко.

Этого достаточно. Больше дежурному врачу знать не по-
ложено. И делиться с ним нечего – еще разбалуется.

– Я запомню, Ольга Борисовна, – улыбнулся Боткин. – На
память не жалуюсь, тем более что фамилия знакомая. У нас в
Мышкине хирургией заведовал Савченко Сергей Иванович.

– Освоились уже немного?



 
 
 

– Вошел в ритм, – еще шире улыбнулся Боткин. – Все нор-
мально, Ольга Борисовна.

«Да он просто экстрасенс какой-то! – восхищалась мед-
сестра Алина после первого же дежурства с Боткиным.  –
Только взглянет на больного, и все ему ясно!» Если Алина и
преувеличивала, то не намного. Живя в Мышкине, вдали от
компьютерных томографов, суперсовременных лабораторий
и маститых консультантов, Алексей Иванович привык пола-
гаться на собственные глаза, собственные уши, собственные
руки и, главное, на собственные мозги. Ничего, пока они его
еще не подводили.

– Рада за вас. – Ольга Борисовна заставила себя улыбнуть-
ся.

На самом деле Ольге Борисовне было все равно. Не осво-
ился – найдется другой врач. Сколько их уже прошло на ее
памяти… Текучесть кадров в приемном отделении была впе-
чатляющей, но всякий раз на свободное место вскоре нахо-
дился кто-то еще. А некоторые, как, например, доктор Кол-
бин, «прирабатывались» и оседали надолго. Все зависит от
настроя. Если, к примеру, врач не склонен лечить или зани-
маться какими-то обследованиями, но тем не менее расста-
ваться с медициной не собирается, то приемное отделение
как раз по нему. Как выражался Колбин едва ли не при каж-
дой сдаче дежурства: «Всех распихал – и на свободу с чистой
совестью».

Алексей Иванович принял ее слова за чистую монету.



 
 
 

Улыбнулся еще шире и нарвался на вопрос:
– Скажите, пожалуйста, Алексей Иванович, а почему вы

все время улыбаетесь? Прямо как продавец в бутике.
– Разве это плохо? – смутился Боткин. – Наоборот – рас-

полагает к общению… Но я не притворяюсь и не специаль-
но. Это просто характер у меня такой, улыбчивый… Можно
сказать, врожденное качество.

– Неплохо, – Ольга Борисовна пожала плечами. – Стран-
но как-то. Непривычно. Контакту улыбка, может, и способ-
ствует, но впечатление о вас может сложиться несерьезное.
О человеке судят…

– О человеке, Ольга Борисовна, лучше судить не по улыб-
кам, а по делам. – Алексей Иванович не только перебил на-
чальницу, но и мягкость из его голоса куда-то исчезла.  –
А мне меняться поздно, не мальчик уже, четвертый десяток
пошел.

«Да ты, оказывается, с характером!» – удивилась Ольга
Борисовна и посмотрела на Боткина, которого до сих пор
считала простоватым дурачком, как-то по-новому, едва ли
не уважительно. Так вот ты какой, северный олень!

Боткин ушел, а она все сидела, переживая полученное
впечатление. Наконец тряхнула головой, отгоняя неумест-
ные рабочим утром мысли, и отправилась на больничную пя-
тиминутку.

Перед тем как уйти домой, Ольга Борисовна заглянула в
смотровой кабинет к Боткину.



 
 
 

– Не поступал? – спросила она, не называя фамилии, по-
тому что Алексей Иванович был не один, а в компании мед-
сестры и очередной поступившей.

– Нет, – ответил Боткин, сразу же поняв, кого имеет в виду
заведующая отделением.

Понять было нетрудно, поскольку ни о ком другом, кроме
молодого человека Савченко, разговоров сегодня не велось.

Савченко привезли в половине шестого. Юный, розово-
щекий, упитанный немного сверх меры, он пришел в смот-
ровую сам, не на каталке привезли, уселся на краешек ку-
шетки и скромно стал ждать, пока врач «Скорой помощи»
«сдаст» его дежурному врачу приемного покоя.

По тому, как бегали глазки немолодого круглолицего ско-
ропомощника, было ясно, что в диагнозе острой двусторон-
ней нижнедолевой пневмониии, выставленной под вопро-
сом, правдив только знак вопроса. Боткин тем не менее по-
сле быстрого, но тщательного осмотра пациента «расписался
в получении», а затем назначил тому анализы, рентген лег-
ких и консультацию хирурга. В любом приемном отделении
есть несколько палат, предназначенных для больных, ожи-
дающих перевода в другой стационар (например, привезла
«Скорая помощь» пациента с аппендицитом, а оказалось,
что это не аппендицит, а дизентерия) или проходящих сроч-
ное обследование для решения вопроса о госпитализации
или уточнения диагноза. Туда пока и определили Савченко.

В палате Алексей Иванович пообщался с пациентом по-



 
 
 

обстоятельнее и убедился в том, что тот врет как сивый ме-
рин. Заучив кое-какие жалобы, Савченко путался и сбивал-
ся, стоило копнуть чуть глубже, и снова начинал твердить
про одышку. И студент пятого курса догадался бы, что перед
ним симулянт, причем довольно неумелый. Или нерадивый,
что, в общем-то, то же самое.

Пока Алексей Иванович ходил на кухню снимать пробу
ужина (рыбная котлета с отварными макаронами), Савчен-
ко сводили в рентгенкабинет и показали хирургу. Рентгено-
грамма органов грудной клетки никакой патологии не по-
казала, хирург ничего своего не нашел. Получив из лабора-
тории анализы (дай бог каждому такие хорошие анализы!),
Алексей Иванович констатировал, что Савченко практиче-
ски здоров, и отказался его госпитализировать, о чем и сде-
лал запись в неуспевшей растолстеть истории болезни. Да, и
на таких вот симулянтов положено заводить истории болез-
ни, иначе куда врачи станут записи делать, а медсестры ана-
лизы вклеивать?

Выдавая Савченко справку, удостоверяющую факт его до-
ставки, обследования и отсутствия показаний для госпи-
тализации, Алексей Иванович поинтересовался, есть ли у
несостоявшегося пациента деньги на дорогу домой, и сказал,
что при желании тот может подождать в приемном отделе-
нии, пока за ним кто-либо приедет. Савченко отказался и
ушел, даже не поблагодарив за столь внимательное отноше-
ние. Другой врач просто бы посоветовал ему валить на все



 
 
 

четыре стороны, да поскорее.
Звонить заведующей и докладывать про то, что Савчен-

ко оказался симулянтом, Алексей Иванович не стал. Зачем?
Какая срочность? Вполне можно и завтра сказать, не пожар.

Это была первая половина истории с госпитализацией в
кардиологию. Вторая половина последовала спустя час, сра-
зу же после того, как Алексей Иванович вкусно поужинал
двумя черствыми коржиками, оставшимися с завтрака. С че-
го бы вдруг черствыми, да вкусно? Да с того, что если меж-
ду завтраком и ужином не случается обеда, то ужин в лю-
бом случае окажется и покажется вкусным. Итак, едва Алек-
сей Иванович отужинал, как «Скорая помощь» привезла ему
«подарок» – вонючего и грязнущего бомжа, ко всеобщему
удивлению, не отягощенного ни вшивостью, ни чесоткой.

–  Под Северянинским мостом взяли,  – сообщил врач
«Скорой». – Двусторонняя пневмония. Документов – ноль.
Центр дал к вам.

«Дал к вам» – это общеупотребительное сокращение от
«диспетчер Центра дал место на госпитализацию в вашей
больнице».

Принимая бомжа, Алексей Иванович, сам того не зная,
нарушил ритуал, согласно которому следовало, во-первых,
скривиться и поинтересоваться: «А на хрена вы его к нам
привезли?», во-вторых, напомнить бригаде, что для «тако-
го вот контингента» есть в Москве тридцать шестая больни-
ца, что в Измайлово, а в-третьих, долго и придирчиво рас-



 
 
 

спрашивать бомжа насчет поноса, в надежде отпихнуть его
в инфекционную больницу. Именно «отпихнуть», а не спих-
нуть, потому что для того, чтобы спихнуть, нужно сначала
принять, а отпихивают как раз не принимая. Врач «Скорой
помощи» даже решил, что Алексей Иванович находится под
воздействием какого-то улучшающего настроение препара-
та, потому что спиртным от него не пахло.

Бомж, как уже говорилось, был грязен. Грязных в отде-
ления не кладут, поэтому Алексей Иванович распорядился
насчет мытья. Помог пожилой коренастой санитарке Губай-
дуллиной загрузить бомжа в ванну и возмутился, увидев, как
та берет из стоящего в углу ведра туалетный ершик на длин-
ной ручке.

– Фаина Фаритовна, что это такое?
– Ершик, Лексейваныч, – ответила коренная москвичка в

седьмом поколении, удивляясь тому, что в городе Мышкине
Ярославской губернии не видывали туалетных ершиков. –
Мыть его буду.

– Ершиком?! – изумился Боткин, словно не веря своим
глазам.

– А чем же еще? – в свою очередь удивилась Губайдулли-
на. – Не мочалкой же!

– Почему?
– Потому что я к нему подходить очень близко не собира-

юсь – он воняет!
– Ну и что же? – Алексей Иванович пожал плечами и мяг-



 
 
 

ко укорил: – Если вы, Фаина Фаритовна, к запахам столь чув-
ствительны, то зачем в медицину пошли? В медицине на-
стурциями не пахнет.

Затем случилось нечто такое, что сразу же вошло в анна-
лы (читателей, многозначительно заулыбавшихся после про-
чтения последнего предложения, автор убедительно просит
заглянуть в словарь, чтобы узнать, чем анал отличается от
анналов).

– Я глазам своим не поверила – думала, сплю! – расска-
зывала Губайдуллина. – Лексейваныч фартук надел, перчат-
ки надел, в одну руку мочалку взял, в другую мыла кусок и
начал этого бомжару мыть! Моет и говорит: «Ершик – для
унитаза, мочалка – для человека, все надо делать правильно,
тогда все будет хорошо». А бомжара сидит и кайфует, так
ему хорошо!

– Врешь! – не верили слушатели.
– Здоровьем своим клянусь – все так и было! – отвечала

Губайдуллина. – До пояса Лексейваныч его мыл, а потом я
домывала.

– Самое интересное тебе досталось! – подкалывали шут-
ники.

Губайдуллина морщилась и фыркала, давая понять, что
ничего интересного она не увидела, и объясняла:

– «Скорая» приехала, Лексейваныч принимать пошел.
Отмытого и заметно посвежевшего бомжа одели в боль-

ничную пижаму, выдали шлепанцы, доктор подверг его дос-



 
 
 

кональному осмотру, особо долго выслушивал сердце, поин-
тересовался, не было ли когда ревматизма, попросил мед-
сестру снять кардиограмму, а затем отправил на рентген за
«фотографией» органов грудной клетки. В результате диа-
гноз пневмонии был снят, а вместо него появился диагноз
недостаточности митрального клапана, сопровождающейся
недостаточностью кровообращения. Фоном пошел хрониче-
ский бронхит в стадии обострения.

– В кардиологию его, Татьяна Валентиновна! – распоря-
дился Боткин, отдавая медсестре заполненную историю бо-
лезни.

К среднему и младшему медицинскому персоналу Алек-
сей Иванович неизменно обращался на «вы» и по имени-от-
честву. Персоналу это нравилось. «Уважительный», – одоб-
рительно говорили про Боткина.

Медсестра мигнула санитарке, чтобы та вывезла коляску
с пациентом в коридор, и, оставшись наедине с доктором,
сказала:

– Алексей Иванович, у нас не очень принято класть кого
попало в кардиологию. Бомжей мы обычно направляем в те-
рапию.

– Но там же порок, сердечная недостаточность, – ответил
Боткин, – и ревматизм он отрицает. Надо разбираться. В кар-
диологии разберутся скорее и точнее, чем в терапии. Их про-
филь.

Другой бы доктор прикрикнул: «Везите, куда сказано!»,



 
 
 

а Боткин вежливо объяснил мотивы своего решения. Мед-
сестра не собиралась злоупотреблять его вежливостью и его
терпением, но все же сказала:

– Ой, что завтра будет…
– «Ой что» мы как-нибудь переживем, – заверил Алексей

Иванович. – Я всем объясню на пятиминутке, не беспокой-
тесь.

Дежурные медсестры кардиологического отделения, ожи-
давшие совсем другого пациента, попытались было отпра-
вить Губайдуллину с пациентом обратно, но у них ничего не
вышло. Губайдуллина завела каталку в триста шестую пала-
ту, остановила около свободной койки и сказала пациенту:

– Приехали! Располагайся!
Триста шестая палата была «блатной», двухместной. Ва-

льяжный мужчина лет пятидесяти, лежавший с газетой в ру-
ках на другой койке, смотрел на нового соседа со смесью
ужаса и отвращения. Как бомжа ни мой, а все равно сущ-
ность проглядывает. А больше свободных коек в отделении
не было.

– Я его убью, загрызу, замучаю! – рыдала на следующее
утро Введенская в кабинете заведующей кардиологическим
отделением Бондарь. – Что за диверсант! Зачем он так, Ада
Мартыновна?! Ведь я же просила-а-а! Я с Борисовной до-
говорилась… Вечером мне Савченко-старший высказал все,
что он думает обо мне и о нашей больнице, а сейчас я узнаю,
что ко мне бомжа заложили-и-и! Я ему сейчас дам, этому



 
 
 

Боткину!
– Успокойтесь, Вера Андреевна! – потребовала заведую-

щая, для которой срыв с Савченко тоже означал определен-
ную финансовую потерю.  – И  не вздумайте никому ниче-
го «давать». Лишний шум – это лишнее внимание. Говорят,
этот Боткин вообще странный. На будущее в его дежурства
никаких дел не намечайте. А бомжа лечите, вы же врач!

– В двухместную палату, Ада Мартыновна! – Введенская
слегка успокоилась и от рыданий перешла к стенаниям:  –
К Евсеенкову! Он сейчас тоже уйдет…

– А вы, чем убиваться понапрасну, лучше распорядитесь
насчет «рокировки», – посоветовала заведующая. – Переве-
дите в шестую Страшкевича, а бомжа заберите в восьмую.
Он все равно долго не пролежит, знаю я эту публику, им лю-
бой режим поперек горла…

Выйдя от заведующей, Введенская столкнулась с Ольгой
Борисовной, пришедшей извиниться и вернуть деньги.

– Ну как же так, Оль? – пристала к ней Введенская. – Ты
же ему сказала! Он вообще кто – человек или диверсант?!
Откуда он взялся на нашу голову?

–  Из города Мышкина,  – ответила Ольга Борисовна и
ушла, не желая продолжать бессмысленный разговор.

Боткина она упрекать и отчитывать не стала. Как упре-
кать и за что отчитывать, если он формально кругом прав.
Диверсант.



 
 
 

 
Кошки-мышки

 
Понедельник для всех заведующих отделениями по опре-

делению является тяжелым днем, потому что приходится
разбирать то, что натворили подчиненные за два выходных
дня. А уж они натворят, будьте спокойны!

Ну а если тихим воскресным вечером (ах, как хороши по-
гожие августовские вечера!) в больницу вдруг нагрянет ли-
нейный контроль департамента здравоохранения и застанет
дежурного врача приемного отделения вместе с дежурной
медсестрой и двумя охранниками за столь прозаическим за-
нятием, как совместное распитие спиртных напитков, то по-
утру заведующей приемным отделением определенно будет
чем заняться.

– Посидеть душевно захотелось?! – свирепствовала Ольга
Борисовна. – Алкаши! Совсем обалдели! Хоть бы заперлись,
что ли! Хоть бы бутылку под стол спрятали!

– Ну кто же мог знать… – разводил руками дежурный врач
Голтышев. – Так все удачно сложилось…

Провинившаяся медсестра Самойленкова молча разгля-
дывала потрескавшиеся носки своих белых балеток. В отли-
чие от Голтышева, она понимала, что оправдываться беспо-
лезно. Ладно бы еще Виктория Васильевна поймала на горя-
чем, а то – линейный контроль департамента.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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