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Аннотация
Один из основателей жанра авторской песни Юрий Визбор

был поразительно многогранной личностью. По образованию –
педагог, по призванию – журналист, поэт, бард, актер, сценарист,
драматург. В молодости овладел и другими профессиями:
радист первого класса, в годы армейской службы он летал на
самолетах, бурил тоннель на трассе Абакан-Тайшет, рыбачил
в северных морях… Настоящий мужской характер альпиниста
и путешественника проявился и в его песнях, которые
пользовались особой популярностью в 1960-1970-е годы. «Песня
альпинистов», «Бригантина», «Милая моя», «Если я заболею…»
Юрия Визбора звучат и поныне, вызывая ностальгию по
ушедшей романтической эпохе. Размышления вслух, диалоги
со зрительным залом, автобиографические подробности Юрия
Визбора, а также воспоминания о нем не только объясняют секрет
долголетия его творчества, но и доносят дух того времени.
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Юрий Визбор
Надоело говорить

и спорить
 

Автобиография
Вместо предисловия

 
…написать о себе. Предмет этот, столь

интересовавший меня раньше и заставлявший
подолгу рассматривать свои собственные
изображения на бромпортрете и униброме,
произведенные фотоаппаратом «Фотокор», и
полагать в тринадцать лет, что к тому
времени, когда я стану умирать, будет произведено
лекарство от смерти, и завязывать в ванной
старой наволочкой голову после мытья – чтобы
волосы располагались в том, а не в ином порядке, и
изучать свою улыбку… Предмет этот, повторяю, с
годами утратил для меня свою привлекательность.
Более того, чем больше я наблюдаю за ним – а
наблюдать приходится, никуда от него не денешься
– тем больше мое «альтер эго» критикует, а порой
и негодует по поводу внешнего вида, поступков и
душевной слабости описываемого предмета…
Ю. Визбор



 
 
 

Я родился по недосмотру 20 июня 1934 года, в Москве,
в родильном доме имени Крупской, что на Миуссах. Моя
двадцатилетняя к тому времени матушка Мария Шевченко,
привезенная в Москву из Краснодара молодым, вспыльчи-
вым и ревнивым командиром, бывшим моряком, устремив-
шимся в семнадцатом году из благообразной Литвы в Рос-
сию Юзефом Визборасом (в России непонятное для проле-
тариата «ас» было отброшено и отец мой стал просто Визбо-
ром), – так вот, отяжелев мною, направилась матушка как-то
со мною внутри сделать аборт, чтобы избавить свою много-
численную родню – Шевченок, Проценко, Яценко от всяче-
ских охов и ахов по поводу столь раннего материнства. Од-
нако дело у нее это не прошло. В те времена – да простят мне
читатели эти правдивые подробности, но для меня, как вы
можете предположить, они были жизненно важны – в те вре-
мена необходимо было приносить с собой свой таз и просты-
ню, чего матушка по молодости лет не знала. Так она и ушла
ни с чем (то есть со мной). Вооружившись всем необходи-
мым, она снова явилась, но в учреждении был не то выход-
ной день не то переучет младенцев. Таким образом, различ-
ные бюрократические моменты, неукоснительное выполне-
ние отдельными работниками приказов и наставлений сыг-
рали решающую роль в моем появлении на свет. Впрочем,
были и иные обстоятельства – отец получил назначение в
Сталинобад, с ним отправилась туда и матушка. За два меся-
ца до моего рождения отец получил пулю из маузера в спи-



 
 
 

ну, в миллиметре от позвоночника. Мы вернулись в Москву,
и вот тут-то я как раз и родился.

Как ни странно, но я помню отца. Он был неплохим ху-
дожником и писал маслом картины в консервативном реа-
листическом стиле. Он учил рисовать и меня. До сих пор в
нашем старом и разваливающемся доме в Краснодаре висит
на стене «ковер», картина, написанная отцом, в которой и я
подмалевывал хвост собаки и травку. Впрочем, это я знаю
только по рассказам. Первое воспоминание – солнце в ком-
нате, портупея отца с наганом, лежащая на столе, крашеные
доски чисто вымытого пола, с солнечным пятном на них,
отец в белой майке стоит спиной ко мне и, оборотясь к ма-
тушке, располагавшейся в дверях, что-то говорит ей. Кажет-
ся, это был выходной день. (Понятия «воскресенье» в эти го-
ды не существовало.) Я помню, как арестовывали отца, пом-
ню и мамин крик. В 1958 году мой отец Визбор Иосиф Ива-
нович был посмертно реабилитирован.

После многих мытарств мама (образование – фельдшери-
ца) взяла меня и мы отправились в Хабаровск на заработ-
ки. Я видел дальневосточные поезда, Байкал, лед и торосы
на Амуре, розовые дымы над вокзалом, кинофильм «Лун-
ный камень», барак, в котором мы жили, с дверью, обитой
войлоком, с длинным полутемным коридором и общей кух-
ней с бесконечными керосинками. Потом мы, кажется так и
не разбогатев, вернулись в Москву. Мы жили в небольшом
двухэтажном доме в парке у академии им. Жуковского. В



 
 
 

башнях этого петровского замка были установлены скоро-
стрельные зенитные пушки, охранявшие Центральный аэро-
дром, и при каждом немецком налете на нас сыпался град
осколков. Потом мы переехали на Сретенку в Панкратьев-
ский переулок. Мама уже училась в медицинском институ-
те, болела сыпным тифом и возвратным тифом, но осталась
жива. Я ходил в школу то на улицу Мархлевского, то в Улан-
ский переулок. Учились мы в третью смену, занятия начина-
лись в семь вечера. На Сретенке кто-то по ночам наклеивал
немецкие листовки. В кинотеатре «Уран» шел «Багдадский
вор» и «Джордж из Динки-джаза», и два известнейших на-
летчика по кличке Портной и Зять фланировали со своими
бандами по улице, лениво посматривая на единственного на
Сретенку постового старшину по кличке Трубка. Все были
вооружены – кто гирькой на веревке, кто бритвой, кто но-
жом. Ухажер моей тетки, чудом вырвавшейся из блокадно-
го Ленинграда, Юрик, штурман дальней авиации, привозил
мне с фронта то германский парабеллум (обменян на билет
в кинотеатр «Форум» на фильм «Серенада солнечной доли-
ны»), то эсэсовский тесак (отнят у меня в угольном подва-
ле местным сретенским огольцом по кличке Кыля). В школе
тоже были свои события – то подкладывались пистоны под
четыре ножки учительского стола, то школьник Лева Уран
из персов бросил из окна четвертого этажа парту на дирек-
тора школы Малахова, но не попал.

Отчим – рабфаковец, министерский служащий – то бил



 
 
 

меня своей плотницкой рукой, то ломал об меня лыжи. Ле-
том мы с матушкой ездили на станцию «Северянин», при-
мерно в то место, где сейчас расположена станция техобслу-
живания ВАЗа, и собирали крапиву на суп и ромашку и по-
лынь против клопов.

Я стоял на Садовом кольце у больницы имени Склифо-
совского, когда через Москву гнали немцев в сорок третьем
году. Я видел первые салюты – за Белгород и Орел. Ночью 8
мая все сретенские дворы высыпали на улицу. 9 мая на Крас-
ной площади меня едва не задавила толпа и спас меня сосед
Витя, бросивший меня на крышу неизвестно чьей «Эмки».

Вскоре мы переехали на Новопесчаную улицу, где стояли
всего четыре дома, только что построенные пленными нем-
цами. Иногда они звонили в квартиру и просили хлеб. По ве-
черам студент Донат выносил на улицу трофейную радиолу
«Телефункен» и под эти чарующие звуки на асфальте про-
изводились танцы. Коля Малин, ученик нашего класса, впо-
следствии известный ватерполист и тренер, получил в пода-
рок от отца-штурмана магнитофон американского производ-
ства, и весь класс ходил смотреть на это чудо. В ресторане
«Спорт» на Ленинградском шоссе «стучал» непревзойден-
ный ударник всех времен Лаци Олах, подвергавшийся же-
стоким ударам со стороны молодежных газет. В доме мне
жизни не было, и я фактически только ночевал в своей квар-
тире. Отчим, приобретший телевизор КВН, по вечерам са-
дился так, что полностью закрывал своим затылком крошеч-



 
 
 

ный экран. Впрочем, матушка, уже к тому времени врач, на-
шла противоядие, как-то сказав ему, что телевизионные лу-
чи с близкого расстояния пагубно действуют на мужские до-
стоинства. Отчим стал отодвигаться от экрана, но это обсто-
ятельство никак счастья в семье не прибавило.

В те годы мне в руки впервые попалась гитара и на-
шлись дворовые учителя. Гитара общепринято считалась то-
гда символом мещанства. Один великий написал: «гитара
– инструмент парикмахеров», оскорбив сразу и замечатель-
ный инструмент, и ни в чем не повинных тружеников рас-
чески.

В четырнадцать лет под влиянием «большой принципи-
альной любви» в пионерском лагере, где я работал помощ-
ником вожатого, я написал первое стихотворение, которое
начиналось следующим четверостишием:

Сегодня я тоскую по любимой,
Я вспоминаю счастье прежних дней.
Они, как тучки, пронеслися мимо,
Но снова страсть горит в груди моей.

Тетрадка с тайными виршами была обнаружена матушкой
при генеральной уборке. Состоялось расследование насчет
«прежних дней». На следующий день на своем столе я обна-
ружил «случайно» забытую матушкой брошюру «Что нуж-
но знать о сифилисе». Все-таки матушка была прежде всего
врачом.



 
 
 

О себе я полагал, что стану либо футболистом, либо лет-
чиком. Под футбол подводилась ежедневная тренировочная
база в Таракановском парке. Под небо существовал 4-й мос-
ковский аэроклуб, куда я с девятого класса и повадился хо-
дить. Дома мне никакой жизни не было, и я мечтал только
о том, что я окончу школу и уеду из Москвы в училище. Я
даже знал в какое – в г. Борисоглебске. Два года я занимал-
ся в аэроклубе, летал на По-2 и чудесном по тем временам
Як-18. Когда окончил учебу (в десятый класс был переве-
ден «условно» из-за диких прогулов и склонности к вольной
жизни) и получил аттестат зрелости, вообще переехал жить
на аэродром в Тайнинку. Но однажды туда приехала мама и
сказала, что она развелась с отчимом. С невероятной печа-
лью я расстался с перкалевыми крыльями своих самолетов
и отправился в душную Москву поступать в институт, куда
я совершенно не готовился. Три вуза – МИМО, МГУ и МИ-
ГАИК – не сочли возможным видеть меня в своих рядах. В
дни этих разочарований мне позвонил приятель из класса
Володя Красновский и стал уговаривать поступать вместе с
ним в пединститут. Мысль эта мне показалась смешной, но
Володя по классной кличке Мэп (однажды на уроке он спу-
тал английское слово «мэм» с «мэп») уговорил меня просто
приехать и посмотреть это «офигительное» здание. Мы при-
ехали на Пироговку, и я действительно был очарован домом,
колоннами, светом с высоченного стеклянного потолка. Мы
заглянули в одну пустую и огромную аудиторию – там сиде-



 
 
 

ла за роялем худенькая черноволосая девушка и тихо игра-
ла джазовые вариации на тему «Лу-лу-бай». Это была Света
Богдасарова, с которой я впоследствии написал много песен.
Мы с Мэпом попереминались с ноги на ногу, и я ему сказал:
«Поступаем».

Был 1951 год. Я неожиданно удачно поступил в инсти-
тут, и только много позже, лет через десять, я узнал, что
мне тогда удалось это сделать только благодаря естественной
отеческой доброте совершенно незнакомых мне людей. По-
том были – институт-песни, походы-песни, армия на Севере,
возвращение, дети, работа, поездки, горы, море и вообще –
жизнь.

Но обо всем этом – уже в песнях.
1981



 
 
 

 
Синий перекресток

 
Журналистика – моя единственная профессия.

Сейчас я занимаюсь киножурналистикой,
документальным кино. Я получил пять премий за
свои работы в документальном кинематографе,
три из них – международные. Это моя основная
работа, которую я люблю. Документальное кино
– это во многом нераспаханное поле, а если
оно и пашется, то по каким-то консервативным
канонам. Там очень много возможностей для
различных изобретений. В частности, я много
занимался морской темой. Три раза я прошел
Северный морской путь на судах и ледоколах и на
двух фестивалях «Человек и море» получил разные
призы за свои документальные произведения. Сам не
скажешь – никто ведь не узнает.
Из интервью 1977 г.

 
Репшнур-веревочка

 
Несколько лет назад я с группой туристов впервые попал

на Кавказ, в Пятигорск. Был жаркий полдень. Мы выгру-
зили свой багаж из электрички и вышли на привокзальную
площадь. И вдруг откуда-то справа послышался отдаленный
шум. Вскоре шум превратился в грохот, и на площадь вы-
скочил грузовик, полный альпинистов. Во всю мощь своих



 
 
 

молодых легких, оздоровленных хрустальным воздухом вер-
шин, они сокрушали покой и благодать города Пятигорска.
Казалось, сейчас эти парни выпрыгнут из своей машины и
пойдут брать штурмом Цветник и Провал. Но, слава богу,
машина на площади не остановилась, и ее грохот постепенно
затерялся в кривых пятигорских улицах.

– Ну и ну! – сказал, покачав головой, стоящий рядом с
нами старик-железнодорожник.

А между тем альпинисты всего-навсего пели песню. Пес-
ню, которую неизвестно кто и когда сочинил, песню, кото-
рую знает назубок любой альпинист, начиная с желторотых
новичков и кончая суровыми мастерами высотных восхож-
дений. Называется она «Репшнур-веревочка».

Неизвестный автор был, очевидно, человек решительный
– он сразу брал быка за рога. Песня начинается так:

По травянистым склонам быстро
Спускались мы с Тютю-Баши.

Действие изображено, писать вроде больше не о чем, по-
этому в двух последующих строчках сообщается кое-что о
героях спуска:

И все мы были альпинисты,
И распевали от души.

Памятуя о том, что мелодии русских народных песен ши-



 
 
 

роко популярны, автор на мотив «Ленты-бантики да лен-
ты-бантики» присочиняет такой припев:

Репшнур-веревочка,
Репшнур-веревочка,
Веревки в у́злы вяжутся.
А альпинисточки по скалам шляются,
Колесной мазью мажутся.

Нормальное ударение в слове «узлы» никак не укладыва-
лось в размер. Поэтому получились «узлы». И странно: се-
рьезные люди – научные работники, инженеры, рабочие, сту-
денты – поют эти самые «узлы». Поют хором и мурлычут в
одиночку, исполняют в концертах художественной самодея-
тельности, переписывают в тетради. Да и как же не перепи-
сывать? Ведь в песне сосредоточены важнейшие принципы
альпинизма. Вот они:

В основе спорта альпинизма
Всегда стоял вопрос еды.
Коль не накормишь альпиниста,
Он ни туды и ни сюды.
В основе спорта альпинизма
Лежит художественный свист,
А коль свистеть ты не умеешь,
Какой ты, к черту, альпинист!

Может быть, некоторым товарищам, ни разу не бывавшим



 
 
 

в горах, песня покажется редким экспонатом. Нет, это одна
из самых распространенных альпинистских песен. Она жи-
вет уже многие годы, и неизвестно, сколько еще будет жить.
И песня эта не составляет особого исключения.

Среди нашей спортивной молодежи бытует масса песен –
бездумных, глупо-экзотических и просто пошлых.

Молодым людям, отправляющимся в поход, ничего не
стоит, например, глубоко удивить пассажиров поезда таким
сочинением:

Мы идем по Уругваю,
Ночь, хоть выколи глаза,
Но никто из нас не знает,
Скоро ль кончится гроза.
Только дикий рев гориллы
Нарушает в джунглях сон,
Осторожней, друг мой милый, —
Где-то воет саксофон…

Поется эта, с позволения сказать, песня на склонах Кав-
казских гор, в снегах Полярного Урала, в подмосковной
электричке.

Кстати, об электричке.
Туристы, отправляющиеся в пригородном поезде на ло-

но природы, считают своей первейшей обязанностью огла-
шать окрестность песнопениями. А электричка полна наро-
ду: едут рабочие и служащие, едут дачники, рыболовы. И,



 
 
 

пользуясь тем, что еще не введен штраф за публичную де-
монстрацию плохого вкуса, молодые любители путешествий
хором начинают петь:

Я уходил тогда в поход,
В кавказские края,
Осталась дома банка шпрот,
Моя любимая.
Чтоб этот я прошел поход,
Чтоб жив остался я,
Пришли сюда мне банку шпрот,
Моя любимая.

Исполняется это произведение обычно под аккомпане-
мент залихватского гитариста, которому ноты не более зна-
комы, чем парикмахеру звезды в созвездии Волосы Верони-
ки. А люди в поезде слушают. Слушают и вспоминают…

Я уходил тогда в поход,
В суровые края.
Рукой взмахнула у ворот
Моя любимая.

Война… Песня, которая пелась в землянках, в эшелонах,
идущих на фронт, в партизанских отрядах… Хорошая, ми-
лая песня. Кто-то взял ее и испортил. И люди уходят в дру-
гие вагоны.

Туристы же продолжают петь: у них ведь еще в запасе от-



 
 
 

личная песня «Убит поэт»! И действительно, на мотив «Ко-
гда б имел златые горы» бессовестно распевается лермонтов-
ское стихотворение. На этот же мотив поется «У лукоморья
дуб зеленый». Просто диву даешься: откуда такая изобрета-
тельность?

В альпинистских лагерях иногда устраиваются вечера пес-
ни. Взрослые люди, образованные, начитанные, имеющие
детей и занимающие солидные посты в учреждениях, громо-
гласно утверждают следующее:

Я с детства был испорченный ребенок,
На папу и на маму не похож,
Я женщин обожал еще с пеленок,
Эх, Жора, подержи мой макинтош!

Я сам сторонник чистого искусства,
Которого теперь уж не найдешь.
Во мне горят изысканные чувства,
Эх, Жора, подержи мой макинтош!

Вслед за этим «опусом» знатоки русской словесности рас-
певают песню про Одессу:

А гений Пушкин тем и знаменит,
Что здесь он вспомнил чудное мгновенье…

Из Новосибирска и Ленинграда, из Нижнего Тагила и
Симферополя, из многих городов и сел нашей страны съез-



 
 
 

жаются люди в альпинистские лагеря на сборы и соревно-
вания. Приезжают они туда наивными глупцами, усвоивши-
ми курс литературы в пределах школы или института и курс
альпинизма по учебнику В. М. Абалакова. Уезжают же – все-
сторонне развитыми людьми, твердо знающими, в чем при-
чина известности Пушкина и как формулируются основные
принципы альпинизма.

Вот как обстоят дела с музыкальным бытом спортсме-
нов. И все же было бы неправильно утверждать, что поются
только такие песни. Теми же альпинистами написано нема-
ло привлекательных песен. Назовем некоторые из них: «Бак-
санская», «Барбарисовый куст», «Снег», «Рассвет над сосна-
ми встает». А вот, например, задушевная лиричная «Позем-
ка»:

Ветер поземку крутит,
Звезды мерцают в тучах,
А впереди мигают
Далеких сел огни.

Где-то гармонь страдает,
Кружится снег летучий
И серебром ложится
Около нашей лыжни.

Эти песни всегда поются с увлечением. Но беда в том, что
их никто не пропагандирует. Печатаются изредка спортив-



 
 
 

ные песни, написанные профессиональными композитора-
ми. Но их почти не поют. Вернее, они сами не поются. Как
правило, мелодии их маложизненны, а в стихах лишь фор-
мально рифмуются те или иные спортивные лозунги. И ни-
кто до сих пор не позаботился о том, чтобы как-то распро-
странять лучшие песни, созданные самими спортсменами.

Этот фельетон написан против пошлости и безвкусицы,
пустившей довольно глубокие корни в песенном спортивном
быту. Но дрянные песни не искоренишь статьями и разгово-
рами. Их можно искоренить только другими песнями – хо-
рошими.

1959



 
 
 

 
Автор песни

Рассказ
 

Василий Николаевич проснулся оттого, что снизу шел гу-
стой табачный дым. «Опять курят», – подумал он и недо-
вольно повернулся на другой бок. Но заснуть ему так и не
удалось.

За окном темнела оренбургская степь. Поезд с синими ог-
нями ночных лампочек летел сквозь марево рождающегося
утра.

В одном купе с Василием Николаевичем ехали альпини-
сты. Беспокойная это была публика! Обедали они, напри-
мер, так: привязывали к потолочному вентилятору веревку,
на нее подвешивали ведро с помидорами, клали на стол соль,
две буханки хлеба и поочередно брали помидоры из болта-
ющегося ведра. И были страшно довольны. А что хорошего?
Ни пройти, ни проехать. После обеда альпинисты уклады-
вались на свои полки и молодецки храпели до вечера. Вече-
ром, когда всем нормальным пассажирам надо бы на покой,
они просыпались, доставали гитары, пели песни, рассказы-
вали какие-то смешные, на их взгляд, истории, словом, до
утра мешали спать.

Василий Николаевич вздохнул и сам было потянулся за
папиросой. Неожиданно раздались аккорды гитары и кто-то
негромко запел:



 
 
 

Где снега тропинки заметают,
Где лавины грозные гремят…

Василий Николаевич прислушался. Ему вдруг стало не по
себе. «Не может быть, – подумал он. – Не может быть!» А
молодой голос продолжал:

Помнишь, товарищ, белые снега,
Стройный лес Баксана, блиндажи врага,
Помнишь гранату и записку в ней
На скалистом гребне для грядущих дней…

Василий Николаевич спрыгнул с полки и вышел в пустой
коридор. Сонная степь проносилась за окнами вагона. Глухо
стучали колеса. А из приоткрытой двери купе звучала песня.

Василий Николаевич закурил и прислонился виском к хо-
лодному стеклу…

Как это было давно!
…Сначала ему вспомнился снег. Снег на вершинах гор, на

стволах сосен, в валенках. Снег, засыпавший землянку так,
что в нее можно было только вползать. Снег сыпучий, в ко-
тором можно утонуть, как в воде, снег, закаленный жесто-
кими ветрами, твердый, как клинок. Тяжелая тогда была по-
ра. Был Василий Николаевич совсем молодым пареньком, и
звали его Васей, просто Васей. Маленькая саперная часть,
в которой он служил, уже целую неделю стояла у подножья



 
 
 

Эльбруса. Связь была нарушена. В штабе армии эту часть,
очевидно, считали погибшей.

Головные отряды фашистской дивизии «Эдельвейс» шли
вверх по ущелью Баксана. Как далеко они продвинулись, ни-
кто не знал.

После многих неудачных попыток связаться с соседними
частями созвали открытое партийное собрание. Речь шла не
только о решении своей собственной судьбы – это был суро-
вый разговор о войне и судьбе Родины.

Постановили: никуда из Баксана не выходить, заминиро-
вать дорогу, драться с врагом до последней возможности.

В тесной землянке было жарко. С бревенчатого потолка
капала вода. По железной печурке бегали беспокойные золо-
тые искорки…

Командир саперов старший лейтенант Самсонов, держа
руки у раскаленной печки, тихо говорил:

– Другого решения я и не ждал. Но мы не знаем, где враг.
Нужна разведка. Идти по долине навстречу немцам – бес-
смысленно. Тропа у нас только одна, и никуда с нее не уй-
дешь. Может, ты, Роман, предложишь что-нибудь?

Сержант Роман Долина поднялся с нар. До войны он за-
нимался альпинизмом и хорошо знал район Эльбруса.

– Надо идти наверх, – сказал он. – Есть вершины, с кото-
рых долина Баксана просматривается на 30 – 40 километров.

–  А много ли времени потребуется на восхождение?  –
спросил Самсонов.



 
 
 

– Сейчас скажу… Так… Значит, восемь часов подъема
и часа три спуска. Короче, если завтра с утра выйти, то к
вечеру, часам к девяти, можно быть уже здесь. Но это при
хорошей погоде и видимости.

– Понятно, – сказал Самсонов. – Кто хочет идти с Доли-
ной?

В землянке зашумели.
– Братцы! – гаркнул Роман. – Все равно с собой никого

не возьму: альпинистов нет, а лишний человек мне, честно
сказать, обузой будет.

– Я спрашиваю, кто хочет идти с Долиной? – спокойно
повторил Самсонов.

Все замолчали. Долина примирительно кашлянул и ска-
зал:

– Давайте, пожалуйста… Тогда уж пусть лучше Васька ма-
ленький идет…

Рассвет застал их на пути к вершине.
– И на что я тебя взял? – рассуждал Долина. – Конечности

у тебя малогабаритные, силы – никакой… Минер ты, прямо
скажем, средненький. Так себе минер…

– Ты за себя беспокойся, – огрызнулся Вася.
– Желчи много в тебе, Василий Николаевич, – усмехнулся

Долина. – Потому ты и желтый такой. А желчь самым пря-
мым образом происходит от злости. Вот возьми, к примеру,
меня – я розовощекий, статный, красивый человек. А все
почему?..



 
 
 

Долина вдруг остановился.
– Видишь тот гребень?
– Вижу.
– Так вот по нему мы поднимемся на вершину. А когда

спустимся, выдам тебе справку, что ты совершил восхожде-
ние на вершину второй «а» категории трудности. После вой-
ны значок альпинистский можешь получить.

– Да отстань ты!
– Не хочешь? А то носил бы его на правой стороне груди

вместе с многочисленными орденами и медалями. Весь кол-
хоз ходил бы смотреть…

Так подошли они к гребню. Скалы круто уходили вверх.
– Носки на тебе шерстяные есть? – спросил Роман.
– Есть.
– Снимай.
– Зачем?
– Снимай, говорю. Руки поморозишь.
…Свирепый ветер толкал Василия в бок. Занемели руки в

шерстяных носках. Камни, иногда срывавшиеся из-под ног,
стремительно уносились в белую преисподнюю, рождая там
грохочущие взрывы снежных лавин.

Только к вечеру разведчики добрались до вершины. Она
оказалась куполообразным плато, на котором могли бы раз-
меститься человек двадцать. Далеко внизу в серо-фиолето-
вой глубине плавали молочные облака.

– Кислое дело, – сказал Роман. – Тут можно просидеть



 
 
 

неделю и ничего не увидеть… Устал?
– Малость есть.
– Ничего! Сейчас мы с тобой, друг, пещеру такую отроем

– дворец!.. А вот к тому краю не подходи! Ступишь два шага
– и прямым сообщением на тот свет. Понял?

Когда они отрыли пещеру, было уже совсем темно. Роман
заложил вход двумя снежными кирпичами.

В эту ночь Василий спал тем мертвым сном, какой быва-
ет только после тяжелой работы. На рассвете он проснулся
от холода. Роман спал. Вася выбрался наружу. Густой туман
мчался над снегами. Казалось, что огромная гора летела в
бесконечном облаке, разрезая своей вершиной его невесо-
мое тело…

– Туман? – спросил Долина, когда Вася вернулся в пеще-
ру. – Я так и знал. Ну, может, к вечеру рассеется.

Целый день они просидели в пещере. Туман не уходил.
Роман рассказывал какие-то альпинистские истории.

Наступила ночь. Разведчики дрожали от холода и сыро-
сти. Не спалось. Роман сидел согнувшись и что-то писал.

– Ты бы хоть свечку не жег зря, – проворчал Вася. – Что
ты там пишешь? Секрет?

– Песню сочиняю, – серьезно сказал Долина.
– Песню? – удивился Вася. – Это что ж, про любовь у тебя

песня? Супруге пошлешь?
– Почему супруге? Песни, брат, бывают всякие. Есть про

любовь, а есть про войну. А эта про нас с тобой будет.



 
 
 

– Про меня и про тебя?
– Точно! – сказал Долина. – Про тебя и про меня.
– Ну-ка, прочти.
– Тут у меня малость не дописано. Начал я ее еще внизу…
Долина долго шелестел страницами записной книжки.
– Вот! – наконец сказал он, громко откашлялся и стал чи-

тать:

На костре в дыму трещали ветки.
В котелке дымился крепкий чай.
Ты пришел усталый из разведки
Много пил… та-ра-ра-ра-ра…
– тут не дописано…

Синими, замерзшими руками
Протирал вспотевший автомат
И о чем-то думал временами,
Головой откинувшись назад.

– Ну как?
– Здорово! – сказал Вася. – Просто здорово! Это когда мы

с тобой в разведке были? Да?
– Ага… Крепко тогда нам с тобой досталось. Помнишь

того рыжего с парабеллумом?
– Помню. С усами… Сверху, что ли, он на тебя прыгнул?
– Сверху. Если бы не ты – быть уже Роману Долине в бес-

срочном отпуску…



 
 
 

– А припев-то есть? – перевел разговор на другую тему
Вася. – Или без припева?

– Нет, почему же, с припевом. Вот…

Помнишь, товарищ, вой ночной пурги,
Помнишь, как бежали в панике враги,
Как загрохотал твой грозный автомат,
Помнишь, как вернулись мы с тобой в отряд?

– Про пургу ты хорошо написал, – сказал Вася, – а вот про
то, как враги бежали, малость подзагнул… Где ж это они от
нас с тобой бежали?

– Не бежали – так побегут. Я ведь, знаешь, что задумал?
Оставить эту песню здесь, на вершине.

– Ну и что?
– Уйдем мы с тобой вниз. А война-то когда-нибудь кон-

чится? Немцев прогоним?
– Прогоним.
– Значит, будут они бежать?
– Будут, конечно!
– Молодец, Вася! Прямо философ!
– Ну ладно тебе обзываться-то!..
Было еще совсем темно, когда Роман и Вася вышли из

пещеры, сложили небольшой тур из камней и спрятали ту-
да гранату. Вместо запала в нее была вложена свернутая в
трубочку записка о восхождении и текст, к которому за ночь
Долина приписал новые слова:



 
 
 

Помнишь, товарищ, белые снега,
Стройный лес Баксана, блиндажи врага,
Помнишь гранату и записку в ней
На скалистом гребне для грядущих дней…

Наступало утро, над горами повис морозный, ясный рас-
свет. Роман долго протирал бинокль, ругая все оптические
заводы мира, потом замолчал.

– Вася, – шепотом сказал он. – Немцы.
По белой, покрытой свежим снегом долине Баксана тяну-

лась длинная черная змея.
– Восемь километров, – прикинул Долина. – Перед ними

взорванный мост… Мины… Мы успеем!
…Василий Николаевич плохо помнил, как они спуска-

лись вниз. Полтора часа продолжалась бешеная гонка. Они
скатывались по снежным склонам, пробирались по леднику,
цеплялись за ветки деревьев…

А когда выбежали на знакомую полянку и Вася упал на
снег, бой был в самом разгаре.

Вася медленно поднялся. Горы качались перед ним, как
качели. Самсонов лежал в сугробе за большим камнем и
стрелял из ручного пулемета. Долина, припадая на одну но-
гу, перебегал от дерева к дереву. Вася вынул гранату и по-
полз к Самсонову…

Немцы отступили через час. Головной отряд прекратил
атаки, решив, очевидно, дождаться подхода артиллерии.



 
 
 

Самсонов собрал оставшихся в живых. Их оказалось всего
восемь человек.

Решили уходить на другую сторону хребта, чтобы там на
перевальной точке организовать оборону.

Сержант Роман Долина, раненный в ногу, к вечеру вывел
отряд на перевал Хотю-Тау. Глубоко внизу, на дороге, рва-
лись фашистские грузовики с боеприпасами…

Через день Долина был уже в госпитале. Вася остался на
перевале. Потом началось наступление, панически бежали
остатки дивизии «Эдельвейс»…

В 1944 году Вася получил письмо с Северного фронта от
майора Цулукидзе, в котором сообщалось, что Роман Пет-
рович Долина погиб в боях на реке Западная Лица.

…Василий Николаевич стоит в пустом коридоре вагона.
В руке дрожит давно потухшая папироса. Альпинист с гита-
рой уже заснул. За окном вполнеба пылает багровый степной
рассвет. По вагону прошел, потягиваясь, проводник.

– Не спится?
– Не спится, – сказал Василий Николаевич.
1960



 
 
 

 
Люди идут по свету

 
Неважно, в туристском походе ты, в геологической пар-

тии, на вершину ли идешь зарабатывать очередной разряд
или просто так шагаешь, потому что нет и не предвидится
попутных машин. Главное – идти по земле, видеть людей,
пожимать им руки, калякать о том о сем. И, может быть,
вот тут-то и чиркается в промокшую прошлой ночью и отто-
го покоробленную записную книжку какая-то строчка пес-
ни. Скорее всего она при дальнейшем просеивании пропа-
дет, отстанет от других строчек, так и не войдет в саму пес-
ню. Но именно она рождает песню, как прачка – гения.

Так и подбираются эти песни – от дорожных разговоров,
от странных закатов, от неистребимого самолетного запаха,
от шума сосен на речном берегу. Или вот от родника, где, по
свидетельству поэта и ученого Дмитрия Сухарева, ее очень
даже просто можно зачерпнуть…

А между тем человека никто не просит писать что-нибудь.
Тем более песню. У него другие обязанности перед обще-
ством. Он должен приложить все свои силы для того, чтобы
найти в Заполярье уголь. Или так спроектировать дом, что-
бы при землетрясении он не развалился. Или продвинуть на
шаг вперед сложную термоядерную науку. Или произвести
новым методом в штольне массовый взрыв. И написать об
этом. Но не песню. Отчет написать. Тем не менее человек,



 
 
 

которого приятель научил трем аккордам на гитаре в тональ-
ности ре-минор, считает нужным ко всем своим жизненным
делам приписать и сочинение песен.

Зачем это ему нужно? Он что, хочет занять место в Со-
юзе композиторов? Нет. Он что, хочет «выбиться в люди»?
Нет, он уже выбился. И в неплохие люди. Может быть, у него
много свободного времени? Смешно! У человека трехлет-
няя дочь, две общественные нагрузки, кооперативная квар-
тира, четыреста знакомых (по статистике), интриги со столя-
ром, который должен сделать стеллаж. Несмотря на это, че-
ловек решил за ближайшие полгода выучить польский язык.
Кроме этого, на кухне лежит вот уже два месяца приготов-
ленная к капитальному ремонту и оттого крупно затрудняю-
щая семейную жизнь байдарка «Луч». И вот – на тебе – еще
пишет песни!

Человек отлично помнит, как он вступил на этот скольз-
кий путь. Это было давно, на первых курсах института. Стре-
мительно познавался мир. Из-за горизонта, как дредноуты
облаков, выплывали важные вопросы. Человек задумывался,
глядя в костер. Человек учился петь. Со своими друзьями.
И не просто петь – красиво чтобы было. На голоса.

Ничто в полюшке не колышется…

И эта песня учила его больше, чем сто книг.

Там, вдали, за рекой, зажигались огни…



 
 
 

И эта песня учила его больше, чем сто семинаров.
В паровиках, которые ходили от Савеловского вокзала до

станции Икша, человек пел «с наше покочуйте, с наше поно-
чуйте…», и герои военных песен были ему братьями, слов-
но он сам, а не его отец, прожил вместе с ними в землянке
четыре военных года.

А про него самого песен не было. Ну, всякие там «Фай-
дули-фай-дули-фай!» или «На кораблях матросы ходят хму-
ро» – это не в счет. А такие, которые, как говорили, адре-
совались ему лично, – эти как-то не пелись. И вот странно:
человек решает сам написать песню. Нет, не песню, а песен-
ку. Просто так. Для себя. И вдруг он узнает, что его песня
понравилась друзьям. Вот это да! Вот это уж никак не ожи-
далось!

Но в большинстве своем песни умирали, так и не прижив-
шись. Среди них было бесчисленное множество песен про
глаза, отличавшиеся друг от друга лишь мастью: синие, чер-
ные, зеленые, «голубоватые слегка». Появился штамп. Пес-
ня о прелестях туризма: «Пусть дождь, снег, град, ветер, цик-
лон, антициклон, цунами, торнадо – или другие метеороло-
гические трудности – все равно мы пройдем этот маршрут».
Или: «Как хорошо, что мы промокли». И опять бесконеч-
ный рефрен: «Пусть». Попадались песни и получше, но ин-
тересны они были для определенной группы людей, предпо-
ложим, для второй группы первого курса. А четвертый курс,



 
 
 

не говоря уже обо всем народе, на них не реагировал. Но
среди этих наивных и часто совершенно беспомощных со-
чинений стали появляться песни, которые не умирали, ко-
торые вдруг сами по себе вспоминались, неведомыми путя-
ми ехали в другие города, перешагивали в другие институ-
ты. Они выжили в этом никем не организованном конкурсе,
вошли в сердца людей прочно и надолго, ибо им перед этим
пришлось выдержать конкуренцию с песнями, которые были
хорошо оркестрованы, безупречно исполнены и переданы в
эфир по всем правилам соответствующей техники.

Из слабого и ни к чему не обязывающего ручейка такая
песня выросла в заметный поток. От ствола стали отрастать
веточки: песня-размышление, диалог, монолог, рассказ, пей-
заж. Из этой песни образовался новый жанр журналистики
– песня-репортаж. И если сейчас можно подвести итог, то
следует отметить, что, конечно, главное в этих песнях – сло-
ва, которые в большинстве случаев отвечают самым придир-
чивым требованиям песенной поэзии. Это и понятно. Боль-
шинство авторов подобных песен не имеют музыкального
образования и, скажем прямо, менее талантливы в музыке,
чем в стихах. Исключение, пожалуй, составляют три без-
условно одаренных в музыкальном отношении автора – А.
Якушева, Ю. Ким и Е. Клячкин. Кстати, это обстоятельство
не раз отмечали и профессиональные композиторы.

И все же большинство этих песен не тяготеет к канониче-
ской форме, выбивается из ее догм и установок. Хорошо это



 
 
 

или плохо – безапелляционно утверждать невозможно. Каж-
дый раз это отдельный случай, который должен разбираться
не по основному параграфу, а по дополнениям и сноскам к
нему.

В этом явлении несколько раз пытались разобраться жур-
налы «Молодой коммунист», «Октябрь». «Литературная га-
зета» в прошлом году организовала большую дискуссию, но
суть ее осталась весьма расплывчатой. Кроме того, газета
начала эту дискуссию с письма некоего инженера, который
критиковал слова одной альпинистской песни, выдавая ее
за образец самодеятельных сочинений. При ближайшем рас-
смотрении выяснилось, что слова эти действительно очень
плохие – написаны профессиональным поэтом-песенником.
Об этом газета почему-то умолчала.

Больше всех с этими песнями работает радиостанция
«Юность», которая по-настоящему решила разобраться в
этом явлении и оценить его.

Песни эти называют по-всякому. Самодеятельные. Сту-
денческие. Туристские. Авторы их – «советские шансонье»,
барды, менестрели. Можно и еще что-нибудь придумать.

Но дело не в том, как их называть. Дело в песнях, кото-
рые говорят сами за себя, не нуждаясь в адвокатах. Дело в
авторах, ибо они живут в гуще народа и в известном смыс-
ле сами являются его голосом. И черпают темы для песен в
своей лаборатории, на своем заводе, на своем корабле или
вот в роднике.
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Легенда седого Эльбруса

 
Эльбрус повидал на своем веку многое. По-разному отно-

сился к смельчакам, покорявшим его вершины. Но то, что
произошло в начале февраля 1943 года, удивило даже его.

Сейчас все это окрашено в синие цвета легенды, хотя слу-
чившееся 17 февраля 1943 года для истории просто факт.
Да и для двадцати смельчаков тогда это было обыкновенным
боевым заданием.

Но сегодня, когда написана главная летопись Великой
Отечественной войны, когда расшифрованы в многотомных
мемуарах детали каждого ее дня, мы знаем, что 17 февраля
1943 года вошло в историю войны днем крушения фашист-
ской символики с высочайшей точки Европы – Эльбруса. И
знаем, что только еще два подобных акта было совершено в
войну – на Акрополе и рейхстаге. Но «эльбрусская эпопея» –
это больше тысячи советских людей, спасенных от изуверств
фашистов.

Однажды в Федеративной Республике Германии проводи-
лась примечательная викторина для молодежи. Тема – ми-
нувшая война. Главный приз – автомобиль. Причем его мож-
но было получить за ответ на один вопрос: «Кто и когда во-
друзил знамена рейха над Эльбрусом?»

Мы не надеемся выиграть западногерманский автомо-
биль, потому что ответим на этот вопрос, очевидно, не так,



 
 
 

как хотелось бы устроителям викторины…
Итак, кто СНЯЛ знамена Третьего рейха с Эльбруса?

 
Бечо – трасса мужества

 
У них был приказ. И они должны были его выполнить.

Любой ценой. А они не захотели ЛЮБОЙ. И, может, поэтому
вошли в память людскую.

Жанр очерка предполагает известную долю авторского
домысла. На сей раз его не будет. Только факты. Тем более
что память сохранила Александру Игнатьевичу СИДОРЕН-
КО, заслуженному мастеру спорта, оператору студии «Союз-
спортфильм» почти все детали той драматической истории.

А.И. Сидоренко: Как раз накануне войны я был назначен
начальником альпинистского лагеря «Рот-фронт». Вместе с
мастерами спорта Г. Одноблюдовым и А. Малеиновым при-
ехал на Кавказ. Но тут грянула война, и мы на базе лагерей с
помощью военкоматов организовали пункты по подготовке
допризывников. Снаряжение, продовольствие – все исполь-
зовалось. Потом мы сами стали солдатами и занялись спе-
циальной переподготовкой горнострелковых частей, развед-
кой, разработкой операций в горах, которые мы знали как
свои пять пальцев.

Июль – август 1942 года. Немцы в это время прорвали
оборону где-то в районе Ростова. Танковые армии Клейста
довольно быстро подошли к Главному Кавказскому хреб-



 
 
 

ту. Немцы рвались к грозненской и бакинской нефти: они
бросали в наступление свои отборные части, в том чис-
ле альпийскую дивизию, которую комплектовали опытными
спортсменами. Кстати говоря, Гротт, капитан, который руко-
водил потом установкой немецких флагов на Эльбрусе, рань-
ше участвовал в альпинистских восхождениях на Кавказе.

К нам, альпинистам, попавшим перед войной на Кавказ,
примкнул Николай Моренец, парень из города Сумы, кото-
рый перед войной был мобилизован в армию и служил в Про-
летарской дивизии. При защите Москвы был ранен тяжело:
вся спина в осколках, скрючены пальцы на левой руке. По-
ка что он был списан и числился военруком в Тырныаузе, в
школе. Из этой школы пришел к нам и Гриша Двалишвили,
паренек лет семнадцати. А ситуация была такая: надо выво-
дить работников Тырныаузского молибденового комбината
из-под удара врага. Потому что немцы уже подкатывались к
Главному Кавказскому хребту, дорога через Нальчик отре-
зана. Единственный путь – через Главный Кавказский хре-
бет.

Остановились мы на перевале Бечо. Это снежный перевал
через Главный Кавказский хребет высотой в 3 тысячи 375
метров.

В первых числах августа, примерно 8-го или 10-го, боль-
шая колонна автомашин, в которые погрузили всех работ-
ников и их семьи, доехала до селения Тегенекли, километ-
ров тридцать выше по Баксанскому ущелью. Там была ту-



 
 
 

ристская база под таким же названием. Мы пересчитали лю-
дей. Оказалось больше тысячи. Причем были дети, матери
с грудными младенцами. Для нас этот перевал не представ-
лял такой сложности, потому что мы, альпинисты, знали и
более сложные вещи, но для этих людей все было необычно,
и опасно, и сложно. Например, такие вопросы задавались:
может ли перейти через перевал человек, у которого аст-
ма? Представляете наше положение? Ну, нам ничего не оста-
валось, как ответить: может. А как детей переносить груд-
ных? Вот тут уже сами изобрели такое снаряжение: просты-
ней привязывали ребенка около груди, потому что надо, что-
бы руки были свободными: нужно опираться на палку, дер-
жаться за какой-то канат, который мы подвешивали на труд-
ных местах. Я вспоминаю: в группе была машинистка с од-
ним легким, да и то туберкулезным.

Было в нашей первой группе примерно сто человек, из
них около тридцати ребят: малышей от самого грудного воз-
раста и лет до семи. Николай Моренец ходил вдоль колонны,
подбадривал. Таким образом мы в несколько приемов одо-
левали трассу. То, что проходили туристы, например, за два
часа, мы преодолевали за шесть, семь часов с остановками.
Так мы подошли к первым снежникам и к леднику.

Перед ледником мы остановились, так как впереди бы-
ла «куриная грудка», самый крутой взлет снежного греб-
ня. Лед, а на нем снег, крутой, ну, градусов, может быть,
под сорок. Это самое трудное место в переходе. И, как



 
 
 

назло, несколько ишаков, завьюченных продовольствием,
вдруг провалились в трещину. Как сумели успокоили людей.

И там матери, которые своих ребят до этого несли сами и
не доверяли их, увидели, что здесь совсем опасно. И ребят
переносили мы сами, в несколько приемов – одного ребенка,
второго, третьего.

А эту машинистку, которая потеряла силы, пришлось то-
же на себе перенести на «куриную грудку»  – потом она
несколько дней отсиживалась, приходила в себя.

В это время туда пришли наши передовые армейские ча-
сти и уже устанавливали пулеметные гнезда: готовился вто-
рой эшелон обороны наших войск.

Ну, перевал был взят. Дальше довольно крутой спуск на
юг. Весь снежный, переходящий в крутую тропу. А в это вре-
мя разливаются горные ручьи. Но другого пути не было.

Так мы несколько раз поднимались с Северного Кавказа
на Главный Кавказский хребет и спускались в Грузию, в Сва-
нетию. Весь переход занимал почти сутки. Очень долго. Из-
за того, что группа была немобильная.

Вот так мы перевели в несколько приемов 1500 человек.
Весь этот переход прошел «безаварийно», никаких жертв не
было. Даже старик с астмой – и тот прошел. И еще – пом-
ню: когда мы поднимались за очередной партией, дул ветер,
встречный, сильный, – смотрим, двое идут в тумане. Оказа-
лось, девчонка лет семи и старушка. Я спросил: «Сколько
вам лет, бабушка?» Она говорит: «73 года». – «Ну как, ид-



 
 
 

ти-то трудно?» – «Да, трудно, – отвечает, – но у немца-то
оставаться не хочется, надо идти».

Так с внучкой и прошла этот участок.
Нужно сказать, что я на этом походе лишний раз убедился

в силе и мужестве наших людей. Страшно было. Но прошли.
Знали: у немцев оставаться нельзя. Бросили все, что было,
дом, понимаете, уют, все бросили.

Прошлым летом А. Сидоренко побывал в тех местах. Про-
изошла волнующая встреча. К сожалению, словами трудно
передать атмосферу этой встречи, те слезы благодарности,
которые вдруг не сдержала бывшая работница Тырныаузско-
го комбината Евдокия Ивановна ЛЫСЕНКО:

Двенадцатого августа нас направили в путь. Дали в руки
альпинистскую палку, сына одного увязала в простынь, вто-
рого за ручку… а меньшому было год и четыре месяца. Тем-
пература у ребенка сорок была.

Шли мы тропинками, страшными, жуткими. Шли за аль-
пинистами. Благодаря им прошли через страшные водопады,
где не видать ни дна, ничего. Насилу прошли. Лед, трещи-
ны трещат, ломаются, а мы переходим. Только переступишь,
ребенка перетянешь – расколется лед…

Потом стали лезть по канату, триста метров на вершину.
Я ребенка одного в простыне, другого за ручку. А сама за
веревку хватаюсь и тяну. И тут уже на вершине подхватыва-
ли солдаты детей и нас.

Мы сюда добрались, а потом спускаться начали. Ребенка



 
 
 

вяжешь, второго сажаешь на себя и, как на санках, спуска-
ешься вниз. И поехали. Ехали, не знаю, может, в пропасть,
может, еще куда. Потом от нас альпинисты ушли, а мы с
войсками остались. Но до этого речку переходили. Никак не
можем нигде перейти. Альпинисты перелезли, и мы начали
бросать детей через речку. Как ребенка возьмут бросать, так
у матери сердце обрывается. Перебросали детей, потом сами
стали переходить, все мамаши перешли…

Такова прелюдия подвига, который предстояло совершить
Александру Сидоренко, Георгию Одноблюдову, Николаю
Моренцу и семнадцати их товарищам.

 
Над Кавказом – знамя красное!

 
Из рассказа бывшего начальника группы, заслуженного

мастера спорта, профессора МГУ Александра Михайловича
ГУСЕВА:

…Откровенно говоря, мы давно ожидали этого приказа,
так как знали, что егеря фашистского капитана Гротта, бы-
вавшие на Эльбрусе до войны, установили 21 августа 1942
года два черно-красных знамени на вершинах Эльбруса. Геб-
бельсовская пропаганда шумно разрекламировала это собы-
тие как чрезвычайный подвиг, допуская в словах и иллю-
страциях явную фальсификацию. Утверждала, что вершины
брались с боя, на снимках егери почему-то имели заснежен-
ные рты и брови в сосульках (в августе-то!), да и само утвер-



 
 
 

ждение «покоренный Эльбрус венчает конец павшего Кав-
каза» являлось фактом скорее желанным, нежели действи-
тельным.

В резерве Закавказского фронта находилось немало аль-
пинистов, просивших командование разрешить им восхож-
дение на Эльбрус, чтобы сорвать немецкие флаги. Конечно,
любой риск был бы оправдан, однако жертвовать людьми ко-
мандование не могло, так как склоны и ущелья хорошо про-
стреливались гитлеровцами с окружающих высот.

К началу февраля завершился разгром немцев на Кавка-
зе, и тогда наши рапорты были удовлетворены: группа аль-
пинистов из двадцати человек тремя отрядами двинулась в
путь. Это было первое массовое восхождение на эту верши-
ну в условиях военной зимы. Мы знали, что нас подстерега-
ло: кроме меня и заслуженного мастера спорта Николая Гу-
сака, зимой на Эльбрус никто не восходил, нам были неиз-
вестны расположения минных полей, а что стоило самодель-
ное альпинистское снаряжение?! Большой груз оружия, ми-
нимум питания, неясность обстановки…

Через Крестовый перевал, через только что освобожден-
ный Нальчик и Баксанское ущелье, через перевалы Бечо и
Донгуз-Орун вышли мы к подножию Эльбруса. Все мосты
через реку Баксан оказались взорванными, и продвижение
шло медленно: глубокий снег, трещины, мины подстерегали
нас на каждом шагу.

На «Приюте одиннадцати» отряды объединились. Домик



 
 
 

«Приюта» был поврежден бомбежками, но укрыться в нем
от непогоды оказалось возможным, и это было весьма кстати,
так как все говорило о приближении бурана.

Бушевал он целую неделю. Кончились продукты. Поло-
жение становилось критическим, и мы решили штурмо-
вать вершины двумя отрядами, в любую погоду, по очереди
страхуя друг друга. Желание «дать фашистам по морде», а
заодно и поставить точку над кавказским разгромом врага
переполняло душу…

Здесь нам бы хотелось прервать рассказ Александра Ми-
хайловича и предоставить слово единственной женщине –
участнице легендарного восхождения Любови Георгиевне
КОРОТАЕВОЙ, преподавателю Университета дружбы наро-
дов имени Патриса Лумумбы:

Почти все были офицерами, почти все успели окончить
до войны институты. Самому старшему из нас было 28 лет.
Ребята эрудированные, начитанные. Ника Персианинов мог,
например, прочитать наизусть «Илиаду» Гомера.

Однажды мы с Андреем Грязновым получили задание:
установить пути отступления немцев с Кавказа. Целый день
пролежали в снегу на хребте Когутай. А в такой обстановке
разные мысли приходят, и мы решили это место отметить.
Вынули из одной гранаты запал, написали, что такого-то чис-
ла здесь были в разведке лейтенанты Грязнов и Коротаева.

Потом сложили тур из камней и положили туда гранату.
Договорились, что кто первый после войны придет – сооб-



 
 
 

щит другому, что снял эту гранату. Ни ему, ни мне не при-
шлось больше там побывать…

Пришло время – нам приказали сорвать немецкие флаги.
Начался путь из Приэльбрусья.

Когда мы остановились в Итколе ночевать, то установи-
ли дежурство на веранде балкарского домика. Была чудная
лунная ночь, и как раз из Иткола было очень хорошо видно
гребень, на котором оставили мы гранату. Все вышли на бал-
кон. Андрей Грязнов стал напевать про себя песню, а потом
случайно у него сложились слова: «Помнишь гранату и за-
писку в ней». А потом кто-то добавил: «На скалистом греб-
не для грядущих дней». И у нас такой энтузиазм сразу вдруг
появился к сочинению – и начали создавать. Вот слова «Бак-
санской песни» – она, вы знаете, как начинается:

Где снега тропинки заметают,
Где лавины грозные гремят,
Эту песнь сложил и распевает
Альпинистов боевой отряд…

К нам очень часто приходили другие ребята-альпинисты.
Когда они из своих отрядов шли, нас не могли миновать,
потому что мы располагались как раз на «столбовой доро-
ге» в Баксанском ущелье. Коля Моренец, украинец, симпа-
тичный парень, высокий такой, очень хорошо пел. Он пел
нам романсы и вообще склонность слагать стихи проявлял.
У него много было стихов – мы думали, что он будет зна-



 
 
 

менитым поэтом. Вот им и была осенью 1942 года сложена
песня «Барбарисовый куст»:

Мне не забыть ту долину,
Сложенный холм из камней,
И ледоруб в середину
Воткнут руками друзей.
Ветер тихонько колышет,
Гнет барбарисовый куст,
Парень уснул и не слышит
Песни сердечную грусть.

Почему именно барбарисовый куст? В Баксанском ущелье
очень много барбарисовых кустов, и я думаю, что для Коли
именно поэтому он стал каким-то символом.

Эти песни, когда мы собираемся, а у нас традиционные
сборы каждое 17 февраля, поем за праздничным столом.

Наступал ответственный момент: все три отряда, объеди-
нившись у «Приюта одиннадцати», готовились к штурму
вершин. Слово – документу. Дневнику, который велся сна-
чала группой Н. ГУСАКА, а затем стал летописью и всего
отряда.

Штаб Закавказского фронта поручил младшему лейте-
нанту Н.А. Гусаку подобрать и снарядить группу военных
альпинистов с задачей: снять фашистские вымпелы с вер-
шин Эльбруса и установить советские флаги.

В состав группы вошли: Г. Одноблюдов, Габриэль Херги-



 
 
 

ани, Бекну Хергиани, Б.В. Грачев, В.П. Кухтин, А.И. Сидо-
ренко.

…Уже две недели плохая погода.
29.01.43. На лыжах от Местии пришли в Бечо. Получили

продовольствие и снаряжение.
30.01.43. Вышли на промежуточную базу. Вечером полу-

чили приказ: отзывали сопровождающий отряд и В. Кухти-
на. Спустился в Бечо и Н. Гусак.

31.01.43. В 14.00 Н. Гусак сообщил, что отряд уходит.
Снегопад.

01.02.43. Оформили документы. Отстояли В. Кухтина.
Оставили в селении Доли лишние вещи. В 17.00 прибыли на
Промежуточную. Пасмурно.

03.02.43. Прекрасная погода! С перевальной точки увиде-
ли Эльбрус, Донгуз-Орун, Тегенекли-Баши. Внизу Кабарди-
но-Балкария, родной «Рот-фронт». Сердце охватило радост-
ное волнение… В 17.00 на перевал поднялись Гусак и Одно-
блюдов. У Торопова сдало сердце. Его отправили вниз. Но-
чью почти не спали. В 13.15, кроме Гусака и Одноблюдова,
начали спуск на север. У опушки леса проволочные заграж-
дения с подвешенными гранатами, окопы, пулеметные гнез-
да, обуглившийся каркас блиндажа. Здесь были немцы… От
дома остались стены. Уцелел кусок электропроводки. Гор-
дость ротфронтовцев – гидростанция с наливным деревян-
ным колоссом – руины. Щемило сердце… Все равно восста-
новим!!!



 
 
 

04.02.43. В 17.30 пришли на «Кругозор». Строений нет.
На морене выше бывшего здания «Интуриста» ряд немец-
ких землянок. Встретили группу Николая Моренца. Нашли
страницу из немецкого журнала. На фото специально по-
сыпанный снегом портрет немецкого егеря, по-видимому,
капитана Гротта, здание «Приюта одиннадцати», немецкие
флаги на Эльбрусе. Изрядно потрепанные ветром. Рядом вы-
сокопарный текст, воспевающий «подвиг героев».

08.02.43. Погода ясная. В 10.00 из немецких землянок,
расположенных в конце морены, что выше «Кругозора», вы-
шли на «Приют одиннадцати». До второй морены глубокий
снег. Грачев и Багров впереди на лыжах. Несколько человек
в снегоступах, остальные пешком. В 14.30 увидели «Приют
одиннадцати». Над ним летает стая ворон. Никаких следов
и признаков жизни. Грязнов и Бекну из карабинов сделали
несколько выстрелов по приюту. Только вспорхнули и улете-
ли вороны. В 15.15 подошли к приюту.

Из комнаты № 210 на втором этаже выбросили снег. Вста-
вили стекло и фанеру. Затопили печку. Через три часа с по-
толка и стен потекли ручьи. Стало теплее. Хорошо поужи-
нали. Настелили на пол матрацы (их здесь много) и сравни-
тельно прилично поспали.

09.02.43. С утра тихо и ясно. Только бы идти на вершину.
Отдыхали. Осмотрели помещение и окрестности. С полудня
усилился ветер. Минус 20.

10.02.43. Низкая облачность, снегопад, метель. В 10.15



 
 
 

вышли на разведку на «Ледовую базу». Весь путь немцы ак-
куратно маркировали еловыми жердями. В 11.30 были у це-
ли. На высшей точке морены у домика «Ледовой базы» два
живописных березовых креста. Оба отошедших в иной мир
немца имели по железному кресту.

День ясный. Готовились к выходу на вершину: затачива-
ли зубья кошек, штычки ледорубов, шили защитные маски,
меховые носки. Выход назначили на два часа ночи.

Вечером Гусак увидел на плато трех человек, которые
поднимались к нам. Мы дали салют из карабинов и автома-
тов. Как мы и предполагали, это была группа A.M. Гусева
с кинооператором. Когда стемнело, в нашу каюту вошли А.
Гусев, E. Белецкий, E. Смирнов, Л. Кельс, В. Лубенец и ки-
нооператор Ника Петросов. Объятия, рукопожатия, воскли-
цания. Кто ожидал, что здесь в такое время соберется столь-
ко альпинистов! Решили отложить день выхода на вершину
и идти всем вместе.

13.02.43. Гусев и Гусак не спали. Погода испортилась. За-
падный ветер, облачность, снегопад. Гусак нервничает. Ре-
шил идти группой на Западную вершину. В 2.30 вышли Гу-
сак, Белецкий, Бекну и Габриэль Хергиани, Смирнов и Си-
доренко. Одноблюдов вернулся (не совсем в форме, недово-
лен погодой), но потом ушел с группой Гусева.

Ориентировка затруднена. Взяли левее. Габриэль и Сидо-
ренко проваливались несколько раз в трещины. За верши-
ну принимали «Приют Пастухова». Гусак пошел направо и



 
 
 

обнаружил там «Приют» – голые скалы. У Белецкого то и
дело гнутся на левой кошке зубья. Трудно чинить на таком
ветру. Туман на миг рассеялся, и мы увидели вершину. На
альпенштоке шелковый лоскут – обрывки немецкого воен-
ного флага. Много снега. Тура и записки не нашли. Устано-
вили советский флаг. Написали записку. Во время спуска ту-
ман рассеялся больше. Хергиани увидел на западе геодези-
ческую вышку. Вернулись и подошли к вышке. Обнаружили
корешки от двух немецких военных флагов. Один был при-
вязан к альпенштоку и валялся на снегу, другой был подве-
шен к вышке. Разбили ледорубами снежный надув, тянув-
шийся от вышки на запад. Записки немцев нет. Взяли запис-
ку группы Ковалева за 1940 год. Пошли на спуск. На сед-
ловине короткий отдых. Без особых приключений, ориенти-
руясь по телефонным столбикам, спустились к скалам ниже
и правее «Приюта Пастухова». Столбики кончились. Туман
сильно затрудняет ориентировку. Куда идти?.. Внизу услы-
шали стрельбу из автоматов и карабинов, ручного пулемета.
Начало темнеть. В 17.40 нас поздравляли товарищи у прию-
та. Погода усиленно портилась.
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