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Аннотация
У отечественного кинематографа есть свое закулисье, за

которое официальные киноведы стараются не заглядывать,
чтобы не разрушать тот миф, который десятилетиями
пестовался ими в обывательском сознании. Между тем без
изучения этого закулисья трудно понять многие события,
которые влияли (и продолжают влиять) на формирование не
только отечественного кинематографа, но и нашей идеологии
вообще. Одной из важнейших тем в этой закулисной
истории является противостояние двух идеологических течений:
русского (славянского) и еврейского (иудейского). Оно
началось фактически с момента возникновения советского
кинематографа и продолжается до сих пор, о чем наглядно
свидетельствуют события нашей уже новейшей, постсоветской
истории. Поменялись лишь персоналии этого противостояния.



 
 
 

Как это было при Сталине, кто дирижировал судьбой экрана
30-50-х, на кого из мастеров кино опирался хозяин государства,
какие закулисные процессы происходили в кинематографе тех
лет? Кого из актеров, режиссеров любил и не любил Сталин
и кто любил и не любил его? Об этом читайте в книге
автора многочисленных бестселлеров сегодняшнего дня Федора
Раззакова.
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Федор Раззаков
Как обуздать еврейство

Все тайны
сталинского закулисья

 
ВЕЛИКОЕ ПЕРЕСЕЛЕНИЕ № 2

 
Не будет преувеличением сказать, что советский кинема-

тограф во многом создавался руками евреев. И это было
вполне закономерно, учитывая, что и в Октябрьской рево-
люции они сыграли далеко не последнюю роль и, придя к
власти, имели полное право активно участвовать в создании
нового искусства. О том, какова была степень влияния евре-
ев на события 17-го года и после, в свое время писали мно-
гие авторы, я же сошлюсь на слова одного – доктора бого-
словия А. Саймонса, который видел все воочию (он жил то-
гда в Петрограде): «Многие из нас были удивлены тем, что
еврейские элементы с самого начала играли такую крупную
роль в русских делах… Я не хочу ничего говорить против ев-
реев как таковых. Я не сочувствую антисемитскому движе-
нию… Я против него. Но я твердо убежден, что эта револю-
ция… имеет ярко выраженный еврейский характер. До того



 
 
 

времени… существовало ограничение права жительства ев-
реев в Петрограде (в царской России для евреев существо-
вала „черта оседлости“. – Ф. Р.); но после революции (Фев-
ральской. – Ф. Р.) они слетелись целыми стаями… в декабре
1918 года в так называемой Северной Коммуне (так они на-
зывают ту секцию советского режима, председателем кото-
рой состоит мистер Апфельбаум (речь идет о видном боль-
шевике Г. Зиновьеве. – Ф. Р), из 388 членов только 16 явля-
ются русскими…»

А вот еще одно свидетельство на этот счет – статистиче-
ское. На VIII съезде РКП(б), состоявшемся в 1919 году, при-
сутствовали 403 делегата, которые представляли 15 нацио-
нальностей (русские, украинцы, белорусы, евреи, литовцы,
армяне, грузины и др.). Так вот, самую многочисленную де-
легацию составляли русские – 190 человек (62,3 %), а на вто-
ром месте были евреи, которых насчитывалось 49 человек
(16,1 %).

Между тем в руководстве самой большевистской партии
национальные диспропорции были противоположными. В
1919 году из пяти членов Политбюро и трех кандидатов чет-
веро были евреями (В. Ленин, Л. Каменев, Л. Троцкий, Г.
Зиновьев), трое русскими (Н. Крестинский, Н. Бухарин, М.
Калинин) и один грузином (И. Сталин).

Почти та же картина, что в Политбюро, наблюдалась тогда
и в советском кинематографе, где евреи постепенно вышли
на лидирующие позиции. Кто-то склонен видеть в этом ту же



 
 
 

политическую конъюнктуру: дескать, к евреям, как к некогда
наиболее ущемленной в правах нации, советские власти от-
носились более снисходительно, чем к другим. Кто-то объ-
ясняет это особенной талантливостью евреев, которые в хо-
де нормальной конкурентной борьбы вытесняли менее та-
лантливых оппонентов. Последней точки зрения придержи-
вался русский философ Н. Бердяев, который заявлял следу-
ющее: «В основе антисемитизма лежит бездарность. Когда
изъявляют претензию на то, что Эйнштейн, открывший тео-
рию относительности, еврей, что еврей Фрейд, еврей Берг-
сон, то есть это претензии бездарности. В этом есть что-то
жалкое… Бороться с преобладанием евреев в культуре мож-
но только собственным творчеством культуры. Это область
свободы. Свобода есть испытание силы. И унизительно ду-
мать, что свобода оказывается благоприятной для евреев и
неблагоприятной для неевреев».

Но вернемся к кинематографу.
Деятели дореволюционной кинематографии встретили

Октябрьскую революцию крайне враждебно. В их среде счи-
талось моветоном отзываться о ней положительно, и уж тем
более никто из них не думал снимать о ней какие-либо про-
пагандистские картины. Поэтому в 1918 году из 150 филь-
мов, выпущенных частными фирмами, не было ни одного,
в котором хотя бы единым словом упоминалось о социали-
стическом перевороте в России. Старая русская интеллиген-
ция из числа славянофилов считала этот переворот настоя-



 
 
 

щей трагедией для страны и была уверена, что после нее дни
России-матушки сочтены. Они считали, что большевистская
реформация вздернет Россию на такую дыбу, что никакому
Петру I даже не снилось. Поэтому не случайно на кинофаб-
рике «Русь» в 1919 году был экранизирован роман эмигран-
та Д. Мережковского «Петр и Алексей», в котором петров-
ские реформы были изображены в целом «противными» Бо-
гу, как и Октябрьская революция.

Понимая, что со старой кинематографией их пути карди-
нально расходятся, большевики решили национализировать
кинематограф. Это случилось 27 августа 1919 года, когда В.
Ленин подписал декрет о переходе фотографической и ки-
нематографической торговли и промышленности в ведение
Народного комиссариата по просвещению (руководитель –
А. Луначарский). После этого многие представители старой
русской кинематографии предпочли покинуть страну. Одна-
ко были и такие, кто решил остаться и попробовать начать
работать при новой власти. Среди последних были люди са-
мых разных национальностей: русские (режиссеры – В. Ка-
сьянов, Б. Михин, А. Пантелеев; операторы – Ю. Желябуж-
ский, П. Ермолова; художники – В. Егорова, С. Козловский),
евреи (режиссеры – В. Гардин, Л. Кулешов, А. Разумный, Б.
Светлов; операторы – Г. Гибер, А. Левицкий, А. и Г. Лем-
берги, П. Новицкий), латыши (режиссер – Э. Тиссэ), грузи-
ны (режиссер – И. Перестиани) и др.

Первое, с чего начали большевики в кинематографе, – на-



 
 
 

ладили выпуск кинохроники. К тому времени в стране уже
полыхала Гражданская война, кинохроника должна была иг-
рать важную роль агитационной пропаганды. Поэтому уже
в июне 1918 года в свет стал выходить хроникальный жур-
нал «Кинонеделя», режиссерами которого стали предста-
вители новой волны советской кинодокументалистики: рус-
ский Дмитрий Савельев и еврей Дзига Вертов (Кауфман).
Волею судьбы наибольшая слава достанется последнему, ко-
торый, кстати, до своего прихода в кинодокументалистику к
кино вообще никакого отношения не имел: он окончил воен-
но-музыкальную школу и Психоневрологический институт в
Москве.

Отметим, что евреи тогда еще не составляли значитель-
ного большинства советских кинематографистов, но их до-
ля с каждым днем неуклонно росла. Некогда стесняемый в
своих правах народ с энтузиазмом принял Октябрьскую ре-
волюцию и теперь готов был служить новой власти, что на-
зывается, не за страх, а за совесть. Тот же Д. Вертов доказы-
вал это на собственном примере весьма убедительно: он стал
создателем одних из первых масштабных монтажно-истори-
ческих фильмов «Годовщина революции» (1918) и «Исто-
рия гражданской войны» (1922). Он же стал одним из созда-
телей сразу двух киножурналов нового типа – «Кино-Прав-
да» (1922–1925) и «Госкинонеделя» (1923–1925). Именно
Вертов одним из первых стал снимать Ленина и запечатлел
его похороны в «Ленинской Кино-Правде» (1925).



 
 
 

В 1921 году в Советской России начался поточный выпуск
игровых кинофильмов, который с каждым годом увеличи-
вался. Если в том году было снято три фильма, то в следу-
ющем уже семь, а в 1923 году – тринадцать. Местом произ-
водства всех этих картин были три региона: Россия, Украина
и Грузия, что было зеркальным отражением ситуации, скла-
дывающейся на высших этажах большевистской власти, где
доминировали русские, евреи, украинцы и грузины. Во мно-
гом именно этот расклад существенно помог встать на ноги
киносекции Наркомпроса Грузии, которая уже в 1921 году
сняла свой первый игровой фильм – «Арсен Джорджиашви-
ли» Ивана Перестиани, где речь шла о революционной борь-
бе грузинского народа против самодержавия. Два года спу-
стя тот же режиссер на той же киностудии выпустил в свет
фильм «Красные дьяволята», который стал первым по-на-
стоящему кассовым советским блокбастером и нанес серьез-
ный удар по зарубежным лентам, которые составляли льви-
ную долю тогдашнего советского кинопроката.

В декабре 1922 года было образовано первое в мире
социалистическое общенародное государство Союз Совет-
ских Социалистических Республик (СССР), в которое во-
шли: РСФСР (в качестве автономий в нее входили Казах-
стан и Киргизия), Украина, Белоруссия, ЗСФСР (Закавказ-
ская Республика, куда входили Грузия, Армения и Азербай-
джан). Три года спустя в состав СССР вошли Узбекская ССР
и Туркменская ССР, в 1929 году – Таджикская ССР. Отныне



 
 
 

культурная политика этих республик стала единой. В каждой
их них присутствовала и своя кинематография, где старей-
шей была, естественно, российская.

До революции фильмы делались в основном только в
Москве и Петрограде. Плюс несколько фильмов было вы-
пущено в Украине, Грузии и Азербайджане. Однако после
образования СССР в большинстве республик были созда-
ны свои национальные киностудии. В советской Грузии, как
мы помним, первый художественный фильм был снят в 1921
году («Арсен Джорджиашвили»), в Украине в 1922 году
(«Шведская спичка»), в Азербайджане в 1924 году («Леген-
да о Девичьей башне»), в Узбекистане в 1925 году («Мина-
рет смерти»), в Армении в 1926 году («Намус»), в Белорус-
сии в 1927 году («Лесная быль»), в Казахской АССР в 1928
году («Мятеж»), в Туркменской ССР в 1929 году («Белое зо-
лото»).

Еще в первые годы после Великого Октября многие евреи,
пользуясь отменой черты оседлости, отправились за лучшей
долей в крупные города. После окончания Гражданской вой-
ны в 1922 году этот процесс только усилился. Значительная
часть евреев направила свои стопы в культурные учрежде-
ния, в том числе и в кинематограф. Самый большой их на-
плыв в киношные учреждения наблюдался в Одессе и Кие-
ве, где доля евреев составляла больше половины персонала
тамошних киностудий. Чуть меньше их было в центре – в
Московских и Петроградских кинокомитетах. Отметим, что



 
 
 

евреи занимали самые разные должности, начиная от адми-
нистративных и заканчивая творческими (режиссеры, опе-
раторы, сценаристы, художники, композиторы и т. д.). Как
писал видный сионист М. Агурский: «Речь идет о массовом
перемещении евреев из бывшей черты оседлости в централь-
ную Россию и особенно интенсивно – в Москву. В 1920 году
здесь насчитывалось 28 тысяч евреев, то есть 2,2 % населе-
ния, в 1923 году – 5,5 %, а в 1926 году – 6,5 % населения. К
1926 году в Москву приехали около 100 тысяч евреев…» (К
началу 30-х их число вырастет почти до 242 тысяч человек. –
Ф. Р.)

А вот еще одно свидетельство на этот счет – известно-
го еврейского идеолога В. Жаботинского, датированное вто-
рой половиной 20-х годов: «В Москве до 200 тысяч евреев,
все пришлый элемент. А возьмите… телефонную книжку и
посмотрите, сколько в ней Певзнеров, Левиных, Рабинови-
чей… Телефон – это свидетельство или достатка, или хоро-
шего служебного положения…».

И в самом деле, подавляющее число евреев, осевших в
те годы в Москве, стремилось устроиться на высокие и пре-
стижные должности. Сделать это было не слишком труд-
но, учитывая, что их соплеменники, приехавшие сюда чуть
раньше, уже успели пустить корни, обзаведясь должным по-
ложением и нужными связями. Благо новая власть предо-
ставляла им такую возможность, сделав именно евреев од-
ной из самых привилегированных наций Советской России.



 
 
 

Как пишет Г. Костырченко: «В государственных и обще-
ственных учреждениях работало почти 30 % трудоспособ-
ных евреев, или 8 % от всех советских служащих. Но еще
более разительным было присутствие евреев в сфере сво-
бодной торговли, которая в массовом сознании ассоцииро-
валась со спекуляцией, различными махинациями и нечест-
ным промыслом. Непропорционально широкое участие ев-
реев в частном секторе при нэпе было обусловлено в первую
очередь тем, что они наработали богатый опыт выживания
в этой сфере еще со времен Российской империи, когда
в неблагоприятных для этой национальности социальных
условиях мог преуспеть только человек исключительной де-
ловой хватки и изворотливости. Поэтому „новая буржуазия“
в СССР в 20-е годы оказалась в значительной мере еврей-
ской.

В декабре 1926 года каждый пятый частный торговец
страны был евреем, а всего в эту сферу было вовлечено 125
тысяч евреев. В торговом бизнесе Москвы им принадлежало
75,4 % всех аптек, 54,6 % парфюмерных магазинов, 48,6 %
магазинов тканей, 39,4 % галантерейных магазинов. Из 2469
крупных столичных нэпманов 810 были евреями. В запад-
ных районах страны доля предпринимателей-евреев в част-
ной торговле была еще более значительной: на Украине –
66 %, в Белоруссии – 90 %. Другими традиционными для
евреев занятиями были кустарный промысел и ремесленни-
чество. На конец 1926 года в этих сферах было задействова-



 
 
 

но 216 тысяч евреев, что составляло 40 % от общего коли-
чества кустарей и ремесленников страны. Негативную обще-
ственную реакцию провоцировал и сравнительно высокий
уровень представительства евреев в высших учебных заведе-
ниях. В РСФСР на начало 1927 года доля студентов-евреев
в педагогических вузах составляла 11,3 %, в технических –
14,7 %, медицинских – 15,3 %, художественных – 21,3 %…»

Как видим, больше всего евреев училось в творческих ву-
зах, в том числе и в киношных: в Государственном технику-
ме кинематографии (основан в сентябре 1919 года как Го-
скиношкола, в 1925 году стал кинотехникумом) и Ленин-
градском институте экранного искусства. В итоге к середи-
не 20-х еврейский «десант» в советском кино выглядел на-
столько внушительно, что это бросалось в глаза даже сторон-
нему наблюдателю. Практически на всех киностудиях стра-
ны они составляли добрую половину административного и
творческого состава. Приводить все имена нет смысла, по-
этому ограничусь лишь небольшим списком, состоящим из
режиссеров, операторов и сценаристов.

«Госкино», «Союзкино», «Кино-Москва», Первая фабри-
ка Госкино, «Межрабпомфильм»: режиссеры – Л. Кулешов,
Д. Вертов, А. Роом, С. Эйзенштейн, Г. Рошаль, Ю. Райзман,
А. Левицкий, А. Разумный, Б. Барнет, Л. Мур, К. Гертель,
Э. Шуб;

операторы – А. Винклер, М. Лидер, А. Гринберг, Г. Гибер,
Н. Наумов-Страж;



 
 
 

сценаристы: Е. Габрилович, А. Каплер, Б. Альтшулер, А.
Рубинштейн, Б. Мартов, С. Уэйтинг-Радзинский, О. Форш;

«Севзапкино», «Ленинградкино», «Совкино»: режиссеры
– Г. Козинцев, Л. Трауберг, И. Трауберг, Ф. Эрмлер, С. Ют-
кевич, Э. Иогансон, В. Фейнберг;

операторы: Н. Аптекман, Г. Блюм, Э. Ратнер, Я. Лейбов;
сценаристы: В. Маньковский, А. Гольдман, А. Литвак.
ВУФКУ (Украина): режиссеры – Д. Эрдман, Я. Геллер, А.

Лун дин;
операторы: И. Рона, А. Майне, Я. Кулиш;
сценаристы: Л. Френкель, Б. Шаранский;
«Белгоскино» (Белоруссия): режиссеры: М. Донской, М.

Авербах, Л. Голуб;
«Госкинпром Грузии»: режиссер Е. Дзиган.
Каждый из этих людей пришел в кинематограф из разных

профессий. Например, Лев Кулешов до революции учился
в Московском училище живописи, ваяния и зодчества. В
1916 году устроился на кинофабрику А. Ханжонкова в каче-
стве художника фильмов. Работал у режиссера Е. Бауэра. А
в 1918 году сам ушел в режиссуру и дебютировал фильмом
«Проект инженера Прайта». В последующие годы Кулешов
вырос до одного из главных новаторов советского кинемато-
графа, организовав собственную студию «Коллектив Куле-
шова». Как пишет о нем киношная энциклопедия: «Одним
из первых в мировом кино Кулешов осознал, что новое ис-
кусство при всей своей генетической близости театру явля-



 
 
 

ется искусством прежде всего изобразительно-зрелищным.
Его концепция монтажа, разработанная на новом уровне С.
Эйзенштейном, В. Пудовкиным и др., явилась принципиаль-
ным открытием и оказала глубокое влияние на развитие со-
ветского и мирового кинематографа».

Дзига Вертов, как мы помним, до революции учился в
Психоневрологическом институте, а до этого в военно-музы-
кальной школе. Однако в 1918 году, по призыву большеви-
ков, поступил работать в отдел хроники Москинокомитета,
принимал участие в монтаже первого советского киножур-
нала «Кинонеделя». После этого взял в руки кинокамеру и
стал снимать хронику сам. Его режиссерский дебют состо-
ялся в том же 18-м – вместе с А. Савельевым он снял фильм
«Годовщина революции».

Абрам Роом, как и Вертов, до революции учился в Пет-
роградском психоневрологическом институте и готовился
стать врачом. Однако во время Гражданской войны увлекся
театром и работал режиссером в Показательном и Детском
театрах Саратова. В 1924 году ушел в кинематограф, сняв
комедийную короткометражку «Что говорит „Мое“, сей от-
гадайте вопрос» о деятельности «Мосрекламы».

Сергей Эйзенштейн по основной своей профессии был
техником-строителем, потом работал военным переводчи-
ком. Однако во время Гражданской войны, будучи солдатом
Красной армии, участвовал в самодеятельности, исполняя
сразу несколько ролей: художника, режиссера и актера. По-



 
 
 

этому из переводчиков он вскоре ушел в Пролеткульт, где
занялся оформлением спектаклей, а потом и их режиссурой.
В 1924 году Эйзенштейн решил уйти в кинематограф и де-
бютировал фильмом «Стачка», задуманным как часть серии
историко-революционных картин «К диктатуре».

Григорий Рошаль никакого высшего образования не имел,
а в годы Гражданской войны был организатором и режис-
сером детских театральных зрелищ в разных городах стра-
ны. Потом судьба забрасывает его в Москву, и в 1921 году
Рошаль назначается председателем художественного сове-
та Главного управления социального воспитания детей при
Наркомпросе. Параллельно работе он поступает в Государ-
ственные высшие режиссерские мастерские, которыми руко-
водит В. Мейерхольд. В 1925 году Рошаль уходит в кино.

Юлий Райзман учился на литературно-художественном
факультете Московского университета. В 1924 году устро-
ился литературным консультантом на киностудию «Межра-
бпом-Русь». Спустя год стал ассистентом режиссера Якова
Протазанова. А в 1927 году стал режиссером и сам дебюти-
ровал фильмом «Круг» (вместе с А. Гавронским).

Братья Трауберг – Леонид и Илья (разница между ними
составляла всего три года) – пришли в кино в разное время.
Первопроходцем оказался старший брат, Леонид. Он учил-
ся в студии комической оперы в Петрограде, а в 1919 году
организовал театральную студию в Одессе. Два года спустя
он вернулся в город на Неве и вместе с Григорием Козинце-



 
 
 

вым организовал Фабрику эксцентрического актера (ФЭКС).
В 1924 году вместе с Козинцевым пришел в кино: они сняли
фильм «Похождения Октябрины» с участием актеров ФЭК-
Са.

Благодаря протекции старшего брата в кино вскоре при-
шел и младший – Илья. Это случилось в 1927 году, когда
Трауберг-младший был принят ассистентом режиссера на
киностудию, где трудился его старший брат, – «Севзапки-
но». А еще спустя несколько месяцев Илья дебютировал как
режиссер, сняв короткометражный фильм «Ленинград сего-
дня».

Фридрих Эрмлер в годы Гражданской войны служил в
ВЧК. После войны решил попытать счастья в кинематографе
и в 1923 году поступил на актерское отделение Ленинград-
ского института экранного искусства. Параллельно работал в
сценарном отделе Ленинградской кинофабрики «Севзапки-
но». В 1924 году организовал Киноэкспериментальную ма-
стерскую, где с ходу поставил первый свой фильм – комедию
«Скарлатина».

Сергей Юткевич в 17-летнем возрасте (1921) поступил
учиться сначала в Главные высшие режиссерские мастер-
ские под руководством В. Мейерхольда, потом во Вхутемас.
Окончив их (1923), устроился работать художником в те-
атральную мастерскую Н. Фореггера. Там познакомился с
С. Эйзенштейном – они вместе оформляли ряд спектаклей.
Еще раньше судьба свела С. Юткевича с Г. Козинцевым и



 
 
 

Л. Траубергом, с которыми он принял участие в создании
ФЭКСа. В 1924 году Юткевич дебютировал в кино – снял
комедию из жизни московских беспризорников «Даешь ра-
дио!».

Борис Барнет до революции окончил Главную воен-
ную школу физического образования трудящихся, занимал-
ся профессионально боксом. Из него мог выйти неплохой
спортсмен, но Барнет решил попытать счастья в искусстве:
в начале 20-х он поступил в Государственный техникум ки-
нематографии, в мастерскую Л. Кулешова. Карьеру в ки-
но начинал как актер («Необычайные приключения мистера
Веста в стране большевиков», 1924; «Мисс Менд», 1926). В
1927 году Барнет дебютировал как режиссер – снял фильм
«Девушка с коробкой».

Марк Донской пришел в большой кинематограф из след-
ственных органов. Он окончил правовое отделение факуль-
тета общественных наук Симферопольского университета и
некоторое время работал сначала следователем, а потом су-
дьей в Верховном суде УССР и адвокатом в Коллегии защит-
ников. В 1926 году подался в кинематограф, устроившись
помощником режиссера на 3-ю Московскую кинофабрику,
а потом перевелся в «Белгоскино» на должность ассистента
по монтажу. В 1928 году Донской уже снял свою дебютную
полнометражную картину «В большом городе» (с М. Авер-
бахом), обличавшую буржуазное влияние на молодежь в го-
ды нэпа.



 
 
 

Ефим Дзиган в 1923 году окончил известную киношко-
лу Б. Чайковского и, придя в большой кинематограф, актер-
скую работу совмещал с ассистентской: помогал режиссе-
рам, операторам. За несколько лет такой работы он изрядно
поднаторел в «кухне» кинематографа и в 1928 году добился
собственной режиссерской постановки – вместе с Михаилом
Чиаурели (в будущем тоже известным кинорежиссером) он
снял в Грузии фильм «Первый корнет Стрешнев».

Лев Голуб в 1928 году окончил Государственный техни-
кум кинематографии и уже через год дебютировал в боль-
шом кино фильмом о советской молодежи «Счастливые
кольца».

Из режиссеров славянского происхождения выделю сле-
дующих: Григория Александрова (Мормоненко), Всеволо-
да Пудовкина, Сергея Козловского, Бориса Светозарова,
Александра Довженко, Ольгу Преображенскую, Павла Пет-
рова-Бытова, Владимира Петрова, Ивана Пырьева, Василия
Журавлева, Александра Иванова.

Григорий Александров до революции работал помощни-
ком костюмера и декоратора в Екатеринбургском оперном
театре. После Октября 17-го поступил учиться на курсы ре-
жиссеров Рабоче-крестьянского театра при Губнаробразе,
одновременно работая в отделе искусств. В 1921 году стал
актером Первого рабочего театра Пролеткульта в Москве,
где познакомился с С. Эйзенштейном (тот работал там ре-
жиссером). В 1924 году вместе с ним Александров ушел в



 
 
 

кино и стал его ассистентом на фильме «Стачка». Потом
они вместе снимали «Броненосец „Потемкин“» (1925), «Ок-
тябрь» (1927) и др.

Уже тогда в киношных кругах их творческое содруже-
ство вызывало досужие разговоры: дескать, их объединяет
не только творчество, но и… плотская любовь. Но это оказа-
лось неправдой, о чем сам Эйзенштейн чуть позже высказал-
ся следующим образом (в разговоре с Мари Сетон): «Мно-
гие говорят, что я – гомосексуалист. Я никогда им не был,
и я бы вам сказал, если бы это было правдой. Я никогда не
испытывал подобного желания, даже по отношению к Гри-
ше (Александрову. – Ф. Р.), несмотря на то, что у меня есть
некоторая бисексуальная тенденция, как у Бальзака и Золя,
в интеллектуальной области…».

Всеволод Пудовкин собирался связать свою жизнь с точ-
ными науками, для чего поступил учиться на отделение есте-
ственных наук физико-математического факультета Мос-
ковского университета. Однако, когда в 1914 году началась
Первая мировая война, вынужден был прервать учебу и от-
правиться на фронт. Во время одного из боев был ранен, по-
пал в плен. В 1918 году вернулся на родину и два года спустя
пошел учиться в Госкиношколу, которой тогда руководил В.
Гардин. Во время учебы Пудовкин начал пробовать себя как
сценарист, актер и сорежиссер в фильмах Л. Кулешова (тот
взял его в свою мастерскую в 1922 году). В 1925 году Пудов-
кин дебютировал как режиссер: снял на «Межрабпом-Руси»



 
 
 

комедию «Шахматная горячка» (с Н. Шпиковским).
Сергей Козловский учился в Одесском художественном

училище, затем увлекся театром. В 1913 году стал снимать-
ся в кино (дебют «Драма на охоте»). После революции стал
сниматься уже в советских немых картинах («Аэлита», «Па-
пиросница от Моссельпрома» и др.). В 1925 году дебютиро-
вал как режиссер – снял фильм «Дорога к счастью».

Борис Светозаров пришел в кино еще до революции – в
1915 году – в качестве актера. После Октября 17-го стал ра-
ботать ассистентом режиссера и в течение нескольких лет на-
бивал руку. Наконец, в 1925 году он дебютировал на «Сов-
кино» (Москва) как самостоятельный режиссер, сняв подряд
два фильма: «В угаре нэпа» и «Шпундик-кооператор».

Александр Довженко до своего прихода в кинематограф
работал учителем. В начале 20-х годов занимался диплома-
тической работой в Польше и Германии. Затем, получив пра-
вительственную стипендию, учился живописи в Мюнхене. С
1923 года работал в украинской газете «Вiстi ВУЦИК» как
художник-карикатурист. В середине 20-х пришел в кинема-
тограф и в 1926 году дебютировал в нем комедией «Вася-ре-
форматор».

Ольга Преображенская до революции училась в студии
МХТ, затем работала в провинциальных театрах. В 1913 го-
ду стала сниматься в кино (например, сыграла Наташу Ро-
стову в «Войне и мире», 1915). После революции препода-
вала в Первой госкиношколе. В середине 20-х годов пришла



 
 
 

в режиссуру и дебютировала в ней в 1926 году на «Совки-
но» (1-я кинофабрика) фильмом «Каштанка».

Павел Петров-Битов в 1921 году окончил Петрозавод-
скую театральную студию. Три года спустя пришел работать
в кино в должности редактора-монтажера. В 1927 году дорос
до режиссера и снял фильм по собственному сценарию «Во-
доворот», который сделал его имя широкоизвестным.

Владимир Петров до революции учился в Петроградском
университете и одновременно в Театральном училище при
Александрийском театре. В 1917 году стал выступать как
драматический актер и вскоре уехал в Великобританию, где
работал у известного режиссера Г. Крэга. Затем вернулся на
родину и в 1924 году поступил на кинокурсы В. Висковско-
го. Карьеру в кино начал как актер, но потом ушел в режис-
суру. Его дебют на этом поприще случился в 1928 году – он
снял на «Совкино» (Ленинград) фильм «Золотой мед» (с Н.
Бересневым).

Иван Пырьев до своего прихода в кинематограф участво-
вал в Гражданской войне на стороне Красной армии, а по-
сле демобилизации поступил сразу на два отделения ГЭКТЕ-
МАСа: актерское и режиссерское. Окончив его, был актером
Первого рабочего театра Пролеткульта и Театра имени Мей-
ерхольда. В кино пришел в 1925 году в качестве помощника
и ассистента режиссера. На этом поприще достиг больших
успехов: многие режиссеры, прознав об администраторских
талантах Пырьева, буквально боролись за то, чтобы именно



 
 
 

он был у них ассистентом. Пырьев также писал сценарии к
фильмам («Оторванные рукава», 1928 и др.). В 1929 году
Пырьев добился самостоятельной режиссерской постановки
и снял на киностудии «Союзкино» (Москва) сатирическую
комедию «Посторонняя женщина» (о борьбе с бюрократиз-
мом и пережитками чиновничьей психологии среди некото-
рых слоев советских служащих).

Василий Журавлев в 1927 году окончил Государственный
техникум кинематографии и уже спустя два года на объеди-
ненной Московской фабрике «Совкино» (в будущем – «Мос-
фильм») снял свою первую самостоятельную картину – ко-
медию «Приемыш».

Александр Иванов в 1924 году окончил киношколу и
устроился работать ассистентом режиссера. В 1929 году де-
бютировал как постановщик с фильмом «Косая линия» (с О.
Галлаем).

Именно этот еврейско-славянский «десант» во многом
добыл славу советскому кинематографу, подняв его до уров-
ня подлинного искусства, чего не было нигде в мире. Только
в советском кинематографе присутствовал подобный сплав,
где так удачно слились славянский традиционализм и еврей-
ское экспериментаторство. Как писал историк кино И. Кри-
сти:

«Отношение к кино как к искусству, принятое с первых
лет советской власти (само по себе довольно неожиданное
и, вероятно, установившееся благодаря каким-то стратеги-



 
 
 

ческим целям), превратило режиссеров раннего кино в „ху-
дожников“, к тому же – художников, особо отмеченных ле-
нинским благословением. Этот уникальный статус был при-
нят и за рубежом, где свои кинематографисты никоим обра-
зом не считались художниками, что бы они сами ни вообра-
жали в своем деле. Таким образом, ранний советский панте-
он оказался привилегированной референтной группой для
мирового киносообщества – прежде всего благодаря якобы
некоммерческому контексту, в условиях которого советские
режиссеры пользовались свободой „творчества“…».

То, что творилось тогда в СССР, было поистине уни-
кальным явлением, не имевшим мировых аналогов. Тысячи
некогда безвестных людей, вынесенные наверх революцией,
внезапно явили миру такое скопище талантов, какого не бы-
ло никогда и ни у кого в мире. А ведь не стоит забывать,
что сразу после революции в России грянула Гражданская
война, которая длилась четыре года и унесла жизни многих
не менее талантливых и выдающихся людей. К этому стоит
еще приплюсовать и отъезд из России десятков тех, кто со-
всем недавно составлял интеллектуальную гордость страны
(тот же «пароход философов», отплывший от берегов Рос-
сии в 1922 году). Но даже несмотря на эти потери, молодая
Советская республика сумела в кратчайшие сроки не только
мобилизовать сотни оставшихся в стране интеллектуалов на
созидательный труд, но и в те же сроки поднять до их уровня
тех, кто еще совсем недавно даже читать и писать не умел.



 
 
 

Ведь многие из тех, кто вскоре станет гордостью того же со-
ветского кинематографа, были людьми из самых низов, по
сути, люди социального дна, которые при прежнем режиме
никогда бы не смогли подняться наверх. Советская власть
им такую возможность предоставила.

Между тем люди, которые покинули страну, продолжа-
ли активно не верить в созидательную сущность Октябрь-
ской революции. Еще в 1923 году евреи-эмигранты создали
на Западе «Отечественное объединение русских евреев за
границей». Эта организация выпустила воззвание «К евре-
ям всех стран!», где осуждала своих соплеменников, остав-
шихся служить Советской России. В 1924 году в Берлине вы-
шла целая книга, составленная из статей знаменитых евре-
ев, с теми же самыми осуждениями (среди авторов были: И.
Бикерман, Д. Пасманик, В. Мандель, И. Левин, Г. Ландау,
Д. Линский и др.). Например, Д. Пасманик в этом сборнике
писал следующее: «Большевистский коммунизм во всех его
видах и формах… злой и неизменный враг еврейства, ибо
он прежде всего – враг личности вообще и культурной лич-
ности в частности».

Пытаясь доказать всему миру, что они не потеряли, а толь-
ко выиграли от своего выбора, советские евреи взялись по-
средством искусства (в том числе и кино) доказывать пре-
имущества своей жизни в советской России. Благо это было
нетрудно осуществить, учитывая обширное представитель-
ство евреев в советском кинематографе. Согласно данным



 
 
 

киноведа М. Черненко, до начала 30-х в советском многона-
циональном кинематографе эта тема была если не превали-
рующей, то во всяком случае далеко не последней. Практи-
чески каждый год выходило по два-три фильма на еврейскую
тему, причем на разных киностудиях. Власти смотрели на
это вполне благожелательно, поскольку это была самая вы-
годная пропаганда советского интернационализма, демон-
стрирующая всему миру достойную жизнь в Советской Рос-
сии еще совсем недавно «самой угнетенной» нации. Кроме
этого, под эту пропаганду советские власти легко заключали
выгодные концессии с западными евреями.

Отметим, что ни в одной другой стране в мире, кроме Со-
ветской России, не только не существовало еврейского кине-
матографа, но и фильмов, где евреев представляли бы в по-
ложительном свете, выходило единицы. Даже Голливуд, ко-
торый считался Меккой мирового кинематографа и где ев-
реев работало больше всего (чтобы перечислить их всех, по-
надобится не один десяток страниц), и тот редко осмели-
вался касаться этой темы, поскольку боялся вызвать вспыш-
ку антисемитизма среди простых американцев. Поэтому да-
же само слово «еврей» в американских фильмах произно-
сить было запрещено. И запрет этот держался более 40 лет
– до 1946 года! Вот почему тамошние евреи чаще смотре-
ли фильмы… советского производства, как, например, лента
1925 года выпуска под весьма характерным названием «Ев-
рейское счастье» Александра Грановского. Как писал все тот



 
 
 

же Мирон Черненко: «Это был один из самых значительных
„еврейских“ фильмов немой поры советского кино, снятый
по мотивам рассказов Шолом-Алейхема (вместе с Исааком
Бабелем это был самый снимаемый в те годы автор.  – Ф.
Р.) и посвященный „человеку воздуха“ Менахему Мендлу. И
прежде всего потому, что режиссеру удалось собрать в тит-
рах своей картины практически все будущее еврейского ки-
нематографа в Советском Союзе: одним из авторов сценария
был ведущий впоследствии мастер иудаики на экране Гри-
чер-Чериковер, автором надписей – Исаак Бабель, художни-
ком – Натан Альтман, в главной роли дебютировал на экра-
не Соломон Михоэлс. Одно это свидетельствовало о месте
картины в истории еврейского кинематографа не только в
Советском Союзе, даже в Америке и Польше, то есть в тех
ареалах бытования многочисленного еврейства, где практи-
чески отсутствовала какая-либо идеологическая цензура и
кинематограф развивался по внутренним своим законам, не
удастся назвать картину, которую можно было бы поставить
рядом с „Еврейским счастьем“.

Фильм, к счастью, сохранился, и сегодня даже предста-
вить себе трудно, как удалось Грановскому обойти, отри-
нуть, не заметить все те идеологические каноны и препоны,
которые неминуемо поджидали фильм на пути к экрану…»

Здесь киновед, видимо, ошибается: никаких особенных
препон во время создания фильма (а это были 1924–1925
годы) у его автора быть не могло – по сути, это был госза-



 
 
 

каз (причем двойной: один экземпляр предназначался спе-
циально для Америки, для чего был сделан негатив с ев-
рейскими и английскими надписями), который снимался на
Первой фабрике Госкино.

Поскольку история есть книга, которую пишут победите-
ли, было бы наивно думать, что советская власть в этом от-
ношении шла вопреки привычным канонам. Практически
сразу после своей победы в Гражданской войне в Советской
России начала создаваться новая история, в которой прак-
тически вся прошлая история страны подвергалась остра-
кизму, а новая власть всячески воспевалась. По сути, это
была такая же мифологизированная история, как и при ца-
рях, только теперь уже коммунистическая. Отличительной
же особенностью ее было то, что весь пафос этой новой ис-
тории был «заточен» под идею мировой революции, которая,
по мысли большевиков, должна была состояться в ближай-
шее десятилетие.

Однако в этой мировой бойне самая незавидная участь
была уготована русским – как титульная нация России они
должны были снова стать главным пушечным мясом. Тем са-
мым русские как бы должны были «загладить вину» за свои
«грехи» при царском режиме. Грехи у прежней власти пе-
ред народами России и в самом деле имелись большие (ина-
че в 17-м году не грянули бы одна за другой сразу две рево-
люции), однако в советской постреволюционной историогра-
фии в этом вопросе намеренно сгущались краски, и вся мно-



 
 
 

говековая история России подавалась исключительно в нега-
тивном плане (хотя во многом потенциал тогдашней Рос-
сии – как экономический, так и интеллектуальный – все же
базировался на наследии царского режима). В какой-то ме-
ре эта критика прежнего режима была вызвана и тогдашней
позицией русской эмиграции, которая в своих СМИ всяче-
ски расписывала райскую жизнь при царях и ужасы больше-
вистской революции. Например, в том же еврейском сбор-
нике 1923 года писалось следующее: «В многовековой исто-
рии еврейского рассеяния… не было еще политической ка-
тастрофы, столь глубоко угрожающей нашему национально-
му бытию, как крушение Русской Державы, ибо никогда еще
живые силы еврейского народа не были в такой мере собраны
воедино, как в прежней, живой России. Даже распад Араб-
ского халифата вряд ли может сравниться с постигшим нас
бедствием».

Советские евреи, в свою очередь, пытаясь доказать обрат-
ное, продолжали утверждать, что старая, царская Россия бы-
ла не чем иным, как «тюрьмой народов», и, как написал один
из публицистов, «со всей ее многовековой историей должна
быть приговорена к смерти».

Еще одна «отходная» по «старой России» появилась в ав-
густе 1925 года в главной партийной газете «Правда». Там
был помещен оскорбительно-издевательский «некролог» В.
Александровского, где были такие строчки:



 
 
 

Русь! Сгнила? Умерла? Подохла?
Что же! Вечная память тебе.
Не жила ты, а только охала
В полутемной и тесной избе…
Костылями скрипела и шаркала,
Губы мазала в копоть икон,
Над просторами вороном каркала,
Берегла вековой тяжкий сон.
Эх, старуха! Слепая и глупая!..

Эта неуемная критика прежней России привела к тому,
что вместе с ней стала всячески унижаться и титульная на-
ция страны – русские. И влиятельные евреи в этом процессе
играли далеко не последнюю роль. Известный писатель Ми-
хаил Пришвин в те годы имел встречу с одним из членов По-
литбюро Львом Каменевым (Розенфельдом) и о своих впе-
чатлениях от этой встречи оставил следующие воспомина-
ния: «Был в Москве у Каменева, говорил ему о „свинстве“, а
он… вывел так, что они-то (властители) не хотят свинства и
вовсе они не свиньи, а материал свинский (русский народ),
что с этим народом ничего иного не поделаешь…».

Столь презрительное отношение к русским (а еще шире
– к славянам), к их истории и культуре со стороны боль-
шинства евреев брало свое начало еще в далеком прошлом.
Несмотря на то, что более сотни лет эти народы жили под
одним небом и на одной земле, общего между ними было не
так много. Зато взаимных претензий, недопонимания, а то



 
 
 

и откровенной вражды было хоть отбавляй. Об отношении
многих простых евреев к русским, которое воспитывалось
в еврейских детях чуть ли не с пеленок, весьма откровенно
написал видный филолог М. Альтман. Вот его слова, отно-
сящиеся к временам начала XX века:

«Вообще русские у евреев не считались „людьми“. Рус-
ских мальчиков и девушек прозывали „шейгец“ и „шикса“,
т. е. „нечистью“… Для русских была даже особая номенкла-
тура: он не ел, а жрал, не пил, а впивался, не спал, а дрых-
ал, даже не умирал, а издыхал. У русского, конечно, не было
и души, душа была только у еврея… Уже будучи (в первом
классе) в гимназии (до этого Альтман учился в иудейском
хедере. – Ф. Р.), я сказал своему отцу, что в прочитанном
мною рассказе капитан умер, а ведь капитан не был евреем,
так надо было написать „издох“, а не „умер“. Но отец опас-
ливо меня предостерег, чтобы я с такими поправками в гим-
назии не выступал…

Христа бабушка называла не иначе как „мамзер“ – неза-
коннорожденный. А когда однажды на улицах Уллы был
крестный ход и носили кресты и иконы, бабушка спешно на-
крыла меня платком: „чтоб твои светлые глаза не видели эту
нечисть“. А все книжки с рассказами о Богородице, матери
Христа, она называла презрительно „матери-патери“…»

Главными идеологами той антирусской (антиславянской)
кампании, которая проводилась в России в 20-е годы, высту-
пали даже видные политики русского происхождения вро-



 
 
 

де Николая Бухарина или Михаила Калинина. Вот как об
этом пишет А. Вдовин: «Социализм виделся Ленину обще-
ством, которое „гигантски ускоряет сближение и слияние
наций“. Ради скорейшего достижения этой цели от русской
нации требовалось возместить другим нациям „то неравен-
ство, которое складывается в жизни фактически“. Интерна-
ционалист Н. Бухарин говорил на XII съезде партии (1923),
что русский народ необходимо искусственно поставить в по-
ложение более низкое по сравнению с другими народами и
этой ценой „купить себе настоящее доверие прежде угнетен-
ных наций“. М. Калинин призывал поставить малую нацио-
нальность в „заметно лучшие условия“ по сравнению с боль-
шой…

Бухарин до конца своих дней оставался страстным обли-
чителем старой России. Символом императорской России,
по его мнению, следовало бы считать не столько официаль-
ного двуглавого орла, сколько кнут и нагайку. Царствовали
в России, в его изображении, не иначе как дикие помещи-
ки, „благородное“ дворянство, идеологи крепостного права,
бездарные генералы, сиятельные бюрократы, вороватые бан-
киры и биржевики, пронырливые заводчики и фабриканты,
хитрые и ленивые купцы, „владыки“ черной и белой церк-
ви, патриархи и архиепископы черносотенного духовенства.
Правила „династия Романовых с ее убогим главой, с ее ве-
ликими князьями-казнокрадами, с ее придворными афери-
стами, хиромантами, гадальщиками, Распутиными; с ее ико-



 
 
 

нами, крестиками, сенатами, синодами, земскими начальни-
ками, городовыми и палачами“. Люди труда, по Бухарину,
если и выступали, то „лишь как предмет издевательства у
одних, предмет жалости и филантропии – у других. Почти
никогда они не были активными творцами, кующими свою
собственную судьбу“; „рабочий человек, пролетарий и кре-
стьянин-труженик был забит и загнан“.

Народы, присоединенные к России, делились Бухариным
на два разряда – на народы вроде грузинского, „со старинны-
ми культурными традициями, которые не сумел разрушить
царизм“, и народы вроде центральноазиатских, что „были
отброшены царизмом на сотни лет назад“. Бухарин утвер-
ждал, что патриотом такой России мог быть и являлся толь-
ко „обскурант, защитник охранки, помещичьего кнутобой-
ства, отсталой азиатчины, царской опричнины, жандармско-
го режима, угнетения сотен миллионов рабов“. Традици-
ей, единственно достойной демократических кругов, мог-
ла быть лишь традиция ненависти к царскому „отечеству“,
„квасному патриотизму“, патриотичным „искариотовым“, а
также идея пораженчества…».

Советский кинематограф 20-х годов весьма эффективно
культивировал ненависть к царскому режиму и на этом по-
прище достиг больших успехов. В декабре 1925 года свет
увидело гениальное творение Сергея Эйзенштейна «Броне-
носец „Потемкин“» – мощное обличение времен правления
Николая II, осуществленное средствами немого кинемато-



 
 
 

графа. Как писала советская критика: «Разоблачая зверский
режим самодержавия, фильм проповедовал любовь и уваже-
ние к человеку, утверждал тот подлинный гуманизм, во имя
которого поднимались народные массы в революцию 1905
года, во имя которого они поднялись и победили в дни Ве-
ликой Октябрьской революции…»

Фильм провалился в советском прокате (в лидерах тогда
ходил «Багдадский вор» с Дугласом Фербенксом в главной
роли), но был всячески поддержан официальной критикой,
а также замечен и за рубежом. На Парижской выставке 1926
года он был удостоен приза, а в США в том же году Аме-
риканская Академия киноискусств признала его лучшим
фильмом. Однако русская эмиграция встретила ленту с воз-
мущением, назвав ее «клеветой на царскую Россию». Мно-
го позже их позицию озвучит писатель А. Солженицын. До-
словно это выглядело следующим образом: «Мировая гро-
мовая слава „Броненосца „Потемкина““, таран в пользу Со-
ветов, а по сути своего воздействия на широкую публику –
безответственное вышивание по русской истории, взвинчи-
вание проклятий на старую Россию, с измышленным „ки-
нематографическим“ аксессуаром: как будто накрыли толпу
матросов брезентом для расстрела (и вошло в мировое со-
знание как исторический факт) да „избиение“ на одесской
лестнице, какого не было…»

Писатель прав, когда утверждает, что Эйзенштейн в своем
фильме допустил определенные измышления в целях демо-



 
 
 

низации царского режима. Повторюсь, это была сознатель-
ная позиция режиссера, строго следовавшего в фарватере
творимой в Советской России мифологизированной исто-
рии. Однако, несмотря на все издержки этой мифологиза-
ции, в целом она была делом благим. И Эйзенштейн в сво-
ем фильме творил миф-созидатель, который вдохновлял его
соотечественников на самоотверженный труд на благо Оте-
чества (этот миф он успешно разовьет и в следующем своем
фильме – «Октябрь»). А вот тот же Солженицын, который
сорок лет спустя напишет книгу «Архипелаг ГУЛАГ», со-
творит миф-разрушитель, который существенным образом
поможет заокеанским стратегам «холодной войны» разру-
шить СССР.

Однако вернемся в 20-е годы.
Евреи-эмигранты, образовавшие на Западе «Отечествен-

ное объединение русских евреев за границей», не оставляли
попыток предостеречь своих соплеменников в России от ис-
кушения сводить счеты с русской историей и с русскими как
с нацией. В их сборнике «Россия и евреи» они призывали
своих советских сородичей «сознать свою ошибку и не су-
дить ту Великую Россию, в которой они жили и с которой
они сжились в течение сотни лет». «Еврейство, – призыва-
ли авторы сборника, – должно пойти правым путем, соответ-
ствующим великой мудрости его религиозных заветов, веду-
щим к братскому примирению с русским народом… Стро-
ить вековое здание русского дома и еврейского жилища».



 
 
 

Однако эти призывы продолжали оставаться гласом во-
пиющего в пустыне и нападки на тех деятелей культуры,
кто пытался сказать свое слово против антирусского шаба-
ша, устроенного в России в 20-е годы, продолжались. Как
пишет публицист Г. Добыш: «Проверке на „коммунистич-
ность“ глаз в 20-е годы подверглись С. Есенин, М. Горький,
В. Маяковский, А. Толстой, А. Малышкин, Н. Тихонов, М.
Пришвин, С. Сергеев-Ценский, Л. Леонов, К. Федин и еще
сотни других русских прозаиков и поэтов. Не все прошли это
испытание. Крестьянским поэтам Есенину, Клюеву, Клыч-
кову, выражавшим „кулацкие стремления деревни“, лидер
Всероссийского общества крестьянских писателей Петр За-
мойский откровенно пожелал могилу „с осиновым колом“.
Что ж, могилу от той власти они действительно получили, но
с „осиновым колом“ не вышло – их имена бережно сохрани-
лись в народной памяти.

Право на жизнь, например, в живописи в первые после-
революционные годы имели только р-р-революционеры, на-
пример, К. Малевич, М. Шагал и Н. Альтман, занимавшие
ответственные посты в Наркомпросе. Едва затихло эхо от
выстрела „Авроры“, как в выставочные залы, а то и прямо на
улицы валом повалили „квадраты“, „ромбы“, разные „парал-
лелограммы“ и прочие геометрические фигуры. Для тради-
ционного искусства места не нашлось…

Кумир нынешних театральных деятелей Всеволод Эми-
льевич Мейерхольд после революции возглавил театральный



 
 
 

отдел Наркомпроса, сразу же став заметной политической
фигурой в мире искусства. Как он сам выражался: „Прежде
всего я, мое своеобразное отношение к миру. И все, что я
беру материалом для моего искусства, является соответству-
ющим не правде действительности, а правде моего художе-
ственного каприза“. Творить он хотел не для народа Рос-
сии, а для той самой „всемирной общины“. С маузером на
боку, в комиссарской кожанке он утверждал новую культу-
ру для пролетариата, которого на самом деле абсолютно не
знал и не понимал. А русское национальное искусство его
и вовсе пугало. „Говорят, лицо театра – это русский репер-
туар. Да что такое русский репертуар?“ – восклицал Мейер-
хольд в одном из своих выступлений. Для примера перечис-
лив несколько опер Мусоргского и Римского-Корсакова, он
замечал: „Смотрите, как бы за этим русским названием не
скрывался русский православный материал“. В своей борь-
бе с академическими театрами Мейерхольд не жалел никого
и ничего. Даже театр, в котором начинал свою творческую
жизнь, – Московский Художественный – называл „эстетиче-
ским хламом“.

Творчество Мейерхольда было активно направлено на
очернение „старой“ России. Будь то пушкинский „Борис Го-
дунов“, грибоедовское „Горе от ума“, гоголевский „Ревизор“
– во всех своих спектаклях он изображал Россию грязной,
темной, пьяной, хамской. При этом пьесы великих драматур-
гов всячески уродовались и извращались во имя идей Ма-



 
 
 

стера (как уродуются они его последователями и сейчас)…»
Отметим, что и в советском кино 20-х имелись свои по-

следователи Мейерхольда: например, Григорий Рошаль, ко-
торый в 1926 году экранизировал пьесу Д. И. Фонвизина
«Недоросль» под весьма характерным названием «Господа
Скотинины», где вдоволь поиздевался над нравами прежней
России. Год спустя тот же Рошаль снял фильм «Его превос-
ходительство», где уже воспел осанну герою российского ев-
рейства – революционеру-сапожнику Гиршу Леккерту, ко-
торый в мае 1902 года совершил покушение на виленско-
го губернатора Виктора фон Валя. В свое время это поку-
шение было расценено как акт защиты чести и достоинства
еврейства (губернатор отдал приказ выпороть 28 арестован-
ных, среди которых было 22 еврея), таковым оно оставалось
и в первые годы советской власти. Достаточно сказать, что в
1922 году в Минске был поставлен памятник Леккерту (чуть
позже его снесут), о подвиге сапожника-бундовца были сло-
жены десятки песен, написаны драмы: «Рассказ о царских
розгах» М. Рафеса и «Гирш Леккерт» X. Лейвика и А. Куш-
нирова.

Другой режиссер – А. Ивановский – снял в 1924 году
фильм «Дворец и крепость», где речь шла уже о другом ге-
рое-еврее – видном революционере 60-х годов XIX века по-
ручике Бейдемане, которого в юношеские годы царские вла-
сти заключили в Петропавловскую крепость и содержали там
двадцать лет без суда и следствия. Фильм имел самую бла-



 
 
 

гожелательную прессу не только в России, но и в ряде евро-
пейских стран, где права на его демонстрацию были приоб-
ретены в том же году.

Во второй половине 20-х годов на советские экраны вы-
шли несколько десятков картин, где в той или иной мере
присутствовала «еврейская» тема. Например, в «Кресте и
маузере» (1925) В. Гардина и «Тенях Бельведера» (1927) А.
Анощенко разоблачались коварная и подлая природа бело-
поляков, их звериный антисемитизм. В «Трипольской траге-
дии» (1926) того же А. Анощенко речь шла о гибели парти-
занского отряда из Киева, состоявшего в основном из выход-
цев с еврейского Подола, в «Блуждающих звездах» (1927)
Г. Гричер-Чериковера – о бесправном положении евреев в
царской России, а в «Мабуле» (1927) Е. Иванова-Баркова – о
классовой солидарности еврейских и русских трудящихся в
событиях 1905 года. В «Бене Крике» (1927) В. Вильнера сю-
жет вращался вокруг знаменитого одесского налетчика ев-
рея Мишки Япончика и его друга Фроима Грача.

Впрочем, последние две ленты хотя и были разрешены к
выпуску, однако в прокат так и не вышли, правда, по раз-
ным причинам. В «Бене Крике» власти нашли романтиза-
цию бандитизма, а в «Мабуле» – чрезмерную героизацию ев-
реев в ущерб другим народам России. Последнее было уже
неприемлемо, поскольку к тому времени ситуация вокруг
«еврейской» проблемы достигла критической точки.

К моменту переписи населения в 1926 году свои местеч-



 
 
 

ки уже успели покинуть не менее миллиона евреев, причем
большая их часть осела в крупных городах. Эти демографи-
ческие сдвиги не могли не затронуть коренных интересов
русского населения. Как уже отмечалось ранее, многие пе-
реселенцы стремились занять «хлебные» места, например,
устраиваясь в управленческие структуры. В итоге в среднем
по стране евреи были представлены в управленческом аппа-
рате в шесть с половиной раз больше, чем в населении (по
той же переписи их было 1,82 %). Как писал историк И. Би-
керман: «Раньше евреям власть вовсе не была доступна, а те-
перь доступна больше чем кому-либо другому. Теперь еврей
– во всех углах и на всех ступенях власти. Русский человек
видит его и во главе Первопрестольной Москвы, и во главе
Невской столицы, и во главе Красной Армии, совершенней-
шего механизма самоистребления. Он видит, что проспект
Святого Владимира носит теперь славное имя Нахимсона…
Русский человек видит теперь еврея и судьей, и палачом; он
встречает на каждом шагу евреев, не коммунистов, а таких
же обездоленных, как он сам, но все же распоряжающихся,
делающих дело советской власти… Неудивительно, что рус-
ский человек, сравнивая прошлое с настоящим, утверждает-
ся в мысли, что нынешняя власть еврейская… Что она для
евреев и существует, что она делает еврейское дело, – в этом
укрепляет его сама власть».

О том, насколько сильным становилось брожение насе-
ления, возмущенного засильем евреев как наверху, так и



 
 
 

в низах, говорит записка руководства Агитпропа, направ-
ленная в ЦК ВКП(б) летом 1926 года: «Представление о
том, что советская власть мирволит евреям, что она „жидов-
ская власть“, что из-за евреев безработица и жилищная нуж-
да, нехватка мест в вузах и рост розничных цен, спекуля-
ция – это представление широко прививается всеми враж-
дебными элементами трудовым массам. Разговоры о „еврей-
ском засилье“… о необходимости устроить еще одну рево-
люцию против „жидов“ – эти разговоры встречаются сплошь
и рядом. События внутрипартийной борьбы воспринимают-
ся как национальная борьба на верхах партии. В распростра-
нении антисемитизма видна направляющая рука монархиче-
ских группировок, ставящих борьбу с „жидовской властью“
краеугольным камнем почти всех своих листовок и прокла-
маций… Не встречая никакого сопротивления, антисемит-
ская волна грозит в самом недалеком будущем предстать пе-
ред нами в виде серьезного политического вопроса».

Об этом же пишет и другой историк – Г. Костырченко:
«На собраниях рабочих, протестовавших против убийства
дипломата Войкова, звучали и такие реплики: „Мы воевать
не пойдем, пусть жиды идут“. В отличие от дореволюцион-
ного времени, когда в рабочей среде антисемитизма почти
не наблюдалось, в 20-е годы эта разновидность националь-
ной ненависти проникла на очень многие заводы и фабри-
ки. Возникновение такого феномена было связано с тем, что
в период массовой безработицы, характерной для нэпа, пе-



 
 
 

ребравшиеся из местечек в города евреи стали трудоустраи-
ваться в производственной сфере. В результате обострилась
конкурентная борьба за рабочие места, а в более или менее
массовом обыденном сознании закрепилось суждение о том,
что евреи „хлеб отнимают“…»

Сразу после появления записки Агитпропа произошли
радикальные кадровые перестановки в Политбюро – отту-
да вывели всех евреев: Г. Зиновьева (23 июля 1926 года),
Л. Троцкого и Л. Каменева (23 октября). Как пишет вид-
ный сионист М. Агурский: «На большевистскую партию ока-
зывалось массивное давление господствующей (русской.  –
Ф.Р.) национальной среды. Оно чувствовалось внутри пар-
тии и вне ее, внутри страны и за ее пределами… Оно ощу-
щалось во всех областях жизни: политической, экономи-
ческой, культурной… Сопротивление этому всеохватываю-
щему давлению грозило потерей власти… нужно было в
первую очередь найти компромисс с русской национальной
средой… надо было, не идя на существенные уступки, со-
здать видимость того, что режим удовлетворяет исконным
национальным интересам русских».

Как заявил тогда же один из отрешенных от власти ру-
ководителей – Лев Троцкий: «В целом ряде своих выступ-
лений, сперва против „троцкизма“, затем против Зиновьева
и Каменева, Сталин бил в одну точку: против старых рево-
люционных эмигрантов. Эмигранты – это люди беспочвен-
ные, у которых на уме только международная революция, а



 
 
 

теперь нужны руководители, способные осуществлять соци-
ализм в одной стране. Борьба против эмиграции… входит
неразрывной частью в сталинскую идеологию национал-со-
циализма…»

Однако Троцкий в своих выводах торопится: в  тогдаш-
ней сталинской политике трудно было усмотреть «нацио-
нальные» устремления – это произойдет чуть позже. Однако
тенденция к этому, несомненно, уже проглядывает.

Выведение из Политбюро евреев абсолютно не означало
возрождения государственного антисемитизма. Например,
во «втором» эшелоне власти, в ЦК ВКП(б), их положение
осталось незыблемым. Да и в культуре (в том же кинема-
тографе) большинство из них продолжало верховодить. По-
этому утверждения о том, что в конце 20-х в России нача-
лись радикальные гонения на евреев, безосновательны. Как
пишет историк и публицист В. Кожинов: «Постепенное вы-
теснение евреев из высшей власти страны было, по верному
определению сиониста М. С. Агурского, естественным, „ор-
ганическим“ процессом: „чужаки“ сыграли в пору всеобще-
го хаоса свою закономерную роль, а в дальнейшем пребыва-
ние множества таких людей на верховных постах было уже
ничем не оправданным явлением…

Если уж ставить вопрос о связи устранения Троцкого, Зи-
новьева и Каменева из верховной власти с пресловутым „ан-
тисемитизмом“, то только в том плане, что их присутствие
в Политбюро неизбежно стимулировало антисемитские на-



 
 
 

строения в стране, о чем не раз и не без глубокого беспокой-
ства говорил и сам Троцкий. Особенно остро встала эта про-
блема в середине 1920-х годов, когда большинство населе-
ния осознало, что страной правит не Совнарком, а Политбю-
ро. И не исключено, что сей факт оказал воздействие на ре-
шение в 1926 году судьбы еврейских членов Политбюро…»

Чтобы пресечь возможные разговоры о государственном
антисемитизме, власти делают все возможное, чтобы пред-
ставить ситуацию в ином ракурсе. Сам Сталин, выступая на
XV съезде партии в декабре 1927 года, заявил без всяких
обиняков: «У нас имеются некоторые ростки антисемитизма
не только в известных кругах средних слоев, но и среди из-
вестной части рабочих и даже среди некоторых звеньев на-
шей партии. С этим злом надо бороться, товарищи, со всей
беспощадностью».

В том же году в Москве начал издаваться на русском язы-
ке журнал «Трибуна», который был задуман как рупор со-
ветской еврейской общественности и источник информации
о жизни евреев в СССР и за рубежом. В Уголовный кодекс
включается статья 59 (семь), гласившая, что «пропаганда и
агитация, направленные к возбуждению национальной и ре-
лигиозной вражды или розни… влекут за собой лишение
свободы на срок до двух лет».

Вместе с этим, дабы пресечь обвинения в великодержав-
ном шовинизме, власти усиливают критику русского про-
шлого, а также всячески поддерживают разработку «еврей-



 
 
 

ской» темы в советском кинематографе. В итоге до сере-
дины 30-х годов свет увидели еще несколько десятков «ев-
рейских» картин (эта тема в них была либо главенству-
ющей, либо проходила вторым планом). Среди этих лент
значились следующие: «Глаза, которые видели» (1928, В.
Вильнер), «Дочь раввина» (1928, В. Балюзек), «Сквозь сле-
зы» (1928, Г. Гричер-Чериковер; кстати, пятая экранизация
Шолома-Алейхема в СССР), «Бунт бабушек» (1929, О. Гал-
лай), «Каин и Артем» (1929, П. Петров-Бытов), «Кварта-
лы предместья» (1930, Г. Гричер-Чериковер), «Человек из
местечка» (1930, Г. Рошаль), «Запомните их лица» (1931,
И. Мутанов), «Право отцов» (1931, В. Строева), «Пять
невест» (1931, А. Соловьев), «Сердце Соломона» (1932, С.
Герасимов), «Беглец» (1932, В. Петров), «Для вас найдет-
ся работа» (1932, И. Трауберг), «Возвращение Натана Бек-
кера» (1932, Б. Шпис, Р. Мильман; это была первая звуко-
вая «еврейская» картина), «Горизонт» (1933, Л. Кулешов),
«Граница» (1935, М. Дубсон) и др.

Эти фильмы вознесут на вершину успеха сразу несколь-
ких актеров-евреев: Вениамина Зускина («Человек из ме-
стечка» и др.), Соломона Михоэлса («Возвращение Натана
Беккера», «Лунный камень» и др.), Софьи Магарил («Сек-
рет фирмы» и  др.), Давида Гутмана («Возвращение Ната-
на Беккера» и др.). Широкая слава этих исполнителей будет
длиться примерно до второй половины 30-х, когда в совет-
ском кинематографе произойдет своеобразная «смена вех»



 
 
 

и на авансцену окончательно выйдет «русская» тема.
Как уже отмечалось ранее, ничего подобного нигде в мире

тогда не было, даже в проеврейском Голливуде. Например,
несмотря на то что первый фильм про евреев появился имен-
но там («Танец в Иерусалиме», 1902), можно было по паль-
цам пересчитать американские ленты, где о евреях отзыва-
лись бы положительно (например, «Сердце еврейки», 1913,
«Певец джаза», 1927, и др.). В основном же Голливуд выпус-
кал фильмы-шаржи на евреев, где последние подвергались
всяческим насмешкам и осуждению. Все это было следстви-
ем того, что очень большая часть населения США исповедо-
вала антисемитизм и боссам кинокомпаний приходилось с
этим считаться.

Вообще тема американского антисемитизма была табу
для Голливуда: там вышел только один фильм об этом, да
и то говорилось в нем об этом не впрямую, а только кос-
венно («Уличная сцена», 1931). Как пишет «Еврейская элек-
тронная энциклопедия»: «В лентах об американских евре-
ях настолько преобладал антисемитский стереотип, что кад-
ры из фильма „Дом Ротшильдов“ (1934, фирма „Уорнер бра-
зерс“) были включены нацистами в кинопамфлет „Вечный
Жид“…».

В Европе также выходило незначительное количество
фильмов, где образы евреев подавались положительно. На-
пример, в Польше, Франции или Германии подобные филь-
мы можно было пересчитать по пальцам. После того как в



 
 
 

Германии к власти пришел Гитлер (1933), эта страна ста-
ла в авангарде выпуска антисемитских картин. Как пишет
все та же «Еврейская электронная энциклопедия»: «В пери-
од власти нацистов образ еврея в немецком кино становит-
ся гротесково-карикатурным, жалким в ипостаси „недочело-
века“ (такие фильмы конца 30-х, как „Роберт и Бертрам“,
„Ирландское полотно“), а затем и уродливо грозным носите-
лем вечного зла („Еврей Зюсс“ по Л. Фейхтвангеру, „Вечный
Жид“, „Бисмарк“), а в фильме „Ротшильды“ Великобрита-
ния оказывается всего лишь орудием еврейских банкиров,
направленным ими против Германии…».

Короче, на фоне всех этих стран только СССР олицетво-
рял собой подлинный рай для евреев, о чем наглядно свиде-
тельствовал и советский кинематограф, где евреи чувство-
вали себя равными среди равных.



 
 
 

 
ЗА ДЕРЖАВУ ОБИДНО!

 
Заметное влияние на советский кинематограф оказыва-

ла новая экономическая политика (нэп), проводившаяся то-
гда в стране. И это влияние с каждым годом было далеко
не положительным, поскольку по мере укрепления нэпа с
его частнособственническими тенденциями культурная сре-
да страны становилась все более мелкобуржуазной. Отсю-
да основными посетителями кинотеатров становились либо
нэпманы, либо та прослойка простых людей, которых при-
нято называть мещанами. Им нравилось кино аполитичное,
чисто развлекательное. В итоге полностью сбывались слова
Ленина, сказанные им еще в 1907 году, о том, что «пока кино
находится в руках пошлых спекулянтов, оно приносит боль-
ше зла, чем пользы, нередко развращая массы».

Нэпманская стихия и в самом деле уводила массы в сто-
рону от социализма, а само искусство постепенно превраща-
ло в его суррогат. В коммерциализации советского кинема-
тографа не было бы ничего страшного, если бы этим процес-
сом заправляли не пошлые спекулянты (по Ленину), а люди
идеологически ответственные. Те самые, о которых тот же
Ленин сказал, что «кино явится одним из могущественных
средств просвещения масс, когда оно будет в руках настоя-
щих деятелей социалистической культуры».

Обеспокоенность состоянием дел в советской кинемато-



 
 
 

графии на исходе нэпа выражали многие ответственные де-
ятели. Так, нарком просвещения А. Луначарский по этому
поводу заявил следующее: «Руководитель советского кино
пошел по пути коммерциализации. Но ведь нельзя получить
прибыль за счет высокоидейных картин… Правда, сейчас
советские фильмы лучше посещаются, но это происходит от-
того, что мы покупаем только те иностранные картины, кото-
рые можно приобрести за ничтожную сумму… Обыкновен-
но замалчивается факт, что „Броненосец „Потемкин““ у нас
никакого успеха не имел. Зал премьеры более чем наполови-
ну пуст. Предыдущая и очень хорошая картина Эйзенштей-
на „Октябрь“ провалилась повсюду, в том числе в рабочих
кварталах. Изумительная „Мать“ Пудовкина, настоящий ше-
девр русского кинематографа, прошла в Москве очень туск-
ло…»

Все это, конечно, было не случайно, а являлось следстви-
ем того, что нэпманская мелкобуржуазная стихия стала про-
никать во все поры государственного устройства СССР, в
том числе и в культурные. И никакие заслоны, воздвигнутые
тогда властью, не могли этот процесс остановить. Вот как об
этом пишет киновед В. Михайлов:

«Не оправдались в середине 20-х годов надежды властей
на монополию проката как средства идеологического воз-
действия на кинорепертуар. Существовал закон, по кото-
рому разрешение на выпуск фильма на экран давала лишь
центральная республиканская киноорганизация (в РСФСР –



 
 
 

„Госкино“, на Украине – ВУФКУ и т. д.), обладавшая пра-
вом монополии проката в республике. Чтобы зрители уви-
дели фильм, необходимо было выкупать на него лицензию у
„Госкино“.

Вначале предполагалось, что посредством высоких тари-
фов на лицензии будет закрыт доступ на экран „мелкобур-
жуазным“ картинам. Но на практике в условиях кинорын-
ка получилось все иначе. „Госкино“ и другие республикан-
ские киноорганизации, забыв о своих идеологических зада-
чах, не стеснялись наживаться на лицензиях. При этом они
так переусердствовали, обирая своих конкурентов за лицен-
зии, что в кино начался кризис, половина кинотеатров за-
крылась…».

Цензура в советском кино тогда уже существовала, одна-
ко она была под стать времени – мелкобуржуазная. Она по-
рой легко закрывала глаза на идеологию, лишь бы конеч-
ный продукт приносил прибыль. Поэтому тот же Худсовет
по делам кино, который был наделен большими правами
(он мог осуществлять общее художественно-идеологическое
руководство, утверждать планы кинопредприятий, мог да-
вать директивы по съемкам картин «на определенные темы»,
идеологические задания на закупку заграничных картин и
т. д.), на деле, как теперь говорят, «забил гвоздь» на это де-
ло. Самое интересное, что, когда в 1926 году власти переда-
ли все функции по цензуре сценариев и готовых фильмов
другому органу – в киносекцию Главреперткома, ситуация



 
 
 

к лучшему все равно не изменилась: все осталось как было,
поскольку и эти чиновники ничем не отличались от прежних
по части коммерческой изворотливости.

Кинематограф в те годы (середина 20-х) занимал второе
место по прибыльности после водочного бизнеса. Кино при-
носило порядка 15 миллионов рублей чистого дохода еже-
годно и хотя и вынуждено было отдавать часть денег на сто-
рону (10 % шло в местные советы, 5 % – в Красный Крест),
однако и остающихся денег вполне хватало содержать на
приличных ставках не только высшее руководящее кинош-
ное звено, но и среднее. Короче, киношники отнюдь не бед-
ствовали в отличие, скажем, от тех же милиционеров, кото-
рые получали за свою опасную работу сущие гроши (кстати,
отметим, что в милиции практически не было евреев, зато
их было много в ОГПУ, которое числилось по штату самых
уважаемых и престижных ведомств страны).

Но вернемся к кинематографу.
Даже признанные мастера советской кинематографии в

те годы не могли удержаться от соблазна и занимались го-
лым экспериментаторством, на которое их чаще всего тол-
кало желание потешить свое творческое «эго» или понра-
виться массовому обывателю. Так, Дзига Вертов, до этого
снимавший новаторские документальные фильмы – «Ленин-
ская Кино-Правда» (1925), «Шагай, Совет!» (1926), «Ше-
стая часть мира» (1926) и др., – потом стал снимать ленты
явно ниже своего таланта: «Одиннадцатый» (1928), «Чело-



 
 
 

век с киноаппаратом» (1929). А Лев Кулешов, признанный
новатор советского кинематографа, прославившийся такими
лентами, как «Необычайные приключения мистера Веста в
стране большевиков» (1924), «По закону» (1926), во второй
половине 20-х снял ряд чисто проходных лент на потребу
невзыскательной публике: «Журналистка» (1927), «Веселая
канарейка» (1929), «Два-Бульди-два» (1929).

Яков Протазанов после «Закройщика из Торжка» (1925),
«Процесса о трех миллионах» (1927), «Сорок перво-
го» (1927) снял провальные фильмы «Белый Орел» (1928)
и «Человек из ресторана» (1929). Создатель «Красных дья-
волят» (1923) Иван Перестиани с середины 20-х, явно под
влиянием «угара нэпа», снял еще четыре фильма про «дья-
волят», которые напоминали собой худшие образцы загра-
ничных масскультовых картин.

Правофланговой киностудией в деле выпуска коммер-
ческой продукции в те годы считался «Межрабпомфи-
льм-Русь» (там работали Л. Кулешов, Я. Протазанов, В. Пу-
довкин, Б. Барнет, Г. Рошаль и др.). Несмотря на то что
именно на этой киностудии вышли такие высокоидейные
фильмы, как «Мать» (1926) Всеволода Пудовкина и «Сорок
первый» (1927) Якова Протазанова, львиную долю фильмов
студии составляли все же развлекательные картины, которые
не несли в себе почти никакой официальной идеологии, од-
нако приносили работникам студии приличные заработки.
Поэтому устроиться на работу в «Межрабпомфильм-Русь»



 
 
 

стремились многие режиссеры, в том числе и великие вроде
Сергея Эйзенштейна и Григория Александрова (эта идея по-
сетила их в 1926 году). Однако руководство студии отказало
режиссерам, поскольку испугалось, что власть обвинит их в
коммерческом «развращении» даже высокоидейных режис-
серов.

К концу нэпа художественное качество большинства со-
ветских фильмов оставляло желать лучшего. И хотя наи-
худшие из них были более художественны, чем продукция
любой западной кинематографии, проблемы это все равно
не снимало. Как заявил в разговоре с немецким кинодеяте-
лем Белой Балашом режиссер Сергей Эйзенштейн: «Русские
фильмы действительно стали хуже. И для нас это не утеше-
ние, что они все еще лучше, чем буржуазные фильмы. Уро-
вень действительно снизился. Это кризис переходного пери-
ода, который будет преодолен…»

Кстати, сам Эйзенштейн тогда снял не менее провальную
картину «Старое и новое» (1929), которая вызвала удивле-
ние у большинства его коллег: им не верилось, что создатель
ее – тот самый человек, который снял гениальный «Броне-
носец „Потемкин“». Приведу на этот счет мнение киноре-
жиссера Ивана Пырьева: «Фильм первоначально имел более
обязывающее название „Генеральная линия“. В этом филь-
ме Эйзенштейн поставил перед собой благородную задачу
– показать первые годы коллективизации и ее значение для
нашей страны. К решению этой трудной и сложной задачи



 
 
 

в художественном произведении он подошел все с тем же
методом монтажа аттракционов, чем исказил и действитель-
ность, и характеры русских крестьян. Вспомним хотя бы кад-
ры, где два бородатых мужика, два брата, распиливают попе-
речной пилой напополам свою собственную избу; или дол-
гое, подробное любование быком-производителем при случ-
ке его с коровой; или ведущий образ картины – русскую кре-
стьянку, колхозницу Марфу Лапкину. Более уродливого „ти-
пажа“, чем эта женщина, трудно было подыскать.

Причем, ради справедливости, надо сказать, что ошибки
Эйзенштейна в фильме „Старое и новое“ шли не от нарочи-
того намерения исказить образ русского человека, а от непо-
нимания им своего народа и окружающей действительности.
В этом была его трагедия как художника… Эйзенштейн лю-
бил и признавал больше всего себя в своем творчестве, а для
большого советского художника, каким он был, этого оказа-
лось недостаточно.

Ни сногсшибательный типаж, ни изощренная композиция
кадра, ни ассоциативный монтаж не смогли сами по себе
сделать последующие после „Потемкина“ фильмы С. М. Эй-
зенштейна близкими и понятными народу. Нужен был Чело-
век-образ, характер, а главное, нужно было душевное, сер-
дечное и гражданственное (а не умозрительное) понимание
исторического прошлого и современной действительности,
чего у автора великого „Потемкина“, к сожалению, не бы-
ло…».



 
 
 

Тем временем крен в сторону все большей коммерциали-
зации советского кинематографа беспокоил как саму власть,
так и отдельных кинематографистов. В итоге в марте 1928
года целая группа именитых деятелей кино в лице С. Эйзен-
штейна, Г. Александрова, В. Пудовкина, А. Роома, Г. Козин-
цева, Л. Трауберга, С. Юткевича, А. Попова написала пись-
мо руководству страны, где ставился вопрос о создании спе-
циального органа, который проводил бы партийную полити-
ку в кинематографии, организовал бы более целеустремлен-
ное планирование производства и проката фильмов, отвеча-
ющих требованиям времени. Это послание было рассмотре-
но на Всесоюзном партийном совещании, посвященном ки-
нематографу и проведенном в том же году.

Вскоре после совещания в советском кинематографе бы-
ли ликвидированы акционерные общества. Реорганизации
подверглась и киностудия «Межрабпомфильм-Русь»: из нее
вышел художественный коллектив «Русь», а также были уво-
лены идеологи сугубо коммерческого направления вроде
Моисея Алейникова (он был директором киностудии), Оси-
па Брика, Олега Леонидова, Валентина Туркина и др.

И все же сопротивление нэпманов от кино было настоль-
ко сильным, что результаты совещания оказались половин-
чатыми. На предложение создать единый Всесоюзный кино-
синдикат большинство представителей республик ответили
решительным отказом. Они ратовали за создание государ-
ственного киноцентра, но только такого, который занимался



 
 
 

бы лишь самым общим идеологическим руководством, ко-
ординацией тематических планов кинофабрик (студий) и ве-
дал бы распределением пленки и аппаратуры. В итоге ту бит-
ву государственники проиграли. Вместо Всесоюзного кино-
синдиката была создана всего лишь Кинокомиссия агитпро-
ма ЦК и технический киноцентр при Высшем совете народ-
ного хозяйства (ВСНХ) СССР для решения производствен-
но-технических задач.

Однако, даже несмотря на эту победу, нэпманский кине-
матограф был обречен. Сталинское руководство взяло курс
на сворачивание нэпа, причем курс этот был весьма жест-
ким. Жесткость эта объяснялась тем, что времени на угово-
ры своих оппонентов у Сталина и его сторонников не было:
мировая революция так и не состоялась, поэтому, дабы про-
тивостоять натиску извне, предстояло за ближайшие 10 лет
сделать СССР мощной индустриальной державой. То есть
сотворить настоящее чудо, поскольку Запад шел к подобно-
му не одно десятилетие.

Поскольку доверия к большинству руководящих работни-
ков, которые «нагуляли жирок» в эпоху нэпа, у Сталина не
было, он решил первым делом заняться обновлением кад-
ров. Ведь в том же кинематографе за эти годы произошел
явный перекос: например, число евреев, занимавших руко-
водящие посты в центральных органах, ведавших культурой
(«Совкино», Главрепертком и др.), выросло по сравнению
с первой половиной 20-х годов в 1,5–2 раза. На некоторых



 
 
 

киностудиях (таких, как «Арменкино», «Белгоскино») цари-
ло очковтирательство: пользуясь несовершенством системы
хозрасчета, там длительное время покрывались перерасходы
и убытки от проката и от производства брака, при этом сами
фильмы порой даже не выпускались.

В январе 1929 года ЦК ВКП(б) выпустил постановление
«О руководящих кадрах работников кинематографии». Со-
гласно этому документу, руководство страны делало став-
ку на молодежь, на «привлечение пролетарских сил» в ки-
но, особенно в режиссуру и сценарные мастерские кинофаб-
рик. Наркомату рабоче-крестьянской инспекции СССР и со-
юзных республик дается прямое указание при обследова-
нии учреждений обратить внимание на «необходимость про-
смотра личного состава киноорганизаций». При этом став-
ка делалась прежде всего на выдвиженцев славянской наци-
ональности (русских, украинцев, белорусов). В итоге благо-
даря этому постановлению в советский кинематограф при-
дет талантливое пополнение, которое уже в самом скором
времени достаточно мощно заявит о себе.

Параллельно с этим в советских СМИ была развернута
широкая дискуссия о дальнейших путях развития советского
кинематографа, которая касалась разных аспектов его разви-
тия, однако камнем преткновения был все же один вопрос –
об идеологии. Деятелям кино надо было определиться, в ка-
ком направлении они поведут вверенное им искусство: в сто-
рону чрезмерной усложненности и экспериментаторства, по-



 
 
 

нятного единицам, или в сторону понятного широким мас-
сам зрелища, способного сплотить нацию. Ведь нэпманский
кинематограф хотя и пользовался популярностью у миллио-
нов людей (среди подростков профессия киноартиста стояла
на 2-м месте после профессии агронома и техника), однако
по части воспитания патриотизма оставлял желать лучшего.

Например, в том же 29-м году социологи провели опросы
в молодежной среде, которые выявили удручающую, с точки
зрения идеологов, картину: всего 0,6 % юношей и 1,5 % де-
вушек мечтали подражать героям революции. При этом мно-
гие подростки мечтали стать кем угодно – учителем (10,4 %),
конторщиком (8,9 %), инженером (5,6 %), а также княгиней,
дворянкой, богачом и даже попом, но только не коммуни-
стом (2,2 %), политическим деятелем (1,1 %) или комисса-
ром (0,3 %). Еще меньше людей хотели стать военными, ми-
лиционерами. В итоге власть пришла к выводу, что вся идео-
логическая система нуждается в кардинальных изменениях.
Под эти изменения, естественно, подпадало и «важнейшее
из искусств» – кинематограф.

Надо отдать должное тогдашним политтехнологам – бук-
вально за короткие сроки (каких-нибудь 5–6 лет) они суме-
ют изменить ситуацию таким образом, что молодежь резко
сменит свои недавние ориентиры. Перелом начнется в 1934
году, когда на экраны страны выйдет фильм «Чапаев», кото-
рый буквально «перепахает» сознание миллионов советских
мальчишек и девчонок. Отныне быть героем революции и



 
 
 

комиссаром вновь станет престижным и модным в подрост-
ковой среде. Впрочем, речь об этом фильме еще пойдет впе-
реди, а пока вернемся в конец 20-х, а именно – к той дис-
куссии о путях развития советского кинематографа, которая
развернулась в тогдашних СМИ.

Дискуссия получилась весьма оживленной. Известный
нам режиссер Павел Петров-Бытов (его последний фильм
«Водоворот» о  советской деревне имел большой успех у
рядовой публики) в статье «У нас нет советского кине-
матографа» («Жизнь искусства», 1929, №  17) заявил, что
фильмы Эйзенштейна, Козинцева и Трауберга (в том чис-
ле их последняя лента «Новый Вавилон» о Парижской ком-
муне 1871 года) непонятны рабоче-крестьянским массам.
В качестве положительного примера Петров-Бытов привел
фильм «Танька-трактирщица» Бориса Светозарова, который
по своей кассовое™ сравнялся с другим блокбастером – пер-
выми «Красными дьяволятами».

В «Таньке…» речь шла о дочери трактирщика, которая
мечтает вступить в пионерский отряд, но ее отец всячески
этому противится. Когда ситуация достигает критической
точки, трактирщик решается на преступление: подговарива-
ет хулигана расправиться с руководителем пионерско-ком-
сомольского драмкружка. Но все, естественно, заканчивает-
ся хеппи-эндом: руководителя спасают, Таньку принимают
в пионерский отряд, ее отца сажают в тюрьму, а в трактире
открывают общественную чайную.



 
 
 

Участники дискуссии, поддерживавшие «Таньку…», пы-
тались доказать, что подобное непритязательное кино, со-
держащее в себе немалый заряд идеологической пропаган-
ды, гораздо полезнее, чем десятки таких же пропагандист-
ских фильмов, но снятых в сложной манере интеллектуаль-
ного кинематографа. Их оппоненты утверждали обратное:
дескать, только серьезное искусство может воспитывать мас-
сы и поднять их интеллектуальный уровень на еще большую
высоту Не случайно эта дискуссия в киношной среде полу-
чила название «Броненосец „Потемкин“ или „Танька-трак-
тирщица“?». Как пишет киновед Н. Нусинова: «Новый Вави-
лон» (а также «Броненосец „Потемкин“) и „Танька-трактир-
щица“ предлагали два пути развития советского кино в 30-
е годы, на рубеже которых они были сделаны: фильм Козин-
цева и Трауберга, снятый под влиянием статьи Эйзенштей-
на об интеллектуальном монтаже, – „Четвертое измерение в
кино“, суперсложно смонтированный, тонкий, с атональной
музыкой Шостаковича, предлагал двигаться дальше по пути
киноавангарда; фильм Светозарова, ясный, нерративный, с
увлекательным, по сути дела, детективным сюжетом, с про-
стыми и понятными героями – указал ту дорогу, по которой
советское кино и пошло…».

В феврале 1930 года было осуществлено то, что не уда-
лось сделать после Всесоюзного совещания по кино два го-
да назад,  – было образовано Союзкино при ВСНХ СССР.
И хотя полной власти над кинематографистами этот орган



 
 
 

еще не имел (он занимался развитием кинопромышленно-
сти, строительством киностудий и фабрик пленки), однако
первый шаг к централизованному руководству был сделан.
А вскоре был осуществлен и второй шаг: появилось закры-
тое постановление Политбюро, где прямым текстом говори-
лось о том, что отныне национальные киноорганизации бу-
дут управляться из единого центра (из Москвы), у них будет
единый план, а доходы от кино, за исключением небольшой
доли, будут идти в «общую» кассу.

Председателем Союзкино в марте 1930 года был назначен
40-летний большевик с 16-летним партийным стажем Мар-
темьян Рютин. В пользу его назначения на этот пост были
две причины: во-первых, он был русский, и во-вторых – хо-
рошо проявил себя не только во время борьбы с троцкиста-
ми осенью 27-го, но и как уполномоченный ЦК ВКП(б) по
коллективизации в Казахстане и Восточной Сибири (подго-
товленная им записка даже легла в основу знаменитой статьи
Сталина «Головокружение от успехов»). Однако руководить
кино Рютину довелось недолго. Всего лишь через полгода он
кардинально разошелся со Сталиным в методах партийного
строительства и был не только отстранен от должности, но и
арестован (просидел за решеткой четыре месяца).

На посту главы Союзкино русского Рютина сменил 44-
летний еврей Борис Шумяцкий (большевик с 27-летним
партийным стажем), который в первые годы после револю-
ции был помощником Сталина в Наркомнаце, а последние



 
 
 

несколько лет трудился на посту ректора Коммунистическо-
го университета трудящихся Востока. Киновед В. Михай-
лов так отзывается об этом человеке: «Шумяцкий был про-
тиворечивой натурой: властный, решительный, нетерпели-
вый. Он сумел принести советскому кино немало пользы.
При нем создавалась отечественная кинопромышленность,
строились новые киностудии, широко осваивался звук, осу-
ществлялся курс на массовый, понятный миллионам фильм.
Но Шумяцкий причинил и немало зла кино, особенно его
людям: с его приходом начались кампании чисток, поиски
так называемых классовых врагов, он чаще, чем кто-либо до
него, вмешивался в судьбы творческих людей. Это было до-
казательством его преданности Сталину и средством для пе-
ретряски кадров, избавления от людей, не угодных самому
Шумяцкому (одним из первых он выжил из кино своего пер-
вого заместителя К. Шведчикова, талантливого организато-
ра кинопроизводства). Не без участия Шумяцкого проходи-
ли проработки авторов картин, чем-то не угодивших сталин-
скому режиму…».

В этом пассаже чувствуется много субъективной предвзя-
тости к герою рассказа. Например, заявление о том, что Шу-
мяцкий был инициатором разного рода чисток и поисков
классовых врагов, явно притянуто за уши: кто из высоких
руководителей в те годы не был запятнан во всевозможных
чистках? Тот же Мартемьян Рютин, которого киновед В. Ми-
хайлов называет «борцом со сталинской деспотией», в 20-



 
 
 

е годы был не менее яростным «чистильщиком» и борцом
с инакомыслием. Осенью 1927 года он руководил в Москве
борьбой против левой оппозиции, очищая все углы и закоул-
ки от «троцкизма». За это рвение скромный секретарь рай-
кома Рютин на XV съезде партии был избран кандидатом в
члены ЦК ВКП(б).

Отметим также, что определенное «закручивание гаек»
в кинематографе тех лет было необходимо хотя бы в силу то-
го, что обстановка там была не самой здоровой. Как уже го-
ворилось выше, нэп весьма серьезно разболтал дисциплину
в киношной среде и создал благоприятную среду для разно-
го рода экономических правонарушений. Например, на мно-
гих киностудиях царило кумовство, очковтирательство, при-
писки, воровство бюджетных средств. Широкий резонанс в
киношном мире имела история с режиссером Абрамом Ро-
омом, которого в марте 1934 года уволили со студии «Совки-
но» и отдали под суд за перерасход средств во время съемок
фильма «Однажды летом». Суд отнесся к режиссеру снисхо-
дительно: наказания он не понес, но вынужден был покинуть
Москву и несколько лет работал на «Украинфильме» в Ки-
еве. А ведь подобных скандалов в киношной среде тех лет
были десятки.

Нельзя сказать, что при централизации производства бы-
ли сведены к нулю все хозяйственные злоупотребления. Од-
нако несомненно, что их стало в разы меньше, чем было
при «вольном» нэпе. Кроме этого, лишив кинематографи-



 
 
 

стов одних льгот (например, возможности получать процен-
ты от проката, когда создателям картин шли отчисления от
каждого проданного в кинотеатрах билета), власть ввела соб-
ственный «бонус»  – хорошие гонорары за высокоидейные
фильмы, а также различные поощрительные премии, кото-
рые позволяли кинематографистам не чувствовать себя из-
гоями в обществе и жить не хуже, чем их коллеги – писатели
или музыканты.

Между тем зададимся вопросом: а нужна ли была столь
масштабная централизация власти (и в кино в том числе)
в стране в начале 30-х? Ведь был же иной путь, который
предлагала, в частности, группировка Бухарина – Рыкова
– Томского: постепенное накопление внутренних ресурсов
и продолжение нэпа без закручивания гаек. Однако пойди
страна по этому пути, и она бы… наверняка проиграла. Вот
как об этом пишет С. Кара-Мурза: «В годы перестройки
(1989 г.) было проведено моделирование варианта Бухари-
на современными математическими методами. Расчеты по-
казали, что при продолжении нэпа был бы возможен рост ос-
новных производственных фондов в интервале 1–2 % в год.
При этом нарастало бы отставание не только от Запада, но
и от роста населения в СССР (2 % в год). Это предопреде-
ляло поражение при первом же военном конфликте, а также
внутренний социальный взрыв из-за нарастающего обедне-
ния населения…».

Таким образом, современная наука доказала, что вариант



 
 
 

Сталина (форсированная индустриализация и централиза-
ция страны) оказался верным. А все стенания тогдашних (и
нынешних) либералов о крепостнической сущности сталин-
ского режима, о его жестокости и т. д. – всего лишь вопли
неудачников. Поэтому те же чистки классовых врагов, о ко-
торых с таким неудовольствием говорит киновед В. Михай-
лов, были необходимы, поскольку после свертывания нэпа и
курса на мировую революцию, за который в партии по-преж-
нему ратовали многие, врагов у Сталина не убавилось, а, на-
оборот, прибавилось. Выявлять и устранять их было необ-
ходимо, в противном случае задуманные вождем реформы
грозили заглохнуть, едва начавшись.

Следует также учитывать, что именно тогда у СССР по-
явился еще один реальный и опасный внешний враг – гер-
манский фашизм во главе с Гитлером. 30 января 1933 года
тот стал канцлером и активно взялся строить весьма агрес-
сивное национал-социалистическое государство. Это выну-
дило Сталина предпринять ответные шаги. Как пишет В. Ко-
жинов: «Кардинальные изменения политической линии Ста-
лина в середине 1930-х годов главным образом определя-
лись, надо думать, очевидным нарастанием угрозы войны –
войны не „классовой“, а национальной и в конечном счете
геополитической, связанной с многовековым противостоя-
нием Запада и России…»

Выиграть эту войну Сталин мог только в единственном
случае: собрав страну в единый и мощный кулак, а также



 
 
 

опираясь на патриотизм не просто советского, а русского на-
рода. Ведь в ближайшем будущем именно «русскому Ивану»
предстояло взвалить на себя всю тяжесть разрушительной
войны и доказать всему миру, кто он – гой или герой. Имен-
но поэтому начался поворот сталинского режима к традици-
онному пониманию Родины и патриотизма. Правда, давался
этот поворот власти с немалым трудом, поскольку в ее рядах
продолжало сохраняться огромное количество противников
этого процесса.

Первой ласточкой этих перемен стали события сентября
1930 года. Катализатором их стали три стихотворных фелье-
тона поэта Демьяна Бедного, опубликованных в централь-
ных газетах «Правда» и «Известия»: «Слезай с печки», «Пе-
рерва» и «Без пощады». Чтобы понять, о чем шла в них речь,
приведу отрывок из фельетона «Слезай с печки»:

…Сладкий храп и слюнища вожжею с губы.
Идеал русской лени.
В нем столько похабства!
Кто сказал, будто «мы не рабы»?
Да у нас еще этого рабства!..
Кто охотник поспать-похрапеть, как не раб?
Освященный всей рабскою жизнью былого,
Русский храп был в чести:
не какой-либо храп – Богатырский!
Звучит похвально!
Похвальба пустозвонная



 
 
 

Есть черта наша русски-исконная…

В другом своем фельетоне – «Без пощады» – поэт высме-
ивал патриотизм прошлых времен – «от Гомера и филосо-
фа Платона до историка Карамзина и от историка Карамзина
до вредителя Рамзина». В своем антипатриотическом запа-
ле Бедный предлагал… убрать с Красной площади памятник
Минину и Пожарскому. Дословно это выглядело так:



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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