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Аннотация
В книгу вошли воспоминания великой французской певицы,

актрисы Эдит Пиаф, ее друга, режиссера Марселя Блистэна
и ее сводной сестры Симоны Берто. Мемуары Пиаф – это
лишенный ложной стыдливости, эмоциональный рассказ о
любви, разочарованиях, триумфальных взлетах, об одиночестве
и счастье, о возлюбленных и о друзьях, ставших благодаря ей
знаменитыми артистами: о Шарле Азнавуре, Иве Монтане, Эдди
Константине и др. Воспоминания Марселя Блистэна и сводной
сестры Эдит Пиаф – это взволнованный, увлекательный рассказ
о великой певице Франции. Словно кадры фильма, проходят



 
 
 

перед читателем яркие эпизоды судьбы Эдит Пиаф, полной
драматических коллизий.
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Эдит Пиаф, Марсель
Блистэн, Симона Берто

«Воробышек» на балу удачи
 

Эдит Пиаф. На балу удачи
 
 
I
 

Но день придет, и звезды среди дня
Заблещут в небе синем для меня.
Тогда прощайте, серые дожди!
И здравствуй, жизнь, и счастье – впереди!

Отчего бы мне не начать эти воспоминания – а я намерена
вести их по прихотливому велению памяти – с того самого
дня, когда судьба взяла меня за руку, чтобы сделать певицей,
которой я, видимо, должна была стать?

Это случилось за несколько лет до войны, на улице, при-
легающей к площади Этуаль, на самой обычной улочке под
названием Труайон. В те времена я пела где придется. Ак-
компанировала мне подруга, обходившая затем наших слу-



 
 
 

шателей в надежде на вознаграждение.
В тот день – хмурый октябрьский полдень 1935 года – мы

работали на углу улицы Труайон и авеню Мак-Магона. Блед-
ная, непричесанная, с голыми икрами, в длинном, до лоды-
жек, раздувающемся пальто с продранными рукавами, я пе-
ла куплеты Жана Лену ар а:

Она родилась, как воробышек,
Она прожила, как воробышек,
Она и помрет, как воробышек!

Пока подруга обходила «почтенное общество», я увидела,
что ко мне направился какой-то господин, похожий на знат-
ного вельможу. Я обратила на него внимание еще во время
пения. Он слушал внимательно, но нахмурив брови.

Когда он остановился передо мной, я была поражена неж-
но-голубым цветом его глаз и немного печальной мягкостью
взгляда.

– Ты что, с ума сошла? – сказал он без всякого предисло-
вия. – Так можно сорвать себе голос!

Я ничего не ответила.
Разумеется, я знала, что такое «сорвать» голос, но это не

очень меня беспокоило. Были другие, куда более важные за-
боты.

А он между тем продолжал:
– Ты абсолютная дура!.. Должна же ты понять…
Он был отлично выбрит, хорошо одет, очень мил, но все



 
 
 

это не производило на меня никакого впечатления. Как ис-
тинно парижская девчонка, я реагировала на все быстро, за
словом в карман не лезла и поэтому в ответ лишь пожала
плечами:

– Надо же мне что-то есть!
– Конечно, детка… Только ты могла бы работать иначе.

Почему бы с твоим голосом не петь в каком-либо кабаре?
Я могла бы ему возразить, что в продранном свитере, в

этой убогой юбчонке и туфлях не по размеру нечего рас-
считывать на какой-либо ангажемент, но ограничилась лишь
словами:

– Потому что у меня нет контракта!
И добавила насмешливо и дерзко:
– Конечно, если бы вы могли мне его предложить…
– А если бы я вздумал поймать тебя на слове?
– Попробуйте!.. Увидите!..
Он иронически улыбнулся и сказал:
– Хорошо, попробуем. Меня зовут Луи Ленде. Я хозяин

кабаре «Джернис». Приходи туда в понедельник к четырем
часам. Споешь все свои песенки, и… мы посмотрим, что с
тобой можно сделать.

Говоря это, он написал свое имя и адрес на полях газеты,
которую держал в руке. Затем оторвал этот кусок газеты и
вручил мне вместе с пятифранковым билетом. Уходя, он по-
вторил:

– В понедельник, в четыре. Не забудь!



 
 
 

Я засунула бумажку и деньги в карман и снова стала петь.
Этот господин позабавил меня, но я не очень поверила ему.

Вечером, когда мы с подругой вернулись в нашу узкую,
похожую на шкаф комнату в убогой гостинице на улице Ор-
фила, я решила, что не пойду на это свидание.

К понедельнику я совершенно забыла о назначенной
встрече. Я еще лежала после полудня в постели, когда вне-
запно вспомнила о разговоре на улице Труайон.

– А ведь, кажется, сегодня мне предстоит встретиться с
господином, который спросил, отчего я не пою в кабаре!

Кто-то рядом заметил:
– На твоем месте я бы пошла. Мало ли что может про-

изойти!
Я усмехнулась.
– Может быть! Но я не пойду. Не верю больше в чудеса!
Тем не менее, спустя час, поспешно одевшись, я уже бе-

жала к метро. Почему я переменила свое решение? Не могу
ответить. Когда Рокки Марчиано, бывший чемпион мира по
боксу, думает о том, что мог бы легко стать и гангстером,
когда он вспоминает все ловушки, которые его подстерега-
ли в жизни и которых он избежал без особых усилий, «про-
сто так», наконец, когда он размышляет обо всех своих по-
бедах, – то говорит, что «на небе» есть кто-то, кто его очень
любит. Я готова поверить в эти слова. Я шла на свидание без
особых надежд, убежденная, что напрасно потеряю время,
но… теперь мне ни за что на свете не хотелось бы пропустить



 
 
 

это свидание.
«Джернис» находился на улице Пьер-Шаррон в доме 54.

Было пять часов, когда я пришла туда; Лепле ждал меня у
входа. Взглянув на часы, он сказал:

– Опоздание на час. Неплохое начало! Что будет, когда ты
станешь звездой?

Я не ответила и последовала за ним, впервые переступив
порог одного из тех фешенебельных ночных кабачков, ка-
завшихся такой бедной девчонке, как я, пределом роскоши.
Эти кабаре, где, по моим представлениям, подавали исклю-
чительно шампанское и икру, принадлежали к тому миру, в
который я и мне подобные не допускались.

Пустой зал, кроме одного угла, где я увидела рояль, был
погружен в полумрак. Там сидели двое – дама, о которой я
позднее узнала, что она жена врача, и пианист, настоящий ас
своего дела, и к счастью для меня, ибо я не имела ни малей-
шего представления о нотах.

Это не мешало ему превосходно – насколько я могу судить
теперь, аккомпанировать мне. Я спела Лепле весь свой ре-
пертуар, по правде говоря, скорее разношерстный, чем слож-
ный. В нем было все что угодно – от «жестоких» песенок Да-
миа до сладких мелодий Тино Росси. Лепле прервал меня,
когда, покончив с песнями, я собиралась приступить к опер-
ным ариям.

Немного смущенная вначале, я довольно быстро освои-
лась. Чем, в сущности, я рисковала? А после того как Лепле



 
 
 

вознаградил меня за первые усилия несколькими обнадежи-
вающими словами, я вложила в исполнение все сердце. И,
пожалуй, не ради того, чтобы добиться ангажемента – он все
еще казался мне маловероятным, – а просто чтобы доставить
удовольствие этому господину, которому угодно было заин-
тересоваться мной и к которому я теперь испытывала дове-
рие и почти симпатию.

Не пожелав, однако, выслушать арию из «Фауста», Лепле
подошел и с удивительной мягкостью положил мне руку на
плечо.

– Очень хорошо, детка, – сказал он. – Ты добьешься сла-
вы, я уверен. Твой дебют состоится в пятницу, и ты будешь
получать сорок франков в день. Только нужно подумать о
другом репертуаре. У тебя собственная манера пения, нуж-
ны песни, отвечающие твоей индивидуальности. Для нача-
ла выучи четыре: «Ни-ни, собачья шкура», «Бездомные дев-
чонки», «Сумрачный вальс» и «Я притворяюсь маленькой».
Выучишь к пятнице?

– Конечно!
– И вот еще что. У тебя нет другого платья?
– У меня есть черная юбка – лучше этой, и, кроме того, я

вяжу себе свитер. Но он еще не закончен…
– А к пятнице ты успеешь закончить?
– Наверняка!
Я была не очень уверена в этом, но ответ сам сорвался с

губ и прозвучал убедительно. Не могла же я рисковать всем



 
 
 

из-за такой несущественной, как мне казалось, детали туа-
лета.

– Хорошо, – сказал Лепле. – Завтра в четыре часа прихо-
ди сюда репетировать. – И с лукавым блеском в глазах доба-
вил: – Постарайся успеть до шести! Из-за пианиста…

Я уже собиралась уходить, но он удержал меня:
– Как тебя зовут?
– Эдит Гассион.
– Такое имя не годится для эстрады.
– Меня зовут еще Таней.
– Если бы ты была русской, это было бы недурно…
– А также Дениз Жей…
Он поморщился:
– И все?
– Нет. Еще Югетт Элиа…
Под этим именем я была известна на танцевальных балах.

Лепле отверг его так же решительно, как и остальные.
– Не густо!
Пристально и задумчиво посмотрев на меня, он сказал:
– Ты настоящий парижский воробышек, и лучше всего к

тебе подошло бы имя Муано1.
К сожалению, имя малышки Муано уже занято! Надо най-

ти другое. На парижском арго «муано» – это «пиаф». Поче-
му бы тебе не стать мом Пиаф?2

1 Moineau – воробей (фр.) – Примеч. перев.
2 Моте – малютка, малышка {фр.) – Примеч. перев.



 
 
 

Еще немного подумав, он сказал:
– Решено! Ты будешь малышкой Пиаф!
Меня окрестили на всю жизнь.
Назавтра я пришла на репетицию даже немного раньше

назначенного времени. Лепле ждал меня вместе с актрисой
Ивонн Балле, о которой мне было известно, что она вместе
с Морисом Шевалье была «звездой» в «Паласе» и «Казино
де Пари». Должно быть, Лепле предварительно рассказал ей
обо мне (так он обычно поступал в отношении тех, кого лю-
бил), ибо она проявила, как мне сегодня кажется, удивитель-
ную любезность. Выглядела я замарашкой, но она словно не
обратила на это внимания и с первой минуты отнеслась ко
мне, как к товарищу по профессии, как к артистке. Пусть
она знает, что я об этом не забыла и сохранила к ней чувство
глубокой признательности.

Когда я кончила, она поздравила меня, предсказала мне
карьеру, а затем, повернувшись к Лепле, добавила:

– Я хочу сделать этой девочке первый подарок как артист-
ке. Певицы реалистического репертуара считают, что никак
не могут обойтись без красного платка. Я против этой глу-
пой моды. У малышки Пиаф не будет красного платка…

Сказав это, Ивонн Балле отдала мне свой шарф. Велико-
лепный белый шелковый шарф. Который очень пригодился
мне в день дебюта.

Наступила пятница. Я была не совсем готова. Репертуар
свой я, впрочем, подготовила. Выучила три песни из тех, что



 
 
 

выбрал для меня Лепле. Четвертая «Я притворяюсь малень-
кой», из репертуара Мистенгетт, – никак не давалась мне;
вероятно, потому, что не очень нравилась. Мне так и не уда-
лось ее выучить. Было решено, что я буду петь три песенки.
С этой стороны, стало быть, все обстояло благополучно.

Но мой свитер! Не хватало еще одного рукава. Я все же
принесла его с собой и, сидя в артистической, лихорадочно
вязала, повторяя про себя текст песен. Каждые пять минут
Лепле приоткрывал дверь в спрашивал:

– Ну как, рукав закончен?
– Почти…
Представление уже давно началось, и наступила минута,

когда откладывать больше мой выход стало невозможно. По
пятницам в «Джернис» обычно собиралось избранное обще-
ство. Сегодня Лепле хотел показать «всему Парижу» свою
последнюю находку. Но я была лишь аттракционом в пере-
груженной номерами программе, и не могло быть и речи о
том, чтобы выпустить меня после ведущих артистов «Джер-
нис».

Сочтя, что он уже проявил достаточно терпения, Лепле
явился за мной.

– Твоя очередь!.. Пошли!..
– Но…
– Знаю. Надень свой свитер! Будешь петь так…
– Но у него лишь один рукав!
– Что из того? Прикроешь другую руку шарфом. Не же-



 
 
 

стикулируй, поменьше двигайся – и все будет хорошо!
Возразить было нечего. Спустя две минуты я была готова

к первому выступлению перед настоящим зрителем.
Лепле лично вывел меня на сцену.
– Несколько дней назад, – сказал он, – я проходил по ули-

це Труайон. На тротуаре пела девочка, маленькая девочка с
бледным и печальным лицом. Ее голос проник мне в душу.
Он взволновал меня, потряс. Я хочу теперь познакомить вас
с ней – это настоящее дитя Парижа. У нее нет вечернего пла-
тья, и если она умеет кланяться, то лишь потому, что я сам
вчера только научил ее это делать. Она предстанет перед ва-
ми такой же, какой я ее встретил на улице: без грима, без чу-
лок, в дешевой юбчонке… Итак, перед вами малышка Пиаф.

Я вышла. Объяснение леденящей душу тишине, которая
меня встретила, я нашла лишь много лет спустя. То не было
выражением какой-то враждебности, а естественной реакци-
ей хорошо воспитанных людей, задававших себе вопрос: не
сошел ли внезапно с ума их хозяин?

Людей, которые пришли в кабаре, чтобы развлечься, и бы-
ли недовольны, когда им напоминали о том, что на земле,
совсем рядом с ними, а не где-то за тридевять земель, живут
такие девушки, как я, которые недоедают и буквально поги-
бают в нищете. Уж очень не вязалось мое поношенное пла-
тьишко и бледное, как у привидения, лицо с роскошной об-
становкой вокруг. Не вызывало сомнений, что они обратили
тоже на это внимание. Панический страх, о существовании



 
 
 

которого еще минуту назад я даже не подозревала, внезапно
парализовал меня.

Я бы охотно повернулась и ушла со сцены. Но дело в том,
что я не принадлежу к числу тех, кто пасует перед трудно-
стями. Наоборот, они еще более подстегивают меня. В тот
момент, когда я уже чувствую себя побежденной, у меня от-
куда-то берутся новые силы для продолжения борьбы. Я не
покинула, стало быть, сцену. Прислонившись к колонне, за-
ложив назад руки и откинув голову, я начала петь:

А у нас, у девчонок, ни кола ни двора,
У верченых-крученых, эх, в кармане дыра.
Хорошо бы девчонке скоротать вечерок,
Хорошо бы девчонку приголубил дружок…

Меня слушали. Мало-помалу мой голос окреп, вернулась
уверенность, и я даже рискнула посмотреть в зал. Я увиде-
ла внимательные, серьезные лица. Никаких улыбок. Это ме-
ня ободрило. Зрители были «в моих руках». Я продолжала
петь, и в конце второго куплета, позабыв об осторожности, к
которой призывал мой неоконченный свитер, сделала жест,
всего один – подняла вверх обе руки. Само по себе это было
не плохо, но результат оказался ужасным. Мой шарф, пре-
красный шарф Ивонн Балле, соскользнул с плеча и упал к
моим ногам.

Я покраснела от стыда. Теперь ведь все узнали, что свитер
был с одним рукавом. Слезы навернулись на глаза. Вместо



 
 
 

успеха меня ждал полный провал. Сейчас раздастся смех, и
я вернусь за кулисы под общий свист…

Никто не рассмеялся. Последовала долгая пауза. Не могу
сказать, сколько она длилась, мне она показалась бесконеч-
ной. Потом раздались аплодисменты. Были ли они начаты по
сигналу Лепле? Не знаю. Но они неслись отовсюду, и нико-
гда еще крики «браво» не звучали для меня такой музыкой.
Я пришла в себя. Я боялась худшего, а мне была устроена
«бесконечная овация». Я готова была расплакаться.

Внезапно, когда я собиралась объявить вторую песенку, в
наступившей тишине раздался чей-то голос:

– А их у малышки, оказывается, полным-полно за пазу-
хой!

Это был Морис Шевалье.
С тех пор мне приходилось слышать разные комплимен-

ты, но ни один из них не вспоминаю я с таким удовольстви-
ем, как этот.

Но после выступления радость моя погасла. Слишком уж
все было хорошо! Я была совсем девчонкой, но жизнь успе-
ла надавать мне достаточно пинков и сделала подозритель-
ной. Когда привыкаешь к подзатыльникам, не так-то легко
приспособиться к иному отношению. Ясно, что все эти люди
лишь посмеялись надо мной. Они аплодировали мне в на-
смешку…

Лепле успокоил меня. Он сиял.
– Ты их победила, – повторил он. – И так будет завтра и



 
 
 

все последующие дни!
Он оказался добрым пророком, и мне не терпится сказать,

чем я обязана Лепле. Любовь к песне мне привил, конечно,
отец, но певицу из меня сделал Лепле. Певицу, которой бы-
ло еще чему поучиться, но которой он внушил главное, дал
первые и лучшие советы. Я словно и сейчас слышу его.

– Никогда не делай уступок зрителю! Великий секрет за-
ключается в том, чтобы оставаться самим собой. Всегда будь
сама собой!

По натуре довольно независимая, я не любила советчиков.
Но Лепле относился ко мне так трогательно и тепло, что его
поучения никогда не рождали во мне чувство протеста. До-
вольно скоро я стала звать его просто папой.

Я пела у него каждый вечер. Лепле и его друзья очень лов-
ко делали мне устную рекламу. Меня никто не знал. Мои
фотографии никогда не печатались в газетах, и, тем не ме-
нее, люди приезжали специально, чтобы послушать меня.

«Джернис» был модным заведением, и я перевидала здесь
всех знаменитостей того времени – министров (среди них
был один, который плохо кончил), богатых иностранцев, на-
ходившихся проездом в Париже, завсегдатаев скачек, бан-
киров, крупных адвокатов, промышленников, писателей и,
разумеется, артистов кино и театра. Как настоящее дитя Па-
рижа, я быстро освоилась со своим новым положением, и,
немного опьяненная успехом, искусственный характер ко-
торого тогда ускользал от моего внимания, я, всего только



 
 
 

неделю назад распевавшая во все горло на улицах, как Мари
из романа Эжена Сю «Парижские тайны», находила совер-
шенно естественным то, что каждый вечер мне аплодирует
самый пресыщенный зритель столицы.

Разумеется, я не всегда отдавала себе в этом отчет.
Лепле сообщал, например, что в зале находятся Мистен-

гетт или Фернандель. «Ну и что?» – отвечала я, нисколько
этим не взволнованная, и с великолепным и неосознанным
апломбом шла петь свои песенки. Абсолютно уверенная в
себе, несмотря на слепящий луч прожектора. Если бы я толь-
ко понимала, сколько мне еще придется учиться, чтобы овла-
деть той профессией, которой я решила посвятить себя, то
потеряла бы голос от волнения и, вместо того чтобы смело
выходить перед столь взыскательными судьями, обратилась
в бегство…

Но я не заглядывала так далеко и млела от свалившегося
на меня счастья. Ведь я была «артисткой» – так, по крайней
мере, мне представлялось – и принимала знаки поклонения,
которые вознаграждали меня за все былые дни нищеты. Я
была счастлива еще и потому – зачем скрывать? – что у меня
появилось немного денег. Спустя несколько дней Лепле раз-
решил мне принимать деньги от публики. После выступле-
ния я ходила между столиками. Клиенты были людьми щед-
рыми, а один из них, сын короля Фуада, однажды вечером
вручил мне билет в тысячу франков. Это был если не пер-
вый увиденный мною билет такого достоинства, то, во вся-



 
 
 

ком случае, первый, принадлежавший мне лично.
Среди других воспоминаний, относящихся к этому пери-

оду моей жизни, одно особенно дорого мне. Связано оно с
приходом в кабаре Жана Мермоза, знаменитого летчика, ко-
торого его друзья прозвали Архангелом. Однажды Жан Мер-
моз пригласил меня за свой столик. Другие делали до него
это тоже, но с дерзкой развязностью и безразличием клиен-
тов, у которых карманы набиты деньгами. Эти люди явно же-
лали оказать честь бедной певичке, предоставляя ей возмож-
ность поразвлечь их немного. В отличие от них Мермоз сам
подошел ко мне и произнес слова, которые я никогда не за-
буду:

– Сделайте мне удовольствие, мадемуазель, и примите бо-
кал шампанского.

Я смотрела на него с изумлением. Вид у меня был преглу-
пый. Ведь меня впервые назвали «мадемуазель»!

Еще большую радость я испытала через несколько минут,
когда Мермоз купил у цветочницы всю корзину цветов для
меня одной. Цветы мне дарили тоже впервые!

Вежливость такого человека, как Мермоз, производила
тем большее впечатление, что некоторые посетители прини-
мали меня неохотно. Помню одного известного театрального
режиссера (я не стану называть его имя), который даже по-
советовал Лепле просто-напросто выставить меня за дверь.

– Эта маленькая Пиаф убийственно вульгарна, – сказал он
ему. – Если ты ее не выкинешь, клиенты перестанут ходить



 
 
 

в твое кабаре!
– Тем хуже для меня! – ответил ему Лепле. – Я, может

быть, закрою «Джернис», но не брошу девчонку на произвол
судьбы.

Ему пришлось также – но об этом я узнала много позд-
нее – уволить одного из своих администраторов, когда этот
человек, испытывавший ко мне неизвестно по каким причи-
нам ненависть, заявил:

– Я или Пиаф, Лепле. Выбирайте!
Лепле любил меня, как отец. Он без устали повторял,

что у меня талант. Но, вспоминая сегодня, как я пела тогда,
я должна признать, что такое утверждение было довольно
спорным. Мое пение интересовало лишь немногих слушате-
лей. Я поняла это после того, как получила свой первый «го-
норар» у Жана де Ровера, директора «Комедиа».

В тот вечер Жан де Ровера (его настоящее имя Куртиадес)
принимал у себя знатного гостя – министра со свитой. И он
решил развлечь своих гостей – показать маленькую певичку,
услышанную им накануне в «Джернис», ту самую малышку
Пиаф, которую надо было послушать поскорее, пока она не
успела вернуться к себе на дно, откуда ее ненадолго извлек-
ли.

Я пришла в своем обычном свитере с круглым воротни-
ком, в трикотажной юбчонке. Меня сопровождал аккордео-
нист. Мои песенки? Мне позволили их спеть, но довольно
быстро дали понять, что ждут от меня другого. Я была свое-



 
 
 

образным феноменом, любопытным образчиком человече-
ской породы, приглашенным лишь для того, чтобы позаба-
вить гостей. Они были об этом предупреждены, я сравни-
тельно быстро в этом убедилась.

Стоило мне открыть рот или сделать незаметное движе-
ние, как они прыскали от смеха.

– Ну и смешная же она!.. Просто умора!.. Да еще с харак-
тером!

Я была для них клоуном. Надо мной смеялись, пусть без-
злобно, но с той бессознательной жестокостью, которая за-
ставила меня пережить ужасные минуты.

Прибежав к Лепле вся в слезах, я упала ему на плечо.
– Если бы вы только это видели, папа! Все потешались

надо мной… Я ничего, ничего не умею делать. Мне надо еще
всему учиться… А я уже вообразила себя артисткой!

Он успокоил меня.
– Раз ты, моя девочка, это почувствовала, тогда все хоро-

шо. Когда сама знаешь, чего тебе не хватает, достичь этого
можно всегда. Все зависит от воли и трудолюбия, За тебя я
спокоен. Ты своего добьешься.



 
 
 

 
II

 

Как живой, передо мной
Чужестранец молодой,
Наша встреча…
В сигаретном дыму
Сердце мчалось к нему
Каждый вечер.

Начав новую жизнь, я, конечно, втайне сознавала, что мне
чертовски повезло и что отныне от меня одной зависит не
очутиться снова в том жалком состоянии, из которого меня
извлек Лепле. Я продолжала встречаться со своими прежни-
ми друзьями, но переехала из Бельвиля в одну из гостиниц
близ площади Пигаль. Вставала я поздно, но к своей профес-
сии относилась серьезно и вторую половину дня, как прави-
ло, проводила у издателей песен. Я уже поняла, что у меня
должен быть свой репертуар. Но сделать его было нелегко.

Я не собираюсь дурно отзываться об издателях. У меня
среди них немало друзей. И сегодня я должна признать, что
они правы, когда проявляют в своем деле большую осторож-
ность. Стоит им увлечься, потерять голову – и они пропали!
Вынужденные вкладывать значительные капиталы в издание
любой песни, они всякий раз сильно рискуют, ибо не знают
заранее, будет ли песня, как бы хороша она ни была, иметь



 
 
 

успех. Поэтому они никогда не могут действовать наверня-
ка. У писателя есть свои несколько тысяч читателей, кото-
рые купят его новую книгу, едва она поступит в книжный
магазин. Отправляя книгу в набор, его издатель уверен: что
бы ни случилось, столько-то экземпляров книги он продаст
и деньги свои вернет.

С песнями все обстоит иначе. Оставив все надежды, вы
устремляетесь в неизвестность. Песенка, которая вызыва-
ла сомнения, может стать популярна, а шедевр, на котором
строились все коммерческие расчеты, – провалиться. Изда-
тели это знают и потому весьма осторожны. Могу ли я их
обвинять сегодня в том, что они не приняли меня с распро-
стертыми объятиями, когда я наносила им свои первые ви-
зиты?

Я хотела, чтобы мне дали возможность первой исполнять
новые песни. Я слишком многого хотела. Ведь я не запи-
сывалась на грампластинки, не выступала на радио и в мю-
зик-холлах. Мое имя не было известно широким кругам пуб-
лики. Хорошо было уж то, что мне разрешали петь песенки
из репертуара других певцов, если они не оговаривали свое
исключительное право на их исполнение.

Сегодня я все это понимаю. Но в те времена осторожная
позиция издателей возмущала меня, и нередко хотелось уй-
ти от них, хлопнув дверью. Но я сдерживала себя и, огорчен-
ная и удрученная, шла поплакать в жилетку Лепле.

– Они признают меня, когда я ни в ком не буду нуждаться!



 
 
 

–  Такова жизнь!  – философски отвечал он.  – И самое
смешное заключается в том, что, когда ты прославишься, де-
сятки из них будут доказывать, что без их помощи ты бы ни-
когда не пробилась!

Утешенная, я улыбалась.
И на другой день с новыми силами отправлялась к изда-

телям…
Чтобы получить песенку, я готова была пойти на что угод-

но. История с «Чужестранцем» подтверждает это.
Однажды я пришла к издателю Морису Декрюку, в его

контору на бульваре Пуассоньер. Он был из тех, кто первым
поверил в меня и проявил дружеское участие. Его пианист
проигрывал новые песни. Все они мне не нравились. Внезап-
но появилась очень элегантная блондинка, пришедшая репе-
тировать свою программу. Это была певица Аннет Лажон.

Морис Декрюк представил нас друг другу, и после обыч-
ного обмена любезностями я скромно отошла в уголок,
предоставив в распоряжение Аннет Лажон пианиста и рояль.
Она начала с «Чужестранца»:

Добротой лучился взор,
И в глазах горел костер
Непонятный…

До этого мне не приходилось слышать песни, написанные
моим нынешним другом Маргерит Монно. Тогда ее имя бы-
ло еще мало известно. А это было одно из ранних и лучших



 
 
 

ее произведений. С первых же тактов я была потрясена, за-
была обо всем – забыла о комнате, в которой нахожусь, за-
была о развешанных на ее стенах ярких литографиях, о рас-
ставленных ящиках с нотами и даже о самом Декрюке, стояв-
шем рядом со мной, положив руку на спинку стула. Это было
похоже на умопомрачение. Или на классический удар в сол-
нечное сплетение. Простые слова песни выражали мои соб-
ственные чувства. Точно такие же или похожие на них слова
я произносила в жизни сама. И я понимала, что с подобным
текстом смогу быть без особого труда искренней, правдивой
и трогательной.

Когда Аннет Лажон кончила, я подошла к ней.
– О мадам!.. Не откажите в любезности исполнить песню

еще раз. Это так чудесно!
Без тени подозрения, вероятно польщенная, Аннет Лажон

повторила «Чужестранца». Я слушала с пристальным внима-
нием, стараясь не упустить ни слова, ни звука. Я осмелилась
попросить у Аннет Лажон исполнить песню в третий раз, и
она опять не отказала мне. Могла ли она подозревать, что за
это время я выучу песню наизусть?

Аннот Лажон должна была репетировать и другие песни.
Мое настойчивое присутствие могло показаться ей неумест-
ным, и я удалилась. Я забралась в кабинет директора и ре-
шила не уходить до тех пор, пока не скажу Морису Декрю-
ку два слова с глазу на глаз. Едва Аннет Лажон ушла, как я
бросилась в атаку.



 
 
 

– Декрюк, будьте добры, отдайте мне «Чужестранца»!
Он посмотрел на меня с огорчением.
– Я вас очень люблю, детка, но вы просите невозможного.

Почему бы вам не спеть…
Я не дала ему продолжать.
– Нет, мне не нужно никакой другой.
– Но Аннет спела ее впервые всего неделю назад, и она

хочет быть некоторое время ее единственной исполнитель-
ницей. Это совершенно естественно…

– Я хочу эту песню! К тому же я уже знаю ее!
– Вы знаете ее?
– Мне не хватает двух-трех слов, но я как-нибудь с этим

справлюсь.
Декрюк покачал головой.
– Поступайте как хотите! Я вам ничего не давал, я ничего

не знаю, ничего не видел и ничего не слышал…
Издатель вел себя честно, но неделю я его изрядно нена-

видела.
Вечером, придя в «Джернис», я объявила Лепле, что у ме-

ня есть «сенсационная» песня.
Он сказал просто:
– Покажи!
Не без смущения я призналась ему, что не смогла догово-

риться с издателем и даже не располагаю «сокращенным ва-
риантом» этой песни, которую уже так смело называла своей.

– Но я ее знаю и исполню сегодня вечером!



 
 
 

Он заметил, что без нот будет трудно аккомпанировать.
– Не волнуйтесь, папа! – возразила я. – Все устроится.
Я знала, что могу целиком довериться пианисту «Джер-

нис», если мне память не изменяет – Жану Юреме. Доста-
точно было три или четыре раза напеть ему мелодию, чтобы
он подобрал вполне приемлемый аккомпанемент.

И в тот же вечер я спела «Чужестранца».
Я не ошиблась в выборе этого произведения. И хотя пе-

сенка была написана не для меня, я верно почувствовала, что
она превосходно отвечает моей индивидуальности. Успех
был большой… «Чужестранец» надолго остался в моем ре-
пертуаре.

Спустя несколько дней Аннет Лажон пришла послушать
меня. К счастью, я не знала, что она находится в зале. Мне
сказали об этом после выступления. Чрезвычайно смущен-
ная, я пошла поздороваться с ней. Она встретила меня хо-
лодно и, должна признать, это было оправданно.

– Вы сердитесь на меня? – спросила я.
Она улыбнулась.
– Нисколько! «Чужестранец» – чудесная песенка. На ва-

шем месте я бы, вероятно, поступила точно так же.
Я глубоко убеждена, что Аннет Лажон сама не верила в

свои слова, но, по натуре человек добрый, она решила про-
явить снисхождение.

И я была искренне рада, когда спустя некоторое время она
получила «Гран при» за пластинку «Чужестранец».



 
 
 

Все тому же Лепле я обязана и своим первым участием в
гала-концерте в цирке Медрано 17 февраля 1936 года. Я не
забыла число.

Этот блестящий по исполнительским силам вечер был ор-
ганизован для сбора средств в пользу вдовы незадолго перед
тем скончавшегося великого клоуна Антонэ. Поль Колен на-
рисовал обложку программки.

Спектакль открывался вступительным словом Марселя
Ашара.

На афише были имена всех участников концерта, пред-
ставлявших кино, театр, цирк и спорт.

Я гордилась тем, что нахожусь в их числе и что мое имя
стоит в афише рядом с Шарлем Полиссье и Гарри Пидьсе
(по алфавиту) и набрано том же шрифтом, что и имена дру-
гих моих «коллег» – Мориса Шевалье, Мистенгетт, Прежа-
на, Фернанделя и Мари Дюба.

Меня провожал Лепле. Мы выглядели довольно странной
парой: он – высокий, изящный, в костюме от лучшего порт-
ного, я – маленькая, типичная парижаночка из района Бель-
виль-Менильмонтан в своем свитере и трикотажной юбке.

Выступала я перед самым антрактом. Вышла взволнован-
ная – ведь это было мое первое выступление перед зрителем
«больших премьер»! – но исполненная решимости петь как
можно лучше, чтобы оказаться достойной той чести, кото-
рую мне оказали, пригласив участвовать в таком концерте.
Дебют оказался вполне удачным.



 
 
 

Лепле поцеловал меня, когда я выходила с арены.
– Ты совсем маленькая, – сказал он мне, – но большие

помещения отлично подходят тебе.
Послушная добрым советам, я много работала и делала

изрядные успехи. На это обратили внимание. Меня стали за-
мечать в нашей среде. Я записала у «Полидора» свою первую
грампластинку – «Чужестранца», – и на нотах этой песенки
моя фотография – кстати, ужасная – соседствовала с Аннет
Лажон и Дамиа. Директора мюзик-холлов меня еще не зна-
ли, хотя я уже дебютировала на радио. После первого же вы-
ступления там я подписала с «Радио-Сите» контракт на де-
сять недель.

Жак Буржа – мой добрый Жако, о котором я еще скажу, –
впервые подарил мне песню, предназначенную специально
для меня. На слова его прекрасной поэмы «Песня одежд»
композитор Аккерман написал музыку. Я чувствовала, что
нахожусь на пути к успеху, мною руководили верные друзья,
я была счастлива.

– А ведь это только начало, – сказал мне однажды Лепле. –
Через три недели мы выступаем в Канне, ты будешь петь на
балу – в пользу «Детских кроваток»3.

3 «Детские кроватки» (фр.) – ежегодное благотворительное мероприятие, сбор
средств от которого поступает в пользу детей-инвалидов. – Примеч. перев.
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Он застонал и упал ничком
С маленькой дыркой над виском.
Браунинг, браунинг…
Игрушка мала и мила на вид,
Но он на полу бездыханный лежит.
Браунинг, браунинг…
Из маленькой дырки в конце ствола
Появляется смерть, мала и мила.
Браунинг, браунинг…

Лепле, радовавшийся возможности повезти меня в Канн
и показать красоты не знакомого мне еще Лазурного берега,
строил радужные планы. А над нами уже собирались грозо-
вые тучи.

Предчувствовал ли он, что его дни сочтены? Думаю, да.
– Моя маленькая Пиаф, – сказал он однажды. – Мне сего-

дня приснился страшный сон. Я увидел свою бедную мать,
она мне сказала: «Знаешь, Луи, час пробил. Готовься. Я ско-
ро приду за тобой».

Я посоветовала ему не верить снам. На это он сказал:
– Может быть, детка. Но это не простой сон… Я ведь ви-

дел маму, понимаешь? Она меня ждет. Я чувствую, что умру.
Меня огорчает лишь то, что ты останешься одна, а ты еще
нуждаешься во мне. Тебе будут чинить зло, а меня не будет



 
 
 

рядом, чтобы отводить удары.
Я ему сказала, что не хочу и слышать такие слова, что в

Канне его мрачные мысли рассеются, и мы снова заговорили
о предстоящих концертах. А потом я и вовсе позабыла об
этом разговоре.

Прошла неделя. 6 апреля, в час ночи, я поцеловала па-
пу Лепле перед уходом из «Джернис». Он напомнил мне,
что завтра нужно быть в форме перед выступлением в «Мю-
зик-холле молодых», открытой передаче «Радио-Сите» из
зала Плейель, и что я должна заехать за ним в десять утра,
чтобы совершить небольшую прогулку в Булонский лес.

– Стало быть, – заключил он, – ложись пораньше! Я ли-
цемерно ответила, что иду домой, и без всяких угрызений
совести удрала на Монмартр к товарищам, ждавшим меня,
чтобы отметить уход одного из них в армию. Наша неболь-
шая компания провела веселую ночь в кабачке на площади
Пигаль, и лишь в восемь часов утра я впервые подумала о
том, что надо бы лечь в постель. Рассчитывая немного по-
спать, я решила позвонить Лепле и попросить его отменить
нашу встречу.

– Алло, папа? – спросила я.
– Да.
– Вы не сердитесь, что я беспокою вас так рано? Но я не

спала всю ночь – я вам объясню почему – и сейчас умираю
от усталости. Поэтому, если вы ничего не имеете против, мы
нашу встречу на десять часов пе…



 
 
 

Я не успела договорить – суровый голос прервал меня:
– Немедленно приезжайте! Сейчас же!
– Еду.
Мне и в голову не пришло, что я говорила не с Лепле.

Меня поразило другое: папа не обратился ко мне на «ты», он
был сердит. Я не спала и плохо выступлю в зале Плейель. Но
раз он желает меня видеть, нечего и размышлять. Я вскочила
в такси и поехала к Лепле на авеню Гранд-Арме.

Перед домом стояла небольшая толпа, удерживаемая кор-
доном полицейских. Это было странно, и я начала беспоко-
иться. По счастью, Лепле был не единственным жильцом в
этом доме. Я назвалась инспектору, стоявшему при входе.
Он пропустил меня, и я вместе с каким-то мужчиной вошла
в лифт.

– Вы и есть малышка Пиаф? – спросил он меня, пока ка-
бина ползла вверх.

– Да.
Думая, что имею дело с журналистом, собирающимся

взять у меня интервью, я ждала новых вопросов. Они не
последовали. Человек лишь пристально наблюдал за мной,
словно желая запомнить навсегда. Так мы поднялись до эта-
жа Лепле, не сказав ни слова.

Дверь в его квартиру была раскрыта. В коридоре перешеп-
тывались незнакомые люди. Была здесь и Лора Жарни, кель-
нерша из «Джернис». Она сидела в кресле вся в слезах. От
нее-то я и узнала страшную весть:



 
 
 

– Какой ужас! Луи убит!
Трудно, не впадая в литературные штампы, выразить сло-

вами то, что я тогда почувствовала. Как передать ощущение
полной пустоты, нереальности, охватившее меня в течение
одной секунды и сделавшее безразличной и бесчувственной,
будто чуждой окружающему миру? Кругом входили и выхо-
дили люди. Они говорили со мной, но я им не отвечала. Я
была словно живым трупом.

Не произнося ни слова, – мне потом это рассказали, – с
застывшим взглядом загипнотизированного человека и вя-
лой походкой сомнамбулы я направилась к комнате Лепле.
Он лежал на постели. Поразившая его пуля прошла через
глаз, но не обезобразила лицо…

Рыдая, я упала на постель…
Начались ужасные дни.
Мне хотелось запереться дома, никого не видеть, чтобы

поплакать в одиночестве. Хотелось остаться наедине со сво-
им горем.

Но я забывала о том, что следствие продолжалось. Леп-
ле умер при таинственных обстоятельствах. Не зная, какой
версии придерживаться, комиссар Гийом решил выслушать
всех, кто в какой бы то ни было мере был связан с дирек-
тором «Джернис», – его друзей, служащих кабаре, артистов,
завсегдатаев, всех… вплоть до актера Филиппа Эриа, кото-
рый в то время и не думал, что станет позднее известным
писателем и самым фотогеничным из членов Гонкуровской



 
 
 

академии.
Я провела много часов в уголовном розыске, в каком-то

мрачном кабинете; инспектора задавали мне тысячу вопро-
сов, повторяя, что это не допрос, а дача показаний. Меня не
подозревали в убийстве Лепле, но полицию интересовало, не
была ли я соучастницей в этом деле. Вечером мною «занял-
ся» сам комиссар Гийом. Ему не понадобилось и часа, чтобы
отослать меня домой. Однако меня «просили» – настолько
это было важно – находиться в распоряжении полиции.

Я вышла на набережную Орфевр усталая до потери со-
знания. Однако мне захотелось пройтись, и ноги сами при-
вели меня к «Джернис». Заведение было, конечно, закрыто.
Но некоторые служащие были там – официанты, метрдотели,
цветочница и несколько артистов. Один из них – предпочи-
таю не называть его имя – с усмешкой сказал мне:

– Твой покровитель умер. С твоим талантом ты скоро сно-
ва будешь петь на улице.

Травля началась. Ужасная, гадкая. У сердечного, доброго
и щедрого человека, каким был Лепле, в Париже было нема-
ло обязанных ему людей. Они даже не пришли на его похо-
роны. Число моих собственных друзей тоже уменьшилось.

Я была замешана в скандале, обо мне писали страшные
вещи, лучше было отныне меня игнорировать. Поэтому я не
забуду никого в коротком списке людей, поддержавших меня
в те ужасные дни, хотя нахожу в нем лишь Жака Буржа, ак-
кордеониста Жюэля, Ж.-Н. Канетти, уже тогда верную мою



 
 
 

Маргерит Монно, Раймона Ассо, с которым я только недавно
познакомилась, и белокурую певицу Жермен Жильбер, мою
товарку по «Джернис».

Я больше не ходила в уголовный розыск, но следствие
не кончилось, и дело это, прекращенное лишь много меся-
цев спустя, подробно освещалось в печати. Любители сен-
саций получали полное удовольствие. Поскольку же необхо-
димой информации, вполне естественно, не хватало, репор-
теры, эти превосходные специалисты в жанре литературной
фантастики, придумывали их сами. С дрожью разворачива-
ла я теперь газеты, страшась найти там новые гнусности о
покойном друге или о себе самой.

Мое горе? Кому до него было дело! Главное заключалось
в том, чтобы ежедневно давать пищу читателю, жаждуще-
му скандала. Эта драма превращалась под пером борзопис-
цев в трагический роман с продолжением, героиней которо-
го – и, вероятно, весьма колоритной, но явно антипатичной
– была я. Хотя никто не утверждал этого прямо, газеты были
полны намеков относительно того, что я могла быть соучаст-
ницей убийц, если не прямой подстрекательницей преступ-
ления. Со мной не очень церемонились. Когда-то я мечтала
увидеть свое имя в газетах. Теперь я его видела даже слиш-
ком часто!

Будь у меня деньги, я удрала бы на другой конец света.
Но у меня их было мало. А те, что были отложены, быст-
ро иссякли, поэтому я решила возобновить свои выступле-



 
 
 

ния. «Джернис» закрылся и, вероятно, навсегда. Но предло-
жений было немало. Спекулируя на любопытстве зрителя и
зная также, что я не могу претендовать на особые условия,
директора многих кабаре охотно приглашали меня к себе.
Оставалось лишь выбирать.

Я возобновила свои выступления в «Одетт», на площади
Пигаль. Этот вечер я тоже буду помнить всю жизнь. В за-
ле была ледяная, удручающая тишина. Никакой реакции. Ни
свистков, ни аплодисментов. Я пела, но никто не обращал
внимания на слова моих песен. Если бы я внезапно запела
псалмы, думаю, никто бы тоже этого не заметил. Сюда при-
шли не для того, чтобы послушать певицу, а чтобы увидеть
женщину, связанную с «делом Лепле». Я чувствовала на се-
бе взгляды присутствующих и представляла, какими фраза-
ми они обмениваются, попивая шампанское:

– Разве вы не знаете, что она находилась под сильным по-
дозрением? Ведь она пробыла в полиции сорок восемь ча-
сов…

– Нет дыма без огня…
– Да и никто не знает, кто она такая и откуда взялась. Ведь

такой и фамилии – «Пиаф» – нет вовсе.
И с этим устрашающим молчанием я сталкивалась каж-

дый вечер. Меня начинало интересовать, не превратилось ли
в моду приходить в «Одетт» не для того, чтобы «аплодиро-
вать», а чтобы проучить маленькую певичку, вознамерившу-
юся продолжать работу, несмотря на скандал, в котором она



 
 
 

была замешана. Однажды после первой песенки в зале кто-
то свистнул. Я чуть не заплакала. Тогда за одним из столи-
ков поднялся высокий, респектабельного вида мужчина лет
шестидесяти и спросил:

– Почему вы свистите, сударь?
Тот усмехнулся:
– Разве вы не читаете газет?
– Читаю. Только я не берусь судить своих соотечествен-

ников. Если они находятся на свободе, значит, полагаю, они
ни в чем не виновны. Если же они виноваты в чем-то, пусть
правосудие воздаст им по заслугам. Сейчас одно из двух: ли-
бо певица, которую вы слышали, плоха, либо хороша. Если
она плоха, сохраняйте тишину! В кабаре не свистят. Если
она хороша – аплодируйте, не раздумывая над ее частной
жизнью, – она вас не касается.

С этими словами мой галантный защитник сел. За некото-
рыми столиками зааплодировали. Сначала в его адрес. В мой
– затем, когда он демонстративно присоединил свои хлопки
к тем, что раздавались в зале.

Счастливый оборот, который приняли события, приобод-
рил меня, но я отказалась продлить контракт, когда срок его
истек. Ж.-Н. Канетти, чье дружеское участие в это трудное
время было мне особенно дорого, организовал мои выступ-
ления в кинотеатрах рабочих районов. Я представляла там
живой аттракцион. Принимали меня по-разному. Но я бы-
ла упряма. Часть зрителей, приходивших послушать песни и



 
 
 

получить их за свои денежки, поддерживали меня, и я всюду
выступала с полной программой.

Но этот бой надо было всякий раз начинать сызнова, и он
изматывал меня, Париж стал внушать мне ужас.

Импресарио Ломброзо подписал со мной контракт на га-
строли по провинции. Я долго прожила в Ницце, где высту-
пала в кабаре «Буат а Витесс», руководимом Скаржинским.
Здесь мне было хорошо. Клиенты либо вовсе ничего, либо
очень мало знали о деле Ленде, ибо газеты Побережья со-
общали о нем скупо. Но мое материальное положение было
не блестящим. Когда ночью, после концерта, я заходила что-
либо поесть в «Нэгр», в пассаже Эмиль-Нэгрен, мне нередко
приходилось брать тарелку макарон вместо слишком доро-
гого для меня бифштекса.

Когда вечно не хватает денег, это, конечно, не очень при-
ятно, но не такая уж беда. Хуже, если теряешь вкус к жизни.
Я переживала тогда именно такой кризис. С Лепле я потеря-
ла все: и необходимого в моей жизни советчика и в особен-
ности – привязанность, которую ничто не могло восполнить.

Наша встреча произошла по воле провидения, в то вре-
мя он как раз тяжело переживал смерть любимой матери.
Семьи у него не было, не было и друзей, хотя он знал весь
Париж. Лепле вел блестящий, бурный, веселый образ жизни
и был одинок. Я тогда тоже похоронила свою двухлетнюю
дочь Марселлу, умершую от менингита. Одиночество сбли-
зило нас.



 
 
 

В первый же наш совместный выезд в город мы отправи-
лись на кладбище Тиэ, где покоились его мать и моя дочка.

– Это они, – сказал он мне, – пожелали, чтобы мы встре-
тились и не были одиноки…

Лепле умер. Что мне осталось? Я тщетно задавала себе
этот вопрос. Любовь? Я как раз находилась под тяжестью
одного разочарования, которое вызывало лишь мысли о са-
моубийстве. Работа? Она меня больше не интересовала. За
многие недели я не разучила ни одной новой песни, я боль-
ше не репетировала, ничего не хотела делать. Усталая, поте-
рявшая надежду, силы и волю, я чувствовала, что «качусь в
пропасть». День, когда я снова стану уличной певицей, пред-
сказанный мне после смерти Лепле, был явно не за горами…

По окончании срока контракта в Ницце я вернулась в Па-
риж. На следующий день позвонила Раймону Ассо.

– Раймон, ты не хотел бы заняться моими делами?
– И ты еще спрашиваешь? – сказал он таким тоном, что

у меня радостно забилось сердце. – Я жду этой минуты уже
год. Бери такси и приезжай.

Я была спасена.



 
 
 

 
IV

 

Я ничего и не знаю о нем…
Ночку одну провела с пареньком
Из Легиона.
Утром ушел мой милый дружок,
А над притихшей землею восток
Алел влюбленно.
Славно и сладко было мне с ним,
С ладным и статным солдатом моим
Из Легиона.
Был он ветрами пустынь опален.
В душу глазами горячими он
Глядел влюбленно.

Я познакомилась с Раймоном Ассо у издателя Миларско-
го, когда еще пела у Лепле. Как-то раз находившийся у него
господин сел за рояль и попросил меня послушать песенку.
С искренностью простушки, которая не умеет скрывать свои
мысли, я заявила, что слова мне нравятся, а музыка – нет. Я
не знала, что за роялем сидел сам композитор.

Он был достаточно тактичен, чтобы не сказать мне об
этом, и достаточно умен, чтобы с улыбкой заметить:

– В таком случае можете поздравить автора текста. Это он
сидит на диване…

То был Раймон Ассо. Длинный, худой, нервный с очень
черными волосами и загорелым лицом, он с бесстрастным



 
 
 

видом смотрел на меня, внутренне наслаждаясь комизмом
этой сцены. Затем встал, мы поболтали с минуту, сразу по-
чувствовав друг к другу симпатию, и у меня, сама не знаю
отчего, появилось убеждение, что мы скоро увидимся снова.

И не ошиблась. Три дня спустя, когда я без дела бродила
по своей комнате в гостинице Пиккадили на улице Пигаль,
меня позвали к телефону. Говорил друг, служивший посыль-
ным в большом отеле на площади Бланш.

– Я тут с приятелем, который видел тебя у одного издате-
ля. Он страшно взволнован и хочет с тобой поговорить. Пе-
редаю ему трубку.

Я узнала его голос тотчас. Впрочем, уже с первых слов
моего друга посыльного я поняла, что речь идет о Раймоне
Ассо. Он объяснил, что хотел бы писать для меня тексты пе-
сен, и закончил приглашением пообедать. Я дала согласие на
завтра.

Так в мою жизнь вошел Раймон Ассо…
Я вернулась в Париж потерянная, сломленная, во всем со-

мневающаяся, даже в себе самой. Раймон Ассо постарался
в первую очередь сделать все, чтобы я вновь обрела веру в
свои силы. На меня клеветали, меня оскорбляли, обливали
грязью? Ну и что из того? Но я первая, не я последняя испы-
тала на себе такой сильный удар! Нужно закалить свою волю,
напрячь все мускулы и драться. Мы будем драться!

И Раймон Ассо дрался за меня с таким пылом и упор-
ством, что невольно вызывал чувство восхищения. Он со-



 
 
 

вершенно справедливо считал, что сделать карьеру в кабаре
певица не может и что по-настоящему ее талант проявляет-
ся лишь на сцене мюзик-холла, в прямом контакте с массой
зрителей.

Только там можно убедиться в своих ошибках, недостат-
ках и, оценив их, сделать шаг вперед. Между тем я продол-
жала петь в кабаре, возобновила выступления по радио, где
моим могущественным союзником стал художественный ру-
ководитель «Радио-Сите» Ж.-Н. Канетти. Но мне надо было
непременно пробиться в «ABC». Однако Митти Гольдин, в
дальнейшем мой большой друг, и слышать не хотел моего
имени. Он был упрям.

Я его не интересовала, и он ни за что не желал меня при-
глашать к себе. Ассо взял его измором. Он ежедневно прихо-
дил в директорский кабинет на бульваре Пуассоньер. Голь-
дин выставлял его за дверь. Тот приходил снова. Первым
сдался Гольдин. Чтобы не видеть больше моего ходатая в
своей приемной, он подписал со мной первый контракт на
выступление в мюзик-холле. Упрекнут ли меня в нескром-
ности, если я добавлю, что он потом не жалел об этом?

Печать снова заговорила обо мне. На сей раз доброже-
лательно. Мне хочется привести здесь строки, написанные
в «Энтрансижан» ныне покойным и уже забытым Морисом
Верном:

«Малышка Пиаф – печальный и необузданный ангел на-
родного бала. Все в ней дышит предместьем. За исключе-



 
 
 

нием одежды, напоминающей стиль 1900 года. Перед нами
чудесным образом воскрешенная прическа певицы Клодин,
отложной воротничок, черное платье, похожее на школьную
форму. Малышка Пиаф обладает талантом. Когда ее слуша-
ешь, невольно представляешь себе внутренний двор жилого
дома, в котором гулко и громко разносится голос уличной
певицы. Репертуар малышки Пиаф – как это трудно, госпо-
ди! – еще литературно не отшлифован, ей нужны специаль-
но для нее написанные, реалистические песни, отражающие
повседневную жизнь такого района, как ла Виллет, прокоп-
ченного дымом заводских труб и со звуками радио из сосед-
него бистро».

Такие специально для меня предназначенные песни стал
сочинять Раймон Ассо. Очень непосредственные, искрен-
ние, без литературщины и, по счастливому выражению Пье-
ра

Пежеля, «приветливые, как рукопожатие». Эти качества
сообщили так называемой (и напрасно) «реалистической»
песне новый стиль. Ассо предпочитает «реализму» слово
«веризм». Термин значения не имеет. Важно то, что твор-
чество Раймона Ассо отразилось на французской песне в
«определенный момент ее истории». Оно направило ее раз-
витие по новому пути и оказало глубокое воздействие на тех,
кто шел за ним по пятам, – Анри Копте и Мишеля Эмера.

«Я сам связал себя следующими обязательствами, – пи-
шет Ассо в предисловии к сборнику «Песни без музыки».



 
 
 

1. Никогда не писать, если мне нечего сказать.
2. А если уж пишу, стараться говорить лишь человечные,

правдивые вещи, вкладывая в них как можно больше чисто-
ты.

3.  Писать как можно проще, чтобы быть доступным
всем».

Перечитайте его песни! «Париж– Средиземноморье»,
«Она ходила на улицу Пигаль», «Я не знаю ее конца», «Боль-
шое путешествие бедного негра», «Молодой человек пел»
и другие… Они полностью отвечают этим трем обязатель-
ствам.

Поэтому они были и останутся шедеврами. Ведь Раймон
Ассо – большой поэт.

Одна из его лучших песен, «Мой легионер», была подска-
зана ему историей из моей жизни.

Это не столько история, сколько – воспоминание.
Мне было семнадцать лет. Прошло уже много месяцев с

тех пор, как, стремясь быть совершенно свободной, я бро-
сила отца, с которым проработала все свое детство на пло-
щадях городов и сел. После многих и несчастливых проис-
шествий я вообразила себя – да-да, не удивляйтесь! – ди-
ректрисой бродячей труппы. О, труппа была невелика! Все-
го трое артистов, приблизительно одного возраста: цирковой
акробат Камиль Рибон, не имевший себе равных в балансе
на больших пальцах на краю стола, Нинетт, его «жена» и ас-
систентка, и я. Пела я тогда под псевдонимом «Мисс Эдит».



 
 
 

Почему «Мисс»? Просто я считала, что так «лучше звучит».
Злоупотребление на эстраде иностранными именами нико-
гда не считалось пороком.

Мы давали представления в казармах. В этом смысле я
шла по стопам отца. Самое трудное заключалось в том, что-
бы попасть на прием к генералу и добиться у него согласия
показать солдатам «развлекательное представление». Отка-
зывали редко. Тогда оставалось лишь уточнить у полковни-
ка дату и место выступления. В девяти случаях из десяти он
говорил: «Завтра в столовой, после обеда».

В тот день мы работали в казарме Лила, у ребят из коло-
ниальных войск. Я была «в кассе», то есть стояла в дверях,
получая со зрителей по двадцать су за место. Понемногу ко-
ваная коробочка в моих руках стала заполняться монетами.
Как вдруг ко мне подошел красивый блондин и заявил, что
денег на билет у него нет, но что он, если меня это устраива-
ет, готов расплатиться поцелуем.

Притворившись оскорбленной, я взглянула на него. Па-
рень был не очень высок, но крепко сшит. Пилотка на затыл-
ке. Небрежно одетый, с сигаретой, прилипшей к губе. Кра-
сивое лицо и великолепные голубые глаза.

– Ну так что же? – спрашивает он. Я разрешаю ему пройти
и говорю:

– А о поцелуе поговорим потом, если будете себя прилич-
но вести.

В тот день я пела только для него.



 
 
 

После концерта он сделал вид, что не узнает меня. Тогда
я ушла с достойным и безразличным видом…

Он догнал меня на полковом дворе. Поцеловал меня при
луне, взял за руки и стал говорить, говорить, говорить… Ко-
гда проиграли зорю, мы все еще были вместе.

Прощаясь, он сказал:
– Меня зовут Альбер С., я служу во второй роте. Приходи

ко мне завтра в семь!
Окрыленная любовью, я возвращалась домой пешком и

пела всю дорогу. Позабыв о нищете, я считала, что стою на
пороге счастья, и предавалась мечтам.

Назавтра в семь часов вечера я была в казарме. Там мне
сказали, что Альбер на гауптвахте.

– Что он сделал?
– Подрался в казарме. Да вы не горюйте! Этот парень хо-

рошо знаком с тюремной камерой! Он такой драчун, что по-
чти не выходит оттуда…

Я была потрясена.
– И его нельзя повидать хотя бы на минуту?
Вид у меня был такой просительный, что сержант, узнав

во мне вчерашнюю певицу, сжалился.
– Мы приведем его сюда только для вас…
Спустя несколько минут он вошел под конвоем двух во-

оруженных солдат. В своем несчастье Альбер казался мне
еще красивее. Не обратив на меня никакого внимания и пря-
мо подойдя к начальнику гауптвахты, он спросил:



 
 
 

– Как вы полагаете, сержант, сколько мне дадут?
– Завтра узнаем. Учитывая твои прошлые «заслуги», это

пахнет тремя неделями минимум.
Он сказал «а!» и только тут, повернув голову, удостоил

меня своим вниманием.
– Это ты? Я не думал, что ты придешь. Чего тебе нужно?
Я ждала иного приема. Он это понял по моему изумлен-

ному виду. Его взгляд смягчился, и рука легла мне на плечо.
Затем он сказал несколько ласковых слов, и я ушла утешен-
ная.

После того как он отбыл наказание, мы встретились сно-
ва. Чтобы повидать меня, он перелезал через стену казармы.
Строя планы на будущее, Альбер отводил в них место и мне.

Пришлось набраться смелости и признаться, что я вовсе
не собираюсь соединить с ним свою жизнь. Это известие бы-
ло принято, как я того и опасалась, очень скверно.

– Даю тебе подумать до завтра, – сказал он мне на проща-
ние.

Он требовал невозможного. И на другой день я попыта-
лась убедить его в этом. Он выслушал меня, затем, не говоря
ни слова, взял мою голову в свои руки, пристально посмот-
рел прямо в глаза, наклонился ко мне, затем резко отстра-
нился и ушел. Больше я его не видела. Он оставил меня в
слезах, оплакивающей только что обретенное и тут же уте-
рянное счастье.

Три месяца спустя друзья сообщили мне о его смерти в



 
 
 

колониях.
Этот вот дешевенький роман Раймон Ассо и использовал,

когда писал «Моего легионера».
Прошло много лет. Я была уже не мисс Эдит, а Пиаф и

пела в «Фоли Бельвиль», неудобном, но очень симпатичном
народном театре, о превращении которого в заурядный со-
временный кинотеатр многие из нас весьма сожалели. Мо-
рис Шевалье не даст мне солгать: именно сюда еще мальчиш-
кой он приходил с матерью, чтобы аплодировать с галереи
Майолю, Жоржель или Полон.

После концерта я выходила из театра с друзьями. В дверях
ко мне подошел мужчина в кепке. Очевидно, парень из этого
района. Недурно одетый, еще молодой, но рано располнев-
ший и с несколько обрюзгшим лицом. Кивнув мне и не сни-
мая головного убора, он сказал:

– Привет!
Немного удивленная, я ответила четким «Здравствуйте,

сударь». Он усмехнулся.
– «Сударь»? Ты меня не узнаешь? Бебер из колониаль-

ных…
Это был мой легионер! Оказывается, он не умер. И как же

сильно отличался от того идеализированного солдата, кото-
рым мне запомнился. Пораженная, я что-то пробормотала.
А он сказал:

– А ты, оказывается, кое-чего добилась! Теперь ты на ко-
не!.. Можешь сказать, что тебе повезло…



 
 
 

Я не знала, что ответить, К счастью, он заметил, что ото-
шедшие из деликатности друзья ждут меня.

– Иди же к этим господам, – сказал он. – Я был очень рад
увидеть тебя снова.

И я ушла.
Немного грустная, но все же счастливая при мысли, что

он не узнал себя в легионере из песенки.
Тот герой действительно умер.
Тот, которого я любила.

Хотя Раймон Ассо и Маргерит Монно написали «Моего
легионера» для меня, первой исполнила эту песню не я.

Об этом стоит рассказать тоже, ибо история эта лишний
раз доказывает, что содеянное зло не остается безнаказан-
ным. Я украла «Чужестранца» у Аннет Лажон. У меня похи-
тили «Моего легионера». Правосудие свершилось.

Однажды я завтракала у друзей. Заговорили о Мари Дюба.
– Я слышала ее вчера в «Бобино», – сказал кто-то. – У нее

потрясающая новая песенка.
– Как она называется?
– «Мой легионер».
Я так и подскочила на своем стуле.
– Ведь это же моя песня! Я работаю над ней уже три неде-

ли. Ну нет, это так просто не пройдет! Проглотив кофе, я
побежала искать Ассо.

– Что я узнала? Ты отдал «Легионера» Мари Дюба? Он



 
 
 

протестует.
– Ничуть не бывало! Но песня, кажется, не очень нрави-

лась тебе, и Декрюк, вероятно, предложил ее Дюба…
Морис Декрюк купил «Легионера» для издания. Бегу к

нему, полная решимости высказать самым решительным об-
разом все, что я обо всем этом думаю. Он прерывает меня
на полуслове.

– Я никогда не показывал «Легионера» Мари Дюба. Веро-
ятно, это сделала Маргерит Монно.

Бегу к Маргерит. Возмущенная, она вопиет о своей неви-
новности.

– Это не я, а Ассо.
Круг замкнулся. Так я никогда и не узнала, от кого Мари

Дюба получила мою песню. Я «отомстила» ей, перехватив
позднее у нее «Вымпел легиона», написанный также Раймо-
ном Ассо и Маргерит Монно.

О-ля-ля-ля-ля, история какая!
Тридцать солдат в бастионе сидят,
Сидят, загорая, о драке мечтая,
И булькает во фляжках вино у ребят,
И в ранцах сухари да патроны лежат,
О-ля-ля-ля-ля, история какая!
Над бастионом, где солдаты сидят,
Реет в синем небе слава боевая
Да, с бродягой-ветром поспорить рад,
Вымпел легиона смотрит на солдат.



 
 
 

Мари Дюба упрекнула меня однажды в этой… неделикат-
ности. Я заметила ей, что теперь мы квиты. И мы стали луч-
шими в мире друзьями.

Я много раз повторяла – а теперь мне очень приятно напи-
сать об этом, – чем я обязана Мари Дюба. Она была для меня
образцом, примером, которому я стремилась следовать. Это
она раскрыла мне глаза на то, что такое подлинный артист –
исполнитель песни.

В то время я еще пела в «Джернис». Избалованная Лепле,
дружеским расположением и похвалами завсегдатаев каба-
ре, я была весьма высокого мнения о своих талантах. Это, в
общем, простительно, ибо благодаря поистине чудесным со-
бытиям в моей жизни произошли большие перемены. Надо
признать, впрочем, я была действительно невыносимой осо-
бой. То, что Митти Гольдин долгое время отказывался при-
гласить меня в «ЛВС», объяснялось очень просто: он запом-
нил нашу первую встречу. Я была вызвана к нему на четы-
ре часа дня, а пришла с опозданием на сорок пять минут и,
разыгрывая из себя звезду, стала диктовать свои условия –
баснословный гонорар, привилегированное место на афише,
исполнение минимум двенадцати песен и т. д. В то время
как работала я на эстраде всего два года!

Я была именно такой вот самодовольной девчонкой, когда
однажды вечером Раймон Ассо отвез меня в «ЛВС». Как я
потом узнала, у него был свой план.



 
 
 

Звездой программы была Мари Дюба. Она вышла на сце-
ну легкая, улыбающаяся, очаровательная, в белом платье, и
я тотчас убедилась, что передо мной настоящая артистка.
Меня ошеломило многообразие ее таланта. Она с порази-
тельной легкостью переходила от комического к драматиче-
скому, от трагического к шутке. После разрывавшей сердце
«Молитвы Шарлотты» Мари Дюба пела невероятно забав-
ную песенку «Педро».

Едва выйдя на сцену, она уже держала в руках зрителя и
не отпускала его до самого конца. Не имея представления о
том, что такое настоящая работа над текстом и музыкой, я
понемногу начала отдавать себе отчет, что в этом блестящем
выступлении не было ничего случайного, никакой импрови-
зации. Все мимика, жесты, движения, интонации – все реши-
тельно было тщательно отработано! Женщина, которая лю-
бит, хочет быть красивой ради любимого. Ради своего зри-
теля Мари стремилась быть идеальной.

Когда она кончила, глаза у меня были влажные, я даже за-
была аплодировать. Недвижимая, молчаливая, подавленная
тем, что я увидела и открыла для себя за эти полчаса, я слов-
но во сне услышала Ассо.

– Теперь ты знаешь, что такое настоящая артистка? В те-
чение двух недель утром и вечером я ходила на все концер-
ты Мари Дюба. Для меня это были самые лучшие уроки ма-
стерства.

И сегодня я по-прежнему восхищаюсь Мари Дюба.



 
 
 

Она навсегда останется для меня «великой Мари».
Несколько лет назад я встретила ее в Метце, где мы вы-

ступали на разных площадках. Во время разговора она заме-
тила, что я обращаюсь к ней на «вы».

– Разве мы с тобой не на «ты», Эдит?
– Нет, Мари, – ответила я. – Я слишком вами восхища-

юсь. Что-то для меня померкнет, если я стану говорить вам
«ты»…



 
 
 

 
V

 

Ах, папа, мое сердце – в огне!
Жан-Батист Шопен, —
он представился мне.
Ездит он в автомобиле,
А живет в Бельвиле.

Брюан

Несколько лет назад по дороге в Париж я остановилась
позавтракать в Брив-ла-Гайард. Хозяин ресторана, шестиде-
сятилетний, цветущего вида весельчак, встретил меня, как
старого друга. Я никак не могла его вспомнить, и тогда он
пояснил, что был когда-то метрдотелем в «Либертис», зна-
менитом кабачке на площади Бланш, где он меня и видел
«сразу же после войны». Но не последней, а той, 1914 года.

Я быстро подсчитала, что мне было тогда пять-шесть лет,
не более. Добряк явно путал меня с малышкой Муано, став-
шей затем мадам Бенитец-Рейкзах.

Вспоминаю я об этом потому, что мне не доставляет ни-
какого удовольствия, когда в моем еще отнюдь не преклон-
ном возрасте меня принимают за предка.

Я родилась 19 декабря 1915 года, в пять утра, в Париже,
на улице Бельвиль. Точнее говоря, перед домом № 72. Когда
начались схватки, моя мать спустилась вниз, чтобы здесь до-



 
 
 

жидаться «скорой помощи», за которой побежал отец. Когда
же карета приехала, я уже появилась на свет божий. Стало
быть, я могу сказать, что родилась на улице. И хотя это уже
само по себе довольно необычно, добавлю не менее коло-
ритную деталь: в качестве акушерок при родах были… двое
дежурных полицейских, два милейших блюстителя порядка,
совершавших обход и привлеченных стонами моей матери,
оказались на высоте положения.

Меня нарекли двумя именами – Джованной, которое мне
никогда не нравилось, и Эдит. Эдит – потому что накануне
газеты много писали о смерти героической мисс Эдит Ка-
велл, английской санитарки, расстрелянной немцами в Бель-
гии.

Моя мать называла себя Лин Марса, хотя ее настоящая
фамилия была Майяр. Ее родители были артистами малень-
кого бродячего цирка в Алжире, и девочка унаследовала
профессию отца. Приехав в Париж, чтобы стать «артист-
кой», она выступала в кафе, исполняя популярные в народе
песни «быта». Я всегда считала, что судьба позволила мне
осуществить то, чего не удалось добиться ей, не потому, что
у нее не было таланта, просто ей не улыбнулось счастье.

Отец мой, Луи Гассион, был акробатом. Человек необык-
новенно талантливый, обладавший поразительной ловко-
стью и гибкостью, он выступал то в цирках, то на городских
площадях, явно предпочитая работу на открытом воздухе.
Всякая дисциплина вызывала в нем чувство протеста, даже



 
 
 

когда она не очень, в общем, стесняла его.
Он любил жизнь во всех ее проявлениях и считал, что вку-

сить ее сполна можно лишь в условиях полной независимо-
сти. Поэтому мой отец всячески старался быть сам себе хозя-
ином, идти влево или направо, куда вздумается, не подчиня-
ясь ничьим приказам. Раскатав свой старый ковер на тротуа-
ре, в бистро или в казарменной столовой, то есть в избран-
ном им самим себе и им самим назначенный час, он показы-
вал свой «номер», чувствуя себя свободным и счастливым.
А поскольку был он человеком далеко не глупым, жизнь его
складывалась весьма приятно.

Мать оставила его вскоре после моего рождения. Он по-
ручил меня заботам двух моих бабок, живших в провинции.
Лишь когда мне исполнилось семь лет, он взял меня с собой.

В тот момент он как раз подписал контракт с цирком Ка-
роли, совершавшим турне по Бельгии. Жили мы в «кара-
ване». Я занималась хозяйством, мыла посуду. Мне было
нелегко. Но эта жизнь с вечно меняющимся горизонтом при-
шлась мне по душе, и я с восторгом приобщалась к незна-
комому быту бродячем труппы и ее обычным атрибутам – к
звукам оркестра, обсыпанным блестками костюмам клоунов
и красным туникам дрессировщиков.

Но вскоре папа Гассион поссорился с Кароли, снова обрел
свою дорогую свободу, и мы вернулись во Францию. Разъез-
жали мы по-прежнему, только спали не в вагончике, а в го-
стинице да отец был сам себе хозяином. И моим, разумеется,



 
 
 

тоже. Он расстилал на земле коврик, зазывал публику, а за-
тем показывал помер, который, будь он несколько отшлифо-
ван, мог бы по достоинству занять место в программе цирка
Медрано. Потом, указывая на меня, он обычно говорил:

– Теперь девочка обойдет вас с тарелкой. А затем, чтобы
вас отблагодарить, она сделает опасный прыжок!

С тарелкой я обходила, а прыжок никогда не делала. Од-
нажды в Форж-ле-Зо кто-то из зрителей запротестовал. Его
поддержали остальные, также недовольные тем, что бродя-
чие акробаты не выполняют обещание. Человек весьма на-
ходчивый, мой отец объяснил, что я еще не поправилась по-
сле гриппа и очень слаба.

– Неужели вы хотите, чтобы ребенок сломал себе шею ра-
ди вашего удовольствия? – добавил он. – Но поскольку я был
неправ и по привычке объявил ее номер, который, надо вам
сказать, она выполняет играючи, а сегодня сделать не спо-
собна, она вам споет.

До сих пор я никогда в жизни не пела и не знала никаких
песен. Разве что «Марсельезу». Да и то один припев!

Тем не менее смело, своим слабым и тоненьким голоском,
я запела «Марсельезу».
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