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Аннотация
Можно ли растворить пережитое в проходящем дне так, чтобы

оно навсегда задержалось в прошедшем времени? Как жить
дальше, переживая и выискивая заново то, что не получилось
понять и принять в уже случившемся? Герой повести «Точка
отсчета» не задается этими вопросами. Он просто научился жить
между прошлым и настоящим. Вот только надолго ли?



 
 
 

Содержание
Конец ознакомительного фрагмента. 15



 
 
 

Айтен Акшин
Точка отсчета

Все права защищены. Никакая часть электронной версии
этой книги не может быть воспроизведена в какой бы то ни
было форме и какими бы то ни было средствами, включая
размещение в сети Интернет и в корпоративных сетях, для
частного и публичного использования без письменного раз-
решения владельца авторских прав.

День приближается к концу. Не хочу возвращаться. Опять
вспоминаю свой сон. Он приходит теперь все чаще: иду
один… вокруг много людей, и все падают, падают… на ме-
ня, а я все иду, иду. Запутался в лабиринтах собственных
мыслей, вот они и падают на меня… во сне, когда не могу
сопротивляться.

Пережитое со мной и во мне. Не желая раствориться в
прошедшем времени, теперь оно спит со мной, ест со мной,
ходит рядом и вторгается в мое сегодня с бесцеремонностью
старого приятеля. Настоящее вылезает самым неожиданным
образом, порою пугая, порою вгрызаясь в горло, как беше-
ная собака, требуя мобилизации всех внутренних сил. В ме-
таниях между прошлым и настоящим получаюсь я. Иногда и
не получаюсь вовсе, так даже удобно. Кто-то однажды бро-
сил в лицо: «Живешь, как турист». А я люблю смотреть и



 
 
 

слушать…
Опять эта женщина. Все время сама с собой говорит. По-

следние дни вижу ее часто. Здесь тоже много тех, кто с собой
разговаривает. Только давно уже никто на это не обращает
внимание. Психологи даже придумали красивое объяснение.
Говорят о социальной изолированности индивида, жестких
реалиях и особенностях современной культуры. Наш сосед
плохо разбирался в вопросах культуры, но тоже все время
с собой вслух разговаривал. Мы детвора любили его, хотя
между собой звали «дели Селим»1… Потом он повесился…
Когда застрелился известный журналист, все очень долго и
шумно обсуждали, говорили и об изоляции, и о внутрен-
нем одиночестве. А Селима хоронили тихо. Остались в па-
мяти лишь его глаза, удивительно добрые и грустные, полные
необъяснимой тоски. Позже этот взгляд у меня стал ассоци-
ироваться с другим воспоминанием: гуляя с мамой в парке, я
вдруг увидел отца. Радость охватила меня и с криком «папа»
я бросился к нему навстречу. Друг, который разговаривал с
отцом, решил подшутить надо мной. И в последний момент
перехватил меня, бегущего к отцу. Судьба преподнесла мне
потом немало сюрпризов, но никогда больше не сумела так
горько разочаровать, как тогда, в мои пять лет, когда, открыв
глаза, я обнаружил себя не в объятиях отца, а «чужого дя-
ди»…

1 dəli (азерб.) – тронутый



 
 
 

В комнате холодно. Впрочем, мне все время холодно. Эту
непонятную дрожь приносит мое одиночество. Щупаю горя-
чие батареи, пытаясь отыскать другое объяснение тому, че-
го не хочу принять. Дождь моросит занудно, время растяги-
вается, превращаясь в вечность. И ты… все время стоишь с
протянутой рукой и… рисуешь…

Ты рисуешь мое лицо. У тебя все время не получаются
глаза. Ты сердишься, бросаешь все. Подходишь близко-близ-
ко и смотришь неотрывно, пытаясь понять, прочитать и, не
поняв главного, уходишь… и остаешься во мне… с протя-
нутой рукой…

Головная боль приходит постепенно, проникает вначале в
виски, затем глубоко погружается в затылок, охватывает всю
голову и, резко возращаясь к вискам, стучит, стучит, словно
наказывая за все недосказанное. Рука находит стакан и на-
талкивается на твою руку, которая снова из другого време-
ни, приносит мне воду. Ты уже не сердишься, ты не умеешь
долго сердиться. Я люблю, когда ты такая тихая сидишь ря-
дом и молчишь, а ветер стучит в окно, иногда подбрасывая
листья…

Вода не облегчает боли. Пока только четыре утра… еще
целый час в запасе. Ты опять приходишь, говоришь что-то
больное и резкое и растворяешься в мраке комнаты. Остает-
ся мама, она стоит в углу и говорит свое обычное:

– Если болит голова, надо ноги попарить.
– Нет, мама, у меня ничего не болит. Уже все прошло, –



 
 
 

успокаиваю ее. – Мама, помнишь, когда Селима хоронили,
я тебя спросил про смерть?

– Помню, бала.2
– Ты тогда сказала, что она никогда не придет, а она…

приходила…
– …
– Ты потом долго плакала, закрывшись в комнате, потому

что я сказал, что не хочу лежать под землей. Лучше сожгите
меня, тогда не больно…, потому что, когда сразу, тогда не
так больно…

Свет уже пытается пробиться сквозь маленькие щелоч-
ки железных жалюзи и создает в комнате необычное мягкое
освещение. Протягиваю руку к окну. Вижу аккуратный са-
дик, ухоженные клумбы и пожилого соседа, который, как ма-
ленький добрый гном, в эту рань уже копается в своем саду.
Ничто не напоминает то утро, ту комнату и тот двор, залитый
щедрым южным солнцем. Киваю соседу, но слышу другие
громкие приветствия и плач, уже успевшего набедокурить и
наказанного ребенка. И вижу вновь мой тополь…

Он вырос вместе со мной, вначале потихоньку заглядывая
в комнату, а затем разросшись до четвертого этажа. Каждое
утро шумел он ветками, полными листьев сочного зелено-
го цвета, приветствуя каждого, выглянувшего в окно. А, ко-
гда удавался редкий безветренный день, то незаметно шеве-

2 balá (азерб.) – сынок (здесь)



 
 
 

лил листьями, привлекая внимание, как стыдливая красави-
ца. Соседка с нижнего этажа всегда ухаживала за ним, поли-
вала его и разговаривала с ним. Все считали ее чудачкой, но
любили за добрый мягкий характер. Потом она переехала…

Она переехала, оставив одинокое недоумевающее дерево
перед моим окном. Тополь застыл в скорбном молчании. По-
том высох неожиданно, словно в один день, и долго стоял
вот так вот, без единого листочка, сотрясая сухими, голыми
ветками, посылая проклятья грозным треском дряхлеющего
ствола.

Однажды утром я не смог выйти из дома. Тополь упал но-
чью прямо в парадную дверь, врезавшись верхушкой в дверь
той самой соседки, которая переехала.

– Ночью был сильный ветер, – сказал новый сосед с пер-
вого этажа, ловко орудовавший пилой, пытаясь освободить
проход от многочисленных веток. – Много стекол оконных
полетело. Настоящий ураган, с соседнего дома даже пару же-
лезных листов умыкнул. Вот и этому бедняге досталось.

Он показал пилой в сторону безжизненно лежавшего де-
рева.

–  Никакой это ни ветел!  – закричал его сынишка, си-
девший верхом на дереве и пытавшийся изобразить лихого
всадника. – Он плосто умил!

– Вот-вот, – проворчал сосед. – Подрастающее поколение:
все знают и ни во что не верят.



 
 
 

…Почему я ни разу не полил свой тополь? Дед тоже все
время говорил: «Посади дерево и возьми с собой немного
землицы, потом легче будет».

Может, и правда, легче было бы…

Поезд опоздал на три минуты, по громкоговорителю зара-
нее объявили и извинились. В вагоне свободным оказалось
место рядом с двумя мужчинами. Взглянув на меня, они про-
должили прерванный разговор:

– Ну, транспорт здесь ниче…, зато наркоманов много.
– А, у нас-че, нет че-ль?!
– А кто говорит, че нет. Я к тому-ж, че у них тож – не рай.
Поезд убаюкивает. Головная боль утихает, за окном ви-

жу тебя. Ты как-то не вписываешься в этот спокойный пей-
заж. И он за ненадобностью постепенно исчезает. Твои глаза
огромные и так близко. Я погружаюсь, весь ухожу в них. И
снова, как тогда, вздрагиваю от твоего вопроса:

«Ты меня любишь?»
Объявляют следующую станцию. Мои соседи неторопли-

во пробираются к выходу. Шумной ватагой, с гиканьем и
улюлюканием входят подростки. Все облегченно вздыхают,
когда они перебираются в другую «курящую» часть ваго-
на. Странно, чем больше их собирается вместе, тем более
неуправляемыми они становятся. В одиночку же всегда при-
ветливы и подчеркнуто вежливы.

Напротив меня садится старушка. Смотрю ей в лицо, на



 
 
 

блестящую седину и бодрую не по годам осанку. Никогда ни-
кому не завидовал за всю жизнь, а сейчас все чаще ловлю се-
бя на том, что завидую…, страшно завидую здесь этим ухо-
женным старикам.

И тогда… приходит бабушка. Иногда божественно краси-
вая, как на старых фотографиях. Иногда такая, какой ее за-
помнил я. Безмолвно сидящая на балконе и глядящая прямо
перед собой, с сигаретой, зажатой в натруженных пальцах. В
такие минуты мы старались ее не тревожить. В эти минуты
она была одна, наедине со своей болью, не слыша и не видя
никого вокруг.

Потом она «возвращалась». И наш дом вновь наполнял-
ся радостным бренчанием ножей и вилок и тем особенным
ароматом ее блюд, которые мне больше никогда, никогда не
доведется отведать. И, наверное, тогда ей казалось, что они
оба, муж и сын, которых отняла у нее судьба, сидят за этим
большим столом, который она накрывала каждое воскресе-
нье для нас, еще живущих…

Умирала она так же тяжело, как жила. Метаясь по бе-
лоснежной постели и поочередно вскрикивая имена род-
ных. Потом пришла соседка и закрыла ей глаза. Было не так
страшно, как тогда в детстве, когда хоронили Селима. Я вни-
мательно вглядывался в ее удивительно спокойное и безмя-
тежное после месячных мук лицо, пытаясь осознать до кон-
ца действительный смысл слов полуграмотной суетливой со-
седки, все время повторяющей:



 
 
 

«Счастливая, счастливая…»

Старушка давно уже мне что-то рассказывала, жалуясь на
дочь, которая не хочет ее видеть. Я кивал головой, стараясь
ухватить нить пропущенного. Ее слова перекрыл зычный мо-
лодой голос, обладатель которого пробирался по узкому ко-
ридору вагона, толкая впереди себя тележку с напитками и
бутербродами. Я предложил ей кофе. Она внимательно по-
смотрела на меня и уверенно сказала:

– Ах, вот откуда ваш акцент. Вы итальянец!
– Нет, я азербайджанец.
– А-а…, это интересно.
Она не спрашивает, а мне не хочется сейчас вдаваться в

географические и исторические проблемы.
– Все мы – дети земли, – сказала она, чтобы нарушить

затянувшуюся паузу.
Я улыбнулся и прикрыл глаза, чтобы ей удобно было по-

ложить сахар в свою сумочку. Когда я открыл глаза, то сахар
уже растворился… вместе с моей завистью. Сейчас ли толь-
ко? А может быть, еще тогда, когда увидел, как в кафе два
хорошо одетых пожилых человека крали потихоньку булоч-
ки со стола. Или, может быть, когда увидел другую старушку,
подбирающую явно не ей принадлежащие деньги и с резво-
стью молодой восемнадцатилетней девушки, исчезнувшей в
толпе супермаркета?

– Нельзя! – строго сказала бабушка.



 
 
 

Она теперь сидела рядом со старушкой и смотрела на ме-
ня со своего старого портрета, удивительно молодая, краси-
вая и чуточку наивная.

Старушка задремала с чашкой в руках. Я не стал ее тре-
вожить и ушел, не попрощавшись.

Большое здание, с начищенными и весело поблескиваю-
щими в утренней свежести окнами, утопало в зелени. Было
очень тихо. У меня еще оставалось в запасе пятнадцать ми-
нут. Я стоял перед отделением неотложной помощи, и ноги
сами понесли меня туда. В приемной не спеша заносили в
компьютер данные. Маленькая девочка с лицом, наполовину
закрытым пластырем, стояла рядом с матерью, которая под-
тверждала отрывистые вопросы секретаря, нажимающего на
компьютерные клавиши. Рядом терпеливо ждали другие ро-
дители. Одни, придерживая полотенце у рта все время вы-
рывающего ребенка, другие, торопливо заполняя анкету.

Мимо пронесли, подталкивая, кровать, стараясь удержать
в равновесии сосуды с капельницей. Все совершалось дело-
вито, без лишней суеты. Вновь прибывающие тут же входи-
ли в атмосферу этого спокойного рабочего настроя, кото-
рый неожиданно нарушился взволнованным женским голо-
сом, донесшимся из-за закрытой двери, пытавшимся что-то
объяснить на ломаном немецком языке. Но он все время за-
глушался недовольным мужским басом, пока не был им по-
давлен окончательно.



 
 
 

Дверь открылась и с шумом захлопнулась. Появился вы-
сокий тучный мужчина в белом халате, все еще ворчавший
себе под нос. Он прошел мимо приемной и исчез за одной
из боковых дверей, оставив за собой последние слова:

«Вечно эти иностранцы…».
Медперсонал с выученной улыбкой на лице, проверив все

мои данные, провел в кабинет осмотра. Врач вошла с рентге-
новскими снимками в руках и, разложив их, начала подроб-
ное объяснение. Затем начала осмотр.

У нее были холодные сухие пальцы и приятный бархати-
стый голос. Я закрыл глаза и весь ушел в этот голос.

– Повернитесь немного на правую сторону, нет не пол-
ностью, пожалуйста, лишь немного. Замечательно… Теперь
вдохните глубоко. Задержите, пожалуйста, дыхание. Дыши-
те… Глубже. Чудесно. Теперь опять глубоко вдохните и за-
держите дыхание. Не дышите… Не дышите… Замечатель-
но…

Яркий свет ударил больно по глазам. Я резко повернулся
на внезапный оклик:

– Костя! Старик!
Эльдар уже хлопал меня по плечу. Расцеловав меня и лю-

безно улыбнувшись Ираде, так же шумно распрощался и
неожиданно исчез, как и появился.

Ирада вздернула левую бровь. Я вопросительно посмот-
рел на нее.



 
 
 

– Да нет, ничего. Просто…
– Просто что?
Она вздохнула и выпалила:
– Почему тебя все называют «Костя»? У тебя же «свое»

имя есть.
– Не все…
– …
– А я и не знал, что тебя это раздражает до такой степени.
– Ты не ответил на мой вопрос.
– Не знаю. Это еще со школьных лет…

Ей показалось, что свет беспокоит его. Она опустила што-
ры, еще раз измерила пульс, поправила сползшее одеяло.
Дыхание его постепенно выравнивалось, морщины разгла-
дились на лице и, пожалуй, лишь сейчас она увидела, что
этот пожилой иностранец хорош собой. Тесня друг друга, за-
полнили комнату нахлынувшие воспоминания, растаскивая
в разные стороны события единого временного пласта, заби-
рая медсестру из больничной палаты и унося ее далеко от
нового пациента.
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