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Аннотация
Сентябрь 1919-го. Юный Тристан едет в английскую глубинку,

чтобы передать связку писем Уилла, с которым он воевал на
Первой мировой. Но письма – лишь предлог для этой поездки.
Его гнетет тайна, которую он уже давно носит в душе. Погружаясь
в воспоминания о бессмысленной и жестокой войне, о дружбе
с Уиллом, о том, как эта дружба сделала его счастливым и
несчастным одновременно, Тристан пытается понять, кем же был
Уилл и кто он сам – предатель, герой или жертва. Чувство
вины и стыда тенью маячит на заднем плане этого романа.
Джон Бойн чрезвычайно умело ведет читателя по кругам своей
истории, показывая, что многие вещи, которых мы стыдимся, не
заслуживают этого, а поступки, которыми мы порой гордимся,
зачастую являются истинным позором.

Джон Бойн – автор более десятка романов, и его писательский
дар чрезвычайно разнообразен. У Бойна очень разные книги, но



 
 
 

его писательское кредо неизменно: он не устает нам напоминать,
что человеком можно стать, лишь пройдя путем страдания.

Книга содержит нецензурную брань.
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Тумлэнд

Норидж, 15–16 сентября 1919 года
 

Пожилая дама в шали с лисьим мехом сидела напротив
меня в купе поезда и предавалась воспоминаниям о совер-
шенных ею убийствах.

– И еще викарий в Лидсе. – Она чуть заметно улыбалась,
постукивая указательным пальцем по нижней губе. – И ста-
рая дева из Хартлпула. У нее была трагическая тайна, кото-
рая ее и погубила. И конечно, та лондонская актриса, что за-
вела шуры-муры с мужем сестры, как только он вернулся из
Крыма. Безнравственная была девица, так что тут я не вино-
вата. А вот прислуга за всё с Коннахт-сквер – ее мне было
жалко убивать. Работящая девушка, крепкой северной поро-
ды. Может, она и не заслужила такого конца.

– О, это одна из моих любимых, – отозвался я. – Я считаю,
она сама напросилась. Нечего было читать чужие письма.

–  Мы ведь знакомы, да?  – спросила пожилая дама. Те-
перь она слегка подалась вперед и разглядывала меня, пыта-
ясь узнать. От нее резко пахло лавандой и кремом для лица.
Рот был липкий и кроваво-красный от помады. – Мы где-то
встречались.

–  Я работаю на мистера Пинтона, издательство “Уис-
би-пресс”. Меня зовут Тристан Сэдлер. Мы с вами виделись



 
 
 

на литературном обеде пару месяцев назад.
Я протянул руку. Пожилая дама несколько секунд глядела

на нее, словно не понимая, чего я хочу, а потом осторожно
пожала, не сомкнув пальцы до конца.

– Вы делали доклад о ядах, не оставляющих следов, – до-
бавил я.

– Теперь припоминаю, – быстро закивала она. – Вы при-
несли целых пять книг подписать. Меня поразил ваш энту-
зиазм.

Я улыбнулся – мне было лестно, что она меня вспомнила.
– Я большой поклонник вашего творчества, – сказал я, и

она милостиво кивнула – движением, видимо отточенным за
тридцать с хвостиком лет читательских восторгов. – И ми-
стер Пинтон – тоже. Он несколько раз заговаривал о том, что
хорошо бы переманить вас в наше издательство.

– Да, я знаю Пинтона. – Ее передернуло. – Мерзкий чело-
вечишко. У него жутко воняет изо рта. Как вы только сно-
сите его общество? Впрочем, я догадываюсь, почему он вас
нанял.

Я вопросительно поднял бровь. Собеседница ответила
кривой улыбкой.

– Пинтон любит окружать себя красивыми вещами, – объ-
яснила она. – Вы наверняка уже поняли по его картинам и за-
тейливым диванам, которым самое место в Париже, в ателье
какого-нибудь знаменитого модельера. Вы чем-то похожи на
его предыдущего ассистента – того самого, с которым вышел



 
 
 

скандал. Но боюсь, у вас нет шансов. Я уже тридцать лет ра-
ботаю с моими нынешними издателями и всем довольна.

С ледяным выражением лица она откинулась назад, на
спинку сиденья. Я понял, что опозорился – превратил при-
ятную светскую беседу в попытку заключить сделку. Я при-
стыженно уставился в окно. Потом взглянул на часы и обна-
ружил, что поезд уже опаздывает примерно на час. Тут поезд
еще и остановился – безо всякого объяснения.

– Вот поэтому я больше не езжу в город, – заявила моя по-
путчица, пытаясь открыть окно, так как в вагоне стало душ-
но. – С нынешними железными дорогами никогда не знаешь,
доберешься ли обратно домой.

– Дайте-ка я вам помогу, – вмешался молодой человек,
сидевший рядом с ней. Всю дорогу, от самой станции Ливер-
пуль-стрит, он игривым шепотом беседовал с девицей, кото-
рая сидела рядом со мной. Теперь он встал, наклонился впе-
ред, до испарины на лбу налег на окно и хорошенько толкнул
раму. Она рывком поднялась, и в купе с теплым воздухом
ворвался пар от паровоза.

– Мой Билл с любым механизмом совладает. – Молодая
женщина хихикнула от гордости.

– Хватит, Марджи, – он сел на место, едва заметно улы-
баясь.

– Он моторы чинил во время войны, правда, Билл?
– Я сказал – хватит, – повторил он уже холоднее.
Наши взгляды встретились, и мы секунду разглядывали



 
 
 

друг друга, а потом отвели глаза.
– Это всего лишь окно, дорогая, – фыркнула дама-рома-

нистка, выбрав самый подходящий момент.
Поразительно, что всем обитателям нашего купе понадо-

билось больше часа, чтобы открыто признать существование
друг друга. Я вспомнил анекдот про двух англичан, выбро-
шенных на необитаемый остров, – они прожили там пять лет
и не обменялись ни единым словом, так как не были друг
другу представлены.

Через двадцать минут наш поезд тронулся и возобновил
путь, и в конце концов мы прибыли в Норидж – с опоздани-
ем на полтора часа. Молодая пара вышла первой, окутанная
аурой истерического нетерпения и смущенного хихиканья, –
им явно не терпелось добраться до постели. Я помог писа-
тельнице вынести из поезда чемодан.

– Вы очень любезны, – заметила она, рассеянно оглядывая
перрон. – Мой шофер должен быть где-то здесь, дальше он
обо мне позаботится.

– Спасибо за беседу. – На этот раз я не пытался пожать
ей руку, а лишь неловко кивнул, будто она – английская ко-
ролева, а я – верноподданный. – Надеюсь, я вас не оскорбил
своими неосторожными словами. Я просто хотел сказать, что
мистер Пинтон был бы счастлив, если бы с нами сотрудни-
чали писатели вашего калибра.

При этих словах она улыбнулась (“Я важна, я что-то зна-
чу!”), а потом исчезла, таща за собой шофера в униформе.



 
 
 

Я же остался на месте. Меня окружила толпа, люди бежали
на поезд или с поезда, и я растворился среди них, одинокий
на людном вокзале.

 
* * *

 
Я вышел из громадного каменного здания – Торпского

вокзала – на неожиданно яркий дневной свет и обнаружил,
что улица, где я собирался остановиться,  – Рекордер-роуд
– расположена совсем близко. Но в пансионе, где я заранее
снял комнату, меня постигло разочарование: оказалось, что
она еще не готова.

– О боже! – воскликнула хозяйка, худая, с бледным ост-
рым лицом. Я заметил, что она слегка дрожит, несмотря на
теплую погоду. И нервно заламывает руки. И еще она была
высокая. Такая женщина выделяется в толпе неожиданной
гренадерской статью. – Боюсь, мистер Сэдлер, мы должны
перед вами извиниться. Мы весь день места себе не находим.
Не знаю, как вам и объяснить, что случилось.

– Я вам писал, миссис Кантуэлл, – напомнил я, пытаясь
смягчить явное раздражение в голосе. – Я написал, что буду
сразу после пяти часов. А сейчас уже шесть. – И кивнул на
большие напольные часы, стоящие в углу за конторкой. – Не
хочу показаться навязчивым, но…

– Вы вовсе не навязчивы, сэр, – быстро ответила она. –
Комната была бы уже давно готова, если б только не…



 
 
 

Ее голос оборвался, а лоб прорезали глубокие морщины;
она прикусила губу и отвернулась, – казалось, она не в силах
смотреть мне в глаза.

– Понимаете, мистер Сэдлер, сегодня утром у нас вышла
большая неприятность. Скажу начистоту. В вашей комнате.
Точнее, в комнате, в которую вы должны были вселиться.
Наверное, теперь вы не захотите. Я бы не захотела. Ума не
приложу, что мне теперь с ней делать, честное слово. Мне не
по карману держать ее пустой.

Она была так явно расстроена, что я пожалел ее, хотя
такой оборот событий угрожал моим планам на завтра. Я
уже собирался спросить, не могу ли чем-нибудь помочь, как
вдруг женщина резко повернулась: у нее за спиной откры-
лась дверь. Вошел мальчик лет семнадцати – я решил, что
сын хозяйки: глаза и губы у них были похожи, только кожа у
мальчика подкачала – лицо его портили подростковые пры-
щи. Мальчик остановился и некоторое время разглядывал
меня, а потом обиженно посмотрел на мать.

– Я же тебе велел позвать меня, когда джентльмен прибу-
дет! – Он прожег ее сердитым взглядом.

– Дэвид, но он только сию минуту вошел, – начала оправ-
дываться она.

– Это правда, – подтвердил я. Мне почему-то захотелось
за нее заступиться.

– Так или иначе, ты меня не позвала, – не отставал маль-
чик. – Что ты ему тут наговорила?



 
 
 

– Пока вовсе ничего, – ответила мать. Создалось впечат-
ление, что она расплачется, если он сейчас же не перестанет
ее тиранить. Она отвернулась в сторону. – Я не знала, что
сказать.

– Мистер Сэдлер, я приношу вам свои извинения. – Он
глядел теперь на меня с заговорщической улыбочкой, слов-
но намекающей, что уж мы-то с ним понимаем: в этом ми-
ре все всегда будет идти наперекосяк, если мы не отберем
бразды правления у женщин и не начнем следить за поряд-
ком сами. – Я надеялся сам вас встретить. Я просил мамку
предупредить меня, как только вы явитесь. Кажется, мы вас
раньше ждали.

– Да, – согласился я и объяснил про опоздавший поезд. –
Признаться, я очень устал и надеялся сразу пройти в свою
комнату.

– Конечно, сэр.
Он едва заметно сглотнул и покосился на конторку, слов-

но все его будущее было явлено там в узорах древесных во-
локон: вот эта петелька – девушка, на которой он женится,
вот дети, которые у них будут, а это – целая жизнь ссор и
свар, которую они друг другу уготовят. Мать тронула маль-
чика за руку и что-то зашептала ему на ухо; он быстро замо-
тал головой и шикнул на нее.

– Случилось нечто ужасное. – Он внезапно повысил голос,
так как снова обращался ко мне. – Понимаете, мы собира-
лись вас поселить в четвертый номер. Но я боюсь, что теперь



 
 
 

он не годится для постояльцев.
– Ну, я могу и в другом переночевать.
– О нет, сэр! – Он покачал головой. – К сожалению, они

все заняты. Мы оставили за вами четвертый номер. Но он
не готов, вот в чем беда. Если б вы нам дали еще немножко
времени, чтоб его для вас приготовить.

Он вышел из-за конторки, и я разглядел его получше. Он
был лишь на несколько лет моложе меня, но походил на ре-
бенка, играющего во взрослого. На нем были мужские брю-
ки – длинноватые для него, штанины подвернуты и заколо-
ты. Рубашка, жилет и галстук вполне уместно смотрелись бы
на мужчине гораздо старше. Зачаточные усы над верхней гу-
бой были намеренно взъерошены – я сперва даже не понял,
усы это или просто мальчик не слишком прилежно умылся
утром. Он явно пытался казаться старше, но столь же явны-
ми были его молодость и неопытность. Он не был с нами там
– в этом я не сомневался.

– Дэвид Кантуэлл, – представился он наконец, протягивая
мне руку.

– Дэвид, это неправильно. – Миссис Кантуэлл покрасне-
ла. – Джентльмену лучше сегодня переночевать где-нибудь
еще.

– И где же это? – напустился на нее мальчик. Он повысил
голос, всячески подчеркивая несообразность ее предложе-
ния: – Ты же знаешь, везде все забито. Так куда я, по-твоему,
должен его послать? К Уилсону? У них мест нет! К Демпси?



 
 
 

И у них нет! К Разерфорду? И у них то же самое! Мать, у нас
обязательства перед джентльменом. У нас обязательства пе-
ред мистером Сэдлером, и мы должны их выполнить, иначе
опозоримся, а нам, кажется, и без того хватает позора!

Его внезапная вспышка поразила меня. Я представил се-
бе, каково этим двум столь разным людям уживаться в ма-
ленькой гостинице. Мальчик и мать – одни вдвоем уже мно-
го лет (я решил, что муж этой женщины трагически погиб в
результате несчастного случая с молотилкой). Мальчик, ко-
нечно, был совсем маленький и отца не помнит, но все рав-
но боготворит и до сих пор не простил мать за то, что она
заставляла отца работать каждый божий час. А потом нача-
лась война, и мальчика не взяли по возрасту. Он рвался на
фронт добровольцем, но над ним только посмеялись. Назва-
ли храбрым мальчуганом и велели прийти снова через пару
лет, когда у него вырастут волосы на груди. Если к тому вре-
мени эта чертова война не кончится. Тогда его возьмут. И он
вернулся к матери и сказал ей, что пока никуда не идет, – и
презрительно заметил облегчение на ее лице.

Уже тогда я при каждом удобном случае воображал по-
добные сценарии, продираясь через спутанный подлесок об-
стоятельств в густом лесу своего воображения.

– Мистер Сэдлер, прошу извинить моего сына. – Миссис
Кантуэлл наклонилась вперед и оперлась ладонями о кон-
торку. – Он очень возбудим, вы сами видите.

– Это-то тут при чем? – не сдавался Дэвид. – У нас обя-



 
 
 

зательство.
– И мы бы хотели его выполнить, но…
Я пропустил конец ее речи, так как юный Дэвид взял меня

под локоть. Его фамильярность меня удивила, и я отстранил-
ся, а он прикусил губу, нервно оглянулся и заговорил впол-
голоса:

–  Мистер Сэдлер! Можно с вами поговорить наедине?
Уверяю вас, я совсем не так желал бы вести дела в этом пан-
сионе. Думаю, вы о нас весьма невысокого мнения. Но про-
шу вас, пройдем в гостиную. Там сейчас никого нет, и…

– Хорошо, – согласился я, ставя саквояж на пол перед кон-
торкой миссис Кантуэлл. – Можно я оставлю вещи тут?

Она закивала, сглотнула и стала снова заламывать свои
несчастные руки. Кто угодно догадался бы, что она готова
скорее принять мучительную смерть, нежели продолжать бе-
седу со мной. Я последовал за ее сыном в гостиную, одновре-
менно заинтересованный и выбитый из колеи таким явным
расстройством хозяев заведения. Я устал с дороги, и, кроме
того, меня раздирали противоречивые чувства, вызванные
теми самыми причинами, которые привели меня в Норидж.
Больше всего на свете я сейчас хотел пойти к себе в номер,
закрыть дверь и остаться наедине со своими мыслями.

По правде сказать, я не представлял, смогу ли выполнить
намеченное на завтра. Поезда в Лондон отправляются каж-
дые два часа, начиная с десяти минут седьмого утра – это
четыре возможности покинуть город до назначенной мне



 
 
 

встречи.
–  Ужас что за история,  – начал Дэвид Кантуэлл, слег-

ка присвистнув сквозь зубы, когда мы вошли в гостиную и
дверь за нами закрылась. – И мамка не то чтобы справляет-
ся, а, мистер Сэдлер?

– Послушайте, может быть, вы наконец объясните, в чем
дело. Я послал вам деньги с письмом, чтобы забронировать
комнату.

– Конечно, сэр, послали, а как же. Я сам зарегистрировал
вашу бронь. Мы собирались поселить вас в четвертый но-
мер. Это я решил. В нем тише всего. Тюфяк отчасти комко-
ват, но сетка кровати еще хоть куда, и многие постояльцы
отмечают, что в этой постели весьма хорошо спится. Я читал
ваше письмо, сэр, и решил, что вы военный. Это так?

Я поколебался, потом отрывисто кивнул:
– Был. Конечно, уже нет. С тех пор как все кончилось.
У мальчика загорелись глаза.
– А вы прямо в самом пекле были? – спросил он с детским

любопытством.
Я чувствовал, как мое терпение истощается.
– Комната. Дадите вы мне комнату или нет?
– Понимаете, сэр, это от вас зависит. – Мой ответ его явно

разочаровал.
– Как так?
– Наша прислуга, Мэри, она сейчас там, дезинфицирует

все. Она, ясное дело, заартачилась, не скрою от вас, но я на-



 
 
 

помнил ей, что над дверью этого заведения – мое имя, а не
ее, так что пускай делает что велено, если хочет сохранить
место.

–  А я думал, это имя вашей матушки.  – Я решил его
немного подразнить.

– Ну и мое тоже, – с негодованием ответил он, выпучив на
меня глаза. – В общем, когда Мэри управится, комната будет
как новенькая и даже лучше, обещаю. Мамка не хотела вам
ничего говорить, но как вы есть армейский человек…

– Бывший, – поправил я.
– Да, сэр. В общем, считаю, я должен вам сказать, и чтоб

вы сами решали, иначе это будет неуважение.
Я был решительно заинтригован и принялся перебирать

в уме возможности. Может быть, убийство? Или самоубий-
ство. Частный детектив застал блудного мужа в объятиях
другой женщины. Или что-нибудь заурядное – непотушен-
ная папироса подожгла содержимое корзины для бумаг. Или
постоялец сбежал среди ночи, не заплатив. Снова запутан-
ные обстоятельства. Снова свалки и пустыри.

– Я буду счастлив решить сам, но только если вы…
– Он и раньше у нас останавливался, – перебил меня маль-

чик. Голос его окреп в решимости рассказать мне всю прав-
ду, пусть и неприглядную. – Мистер Чартерс его зовут. Эд-
вард Чартерс. Я всегда полагал, что он очень респектабель-
ный человек. Работает в банке в Лондоне, но у него мать где-
то в Ипсвиче, и он время от времени ездит ее навещать и на



 
 
 

обратном пути задерживается в Норидже на день-другой. И
всегда у нас останавливался. Никогда с ним никакой беды не
было, сэр. Тихий джентльмен, ни с кем не знался. Хорошо
одевался. Всегда просил четвертый номер, потому как это
хорошая комната, а я был рад ему услужить. Это я распре-
деляю постояльцев по комнатам, мистер Сэдлер, потому что
мамка путается в цифрах и…

– И что этот мистер Чартерс? Он отказался освободить
комнату?

Мальчик помотал головой:
– Нет, сэр.
– С ним что-то случилось? Он заболел?
– Нет, ничего такого, сэр. Понимаете, мы дали ему ключ.

На случай, если он поздно вернется. Мы даем ключи са-
мым благонадежным гостям. Я разрешаю. Я и вам готов дать
ключ, вы же были в армии. Я сам хотел пойти, сэр, но меня
не взяли, потому как…

– Прошу вас, – перебил я, – давайте все же…
– Да, сэр, простите. Только это очень некрасивая история,

вот и все. Мы ведь с вами знаем свет, правда, мистер Сэдлер?
Я могу говорить откровенно?

Я пожал плечами. Наверное. Трудно судить. Если честно,
я даже не очень понимал, что означает это выражение.

– Дело в том, что утром у нас вышел некоторый шум. –
Мальчик понизил голос и доверительно склонился ко мне. –
И конечно, весь дом перебудили к чертям. Простите, сэр. –



 
 
 

Он горестно покачал головой.  – Оказалось, что мистер
Чартерс, которого мы считали тихим, добропорядочным
джентльменом, вовсе не таков. Вчера вечером он вышел, а
вернулся не один! Конечно, у нас есть правила, которые ни-
чего подобного не допускают.

Я невольно улыбнулся. Какие строгости! Словно этих че-
тырех лет и не было вовсе.

– И это все? – спросил я, вообразив себе одинокого муж-
чину, заботливого сына ипсвичской старушки. Он нашел се-
бе спутницу на вечер, готовую скрасить его одиночество, –
может быть, совершенно неожиданно нашел, и влечение пе-
ресилило осторожность. И вовсе незачем из-за этого подни-
мать такой шум.

– Нет, не то чтобы все, сэр. Понимаете… человек, кото-
рого привел мистер Чартерс, оказался просто-напросто во-
ришкой. В результате мистера Чартерса обокрали, а когда он
запротестовал, приставили ему нож к горлу, и вот тут-то под-
нялся шум до небес. Мамка проснулась, я проснулся, другие
гости повыскакивали в коридор прямо как были, в ночном
платье. Мы постучали ему в дверь, а когда ее открыли… –
Он, кажется, колебался, стоит ли продолжать. – Мы, ясное
дело, позвали полицию. Их обоих забрали. Но мамка ужасно
расстроилась. Ей кажется, что наше заведение теперь испач-
кано. Она поговаривает о том, чтобы его продать, вы може-
те в это поверить? И уехать обратно к ее родне в западные
графства.



 
 
 

– Наверняка мистер Чартерс тоже весьма сильно расстро-
ился, – сказал я, искренне сочувствуя. – Бедняга. Я понимаю,
арестовали его спутницу – она угрожала физическим наси-
лием, но его-то за что? Неужели за моральное падение?

– Именно, сэр. – Дэвид выпрямился во весь рост и взгля-
нул на меня с величайшим негодованием. – Это именно что
глубочайшее моральное падение.

– Но ведь он не нарушил закон, насколько я понимаю. Не
вижу, за что его призвали к ответу, даже если он украдкой
немного погрешил против нравственности.

– Мистер Сэдлер,  – хладнокровно произнес Дэвид. – Я
скажу вам все как есть, потому что вы, видно, меня не поня-
ли. Мистер Чартерс привел вовсе не даму, а юношу.

Он кивнул мне, как один знающий свет человек другому.
Я покраснел и отвернулся.

– Ах вот оно что, – протянул я. – Тогда понятно.
– Теперь видите, почему мамка так расстроена. Если это

выплывет наружу… – Он быстро взглянул на меня, словно
ему вдруг пришла в голову какая-то мысль. – Надеюсь, сэр,
вы сохраните все это в тайне. Иначе мы по миру пойдем.

– А… конечно, конечно. Это… это ведь не касается ни-
кого, кроме вас.

– Но остается вопрос с комнатой, – деликатно напомнил
он. – Желаете ли вы теперь в ней остановиться? Как я уже
сказал, ее сейчас тщательно чистят.

Я подумал, но не нашел доводов против.



 
 
 

– Честное слово, мистер Кантуэлл, меня это не беспоко-
ит. Я очень сочувствую вашим трудностям и расстройству
вашей матушки, но хотел бы занять эту комнату сегодня, ес-
ли можно, так как мне надо где-то ночевать.

– Тогда все улажено, – бодро произнес он, открыл дверь
и шагнул в коридор.

Я пошел за ним, слегка удивленный краткостью нашей бе-
седы. Хозяйка, по-прежнему стоявшая за конторкой, взгля-
нула на меня и быстро перевела взгляд на сына, а потом об-
ратно.

–  Мистер Сэдлер вошел в наше положение,  – объявил
мальчик. – Он желает снять этот номер, несмотря ни на что.
Я пообещал, что комната будет готова через час. Надеюсь, я
не ошибся?

Он говорил с матерью так, словно уже был хозяином за-
ведения, а она – прислугой.

– Все так, Дэвид, – ответила она с явным облегчением. –
Сэр, вы очень добры, если мне позволено так выразиться.
Будьте любезны, запишитесь в книге для постояльцев.

Я склонился над книгой и аккуратно вписал в нее свое
имя и адрес. Перо несколько раз брызнуло чернилами, пока я
старался его удержать страдающей от спазмов правой рукой.

–  Можете подождать в гостиной, если желаете,  – пред-
ложил Дэвид, глядя на мой дрожащий указательный палец
и, без сомнения, строя всевозможные догадки. – Или, если
угодно освежиться с дороги, через несколько домов отсюда



 
 
 

есть весьма приличный паб.
– Да, я думаю, это подойдет. – Я осторожно положил перо

обратно на конторку, со стыдом глядя на оставленные мною
кляксы. – Вы не могли бы взять на хранение мой саквояж?

– Конечно, сэр.
Я нагнулся, достал из саквояжа книгу, снова закрыл его,

выпрямился и поглядел на часы:
– Я могу вернуться в половине восьмого?
– Комната будет готова к этому времени, сэр, – заверил

Дэвид, подводя меня к двери и распахивая ее. – И еще раз
примите мои извинения. Мир – странное место, а, сэр? Ни-
когда не знаешь, какие выродки попадутся на пути.

– Действительно, – сказал я и вышел на свежий воздух.
На улице было ветрено, так что я поплотнее запахнул

плащ и пожалел, что не взял перчатки. Но они остались в
пансионе, в саквояже, под надзором миссис Кантуэлл, а я не
желал дальнейших бесед ни с матерью, ни с сыном.

Вдруг я – впервые за день – вспомнил, что сегодня мне ис-
полняется двадцать один год. К своему удивлению, я умуд-
рился об этом начисто позабыть.

 
* * *

 
Я дошел до паба, носящего название “Герб плотника”, и

у входа мой взгляд наткнулся на латунную табличку с чер-
ными матовыми буквами: ВЛАДЕЛЕЦ – ДЖ. Т. КЛЕЙТОН.



 
 
 

ЛИЦЕНЗИЯ НА ПРОДАЖУ ПИВА И КРЕПКИХ НАПИТ-
КОВ. Я застыл, уставившись на нее и не дыша, – от страха в
жилах словно потекли ледяные струйки. Мне ужасно захоте-
лось курить. Я похлопал себя по карманам в поисках пачки
“Голд Флейк”, купленной сегодня утром на станции Ливер-
пуль-стрит, но уже понимал, что сигареты потеряны – оста-
лись на сиденье в купе, когда я помогал писательнице с че-
моданом. Наверное, и до сих пор там лежат, если их кто-ни-
будь не прибрал к рукам.

ВЛАДЕЛЕЦ – ДЖ. Т. КЛЕЙТОН.
Должно быть, совпадение. Сержант Клейтон, насколько

я помнил, был из Ньюкасла. Во всяком случае, говорил он
как тамошний уроженец. Но кажется, его отец был крупной
шишкой в пивоваренной компании? Или я что-то перепу-
тал? Нет, это смешно, решил я и потряс головой. Клейтонов
в Англии наверняка тысячи, в любом уголке. Десятки тысяч.
Это не может быть тот самый. Я решительно отринул болез-
ненные фантазии, толкнул дверь и вошел.

Бар был ни полон, ни пуст, все посетители явно из рабо-
чих. Они мельком глянули на меня и возобновили свои раз-
говоры. Я, хоть и был чужаком, не чувствовал неловкости, а
лишь довольство, рожденное ощущением, что я среди людей
и в то же время сам по себе. С тех пор прошло много лет и я
провел в пабах слишком много времени: я читал или писал,
горбясь над залитыми пивом колченогими столами, проры-
вая карандашом картонные подкладки для пивных бокалов,



 
 
 

ведя своих героев – кого из сточной канавы к славе и богат-
ству, а кого, наоборот, из особняков в нищету. Один, всегда
один. Я пил не чрезмерно, но все же пил. В правой руке си-
гарета, на левой манжете одно-два прожженных пятна. Этот
карикатурный портрет – писателя, строчащего в укромных
уголках лондонских пабов, – страшно раздражал меня. В по-
следние годы я даже восставал против него, ощетиниваясь
или скуля в интервью, как загнанный пес. Но на самом де-
ле он правдив. Ведь шум переполненного паба неизмеримо
сильней греет душу, чем тишина пустого дома.

– Чего желаете, сэр? – радушно спросил мужчина, кото-
рый стоял без пиджака за стойкой бара и тряпкой стирал с
нее дорожку капель пролитого пива. – Что вам налить?

Я обвел глазами ряд кранов, тянувшийся перед барме-
ном, – большинство названий мне раньше не встречалось,
видно, местные сорта – и выбрал наугад.

– Пинту, сэр?
– Да, спасибо, – ответил я и стал глядеть, как он снимает

стакан с подставки у себя за спиной, машинально прогляды-
вает его на свет – нет ли отпечатков пальцев или пыли – и,
удовлетворенный, выверенно наклоняет стакан и открывает
кран. В пышных усах застряли крошки слоеного теста. Меня
это одновременно заворожило и наполнило отвращением.

– Вы владелец? – спросил я через несколько секунд.
– Точно, сэр, – улыбнулся он. – Джон Клейтон. Мы зна-

комы?



 
 
 

– Нет-нет. – Я выудил из кармана несколько монет. Зна-
чит, можно не бояться.

– Благодарю вас, сэр. – Он поставил пинту передо мной.
Мой вопрос его явно не встревожил.

Я поблагодарил в ответ, прошел в полупустой угол паба,
снял плащ и сел с глубоким вздохом удовлетворения. Может,
это и к лучшему, что моя комната оказалась не готова, по-
думал я, глядя, как отстаивается темный эль в стакане. Шап-
ка пены словно подмигивала мне – это пузырьки воздуха
пробирались наверх и лопались, пока я предвкушал огром-
ное наслаждение первого глотка после утомительного путе-
шествия по железной дороге. Я подумал, что могу ведь тут и
весь вечер просидеть. Напиться допьяна, поднять шум. То-
гда полиция меня арестует, запрет в камеру и наутро отпра-
вит назад в Лондон первым же поездом. И уже не надо будет
доводить задуманное до конца. Я стану беспомощной жерт-
вой обстоятельств.

Я глубоко вздохнул, запретил себе фантазировать и вы-
тащил из кармана книгу. От пачки переплетенных страниц,
как всегда, повеяло надежностью и покоем. В тот понедель-
ник в середине сентября 1919 года я читал “Белый Клык”
Джека Лондона. Я перевел взгляд на суперобложку: щенок,
обрисованный силуэтом, осторожно принюхивается на фоне
каких-то сосен. Судя по тому, как падают тени от ветвей, до-
рога врезается глубоко в сердце гор, лежащих впереди. Пол-
ная луна освещает собаке путь. Я раскрыл книгу на месте,



 
 
 

заложенном закладкой, но, прежде чем читать, в который раз
заглянул на титульную страницу и посмотрел на дарствен-
ную надпись: “Старому приятелю Ричарду, верному псу не
хуже самого Белого Клыка. Джек”. Книгу я нашел нескольки-
ми днями раньше на лотке у двери букинистического мага-
зина, одного из многих на Чаринг-кросс-роуд. И лишь придя
домой и раскрыв покупку, заметил надпись. Книготорговец
запросил за видавший виды томик лишь полпенни, и я ре-
шил, что надпись он проглядел. Я счел ее ценным довеском
к покупке, хотя, конечно, у меня не было никакого способа
узнать, что за Джек подписал книгу – тот же, что написал
ее, или какой-нибудь другой. Но мне нравилось думать, что
именно тот. Я обвел буквы указательным пальцем правой ру-
ки – как раз тем, который так противно дрожал, – представ-
ляя себе, как перо великого писателя оставляет след на стра-
нице. Но, вопреки полету юношеских надежд, литература не
принесла исцеления – казалось, дрожь даже усилилась. Я с
отвращением отдернул руку.

– А что же это вы читаете? – спросили от одного из ближ-
них столиков.

Я повернулся – ко мне обращался мужчина средних лет.
Удивленный внезапным вопросом, я молча показал обложку
романа мужчине, чтобы он мог прочесть название.

– Никогда не слыхал. – Он пожал плечами. – Что, хорошая
книжка?

– Очень хорошая. Прямо-таки отличная.



 
 
 

– Отличная? – повторил он, чуть улыбаясь, – слово про-
звучало так, точно было ему в диковину. – Ну что ж, раз от-
личная, надо будет глянуть. Я-то всегда любил книжки. Ни-
чего, если я к вам подсяду? Или вы кого-то ждете?

Я поколебался. До того я думал, что хочу быть один, но
предложение незнакомца вдруг показалось приемлемым.

Я указал на соседний стул:
– Прошу.
Мужчина пересел и поставил свой полупустой стакан на

стол между нами. Мой собеседник пил более темное пиво,
чем я. От него пахло застарелым потом – должно быть, после
долгого трудового дня. Как ни странно, этот запах меня не
беспокоил.

– Меня звать Миллер, Уильям Миллер.
– Тристан Сэдлер, – отозвался я и пожал ему руку. – При-

ятно познакомиться.
– Взаимно, – ответил он.
Я решил, что ему лет сорок пять. Ровесник моего отца.

Но совсем не похож на него – более хрупкого сложения, с
добрым, задумчивым лицом, то есть полная противополож-
ность.

– Вы из Лондона, а? – спросил он, разглядывая меня.
– Верно, – ответил я, улыбаясь. – Что, так заметно?
Он подмигнул мне:
– Я по голосу определяю. Про большинство людей могу

сказать, где они росли, с точностью до двадцати миль. Жена



 
 
 

моя называет это “фокусом для вечеринок”, но я с ней не
согласен. Для меня это не просто забава.

– И где же рос я, мистер Миллер? – спросил я, предвкушая
развлечение. – Можете определить?

Он прищурился, уставился на меня и молчал почти целую
минуту, только тяжело дышал носом. Потом осторожно ска-
зал:

– Чизик, наверное. Кью-Бридж. Где-то в тех местах. По-
пал?

Я удивленно и радостно засмеялся.
– Чизик, Хай-стрит. Мой отец держал мясную лавку. Там

мы и выросли.
– “Мы”?
– Я и моя младшая сестра.
– Но теперь вы тут живете, в Норидже?
– Нет, – я покачал головой, – нет, я теперь живу в Лондоне.

Хайгейт.
– Далеко от семьи забрались, – заметил он.
– Да, – ответил я. – Знаю.
Из-за стойки бара донесся звон – это стакан грохнулся об

пол и разлетелся на миллион частей. Я дернулся в направ-
лении звука, инстинктивно вцепившись в край стола, и рас-
слабился, лишь когда владелец пожал плечами и нагнулся
со щеткой и совком собрать осколки. Мужчины, сидевшие у
стойки бара, насмешливо и весело заухали.

– Стакан упал, только и всего, – успокоил собеседник, за-



 
 
 

метив мой испуг.
– Да, конечно. – Я попытался засмеяться, но тщетно. –

Просто очень неожиданно.
– Ты там до конца был, а? – спросил он, и я взглянул на

него. Он вздохнул, улыбка сошла с лица. – Прости, парень.
Зря я спросил.

– Ничего, – тихо сказал я.
–  Мои два мальчика там были, понимаешь. Хорошие

мальчики. Один всегда был озорником, другой больше по-
хож на нас с тобой. Читатель. На пару лет старше тебя. Тебе
сколько, девятнадцать?

– Двадцать один. – Новый возраст был мне еще непривы-
чен.

– Ну вот, а нашему Билли теперь было бы двадцать три, а
Сэму как раз исполнилось бы двадцать два.

Произнося их имена, он улыбался, но потом вдруг сглот-
нул и отвернулся. Сослагательное наклонение теперь часто
возникало в разговоре о детях. Другие слова были не нуж-
ны. Мы несколько секунд посидели молча, и мой собесед-
ник, неуверенно улыбаясь, снова заговорил:

– Ты даже похож на Сэма.
– Правда? – переспросил я.
Это сравнение было мне странно приятно. Я снова вошел

в лес своего воображения и, продравшись через подлесок
и заросли крапивы, представил себе Сэма, который любил
книги и надеялся в один прекрасный день сам что-нибудь



 
 
 

написать. Я словно присутствовал в тот вечер, когда он объ-
явил родителям, что не станет ждать, пока его возьмут,  –
пойдет сам, чтобы Билли не был там один. Я представил себе
дружбу братьев, заново крепнущую в учебной военной ча-
сти, их отвагу на поле брани и геройскую смерть. Это Сэм,
решил я. Это сын Уильяма Миллера. Я знал его.

– Наш Сэм был хороший мальчик, – прошептал мой со-
беседник через минуту и трижды хлопнул ладонью по столу,
словно говоря: “Баста!” – Выпьешь еще, парень? – Он пока-
зал взглядом на мой полупустой стакан.

Я покачал головой:
– Пока нет. Но спасибо. У вас случайно закурить не най-

дется?
– А как же, – ответил он, выуживая из кармана жестяной

портсигар – судя по виду, его спутник с самых юных лет.
Внутри лежало около дюжины аккуратнейшим образом

свернутых папирос, он вручил мне одну. Рука у него была
грязная, линии на большом пальце резко очерчены и потем-
нели – я решил, что от физического труда.

– Такой скрутки и в табачной лавке не увидишь, а? – спро-
сил он, улыбаясь и показывая на папиросу идеальной цилин-
дрической формы.

– Верно, – согласился я. – Вы мастер.
– Не я, – поправил он, – это жена их для меня крутит.

Каждое утро спозаранку, когда я еще завтракаю, она уже си-
дит в углу кухни с пачкой папиросных бумажек и пакетом



 
 
 

махорки. Несколько минут – и готово. И отправляет меня с
полным портсигаром. Повезло же мне, а? Не многие женщи-
ны станут такое делать.

Я засмеялся, представив себе эту восхитительную карти-
ну домашнего счастья.

– Вы счастливчик.
– А то я не знаю! – вскричал он с деланым возмущением. –

А что же ты, Тристан Сэдлер?
Именуя меня так, он, видимо, хотел избежать слишком

фамильярного обращения по имени; в то же время “вы” и
“мистер” прозвучало бы слишком официально.

– Женат, а?
– Нет.
– Ну так есть милка в Лондоне?
– Никого особенного на примете. – Я не хотел признавать-

ся, что и неособенного никого у меня тоже нет.
– Ну что ж, дело молодое, – сказал он с улыбкой, но без

вульгарной ухмылки, с которой иногда люди постарше от-
пускают подобные замечания. – Я тебя не виню, да и нико-
го из вас не виню, после всего, через что вы прошли. Будет
еще время и для свадеб, и для деток, в свой черед. Но гос-
подибожемой, до чего же девчонки радовались, когда вы все
вернулись, а?

Я засмеялся.
– Должно быть, так.
Я уже начал уставать: долгий путь брал свое, а пиво на



 
 
 

пустой желудок клонило меня в сон и кружило голову. Еще
один стакан меня точно погубит.

– Так у тебя родня в Норидже? – спросил мистер Миллер.
– Нет.
– Первый раз тут?
– Да.
– Значит, надумал выходной себе устроить? Отдохнуть от

большого города?
Чуть поколебавшись, я решил соврать.
– Да. Приехал отдохнуть на пару дней.
– Ну так ты отличное место выбрал, точно тебе говорю. Я-

то здесь родился и вырос. И мальцом тут жил, и взрослым.
Больше нигде на свете не согласился бы жить и не понимаю
тех, кто живет в других местах.

– Но ведь вы разбираетесь в говорах, – заметил я. – Долж-
но быть, все же путешествовали.

– Щенком еще. Но я прислушиваюсь к людям, мой секрет
как раз в этом. Большинство людей никогда не слушает. –
Он подался вперед: – А порой я даже угадываю, о чем они
думают.

Я посмотрел на него, чувствуя, как каменеет мое лицо.
Наши глаза встретились – словно в поединке или на пари, и
ни один из нас не отвел взгляда и не моргнул.

– Неужели, – произнес я наконец. – Выходит, вы знаете, о
чем я думаю, а, мистер Миллер?

– Нет, этого я не знаю, парень. – Он все глядел мне в гла-



 
 
 

за. – А вот что ты чувствуешь – да. Это я, пожалуй, могу точ-
но сказать. Хотя для этого не нужно мысли читать. Довольно
было один раз глянуть на тебя, когда ты вошел.

Он, кажется, не собирался развивать эту тему, так что
пришлось задать вопрос – вопреки всем внутренним голо-
сам, которые вопили, чтобы я не будил лихо, пока оно спит.

– Так что же, мистер Миллер? – Я изо всех сил сохранял
безразличное выражение. – Что я чувствую?

– Я бы сказал, две вещи. Во-первых, вину.
Я не шевелился и все так же глядел на него.
– А еще что?
– Ну как же, – ответил он. – Ты себя ненавидишь.
Я бы ответил – уже открыл рот, чтобы ответить, – но сам

не знаю, что я собирался сказать. Хотя мне это все равно
бы не удалось, потому что мой собеседник снова хлопнул
по столу, разрушая воздвигнутую между нами невидимую
преграду, и глянул на часы, которые висели на стене.

– Не может быть! – вскричал он. – Неужели так поздно!
Пойду-ка я домой, а то моя хозяйка все кишки из меня вы-
дерет. А тебе, Тристан Сэдлер, удачного отдыха. – Он под-
нялся, улыбаясь мне. – Ну или ради чего ты там приехал. И
благополучно добраться до дому, когда все кончится.

Я кивнул на прощанье, но остался сидеть. Только смотрел,
как он идет к двери. В самых дверях он повернулся и мол-
ча махнул рукой на прощанье ВЛАДЕЛЬЦУ ДЖ. Т. КЛЕЙ-
ТОНУ, обладателю ЛИЦЕНЗИИ НА ПРОДАЖУ ПИВА И



 
 
 

КРЕПКИХ НАПИТКОВ.
Я снова взглянул на “Белого Клыка”, лежащего на столе

обложкой вверх, но вместо книги потянулся к стакану. Когда
я допил его, моя комната уже, скорее всего, ждала меня, но
я был не готов идти обратно. Так что я поднял палец в на-
правлении бара, и передо мной вмиг появилась новая пинта;
последняя на сегодня, клятвенно пообещал я себе.

 
* * *

 
Моя комната в пансионе миссис Кантуэлл – злополучный

четвертый номер – вчера явно обеспечила мрачный фон раз-
вернувшимся в ней драматическим событиям. Тусклые пе-
чатные обои с изображением увядших гиацинтов и цвету-
щих крокусов как будто помнили былые времена, повеселей.
На выгоревшем квадрате прямо напротив окна рисунок обо-
ев побелел, а ковер под ногами в некоторых местах протерся
до основы. К одной стене был притиснут письменный стол;
в углу – фаянсовая раковина со свежим куском мыла на кра-
ешке. Я огляделся. Мне пришлась по душе чисто английская
деловитая недосказанность этой комнаты, ее голая функци-
ональность. Эта комната, безусловно, была лучше моей дет-
ской спальни, но хуже моей квартирки в Хайгейте, которую
я обставил продуманно, экономно и заботливо.

Я посидел на кровати, воображая драму, разыгравшуюся
здесь прошлой ночью: несчастный мистер Чартерс пытается



 
 
 

добиться ласк мальчика, а потом – сохранить достоинство,
оказавшись жертвой ограбления, покушения на убийство и
ареста, и все это на протяжении часа. Я пожалел его и задал-
ся вопросом – успел ли он получить вожделенное преступ-
ное удовольствие до того, как начался кошмар? Заманили
его умышленно или он оказался несчастной жертвой обсто-
ятельств? Впрочем, возможно, он на самом деле не был та-
ким тихоней, каким рисовался Дэвиду Кантуэллу, и искал
удовлетворения, которого ему вовсе не предлагали.

Я медленно поднялся – ноги гудели после целого дня в
дороге. Снял носки и ботинки, повесил рубашку на подло-
котник кресла и остался посреди комнаты в брюках и майке.
Когда я услышал миссис Кантуэлл – она постучала в дверь
и окликнула меня, – первым моим побуждением было снова
одеться и обуться, но у меня не было сил, да и нельзя сказать,
что я своим видом нарушал пристойность. Я открыл дверь.
Хозяйка стояла на пороге с подносом в руках.

– Простите, что я вас побеспокоила, – сказала она, снова
нервно улыбаясь, – без сомнения, печать долгих лет привыч-
ного подобострастия. – Я подумала, что вы, наверное, голод-
ны. И что мы перед вами в долгу за сегодняшнюю неприят-
ность.

Я поглядел на поднос – чайник, сэндвич с ростбифом и
кусочек пирога с яблоками. Меня пронизала благодарность.
Я и сам не понимал, до чего голоден, пока не увидел всю эту
еду. Я поел утром перед выездом из Лондона, но я обычно



 
 
 

очень легко завтракаю, только чай и кусочек тоста. В поезде
я проголодался, но выбор в вагоне-ресторане был скудный
– я осилил половину едва теплого пирога с курицей и с от-
вращением отодвинул его. День натощак и две пинты пива
в “Гербе плотника” пробудили у меня волчий голод, и я от-
крыл дверь пошире, пропуская хозяйку внутрь.

– Благодарю вас, сэр. – Она, поколебавшись, обвела взгля-
дом комнату, словно желая убедиться, что в ней не осталось
следов вчерашнего безобразия. – Я поставлю на стол, если
не возражаете.

– Огромное вам спасибо, миссис Кантуэлл. Я бы и не по-
думал вас беспокоить, требуя еды в такой час.

– Никакого беспокойства, – ответила она, поворачиваясь
ко мне и слегка улыбаясь; она внимательно оглядела меня
и так долго рассматривала мои голые ступни, что мне стало
неловко и я начал спрашивать себя, что такое она могла в них
увидеть. Наконец она опять перевела взгляд на мое лицо. –
Вы завтра будете обедать тут, в пансионе? – спросила она, и
мне показалось, что она хочет заговорить о чем-то другом,
но не находит нужных слов. Еда, безусловно столь желанная
для меня, была только предлогом.

– Нет. У меня встреча в час дня, так что я уйду еще до
полудня. Я собираюсь прогуляться и посмотреть город, если
проснусь достаточно рано. Можно я оставлю здесь свои вещи
и заберу их перед вечерним поездом?

– Конечно.



 
 
 

Она явно не собиралась уходить; я молчал, ожидая, чтобы
она заговорила.

– Насчет Дэвида, – наконец решилась она. – Надеюсь, он
сегодня не слишком вам докучал?

– Вовсе нет. Он очень деликатно описал положение дел.
Пожалуйста, ни в коем случае не думайте, что я…

– Нет-нет, – она быстро покачала головой, – я не об этом.
То дело уже в прошлом и, я надеюсь, будет забыто. Просто
он иногда слишком много вопросов задает тем, кто был в
армии. То есть тем, кто был там. Я понимаю, большинство
из вас не любит вспоминать, но Дэвид не отстает. Я пыталась
с ним говорить, но это трудно.

Она пожала плечами и отвернулась, словно признавая
свое поражение.

– С ним трудно, – поправилась она. – Он такой мальчик,
с которым одинокой женщине бывает нелегко.

Тут уже я отвел глаза, смущенный фамильярностью ее то-
на, и поглядел в окно. Высокий каштан загораживал вид на
улицу, и я поймал себя на том, что вглядываюсь в густое
сплетение ветвей и еще одно детское воспоминание удиви-
тельно безжалостно вторгается в мои мысли. Мы с Лорой,
моей младшей сестрой, собираем каштаны, – деревьями за-
сажены проспекты возле Кью-Гарденс. Дома обдираем ко-
лючую шелуху и либо стреляем каштанами из рогатки, либо
жарим и наслаждаемся горячим лакомством. Я немедленно
прогнал это воспоминание.



 
 
 

– Ничего страшного. – Я снова повернулся к миссис Кан-
туэлл: – Мальчиков в таком возрасте это всегда интересует.
Ему сколько, семнадцать?

– Семнадцать, только что исполнилось. Он так сердился в
прошлом году, когда война кончилась.

– Сердился? – удивленно нахмурился я.
– Да, согласна, это смешно звучит. Но он так долго пред-

вкушал, как сам пойдет. Он каждый день читал об этом в га-
зетах, следил за судьбой всех здешних ребят, которых отпра-
вили во Францию. Даже пару раз пытался пойти, прибавив
себе лет, но над ним посмеялись и послали обратно к маме,
а я вам скажу, сэр, что это они неправильно поступили. Он
только хотел принести какую-то пользу, и вовсе незачем бы-
ло над ним смеяться. А когда все кончилось – ну, по правде
сказать, он решил, что пропустил что-то важное.

– Пропустил, чтобы ему оторвало голову снарядом, – ска-
зал я, и мои слова заметались по комнате, рикошетя от стен
и осыпая нас обоих шрапнелью.

Миссис Кантуэлл дернулась, но глаз не отвела.
– Понимаете, он на это по-другому смотрит, – тихо отве-

тила она. – Его отец был там. Погиб в самом начале.
– Простите.
Итак, несчастный случай с молотилкой все же оказался

моей фантазией.
– Да, ну вот, Дэвиду было тогда только тринадцать лет,

и он уж так любил отца, даже необычно для мальчика. Мне



 
 
 

кажется, он так и не оправился с тех пор, если честно. Ну
вы сами видите, как он себя ведет. Все время сердится. Так
трудно с ним разговаривать. Конечно, он во всем винит ме-
ня.

– Как все мальчики в таком возрасте, – с улыбкой сказал я,
удивляясь, что говорю как зрелый мужчина, когда на самом
деле я старше ее сына только на три года.

– Конечно, я-то хотела, чтобы война закончилась, – про-
должала она. – Я об этом молилась. Чтобы он не попал туда
и не страдал, как вы все страдали. Я даже представить себе
не могу, каково вам пришлось. Ваша бедная матушка, навер-
ное, места себе не находила.

Я пожал плечами, но тут же перевел это движение в кивок:
я не собирался развивать затронутую ею тему.

– Но где-то в маленьком уголке души, совсем крохотном,
я надеялась, что его все-таки возьмут. На неделю-другую, не
больше. И чтобы он не участвовал ни в каких битвах. Не дай
бог с ним бы что-нибудь случилось. Но побыть неделю с дру-
гими мальчиками ему было бы полезно. А потом настал бы
мир.

Я не понял, говорит она о мире в Европе или на ее личном
кусочке Англии. Но спрашивать не стал.

–  В общем, я просто хотела за него извиниться.  – Она
улыбнулась. – А теперь кушайте, не стану вам мешать.

– Спасибо, миссис Кантуэлл. – Я проводил ее до двери и
постоял, глядя, как она торопливо уходит по коридору. Она



 
 
 

озиралась, словно не понимая, в какую сторону идти, хотя,
скорее всего, прожила в этом доме всю свою взрослую жизнь.

Я вернулся в комнату, закрыл дверь и съел сэндвич – с на-
рочитой неторопливостью, чтобы спешка не нарушила хруп-
кое равновесие моего желудка. Запил чаем – горячим, слад-
ким и крепким – и снова почувствовал себя человеком. Вре-
мя от времени до меня доносились шумы из коридора – стен-
ки номера были тонкие, как бумага. Я дал себе клятву уснуть
до того, как вернутся на ночь мои соседи из третьего и пя-
того номеров. Риск провести бессонную ночь был для меня
неприемлем – завтра мне понадобятся все силы.

Я отставил поднос, снял майку и обмылся у раковины хо-
лодной водой. Вода тут же натекла мне в штаны, так что я
задернул занавески на окне, включил свет, разделся догола
и обмыл все тело, как мог. На кровати лежало приготовлен-
ное для меня свежее полотенце, но оно оказалось из такой
материи, которая тут же намокает. Я безжалостно растерся
этим полотенцем, как нас учили в первый день в Олдершоте,
и повесил его на край раковины, чтобы высохло. Чистоплот-
ность, гигиена, внимание к деталям – вот приметы хорошего
солдата. Все эти вещи уже стали моей второй натурой.

В углу было высокое зеркало. Я встал перед ним, крити-
чески разглядывая собственное тело. Грудь, когда-то (лет в
восемнадцать) хорошо накачанная и мускулистая, за послед-
нее время потеряла свои четкие очертания и стала бледной.
На ногах гневно краснели поперечные шрамы; на животе



 
 
 

расплывался темный синяк, упорно не желающий бледнеть.
Мой вид решительно не радовал глаз.

Я знал, что когда-то, в мальчишеские годы, был гораздо
привлекательнее. Люди тогда считали, что у меня приятная
внешность. Они мне часто об этом говорили.

По ассоциации я вспомнил про Питера Уоллиса. В дет-
стве мы с Питером были лучшими друзьями. А от мыслей
о Питере было совсем недалеко до Сильвии Картер, которая
появилась на нашей улице, когда нам обоим было по пятна-
дцать лет, и именно ее присутствие в конце концов привело
к моему полному отсутствию. В детстве мы с Питером были
неразлучны, он – с черными как смоль кудряшками, я – с
непокорной соломенной копной на голове; волосы все время
лезли мне в глаза, даже несмотря на то, что отец часто са-
жал меня на стул у обеденного стола и быстро стриг тяжелы-
ми мясницкими ножницами, теми самыми, которыми срезал
жилы с отбивных в лавке на первом этаже.

Мать Сильвии смотрела вслед нам троим, убегающим по
улице, – мне, Питеру и своей дочери; юность объединяла нас,
как общая тайна, и мать боялась, как бы дочь не попала в бе-
ду. И это беспокойство было оправданным, потому что мы с
Питером были в таком возрасте, когда говорят только о сексе
– как мы жаждем секса, где собираемся искать удовлетворе-
ния и какие ужасные вещи проделаем с несчастным созда-
нием, которое нам его предложит.

В то лето мы купались вместе и не могли не заметить, как



 
 
 

меняются наши тела; мы с Питером взрослели и набирались
уверенности, привлекая дразнящие взгляды и вызывая игри-
вые реплики Сильвии. Однажды, когда мы с ней были вдво-
ем, она сказала, что никогда не встречала мальчика красивее
меня и что у нее мурашки по спине бегают, когда я выхожу
из пруда, сверкая гладким мокрым телом, в плавках, черных,
сочащихся влагой, точно шкура выдры. Эти слова вызвали
во мне возбуждение, смешанное с отвращением, и когда мы
поцеловались, я – сухими губами и робким языком, Сильвия
– как раз наоборот, то у меня промелькнула мысль, что ес-
ли такая красотка считает меня привлекательным, то, может,
я и вправду не так уж безобразен. Я пришел в восторг, но
ночью в постели, доводя себя до пика стремительными, дра-
матичными фантазиями, столь же стремительно исчезающи-
ми, я воображал страшные, отвратительные сцены, в кото-
рых Сильвия вовсе не участвовала. А потом, преисполнен-
ный омерзения и опустошенный, я скрючивался на мокрых
от пота простынях и глотал слезы, пытаясь понять, что со
мной не так, что со мной, черт побери все на свете, не так.

Тот поцелуй остался нашим единственным: неделю спустя
Питер и Сильвия объявили, что любят друг друга и желают
соединить свои жизни. Достигнув совершеннолетия, они по-
женятся. Я сходил с ума от ревности и мучился унижением,
ибо, сам того не сознавая, безответно влюбился; я и не заме-
тил, как любовь вползла мне в сердце, и когда я видел Питера
и Сильвию, когда воображал все, что они делают друг с дру-



 
 
 

гом, оставшись наедине, меня терзали мучительные спазмы
горя и я ощущал к ним обоим только ненависть.

Но все же именно Сильвия Картер когда-то сказала мне,
еще неопытному мальчику, что при взгляде на мое тело у
нее бегут мурашки по коже. Теперь, глядя на свое тело, ис-
терзанное двумя фронтовыми годами, волосы, когда-то со-
ломенные, а теперь грязно-русые, влажно прилипшие ко лбу,
левую руку, в пятнах, с выпирающими венами, и правую,
подверженную непростительной дрожи, тонкие ноги, давно
не напоминавший о себе пристыженный член, я подумал: по-
жалуй, сейчас у Сильвии опять побежали бы мурашки, но
только от брезгливости. Конечно, сегодняшняя попутчица
назвала меня красивым просто в шутку. Я безобразен – из-
расходованная, высохшая оболочка.

Я снова натянул трусы и майку, не желая спать голым.
Нельзя, чтобы ветхие простыни миссис Кантуэлл соприкаса-
лись с моим телом. Я не переносил прикосновений, намека-
ющих на интимность. Мне было двадцать лет, и я уже решил,
что эта часть моей жизни окончена. Как глупо. Я любил два-
жды, подумал я, закрывая глаза и опуская голову на тонкую
подушку, приподнимающую меня над матрасом от силы на
дюйм-другой. Я любил дважды, и оба раза моя любовь меня
уничтожила.

Мысль об этом – о моей второй любви – яростно сжала
мне желудок. Я соскочил с кровати, зная, что у меня есть
лишь несколько секунд, метнулся к раковине и вытошнил



 
 
 

туда все: пиво, сэндвич, чай и яблочный пирог – в два мол-
ниеносных спазма. Непереваренное мясо и пористый хлеб
отвратительно смотрелись в фаянсовой раковине, и я поско-
рей смыл их в сток водой из кувшина.

Весь в испарине, я рухнул на пол, прижав колени к подбо-
родку. Обхватил колени руками, сжимая тело в комок и изо
всех сил втискиваясь в щель между стеной и тумбой рако-
вины. Я как мог зажмуривал глаза, но жуткие картины уже
вернулись.

Зачем я сюда приехал? – недоумевал я. О чем я только
думал? Если я действительно ищу искупления, здесь я его не
получу. Понимания? Здесь некому меня понять. Прощения?
Я его не заслуживаю.

 
* * *

 
Наутро я проснулся рано после на удивление крепкого сна

и первым воспользовался ванной комнатой, которая в заве-
дении миссис Кантуэлл была одна на шесть постояльцев. Во-
да оказалась в лучшем случае тепловатая, но для меня го-
дилась. Я вымылся куском мыла, оставленным вчера в мо-
ей комнате. Потом побрился и причесался перед маленьким
зеркальцем, висевшим над раковиной, и стал с чуть большей
уверенностью смотреть на то, что предстояло сегодня; сон и
ванна оживили меня, и я уже не чувствовал себя таким боль-
ным, как вчера. Я вытянул правую руку перед собой и впился



 
 
 

в нее взглядом, словно подначивая задрожать, но рука была
неподвижна, и я расслабился, стараясь не думать о том, что
она еще может подвести меня в течение предстоящего дня.

Не желая участвовать в разговорах, я решил пропустить
завтрак в пансионе и, едва минуло девять, на цыпочках спу-
стился по лестнице, не сказав ни слова хозяевам, которые
суетились в столовой, привычно перебраниваясь, как супру-
ги со стажем. Я оставил дверь своей комнаты нараспашку, а
саквояж – на кровати.

Утро было свежее и ясное, небо безоблачное, ни намека на
дождь, и это меня обрадовало. Я раньше не бывал в Норидже
и потому приобрел на лотке небольшую карту города, соби-
раясь погулять час-другой. Моя встреча только в час дня, так
что мне хватит времени посмотреть местные достопримеча-
тельности, вернуться в пансион и привести себя в пристой-
ный вид.

Я прошел по мосту на Принс-Уэйлс-роуд, на миг остано-
вился, глядя в стремительные воды реки Яр, и почему-то
вспомнил солдата, с которым был в учебном лагере в Олдер-
шоте, а потом на фронте во Франции. Его звали Спаркс, и
однажды, когда мы были вместе в дозоре, он поведал мне со-
вершенно удивительную историю: лет пять назад он перехо-
дил Тауэрский мост в Лондоне и вдруг остановился как вко-
панный, ощутив незыблемую уверенность, что этот момент
отмечает ровно середину его жизни.

– Я поглядел налево, – рассказывал он, – потом направо.



 
 
 

Всмотрелся в лица прохожих. И понял, что знаю. Это оно.
И тогда у меня в голове всплыла дата: одиннадцатое июня
тысяча девятьсот тридцать второго года.

– Но значит, ты проживешь всего… сколько это выходит,
сорок лет?

– И мало того! Добравшись домой, я взял листок бумаги и
посчитал: если сегодня действительно ровно середина моей
жизни, то какой день будет последним? И ты не поверишь,
что у меня вышло.

– Не может быть! – изумился я.
– Нет-нет, не тот самый день, – со смехом ответил он. –

Но очень близко. Август тысяча девятьсот тридцать второго.
В любом случае, долгожителем мне вряд ли стать, а?

Он не дожил ни до той, ни до другой даты. Ему оторвало
обе ноги как раз перед Рождеством 1917 года, и он умер от
ран.

Я попытался отогнать тяжелые мысли о Спарксе и продол-
жал путь на север, карабкаясь вверх по крутой улице. В кон-
це концов я оказался у каменных стен Нориджского замка. Я
подумал, что стоит подняться на холм и осмотреть истори-
ческие сокровища, которые, может быть, выставлены внут-
ри, но вдруг потерял всякий интерес. В конце концов, такие
замки – всего лишь бывшие военные базы, где солдаты мог-
ли разбить лагерь и ждать появления врага. А уж этого я на-
смотрелся на всю жизнь. Я свернул направо, прошел место



 
 
 

со зловещим названием Тумлэнд1 и двинулся в сторону ве-
личественного шпиля Нориджского собора.

Я заметил небольшое кафе и вспомнил, что не завтракал,
так что решил не продолжать путь, а остановиться и что-ни-
будь поесть. Я сел в углу у окна, и почти сразу ко мне подо-
шла розовощекая женщина с большой шапкой густых рыжих
волос, чтобы принять заказ.

– Мне только чаю и тостов, – сказал я, радуясь возможно-
сти присесть.

– И парочку яиц, сэр? – предложила она, и я охотно со-
гласился.

– Да, спасибо. Яичницу-болтунью, если можно.
–  Непременно,  – радушно отозвалась она и исчезла за

стойкой, а я принялся глядеть в окно. Я пожалел, что не взял
с собой “Белого Клыка”, ведь сейчас как раз можно было бы
расслабиться, со вкусом позавтракать и почитать. Но книга
осталась в саквояже в пансионе, так что я стал глазеть на
прохожих, спешащих по своим делам.

Улица была полна женщин, несущих авоськи с утренни-
ми покупками. Я подумал о матери – о том, как в моем дет-
стве она каждое утро застилала постели и убирала квартиру,
а отец облачался в огромный белый халат и занимал место за

1 Тумлэнд (Tombland) – название старинной рыночной площади неподалеку
от собора в Норидже, известной еще со времен саксов. Название созвучно с ан-
глийским tomb land (земля гробниц), но на самом деле происходит от слова tum,
обозначавшего в языке саксов открытое пространство. Поселение англо-саксов
на месте современного города Нориджа возникло в V–VII веках.



 
 
 

прилавком на первом этаже нашего дома, нарезая свежие от-
бивные для постоянных покупателей, которые должны были
зайти в ближайшие восемь часов.

Я боялся всего, связанного с работой отца, – обвалочных
ножей, туш животных, пил для кости, клещей для выдерги-
вания ребер, рабочей одежды в пятнах крови, – и отец меня
недолюбливал за эту слабость. Позже он научил меня рабо-
тать ножами, разделывать по суставам туши свиней, овец и
коров, висящие в холодной, – их очень торжественно приво-
зили каждый вторник. Я ни разу не порезался и вполне овла-
дел ремеслом мясника, но таланта к нему у меня не было,
в отличие от отца, родившегося в этой самой лавке, или его
отца, который бежал из Ирландии от “картофельного голо-
да” и как-то наскреб денег, чтобы открыть свое дело.

Отец, конечно, надеялся, что я войду в семейный бизнес.
На вывеске уже значилось “Сэдлер и сын”, и отец желал, что-
бы название соответствовало действительности. Но его меч-
та не сбылась. Меня выгнали из дому незадолго до того, как
мне стукнуло шестнадцать, и вернулся я только один раз –
через полтора года, за день до ухода в армию.

– Вот что я тебе скажу, – произнес отец, осторожно выво-
дя меня на улицу, – толстые пальцы с силой упирались мне
в лопатки. – Для всех для нас будет лучше, если немцы при-
стрелят тебя на месте.

Это были последние его слова, обращенные ко мне.
Я потряс головой и несколько раз моргнул, недоумевая,



 
 
 

зачем я порчу себе утро этими воспоминаниями. Вскоре на
столе появился мой заказ: яичница, тосты и чай, но офици-
антка почему-то не ушла, а осталась рядом, сжав ладони,
словно в молитве, с лицом, расплывшимся в улыбке. Я во-
просительно взглянул на нее снизу вверх – вилка с куском
яичницы застыла в воздухе.

– Все в порядке, сэр? – бодро поинтересовалась она.
– Да, спасибо, – ответил я, и это, кажется, ее успокоило,

так как она поспешила обратно за прилавок и стала дальше
заниматься своим делом.

Я еще не привык сам выбирать меню и время для еды –
после почти трех лет в армии, где приходилось поглощать
что дают и когда дают, в тесноте и давке, – другие солдаты,
сидящие справа и слева, втыкали в меня локти и жевали с
таким чавканьем, будто они свиньи в хлеву, а не добропоря-
дочные англичане, которых матери учили вести себя за сто-
лом. Даже качество и обилие еды были мне в диковинку, хоть
и не шли в сравнение с довоенными. Но мысль о том, что
можно зайти в кафе, сесть, проглядеть меню и сказать: “Я,
пожалуй, возьму омлет с грибами”, или “Я попробую пирог
с рыбой”, или “Мне порцию колбасок с картофельным пюре,
да, и с луковой подливой”, потрясала меня невыразимой но-
визной. Простые радости для того, кто пережил нечеловече-
ские лишения.

Я заплатил несколько пенсов, поблагодарил официант-
ку, вышел из кафе и двинулся в прежнем направлении по



 
 
 

Куин-стрит к собору. Подойдя к великолепным монастыр-
ским зданиям, я осмотрел их, окружающую стену и ворота.
Я очень люблю церкви и соборы. Не столько из-за их связи с
религией – я записной агностик, – сколько из-за мира и спо-
койствия, царящих внутри. Два взаимоисключающих места,
в которых я предаюсь праздности, – паб и храм. В одном так
весело и жизнь кипит, в другом тихо и всюду напоминания о
смерти. Но отдых на скамье в огромном храме как-то успо-
каивает душу – стылый воздух напоен веками возжигания
ладана и свеч, теряющийся в высоте потолок напоминает о
твоей ничтожности перед лицом необъятного мироздания, и
еще картины, фризы, резные алтари, статуи с простертыми
вперед руками, словно желающие тебя обнять, и неожидан-
ный момент, когда хор, репетирующий утреню, взрывается
песнопением, вздымая дух из бездны отчаяния, – отчаяния,
которое как раз и привело тебя в храм.

Однажды под Компьеном наш полк устроил привал при-
мерно в миле от небольшой eglise2. Мы шли походом все
утро, но я все равно решил прогуляться к церквушке – не
столько ради духовного пробуждения, сколько ради того,
чтобы отдохнуть от общества других солдат. Церковь была
вполне заурядная, даже примитивная, что внутри, что сна-
ружи, но меня поразил в самое сердце ее заброшенный вид.
Должно быть, прихожане спаслись бегством, ушли на фронт
или переселились на кладбище, и в воздухе больше не витало

2 Церковь, часовня (фр.).



 
 
 

радостное единодушие верных. Я вышел из церкви, думая,
не прилечь ли на траву, пока нас не позвали обратно в строй;
может, мне даже удастся закрыть глаза и мыслями перене-
стись в более счастливое время и место… Тут я увидел сво-
его однополчанина по фамилии Поттер: он, слегка склонив-
шись вперед и опираясь одной рукой на стену церкви, шум-
но мочился на многовековую каменную кладку. Я, даже не
думая, рванулся к нему и с силой толкнул – он, застигнутый
врасплох, упал на землю, открыв наготу праздным взорам.
Струя мочи пресеклась, но он успел обрызгать себе все шта-
ны и рубашку. Еще секунда – и он с руганью вскочил, застег-
нулся и сбил меня с ног, мстя за унижение. Другие солда-
ты расцепили нас. Я обвинил его в осквернении священного
места, а он меня – в гораздо худшем, в религиозном фана-
тизме. Несмотря на ложность этого обвинения, я не стал его
отрицать. Наша горячность постепенно увяла, мы переста-
ли обмениваться оскорблениями, и наконец нас отпустили –
после того, как мы, став лицом к лицу, пожали друг другу
руки и сказали, что мы опять друзья. Затем мы всей компа-
нией спустились с холма. Но все равно это святотатство ме-
ня расстроило.

Я прошел через неф собора, украдкой разглядывая людей,
числом около дюжины, рассеянных по храму и погруженных
в безмолвную молитву. Интересно, об облегчении каких тя-
гот они молятся или отпущения каких грехов пришли про-
сить? Дойдя до места, где продольный неф пересекался с по-



 
 
 

перечным, я повернулся и посмотрел туда, где в воскресенье
утром будет стоять хор, вознося хвалы. Дальше я свернул на
юг и через открытую дверь попал в лабиринт, где несколько
детей играли в салочки в ясном утреннем свете. Я двинул-
ся дальше вдоль восточной стены собора и вдруг остановил-
ся при виде одинокой могилы. Она бросалась в глаза. Над-
гробие было простым, даже примитивным – ничем не укра-
шенный каменный крест на двухслойной каменной плите. Я
склонился поближе и прочел, что здесь похоронена Эдит Ке-
велл, великая медсестра и патриотка, которая помогла сот-
ням британских военнопленных бежать из Бельгии через ор-
ганизованную ею подпольную сеть и была за это расстреляна
осенью 1915 года.

Я постоял и не то чтобы помолился за ее душу, ибо от
этого никому не было бы никакого толку, но посвятил ей ми-
нуту созерцания. Конечно, Кевелл провозгласили героиней.
Мученицей. И притом она была женщиной. В кои-то веки
английский народ признал это, и я ощутил великую радость
от того, что так неожиданно побывал на ее могиле.

Звук шагов по гравию возвестил чье-то приближение –
точнее, приближение двух человек; они шагали в ногу, как
ночной патруль на обходе военного лагеря. Я прошел чуть
дальше за могилу и отвернулся, притворяясь, что разгляды-
ваю витражи в окнах собора.

– К трем часам мы уже составим окончательный список, –
произнес молодой человек, видимо причетник, обращаясь к



 
 
 

мужчине постарше. – При условии, что достаточно быстро
разберемся с предыдущим вопросом.

– С предыдущим вопросом мы будем разбираться столь-
ко, сколько понадобится, – с напором ответил его собесед-
ник. – Но я выскажу свое мнение, будьте уверены.

–  Конечно, преподобный Бэнкрофт. Ситуация деликат-
ная. Но все понимают вашу боль и скорбь.

– Чушь, – отрезал старший. – Ничего они не понимают
и никогда не поймут. Я свое слово скажу, можете не сомне-
ваться. Но после этого мне надо будет быстро попасть домой.
Моя дочь кое-что организовала. Что-то вроде… в общем, это
трудно объяснить.

– Что, ухажера хочет привести? – игриво спросил причет-
ник и осекся, встретив взгляд, который отбил у него всякую
охоту говорить на эту тему.

– Ничего страшного не случится, если я опоздаю, – ска-
зал священник, но в голосе его слышалась глубокая неуве-
ренность. – Наша встреча гораздо важнее. И вообще, я еще
не решил, насколько мудры замыслы моей дочери. У нее бы-
вают разные идеи. Не всегда разумные.

Они уже было возобновили свой путь, и тут священник
поймал мой взгляд и улыбнулся.

– Доброе утро, юноша, – произнес он, и я уставился на
него, чувствуя, как учащенно бьется сердце.

– Доброе утро, – повторил он, делая шаг ко мне и улыбаясь
на манер благодушного дядюшки; но тут же снова отступил,



 
 
 

словно передумал, почуяв опасность. – Вам нехорошо? У вас
такое лицо, словно вам явился призрак.

Я открыл рот, не находя слов, и, должно быть, до смерти
напугал обоих, когда внезапно развернулся и помчался об-
ратно к воротам, через которые пришел; по дороге я чуть не
споткнулся о заборчик (слева), маленького ребенка (справа)
и камни вымостки (прямо впереди); я снова очутился в со-
боре, теперь он казался мне чудовищным и словно душил,
желая сжать в объятиях и оставить у себя навсегда. Я расте-
рянно оглядывался, отчаянно ища путь наружу, и наконец
увидел выход и рванулся к нему, грохоча ботинками по ка-
менным плитам; мой топот отдавался во всех углах здания,
пока я бежал к двери, зная, что прихожане оборачиваются и
глядят на меня с тревогой и неодобрением.

Оказавшись снаружи, я глубоко вдохнул, пытаясь успоко-
ить дыхание, и почувствовал, как холодный липкий пот вы-
ступает из пор, покрывая все тело. Утренний покой сменил-
ся ужасом и раскаянием. Безмятежность, внушенная атмо-
сферой собора, улетучилась; я снова был одиночкой в незна-
комом городе, человеком, которому предстоит выполнить
некую задачу.

Но как я мог свалять такого дурака? Как я мог забыть?
Впрочем, все это так неожиданно: имя – преподобный Бэнк-
рофт – и выражение лица. Сходство было поразительное. Я
словно вернулся в учебный лагерь в Олдершоте или в окопы
Пикардии. Или в то кошмарное утро, когда я поднялся на-



 
 
 

верх из подземной камеры гауптвахты, охваченный яростью
и жаждой мщения.

 
* * *

 
Однако мне пора было возвращаться в пансион, чтобы

привести себя в порядок перед назначенной встречей. Прочь
от собора я направился другой дорогой, сворачивая направо
и налево на попадающиеся улочки.

Я первый написал Мэриан Бэнкрофт. Мы никогда не
встречались, но Уилл часто говорил о ней, и я завидовал их
необычайной близости. Конечно, у меня у самого была сест-
ра, но ей было всего одиннадцать лет, когда я покинул дом, и
я сразу после этого начал ей писать, но так и не получил от-
вета; я подозревал, что письма перехватывает отец. Но читал
ли он их сам? Я часто думал об этом. Может, он уносил их
в укромное место, раздирал конверты и вглядывался в мой
корявый почерк, выискивая новости о том, где я живу и как
зарабатываю себе на кусок хлеба? Может, он даже в глуби-
не души задумывался, не прекратятся ли когда-нибудь эти
письма, – не потому, что мне надоест писать, но потому, что
меня больше не будет в живых, Лондон сожрет меня? Я не
знал и не мог знать.

Война уже почти девять месяцев как кончилась, когда я
набрался храбрости написать Мэриан. Я уже давно думал об
этом, и чувство долга не давало мне спать ночь за ночью, по-



 
 
 

ка я пытался понять, как мне лучше поступить. Я вроде бы
хотел начисто выкинуть ее из головы, притвориться, что ни
она, ни ее семья никогда не существовали. Да и что им от
меня толку, если вдуматься? Какое утешение я им принесу?
Но мысль об этом меня не оставляла, и однажды, терзаясь
муками совести, я купил набор для письма, показавшийся
мне элегантным, и новую перьевую ручку – ибо желал про-
извести благоприятное впечатление на Мэриан – и написал:

Дорогая мисс Бэнкрофт!

Вы меня не знаете – а может быть, слыхали мое имя,
так как я был другом Вашего брата Уилла. Мы вместе бы-
ли в учебном лагере до того, как нас отправили туда. Мы
служили в одном полку и потому хорошо друг друга знали.
Мы были друзьями.

Простите, что я пишу Вам вот так, ни с того ни с сего.
Я не представляю, как Вы пережили последние два года, и
даже не могу вообразить. Но я не забываю Вашего брата
и часто думаю о нем – кто бы что ни говорил, я не встре-
чал человека храбрее и добрее Уилла, а ведь там было мно-
жество храбрецов, это я могу сказать с уверенностью, но
добрых людей – гораздо меньше.

Как бы то ни было, сейчас я пишу Вам, поскольку у меня
есть нечто принадлежащее Уиллу, и я подумал, что должен
это вернуть. Это письма, которые Вы писали ему, пока он



 
 
 

был там. Видите ли, он сохранил их все, и они попали ко
мне. После, я имею в виду. Потому что мы были друзьями.
Я даю Вам честное слово, что ни одного из них не читал. Но
я подумал, что Вы были бы рады получить их назад.

Конечно, мне давно следовало написать Вам, но, по правде
сказать, я был нездоров с самого возвращения и мне нужно
было время, чтобы поправиться. Возможно, Вы поймете.
Думаю, что это уже позади. Не знаю. Глядя в будущее, я ни
в чем не уверен. Не знаю, уверены ли Вы, но я – точно нет.

Я не собирался писать Вам такое длинное письмо, про-
сто хотел представиться и выразить надежду, что, воз-
можно, Вы согласитесь как-нибудь со мной встретиться.
Я был бы счастлив Вас увидеть и вернуть Вам письма, ибо,
может быть, это даст Вам какую-то крупицу утешения
при мысли о брате.

Возможно, Вы бываете в Лондоне, но если нет, я могу
приехать в Норидж. Надеюсь, это письмо найдет Вас. Я не
знаю, живете ли Вы все еще по старому адресу или перееха-
ли. Я слыхал, что иногда люди в таких случаях переезжают
из-за всех связанных с этим бед и неприятностей.

Если Вы мне напишете, я постараюсь выполнить то, что
считаю своим долгом. Если Вы не желаете встречаться, я
могу упаковать письма и отправить их Вам по почте. Но я
надеюсь, что Вы согласитесь со мной встретиться. Я очень
многое хотел бы Вам рассказать.

Ваш брат был моим лучшим другом – но я это уже гово-



 
 
 

рил, да? В общем, я знаю одно: он не был никаким трусом,
мисс Бэнкрофт, ничего подобного. Он был такой храбрый,
что мне с ним в жизни не сравниться.

Я не собирался писать так длинно. Но мне очень многое
надо Вам рассказать.

С почтительными пожеланиями всего наилучшего,

Тристан Сэдлер

Сам того не заметив, я проскочил свой поворот на Рекор-
дер-роуд и оказался у реки, прямо напротив того места, где
возвышалась каменная громада Торпского вокзала. Ноги са-
ми перенесли меня через мост и направили в здание вок-
зала. Я встал столбом, глядя, как люди покупают билеты и
идут к платформам. Двенадцать ноль пять. Прямо передо
мной стоял лондонский поезд, который отойдет через пять
минут. Кондуктор ходил взад-вперед по платформе, выкри-
кивая: “Занимайте места!” Я сунул руку в карман, вытащил
бумажник и посмотрел на обратный билет, который соби-
рался использовать позже, сегодня вечером. Я увидел, что
билет действителен на любой сегодняшний поезд, и у меня
забилось сердце. Я могу войти в вагон, сесть, поехать домой
и забыть все это дело как страшный сон. Конечно, я лишусь
саквояжа, но в нем нет ничего ценного, только вчерашняя
смена одежды и книга Джека Лондона. Я могу послать мис-



 
 
 

сис Кантуэлл по почте то, что я ей должен за комнату, и из-
виниться за внезапный отъезд.

Пока я колебался, ко мне подошел мужчина, протянул ру-
ку и попросил уделить ему какую-нибудь мелочь. Я покачал
головой и чуть отступил: от него разило застарелым потом
и дешевым вином; он опирался на костыли – левой ноги у
него не было, а правый глаз заплыл, словно после недавней
драки. Мужчине было лет двадцать пять, ни днем больше,
это точно.

– Хоть несколько пенсов. Я что, не воевал за свою страну?
И посмотрите, в каком виде я после этого остался. Тебе что,
мелочи жалко? Ах ты, говнюк! – Он перешел на крик, напу-
гав меня внезапной бранью. – Монеты жалеешь для тех, кто
тебя защищал!

Проходившая мимо женщина с маленьким мальчиком за-
жала ребенку уши. Я заметил, что мальчик глядит на попро-
шайку с ужасом и восторгом. Я ничего не успел сказать ин-
валиду: он сделал неожиданный выпад в мою сторону, и я
едва увернулся. Тут появился полицейский, взял хулигана в
захват – очень бережно, без всякой злобы – и скомандовал:

– Пойдем-ка. Это ничему не поможет, ты же понимаешь.
Услышав его банальные слова, попрошайка сразу сник и

забыл про меня. Он доковылял до стены, снова сел на пол
и застыл в почти кататонической позе, протянув руку перед
собой – явно и не ожидая, что кто-нибудь ему поможет.

– Простите, сэр, – сказал констебль. – Он обычно не бу-



 
 
 

янит, так что мы позволяем ему тут сидеть. Ему подают
несколько шиллингов за день. Он бывший фронтовик, как и
я. Но ему вот не повезло.

– Ничего страшного, – пробормотал я и ушел с вокзала.
Мысль о бегстве в Лондон улетучилась. Я приехал сюда

по делу и должен довести его до конца. И оно имеет мало
общего с возвращением пачки писем.

 
* * *

 
Минуло почти две недели, прежде чем я получил ответ от

Мэриан Бэнкрофт, – и все это время я почти ни о чем дру-
гом не мог думать. Я гадал, почему она молчит – то ли она
не получила моего письма, то ли не желает иметь со мной
дела, то ли ее семья вынуждена была уехать на другой конец
страны. У меня не было никакого способа это узнать, и я из-
водил себя сожалением, что вообще ей написал, и подозре-
нием, что молчанием она меня наказывает.

А потом, как-то вечером, вернувшись домой из издатель-
ства после целого дня унылого чтива – рукописей-“самоте-
ка”, – я обнаружил на коврике у двери письмо. Я в изумле-
нии подобрал его – мне никогда никто не пишет – и уставил-
ся на изящный почерк. Я тотчас понял, от кого это, и прошел
на кухню, чтобы заварить себе чаю. Готовя чай, я нервно по-
глядывал на конверт, воображая разные удары, уготованные
мне письмом. Наконец чай заварился, я устроился за столом,



 
 
 

осторожно вскрыл конверт, и меня до глубины души пора-
зил исходящий от письма слабый запах лаванды. Интересно,
подумал я, она душится этими духами или просто старомод-
на и прыскает их капельку на конверт, кому бы он ни пред-
назначался – будь то любовное письмо, чек в оплату счета
или ответ на неожиданное послание вроде моего.

Дорогой мистер Сэдлер!

Первым делом хочу поблагодарить Вас за письмо и из-
виниться за то, что так долго не отвечала. Я понимаю,
что мое молчание могло показаться грубостью, но, думаю,
Вы поймете, если я скажу, что Ваше письмо и расстроило,
и растрогало меня совершенно неожиданным образом, и я
сперва не знала, как ответить. Я не хотела отвечать, пока
не обрела уверенности в том, что намерена сказать. Мне
кажется, люди зачастую слишком торопятся с ответом,
Вы согласны? И я постаралась избежать этой ошибки.

Вы с большой добротой отзываетесь о моем брате, и ме-
ня это чрезвычайно тронуло. Я рада, что у него был друг
“там”, как Вы это называете. (Почему так, мистер Сэдлер?
Вы боитесь назвать то место его настоящим именем?) К
сожалению, я испытываю крайне противоречивые чувства
по отношению к нашим солдатам. Конечно, я их уважаю,
а также сожалею, что им пришлось сражаться так долго
и в таких чудовищных условиях. Я не сомневаюсь, что они



 
 
 

проявили исключительную отвагу. Но когда я думаю о том,
что они сделали с моим братом, то – я уверена, Вы поймете
– гораздо менее склонна ими восхищаться.

Если я попытаюсь объяснить все, – несомненно, в мире не
хватит чернил, чтобы излить мои мысли, и бумаги, чтобы
запечатлеть их, и, надо думать, не найдется почтальона,
который взялся бы доставить такое огромное послание.

Письма! Мне не верится, что они у вас. Вы очень добры,
что решили вернуть их.

Мистер Сэдлер, надеюсь, Вас не обидит, если я скажу,
что в настоящее время по личным причинам не могу прие-
хать в Лондон. Я хотела бы с Вами встретиться, но пой-
мете ли Вы, если я скажу, что хочу увидеть Вас тут, среди
родных мне улиц, в городе, где росли мы с Уиллом? Вы очень
великодушно предложили сами приехать сюда – подходит
ли Вам вторник, 16-го числа сего месяца? Или Вы работае-
те? Работаете, должно быть. Теперь всем приходится ра-
ботать, это что-то невероятное.

Послушайте, может быть, Вы снова напишете и дадите
мне знать?

Искренне Ваша,

Мэриан Бэнкрофт

Я надеялся, что в пансионе мне никто не помешает, но



 
 
 

наткнулся на Дэвида Кантуэлла – он ставил свежие цветы в
вазы на боковых столиках и при виде меня чуть покраснел
и заметно смутился.

– Мать вышла, – объяснил он. – Так что приходится мне.
Это ведь женская работа, верно? Цветы. Как будто я сам го-
лубенький цветочек.

Он улыбнулся мне, словно предлагая посмеяться вместе,
но я, проигнорировав его слова, сообщил о своих намерени-
ях.

– Я только ненадолго зайду к себе в комнату. Вы предпо-
читаете, чтобы я оставил свой саквояж там, или лучше зане-
сти его к вам в контору?

–  Наверное, лучше в контору, сэр,  – ответил он, уже с
некоторой холодностью – возможно, разочарованный тем,
что я не желаю быть запанибрата. – Ваша комната зарезер-
вирована для другого гостя, он прибудет около двух часов
дня. Во сколько вы собираетесь вернуться за вещами?

– Как раз в это время или чуть позже, – сказал я, сам не
зная почему. Может быть, моя встреча не продлится и десяти
минут. – Я зайду за ними сразу перед поездом.

– Очень хорошо, сэр, – ответил он и снова занялся цвета-
ми.

Он был куда менее разговорчив, чем прошлой ночью, да
и я не горел желанием общаться, но все же задумался о при-
чинах такой перемены. Быть может, мать объяснила ему, что
разговоры о тамошних событиях с теми, кто пережил их,



 
 
 

могут быть жестокостью. Впрочем, есть, конечно, ветераны,
живущие фронтовыми историями – словно им на войне было
хорошо. Но есть и другие, и я отношусь к числу последних.

Я пошел наверх, почистил зубы и умылся, причесался пе-
ред зеркалом и решил, что, несмотря на бледность, выгляжу
приемлемо. Если я сейчас не готов к встрече, то не буду к
ней готов никогда.

Не прошло и двадцати минут, как я уже сидел в уютном
кафе рядом с Кэттл-Маркет-стрит, поглядывая то на часы –
они тикали, и короткая стрелка неумолимо двигалась к еди-
нице, – то на других посетителей. Я подумал, что это кафе
существует давно – возможно, переходит из поколения в по-
коление в одной и той же семье. За прилавком хозяйничали
мужчина лет пятидесяти и девушка, моя ровесница, – я ре-
шил, что это его дочь: они были похожи друг на друга. По-
сетителей в кафе было мало, от силы человек шесть, и это
меня устраивало, потому что мне трудно было бы говорить в
переполненном, шумном зале, но так же трудно – в пустом,
где нас легко могли бы подслушать.

Дорогая мисс Бэнкрофт!

Благодарю за Ваш ответ и добрые слова. Не нужно изви-
няться за задержку с ответом. Я был счастлив получить
Ваше письмо, и все тут.

16-е число меня устраивает. Да, я работаю, но мне поло-



 
 
 

жен отпуск, и я его использую. С нетерпением жду встречи
с Вами. Не откажите в любезности написать, когда и где
Вам удобно будет со мной увидеться.

Искренне Ваш,

Тристан Сэдлер

Дверь открылась, и я вскинул взгляд, удивившись тому,
как испугал меня этот звук. Желудок сжался, и я вдруг по-
нял, что страшно боюсь предстоящей встречи. Но вошел
мужчина. Он огляделся, рыская глазами по сторонам, почти
как дикий зверь, а потом сел в дальнем углу, спрятавшись за
колонной. Мне показалось, что он посмотрел на меня подо-
зрительно, прежде чем скрыться из виду, и я бы задумался
над этим, не будь мои мысли заняты другим.

Дорогой м-р Сэдлер!

Давайте встретимся в час дня, если Вас это устраивает.
Рядом с Кэттл-Маркет-стрит есть приятное кафе, оно
называется “Кафе Уинчелла”. Вам всякий покажет.

Мэриан Б.

Я взял со стола подставку для салфеток, чтобы занять ру-



 
 
 

ки. Правая рука тут же дернулась в спазме, и подставка вы-
пала, рассыпая салфетки по скатерти и по полу. Я тихо вы-
ругался и нагнулся, чтобы их подобрать, а потому не заме-
тил, как дверь снова открылась, вошла женщина и направи-
лась прямо к моему столу.

– Мистер Сэдлер? – запыхавшись, спросила она.
Я поднял голову, раскрасневшись от усилий, и вскочил,

теряя все слова, теряя слова.



 
 
 

 
Мы с тобой не такие

Олдершот, апрель – июнь 1916 года
 

Я разговорился с Уиллом Бэнкрофтом на второй день по
прибытии в Олдершотские казармы.

Нас привозят ближе к вечеру, в последний день апре-
ля, – группу всклокоченных мальчиков, человек сорок, гро-
могласных и вульгарных; от нас разит потом и фальшивым
героизмом. Те, что успели познакомиться, сидят вместе в по-
езде и непрерывно болтают, боясь тишины, – каждый стара-
ется заглушить голос соседа. Те, кто никого не знает, ссуту-
лились на сиденьях у окон, прижимаясь лбом к стеклу и при-
творяясь спящими или глядя на проносящийся мимо пей-
заж. Кое-кто осторожно говорит об оставленном позади – о
семьях, о девушках, по которым они будут скучать, но о вой-
не не упоминает никто. Можно подумать, мы – школьники
на экскурсии.

Мы выходим из поезда и сбиваемся в кучки на платфор-
ме, и я оказываюсь рядом с юношей лет девятнадцати, кото-
рый беспокойно озирается, окидывает меня взглядом и яв-
но сбрасывает со счетов как не стоящего внимания. На лице
у него – тщательно выстроенное выражение, смесь покорно-
сти судьбе и злости; щеки пухлые и словно ободранные, как
будто он брился тупой бритвой в холодной воде, но стоит он



 
 
 

прямо, оглядываясь вокруг с таким видом, словно не в состо-
янии поверить в приподнятый настрой других мальчиков.

– Только посмотреть на них, – холодно замечает он. – Вот
же идиоты, все до единого.

Я поворачиваюсь, чтобы разглядеть его получше. Он вы-
ше меня, с аккуратной стрижкой, похож на прилежного уче-
ника. Близко посаженные глаза прячутся за стеклами очков
в роговой оправе, придающих ему сходство с совой, – вре-
мя от времени он их снимает и массирует заметную красную
вмятинку на переносице. Он напоминает мне одного из моих
школьных учителей, только он помоложе и, видимо, менее
склонен к вспышкам беспричинной злобы.

–  Это все бессмысленно, верно ведь?  – продолжает он,
глубоко затягиваясь сигаретой, будто желая за один раз вдох-
нуть весь никотин.

– Что “это”? – спрашиваю я.
– Это, – кивает он на других новобранцев, которые болта-

ют и хохочут, словно мы приехали развлекаться. – Все это.
Эти кретины. Эти казармы. Нам тут не место, никому из нас.

– Я хотел сюда попасть с самого первого дня, как все на-
чалось.

Он взглядывает на меня, решает, что получил обо мне до-
статочное представление, презрительно фыркает и отвора-
чивается. Давит окурок ногой, открывает серебряный порт-
сигар и вздыхает: тот оказывается пустым.

– Тристан Сэдлер, – говорю я, на этот раз протягивая ру-



 
 
 

ку, – мне не хочется начинать свое пребывание в армии с
раздоров.

Он смотрит на мою руку секунд пять, а может, и больше,
и я уже начинаю думать, что придется ее с позором убрать,
но наконец он кивает и пожимает ее.

– Артур Вульф, – говорит он.
– Ты из Лондона?
– Из Эссекса. Из Челмсфорда, если совсем точно. А ты?
– Чизик.
– Неплохое место. У меня там тетя живет. Элси Тайлер.

Ты с ней не знаком, наверное?
– Даже не слышал.
– Она держит цветочную лавку возле Тэрнем-Грин.
– А я – “Сэдлер и сын”, мясная лавка на главной улице.
– Ты, надо полагать, сын.
– Был.
– Наверняка добровольцем пошел, – говорит он еще пре-

зрительнее. – Небось только восемнадцать исполнилось?
– Да, – вру я. На самом деле мне будет восемнадцать лишь

через пять месяцев, но я не собираюсь в этом признаваться,
иначе, не пройдет и недели, окажусь опять в Англии с ма-
стерком в руках.

–  Небось дождаться не мог? Сделал себе подарочек на
день рождения – побежал к сержант-майору: да, сэр, нет, сэр,
слушаюсь, сэр – и отдал себя на заклание.

– Я бы и раньше пошел, – отвечаю я. – Да меня не брали,



 
 
 

годами не вышел.
Он смеется, но больше не пристает с расспросами – лишь

качает головой, словно на меня не стоит и время тратить.
Странный тип этот Вульф.

Через несколько секунд по толпе пробегает шумок. Я по-
ворачиваюсь и вижу трех мужчин в жестко накрахмален-
ной военной форме – они выходят из ближайшей казармы
и шествуют к нам. От них прямо-таки разит властью, и ме-
ня вдруг охватывает горячая волна чего-то неожиданного.
Несомненно, предчувствия. А может, и желания.

– Добрый день, джентльмены, – говорит средний из муж-
чин, самый старший, самый низкорослый, самый толстый,
самый главный. Тон его дружелюбен, что меня удивляет. –
Прошу вас следовать за мной. Мы еще не прибыли в точку
окончательного назначения.

Мы сбиваемся в толпу и шаркаем вслед за ним. Я поль-
зуюсь этой возможностью, чтобы разглядеть других – боль-
шинство курит и продолжает вполголоса разговаривать. Я
достаю из кармана собственный жестяной портсигар и пред-
лагаю сигарету Вульфу, который берет ее без колебаний.

– Спасибо, – говорит он и тут же неприятно удивляет ме-
ня, попросив еще одну. Я раздраженно пожимаю плечами,
но разрешаю, и он вытаскивает сигарету из-под резинки мо-
его портсигара и сует за ухо. – Кажется, этот тут главный, –
он кивает на сержанта. – Мне нужно с ним перемолвиться
словечком. Он, скорей всего, меня не послушает, но я все



 
 
 

равно скажу свое слово, можешь не сомневаться.
– О чем? – спрашиваю я.
– Оглянись вокруг, Сэдлер. Через полгода из этих людей

мало кто останется в живых. Что ты об этом думаешь?
Я об этом вовсе не думаю. А что я должен думать? Я знаю,

что люди гибнут, – отчеты о числе убитых ежедневно пуб-
ликуются в газетах. Но для меня погибшие – лишь имена,
цепочки букв, составленных газетным шрифтом. Всех окру-
жающих меня людей я вижу первый раз в жизни. Они для
меня пока ничего не значат.

– Послушай моего совета, – говорит он. – Бери с меня при-
мер и вали отсюда, если можешь.

Мы останавливаемся посреди плаца, и сержант со спутни-
ками поворачивается к нам лицом. Мы стоим беспорядоч-
ной гурьбой, но он сверлит нас взглядом и молчит, и мы,
не обменявшись ни словом, вдруг начинаем выстраиваться
в прямоугольную колонну в десять человек длиной и четы-
ре глубиной, так, чтобы расстояние между соседями было не
больше вытянутой руки.

–  Хорошо,  – кивает сержант.  – Неплохо для начала,
джентльмены. Позвольте приветствовать вас в Олдершоте.
Кто-то из вас прибыл сюда охотно, а кто-то – нет. Мы, кад-
ровые военные, понимаем вас и сочувствуем вам. Но ваши
эмоции теперь никого не интересуют. То, что вы думаете и
чувствуете, не имеет никакого значения. Вы здесь для того,
чтобы из вас сделали солдат, и их из вас сделают.



 
 
 

Он говорит спокойно, разрушая стереотипный образ ка-
зарменного сержанта,  – может быть, для того, чтобы мы
успокоились. Может быть, для того, чтобы потом удивить нас
внезапной переменой.

– Я – сержант Джеймс Клейтон. Мои обязанности заклю-
чаются в том, чтобы за пару месяцев, которые вы проведете
тут, превратить вас в солдат. Для этого от вас потребуется не
только сила и выносливость, но и ум.

Он прищуривается, оттопыривает языком щеку, разгля-
дывая людей – мальчиков, – выстроившихся перед ним.

– Вы, сэр, – он поднимает трость и указывает ею на парня
в центре первой шеренги – в поезде тот успел завоевать себе
репутацию острослова и шутника, – как вас зовут?

– Микки Рич, – уверенно отвечает юноша.
– Микки Рич, СЭР! – рявкает человек, стоящий слева от

сержанта, но тот взглядывает на него и качает головой.
– Ничего страшного, капрал Уэллс, – говорит сержант. –

Рич пока не усвоил наши порядки. Он полный невежда, вер-
но, Рич?

– Да, сэр, – отвечает Рич чуть менее уверенно, особо на-
пирая на слово “сэр”.

– Скажите, Рич, вы рады, что сюда попали? – спрашивает
сержант Клейтон.

– Да, сэр! – рапортует Рич. – Доволен, как свинья в навозе!
К взрыву смеха осторожно присоединяюсь и я.
Сержант ждет, пока мы угомонимся,  – на лице у него



 
 
 

насмешка и презрение, но он молчит. Потом заглядывает
сквозь передние ряды и кивает другому солдату:

– А вы, сэр? Вас как зовут?
– Вильям Телль, – отвечает тот, и по рядам снова пробе-

гает смешок.
–  Вильям Телль?  – переспрашивает сержант, поднимая

бровь. – Вот это имечко. Небось привезли с собой лук и стре-
лы? Откуда вы, Телль?

– Из Хаунслоу, – отвечает Телль, и сержант удовлетворен-
но кивает.

– А вы? – спрашивает он у следующего солдата.
– Шилдс, сэр. Эдди Шилдс.
– Хорошо, Шилдс. А вы?
– Джон Робинсон.
– Робинсон, – повторяет сержант с коротким кивком. – А

вы?
– Филип Ансуорт.
– Вы?
– Джордж Паркс.
– Вы?
– Уилл Бэнкрофт.
И так далее и тому подобное. Вопросы и ответы звучат

как ектенья в церкви. Я запоминаю кое-какие имена, но ни
один из их носителей не привлекает моего взгляда.

– А вы? – спрашивает сержант, кивком указывая на меня.
– Тристан Сэдлер, сэр, – говорю я.



 
 
 

– Сколько вам лет, Сэдлер?
– Восемнадцать, сэр. – Я держусь за свою ложь.
– Рады, что сюда попали, а?
Я молчу. Какой ответ будет правильным? К счастью, сер-

жант не намерен допытываться и уже перешел к очередному
солдату.

– Артур Вульф, сэр, – говорит мой сосед.
–  Вульф?  – переспрашивает сержант, приглядываясь к

нему. Он явно уже что-то о нем знает.
– Да, сэр.
– Вот как. – Сержант оглядывает его с головы до ног. – Я

думал, вы меньше ростом.
– Шесть футов один дюйм, сэр.
– Действительно, – говорит сержант Клейтон, медленно

растягивая рот в узкую щель улыбки. – Значит, это вы – тот
самый парень, который не хочет тут быть?

– Верно, сэр.
– Боитесь драться, а?
– Нет, сэр.
– Нет, сэр, в самом деле, сэр, какой ужасный поклеп, сэр!

А вы знаете, сколько там сейчас храбрецов, которые тоже не
хотят драться? – Он делает паузу, и его улыбка медленно та-
ет. – Но все равно они там. И дерутся. День за днем. Рискуют
своей жизнью.

По взводу пробегает тихий гул, и многие поворачивают
голову, чтобы взглянуть на Вульфа.



 
 
 

–  Я не собираюсь отправлять вас домой, вы наверняка
только этого и ждете, – непринужденно говорит сержант.

– Нет, сэр, – отвечает Вульф. – Я этого и не ждал. Во вся-
ком случае, не сразу.

– И в тюрьму вас тоже не посадят. Пока я не получу соот-
ветствующего приказа. Мы будем вас обучать, вот что мы с
вами будем делать.

– Да, сэр.
Сержант Клейтон смотрит на Вульфа, едва заметно двигая

желваками на челюсти.
– Ну ладно, Вульф, – наконец тихо говорит он. – Посмот-

рим, что из этого выйдет.
–  Я уверен, что нам скоро сообщат, сэр,  – объявляет

Вульф. Голос его совершенно не дрожит, но я стою рядом с
ним и чувствую, что он напряжен, однако изо всех сил скры-
вает это. – Из военного трибунала, я имею в виду. Они долж-
ны поставить меня в известность о своем решении, сэр.

– Меня, а не вас, Вульф, – рявкает сержант, на этот раз
слегка теряя невозмутимость.  – Любые сообщения будут
проходить через меня.

– Надеюсь, вы не откажете в любезности известить меня,
как только что-то узнаете, – говорит Вульф.

Сержант Клейтон снова улыбается и выдерживает секунд-
ную паузу.

–  Может быть. Я уверен, что все вы рады оказаться
здесь! – Это он произносит уже громко, обращаясь ко всем



 
 
 

и оглядывая нас. – Но вам, должно быть, известно, что от-
дельные юноши из вашего поколения не считают своим дол-
гом защищать родину. Они называют себя абсолютистами.
Они заглядывают к себе в душу и не находят в ней стрем-
ления выполнить свой долг. Да, внешне они не отличаются
от других людей. У них два глаза, два уха, две руки, две но-
ги. Конечно, они не мужчины, но разницы не увидишь, пока
не сдерешь с такого штаны и не посмотришь куда надо. Но
они есть. Они нас окружают. И они нас погубили бы, если бы
могли. Они играют на руку врагу.

Он улыбается горько и зло, и солдаты в строю сердито бор-
мочут, бросая презрительные взгляды на Вульфа. Каждый
старается перещеголять соседа и показать сержанту Клей-
тону, что совершенно не разделяет подобные воззрения.
Вульф, к его чести, держится и делает вид, что не замечает
презрительного шипения, грубых слов и выкриков, которые
сержант и два капрала даже не пытаются пресечь.

– Позор! – кричит кто-то позади меня.
– Трус паршивый, – говорит другой.
– Перышко ему!3

3 Белое перо – традиционный в Британии символ трусости. В августе 1914 го-
да адмирал Чарлз Фитцджералд при поддержке известной писательницы миссис
Хамфри Уорд, носительницы крайне консервативных патриотических взглядов,
основал “Орден белого пера”. Эта организация ставила своей задачей стыдить
мужчин, не ушедших на фронт, и таким образом заставлять их идти доброволь-
цами. (Обязательный призыв в армию был введен в Британии лишь в 1916 году.)
Представительницы организации вручали белые перышки на улицах мужчинам,
не одетым в военную форму. Кампания была настолько успешной, что прави-



 
 
 

Я жду от Вульфа какой-нибудь реакции на оскорбления и
тут впервые замечаю Уилла Бэнкрофта. Он стоит за четыре
человека от меня и смотрит на Вульфа с явным интересом.
Судя по лицу, он не совсем одобряет воззрения Вульфа, но
и не присоединяется к хору гонителей. Он как будто хочет
поближе познакомиться с диковинным созданием под назва-
нием “абсолютист” – словно слышал о таких, но никогда не
видел во плоти. Я вдруг понимаю, что откровенно пялюсь на
него – в смысле, на Бэнкрофта, а не на Вульфа, – не в силах
отвести глаз, и он, должно быть, чувствует мой пристальный
взгляд, секунду смотрит мне в глаза, потом чуть склоняет
голову набок и улыбается. Очень странно: мне кажется, что
я его уже видел, что мы встречались. Я смущенно прикусы-
ваю губу и отворачиваюсь, выжидая, насколько хватает сил,
прежде чем снова взглянуть на него; теперь он стоит в строю
прямо, сосредоточенно глядя перед собой, как будто мига
взаимопонимания между нами никогда и не было.

– Достаточно, – говорит сержант Клейтон, и какофония
мгновенно стихает; сорок пар глаз снова смотрят лишь на
него. – Подите сюда, Вульф.

Мой спутник колеблется лишь долю секунды и выступа-
ет вперед. Я чувствую, что под его бравадой прячется беспо-

тельство Британии стало испытывать нехватку кадров, так как государственные
служащие в массовом порядке начали уходить добровольцами. Правительству
пришлось ввести специальные значки, указывающие на то, что их носители ра-
ботают на оборону, а также значки другого образца для солдат, демобилизован-
ных по ранению.



 
 
 

койство.
–  И вы, мистер Рич,  – командует сержант, указывая на

первого солдата, с которым разговаривал. – Наша полковая
свинья в навозе. Вы оба, подойдите сюда, пожалуйста.

Они подходят и останавливаются футах в шести-семи от
сержанта и на таком же расстоянии от линии строя, которая
осталась у них за спиной. Все прочие хранят полное молча-
ние.

– Джентльмены, – обращается к нам сержант Клейтон. –
Здесь, в армии, вас всех научат, как когда-то научили меня,
не срамить вашу военную форму. Вы научитесь драться, об-
ращаться с винтовкой, быть сильными, выходить на поле боя
и убивать всех врагов, какие попадутся, мать их так.

На последней фразе его голос резко и гневно взмывает
вверх, и я думаю: “Вот что это за человек, вот кто он такой”.

– Но в один прекрасный день, – продолжает сержант, –
может случиться так, что у вас не останется никакого ору-
жия – и у вашего противника тоже. Представьте себе, что вы
стоите посреди ничьей земли, а перед вами фриц, а винтовку
вы потеряли, и штык тоже куда-то делся, и вам нечем боль-
ше обороняться, кроме кулаков. Пугающая перспектива, а,
джентльмены? И если такое случится… Шилдс, что вы бу-
дете делать?

– Выбора-то нет, сэр, – отвечает Шилдс. – Надо драться.
– Совершенно верно. Очень хорошо, Шилдс. Надо драть-

ся. Итак, вы двое, – он кивает на Вульфа и Рича, – представь-



 
 
 

те себе, что вы именно в таком положении.
– Сэр? – переспрашивает Рич.
– Надо драться, парни, – бодро говорит сержант. – Рич у

нас будет англичанином – мало на что годится, но хоть зу-
бы скалит. Вульф, вы – противник. Деритесь. Посмотрим, из
какого вы теста сделаны.

Рич и Вульф поворачиваются друг к другу. Похоже, Вульф
не может поверить в происходящее, но Рич уже понял, куда
ветер дует, и не колеблется: сжимает правую руку в кулак и
внезапно бьет Вульфа прямо в нос, резкий тычок – и отдер-
нул руку, как боксер; Вульфа это застает настолько врасплох,
что он, шатаясь, отступает на несколько шагов, ноги у него
заплетаются, он закрывает лицо руками. Снова выпрямляет-
ся, потрясенно глядя на ладони, красные от капающей из но-
са крови. Оно и понятно, Рич – крупный парень с сильными
руками и хорошим хуком справа.

– Ты сломал мне нос! – говорит Вульф, оглядывая нас так,
словно не может поверить. – Взял и сломал мне нос, бля!

– Ну так и ты ему сломай, – непринужденно советует сер-
жант Клейтон.

Вульф глядит на руки – кровь из носа льется уже не так
сильно, но ее по-прежнему много, она густыми разводами
покрывает ладони. Нос на самом деле не сломан, Рич просто
расплющил пару кровеносных сосудов.

– Нет, сэр, – отвечает Вульф.
– Ну-ка, Рич, стукни его еще раз.



 
 
 

И Рич бьет снова, теперь уже в правую скулу. Вульф, ша-
таясь, отступает, но на этот раз хотя бы не сгибается попо-
лам. Он двигает челюстью и вскрикивает от боли, прижима-
ет ладонь к месту удара и растирает синяк.

– Дерись, Вульф, – очень тихо и очень отчетливо произ-
носит Клейтон, выговаривая каждый слог.

Что-то в лице Вульфа подсказывает мне, что может и до
этого дойти, – но он ждет двадцать, тридцать секунд, тяжело
дыша и овладевая собой, а потом качает головой и твердо
говорит:

– Не буду, сэр.
И его опять бьют, в живот, потом еще раз – в солнечное

сплетение, и он падает и лежит на земле неподвижно, сжав-
шись и, без сомнения, надеясь, что избиение скоро прекра-
тится. Солдаты смотрят в растерянности. Даже Рич отступа-
ет на шаг, понимая, что вряд ли это можно назвать дракой,
если противник не защищается.

Сержант Клейтон презрительно качает головой. Драки, на
которую он надеялся – такой, в которой Вульфа могли бы
сильно покалечить, – явно не выйдет.

– Хорошо, Рич, возвращайтесь в строй. А ты, – он кивает
на лежащего Вульфа, – встань ради бога. Будь мужчиной. Он
до тебя едва дотронулся.

У Вульфа получается не сразу, но наконец он поднимается
на ноги и, шаркая, плетется на свое место в строю. Наши
глаза встречаются; он отворачивается – может быть, видит,



 
 
 

что я беспокоюсь за него. Жалость ему не нужна.
– Сегодня прекрасный день для всех новых начинаний, –

объявляет сержант Клейтон, вытягивая руки перед собой и
хрустя костяшками пальцев. – Очень подходящий для того,
чтобы научиться дисциплине и узнать, что в этом полку я
не терплю ни остряков, ни трусов. Тех и других я ненавижу
больше всего на свете, джентльмены. Усвойте это хорошень-
ко. Вы здесь для того, чтобы обучиться. И вас обучат.

С этими словами он поворачивается и направляется к
казармам, оставляя нас в руках двух своих сподвижников,
Уэллса и Моуди. Они выступают вперед и начинают пере-
кличку, отмечая нас галочками в списке и отпуская каждого
отмеченного. Вульфа, конечно, вызывают самым последним.

 
* * *

 
Мой первый разговор с Уиллом Бэнкрофтом происходит

назавтра в пять часов утра, после побудки, устроенной Уэлл-
сом и Моуди.

Нас делят по казармам – две группы по двадцать человек,
десять коек вдоль одной стены, десять вдоль противополож-
ной, и Ансуорт замечает, что, по его мнению, именно так
должен выглядеть полевой госпиталь.

– Будем надеяться, тебе не скоро выпадет случай это про-
верить, – говорит Йейтс.

У меня нет братьев, поэтому я не привык делить комна-



 
 
 

ту ни с кем, тем более с девятнадцатью другими молоды-
ми людьми, которые дышат, храпят и ворочаются всю ночь
напролет. Я уверен, что не засну. Однако, к собственно-
му удивлению, едва успеваю донести голову до подушки,
как проваливаюсь в беспокойные, запутанные сны – должно
быть, усталость от путешествия на поезде и разнообразные
чувства, вызванные тем, что я наконец здесь, берут свое, –
и внезапно оказывается, что уже утро, и два капрала орут,
чтобы мы шевелили жопами или они нам их сами пошевелят
сапогом.

Мне досталась вторая по счету койка у левой стены – ес-
ли лучи солнца заглянут утром в окошечко под потолком, то
как раз упадут мне на лицо. Уилл попал в казарму одним из
первых и занял соседнюю койку – это лучшее место, потому
что с одной стороны у него стенка, а с другой единственный
сосед, я. У противоположной стены, тремя койками правее,
лежит Вульф. Со вчерашнего вечера он получил множество
тычков и пинков от других солдат. Рич занял койку рядом с
ним, и я не могу понять, то ли это завуалированное извине-
ние, то ли скрытая угроза.

Вчера мы с Уиллом лишь бегло кивнули друг другу,
прежде чем упасть по койкам, но сегодня, соскакивая с коек
– он вправо, я влево, – мы сталкиваемся лбами и падаем на-
зад, потирая ушибленные головы. Мы смеемся, быстро изви-
няемся друг перед другом и выстраиваемся у изножий кро-
ватей, слушая Моуди, который велит нам немедленно явить-



 
 
 

ся в медицинскую палатку на врачебный осмотр. Еще один,
потому что меня уже осматривали в Брентфорде, где я запи-
сался в армию. Этот осмотр должен решить, годимся ли мы
сражаться за короля и Британскую империю.

– Что маловероятно, – добавляет Моуди. – Я в жизни не
видал такой кучи сраных дебилов, бля. Если исход войны
зависит от вас, то, пожалуй, лучше сразу идти учить “гутен
морген, гутен нахт”, потому как оно нам скоро понадобится.

Мы выходим в хвосте группы. Все в одних трусах и май-
ках, босые ноги ступают по неровностям гравия. Мы с Уил-
лом идем рядом, и он протягивает мне руку:

– Уилл Бэнкрофт.
– Тристан Сэдлер.
– Похоже, мы соседи на ближайшую пару месяцев. Наде-

юсь, ты не храпишь?
– Не знаю. – Я никогда об этом не думал. – Никто пока

не жаловался. А ты?
– Мне говорили, что когда я лежу на спине, то от моего

храпа крыша трясется, но я, кажется, приучился спать на бо-
ку.

– Я тебя переверну, если ты начнешь храпеть, – говорю
я, улыбаясь. Он фыркает, и я чувствую, что между нами за-
рождается дружба.

– Я не возражаю, – тихо отвечает он.
– Так сколько у тебя братьев? – спрашиваю я, полагая, что

какие-то братья у него должны быть, если есть кому коммен-



 
 
 

тировать его ночные привычки.
– Ни одного. Только сестра, старшая. А у тебя нету ни

братьев, ни сестер?
Я колеблюсь, к горлу подступает ком, и я не знаю, сказать

правду или солгать.
– Одна сестра, Лора, – говорю я, не вдаваясь в детали.
– Я считаю, мне очень повезло с сестрой, – улыбается он. –

Она чуть постарше меня, но мы всегда заботимся друг о дру-
ге, если ты понимаешь, о чем я. Она взяла с меня обещание,
что я буду регулярно писать ей, пока я тут. И я его сдержу.

Я киваю, разглядывая его пристальней. Он хорош собой:
копна темных спутанных волос, ярко-синие глаза, словно
ищущие приключений, круглые щеки, на которых от улыбки
появляются ямочки. Не слишком мускулист, но рукава ру-
башки плотно облегают его плечи. Мне приходит в голову,
что у него наверняка всегда есть с кем разделить постель,
есть кому повернуть его на бок, если начнет храпеть.

– Что такое, Тристан? – спрашивает он, глядя на меня. –
Ты как-то раскраснелся.

– Мы очень рано встали, – объясняю я, отводя глаза. –
Слишком быстро выскочил из кровати, вот и все. Кровь в
голову бросилась.

Он кивает, и мы шагаем дальше в арьергарде нашего взво-
да – у которого, кажется, изрядно поубавилось энтузиазма со
вчерашнего дня, с момента, когда мы выгружались из поез-
да. Солдаты идут молча, глядя больше себе под ноги, чем на



 
 
 

палатку медпункта впереди. Уэллс командует во всю глотку:
“Раз-два! Три-четыре!” – и мы изо всех сил стараемся шагать
в ногу, но это, в общем, безнадежно.

– Слушай, – говорит Уилл через несколько секунд, глядя
прямо на меня с возрастающим беспокойством на лице. – А
что ты скажешь про нашего друга Вульфа? Для такого нужна
смелость, а?

– Скорее глупость, – отвечаю я. – Разозлить сержанта в
первый же день? Да и с рядовыми он теперь не в лучших
отношениях.

– Да, наверное. Но все же он смелый, в этом ему не отка-
жешь. Вот так переть на рожон, понимая, что тебя наверняка
побьют. Ты встречал кого-нибудь из этих ребят? Этих… как
они называются… сознательных отказников?

– Нет, – качаю я головой, – а ты что, встречал?
–  Только одного. Он был старшим братом моего одно-

классника. По фамилии Ларсон. Имени не помню – Марк,
Мартин, как-то так. Он отказался брать в руки оружие. Ска-
зал, что по религиозным причинам и что старине Дерби со
стариной Китченером не мешало бы читать Библию чуть ча-
ще, а армейские уставы – чуть реже, и делайте с ним что хо-
тите, он отказывается направлять ружье на другое Господне
творение, даже если его за это посадят в тюрьму.

Я шиплю сквозь зубы и с омерзением трясу головой, по-
лагая, что Уилл, подобно мне, считает этого человека тру-
сом. Я ничего не имею против тех, кто не любит войну из



 
 
 

принципа или хочет, чтобы она поскорее закончилась, – это
вполне естественные чувства. Но я считаю, что, пока война
идет, мы все обязаны в ней участвовать и делать все, что от
нас зависит. Конечно, я молод. И глуп.

– И что с ним случилось? – спрашиваю я. – С этим Лар-
соном. Его отправили в Стрейнджуэйз?4

– Нет, его послали на фронт таскать носилки. Так дела-
ют, понимаешь. Если ты отказываешься воевать, то хотя бы
помогай тем, кто воюет. Так они говорят. Кое-кого посыла-
ют работать на фермы – работа государственной важности,
как это называется. Этим, считай, повезло. Кого-то сажают в
тюрьму, этим везет меньше. Но большинство все равно ока-
зывается здесь.

– По-моему, это справедливо, – говорю я.
– Только если не учитывать, что санитар на фронте живет

от силы минут десять. Их выгоняют из окопов на ничью зем-
лю забирать мертвых и раненых, и дело с концом. Снайперы
снимают их моментально. На самом деле это та же казнь. Что
скажешь, теперь уже не так справедливо, а?

Я хмурюсь и не тороплюсь отвечать. Тщательно продумы-
ваю свой ответ – для меня очень важно понравиться Уиллу
Бэнкрофту. Мне хочется, чтобы он со мной дружил.

– Я бы мог и сам отказаться на религиозной почве, – про-
должает он чуть погодя. – Мой старик – священник. В Нори-
дже. Он хотел, чтобы я тоже стал священником. Наверное,

4 Стрейнджуэйз – тюрьма для мужчин в Манчестере (Англия).



 
 
 

тогда меня не призвали бы.
– А ты не захотел?
– Нет, не захотел. Я не прочь стать солдатом. Точнее, я

думаю, что мне это понравится. Можешь через полгода меня
еще раз спросить. Знаешь, мой дедушка воевал в Трансваа-
ле. Даже вроде как отличился, прежде чем его убили. Мне
хочется думать, что я проявлю себя так же хорошо. Моя мать
всю жизнь хранит его… смотри, мы уже пришли.

Мы входим в палатку медпункта, и Моуди разбивает нас
на группы. Человек шесть садятся на койки за занавесками,
а прочие стоят и ждут своей очереди.

Мы с Уиллом попадаем в число тех, кого будут осматри-
вать первыми. Он снова выбирает крайнюю койку, а я – со-
седнюю с ним. Я задумываюсь, почему он так явно не любит
находиться в центре. Мне, в отличие от него, нравится быть
в середине: я чувствую себя в гуще событий и в то же время
не таким заметным. Мне приходит в голову, что скоро мы
разобьемся на группы и те, кто останется с краю, окажутся
первыми жертвами.

Доктор, худой мужчина средних лет в очках с толстой
оправой и видавшем виды белом халате, жестом велит Уил-
лу раздеться. Уилл без стеснения раздевается. Он стягивает
майку через голову и небрежно бросает ее на кровать, потом
как ни в чем не бывало роняет трусы на пол. Я смущенно
отвожу взгляд, но это не помогает: все остальные солдаты, во
всяком случае, те, что сидят на койках, тоже разделись дона-



 
 
 

га, открыв плохо сформированные, уродливые, чудовищно
непривлекательные тела. Просто удивительно, как молодые
люди восемнадцати-двадцати лет могут быть такими худо-
сочными и бледными. Куда ни глянь – цыплячьи грудки, впа-
лые животы, тощие зады, за исключением одного-двух чело-
век, страдающих другой крайностью: они тучны, огромны,
с торса, словно женские груди, свисают складки жира. Я то-
же раздеваюсь, мысленно вознося хвалы стройке, на которой
работал последние полтора года, – от тяжелого физического
труда у меня развились мышцы. Но потом я начинаю думать,
не заберут ли меня преждевременно на фронт, раз я в такой
хорошей форме.

Уилл стоит прямой как стрела, вытянув руки перед собой,
пока доктор заглядывает ему в рот, а потом измеряет санти-
метром окружность груди. Не задумавшись о том, как это
могут расценить, я оглядываю его с ног до головы и снова
поражаюсь, какой он красивый. Вдруг меня ни с того ни с
сего настигает воспоминание о моей бывшей школе и собы-
тиях того дня, когда меня исключили, – я все еще храню па-
мять о них в самой глубине души.

Я на миг закрываю глаза, а когда открываю, оказывается,
что я гляжу прямо в лицо Уиллу. Он повернул голову, чтобы
посмотреть на меня; еще один странный момент. “Почему
он не отводит взгляд?” – думаю я. А потом: “А я почему не
отвожу?” Три, четыре, пять секунд… Наконец углы его рта
приподнимаются в едва заметной улыбке, и вот он смотрит



 
 
 

прямо перед собой и шумно выдыхает – раз, другой, третий;
я наконец соображаю, что это он выполняет приказ доктора,
который прижал к его спине стетоскоп и теперь просит его
сделать еще один глубокий вдох и полный выдох.

– Спасибо, – скучным голосом говорит доктор, отходит
от койки Уилла и разрешает ему одеться. И обращается ко
мне: – Следующий.

Я прохожу такой же осмотр, то же измерение пульса и кро-
вяного давления, роста, веса, объема легких. Доктор хватает
меня за яйца и велит кашлянуть; я быстро повинуюсь, желая,
чтобы он поскорей меня отпустил. Он приказывает мне вы-
тянуть обе руки перед собой и держать как можно неподвиж-
нее. Я выполняю приказ, и результат ему, кажется, нравится.

– Как скала, – говорит он, кивая и ставя галочку в своих
бумагах.

Потом, после ужасного завтрака – холодной яичницы-бол-
туньи с жирным беконом, – я снова попадаю в казарму и уби-
ваю несколько минут на рекогносцировку. Противополож-
ный от наших коек конец казармы отгорожен ширмой: здесь
спят Уэллс и Моуди, кое-как уединившись от своих беспо-
лезных подопечных. Сортир находится снаружи, он оборудо-
ван несколькими ведрами для мочи и кое-чем гораздо худ-
шим, много более зловонным, – нам уже сообщили, что эту
штуку мы должны будем выносить каждый вечер, по очере-
ди. Сегодня, конечно, очередь Вульфа.

–  Могли бы дать нам завтрак переварить!  – жалуется



 
 
 

Уилл, пока мы идем на плац – бок о бок, но на сей раз где-то
посреди стаи. – Правда ведь? Кажется, я сейчас выблюю все
сразу. Но конечно, идет война и мы не отдыхать сюда прие-
хали.

Нас ждет сержант Клейтон. Он стоит в свежевыглаженной
форме, очень прямо и совершенно неподвижно, словно даже
не дышит, – пока мы выстраиваемся перед ним и два апосто-
ла занимают места по правую и левую руку.

– Солдаты! – говорит он наконец. – Мне было бы омерзи-
тельно смотреть, как вы упражняетесь в форме своего пол-
ка. Поэтому я решил, что вы будете тренироваться в своей
штатской одежде.

Гул разочарования пробегает по нашим рядам: ясно, что
многие мальчики только и мечтали надеть хаки, словно во-
енная форма сама по себе уже превратит их в солдат. Мы не
могли дождаться дня, когда нас призовут, мы не желали ни
единой лишней секунды носить грязные дешевые тряпки, в
которых приехали.

– Голову нам дурит, – шепчет мне Уилл. – Просто у армии,
черт бы ее драл, нет денег на новую форму. Нас еще не скоро
обмундируют.

Я не отвечаю – мне не хочется, чтобы меня поймали за
разговорами в строю. Но я верю Уиллу. Я читал газеты с са-
мого начала войны, и они постоянно писали, что армии не
хватает военной формы и винтовок на всех солдат. Это пло-
хо, потому что в обозримом будущем нам придется ходить



 
 
 

в штатском; но в то же время хорошо, потому что нас не по-
шлют во Францию, пока не экипируют как следует. В Пар-
ламенте уже был шум из-за того, что людей отправляют на
смерть одетыми кое-как.

Мы начинаем с азов строевой подготовки: десять минут
упражнений на растяжку, потом бег на месте, пока не вспо-
теем хорошенько. Тут сержант Клейтон вдруг решает, что
наша колонна – четыре на пять человек – стоит недостаточ-
но ровно, и бросается в просвет между рядами, дергая од-
ного солдата, чтобы выдвинулся на шаг вперед, другого тол-
кая чуть назад, оттаскивая одного ошеломленного беднягу
вправо, а другого такого же – влево. Когда он все же успо-
каивается, колонна не становится ни заметно ровнее, ни за-
метно кривее, чем десять минут назад, но сержанта резуль-
тат, кажется, устраивает. Возможно, то, что не видно моему
нетренированному глазу, чудовищно оскорбляет взор опыт-
ного служаки.

Все это время сержант Клейтон беспрестанно и громко
поносит нас за неспособность держать строй; голос его взби-
рается на такие высоты, на лице отражается такая ярость,
что я боюсь, как бы его не хватил удар, если не побережет-
ся. Однако, к моему удивлению, когда занятие кончается и
нас отпускают – посылают в душевую и велят вымыться как
следует, – сержант снова собран и невозмутим, как во время
нашей первой встречи.

Он лишь отдает еще один приказ. По его словам, Вульф



 
 
 

сильно подвел свое отделение, так как, маршируя, недоста-
точно высоко вскидывал ноги.

– Я думаю, Вульфу – еще час строевой подготовки, – гово-
рит он, поворачиваясь к Моуди, который отвечает твердым
“Есть, сэр”.

Уэллс ведет нас туда, откуда мы начали, а наш товарищ
остается на плацу, маршируя в идеальном строю из одного
человека; мы бросаем его за этим занятием, ничуточки не
огорчаясь.

 
* * *

 
– У Клейтона точно зуб на Вульфа, а? – замечает Уилл

чуть позже, когда мы лежим на койках.
Нам дали полчаса отдохнуть перед новым упражнением,

вечерним марш-броском по какой-то сильно пересеченной
местности; при одной мысли о нем мне хочется завыть.

– А как иначе-то, – говорю я.
– Разумеется. Но все же. Не слишком спортивно со сто-

роны Клейтона, а?
Я смотрю на него и удивленно улыбаюсь. Он говорит не

как простые люди – видно, в семье священника дают чуть
более утонченное воспитание, чем в семье мясника. Он упо-
требляет умные слова и, кажется, привык заботиться о дру-
гих. Его доброта впечатляет. Она как будто втягивает, обво-
лакивает меня.



 
 
 

– Твой отец расстроился, когда тебя призвали? – спраши-
ваю я.

– Ужасно. Но он расстроился бы гораздо сильней, если бы
я отказался драться. Король, отечество – это все для него
очень важно. А твой?

Я пожимаю плечами:
– Он не слишком убивался.
Уилл кивает и шумно дышит через нос, потом садится,

складывает подушку вдвое и засовывает себе под спину, вы-
нимает сигарету и принимается задумчиво курить.

– Слушай, – говорит он через несколько секунд – так тихо,
что кроме меня его никто не слышит, – а что ты подумал про
этого доктора, ну, сегодня?

– Подумал? – растерянно повторяю я. – Я про него вовсе
не думал. А что?

– Ничего. Просто мне показалось, тебе очень интересно
то, что он делает. Ты случайно не собираешься сбежать и
устроиться куда-нибудь в госпиталь?

Я чувствую, что опять краснею, – значит, он все-таки за-
метил, что я на него пялился, – и поворачиваюсь на другой
бок, чтобы ему было не видно.

– Нет-нет, Бэнкрофт, что ты. Я остаюсь в полку!
– Рад слышать, Тристан, – говорит он, наклоняясь ко мне

так близко, что я чувствую слабый запах пота. Мне кажется,
что сейчас он может подчинить меня своей воле, целиком и
полностью. – Потому что мы тут застряли с кучей никуда не



 
 
 

годных неудачников. Капрал Моуди в чем-то прав. И я рад,
что обзавелся другом.

Я улыбаюсь, но не отвечаю; при этих словах мою плоть
пронзает что-то острое, словно мне приставили к груди нож
и теперь давят на него, намекая на боль, которая вскоре по-
следует. Я закрываю глаза и стараюсь об этом не задумывать-
ся.

– И ради бога, Тристан, не зови меня Бэнкрофтом, – до-
бавляет он, падая обратно на свою койку; он плюхается на
нее с такой силой, что пружины жалобно стонут. – Мое имя
Уилл. Да, здешние кретины зовут друг друга по фамилиям,
но мы с тобой не такие. Они нас не сломают – мы не позво-
лим, лады?

 
* * *

 
В следующие недели нас жесточайшим образом гоняют –

я не могу поверить, что именно об этом так долго мечтал.
Побудка обычно проходит в пять утра. Когда Уэллс или Мо-
уди нас поднимают, мы должны за три минуты проснуться,
выскочить из постели, одеться, натянуть сапоги и выстроить-
ся снаружи у казармы. Обычно в этот час мы едва сообра-
жаем, что происходит, а когда выступаем в четырехчасовой
марш, наши тела словно кричат от боли. В каждое такое утро
я думаю, что хуже начальной подготовки ничего не бывает;
скоро я узнаю, что заблуждался и на этот счет.



 
 
 

Однако в результате всех мучений наши молодые тела раз-
виваются, на икрах и на груди вырастает твердый панцирь
мышц, живот подтягивается, и мы наконец начинаем похо-
дить на солдат. Даже те немногие, кто прибыл в Олдершот
с лишним весом – Тернер, Хоббс, Мильтон, почти ожирев-
ший Денчли – сбрасывают фунты и приобретают более здо-
ровый вид.

Во время марша от нас не требуют молчать, и мы обыч-
но переговариваемся вполголоса. Я в хороших отношениях
с большинством солдат во взводе, но все же с утра обычно
стараюсь встать рядом с Уиллом, и он, кажется, не против
того, чтобы проводить время в моей компании. Мне в жизни
досталось очень мало дружбы. Единственный, кто для меня
что-то значил, был Питер, но он предал меня дважды – сна-
чала ради Сильвии, а потом после происшествия в школе;
мой позор стал гарантией, что я больше никогда его не уви-
жу.

Однажды, в выпавший нам редкий час отдыха, Уилл захо-
дит в казарму и застает меня одного – я стою спиной к нему,
и он в шутку наскакивает на меня с воплем, точно разыграв-
шийся ребенок в игре. Я отдираю его от себя, и мы катимся
кувырком по полу, цепляясь за что попало, толкаясь и хохо-
ча. Он зажимает меня в клинч, придавливает к полу, садится
на меня верхом, смотрит сверху вниз и улыбается – темные
волосы падают на глаза, и я уверен, что он смотрит на мои
губы, впивается в них взглядом, чуть повернув голову, вы-



 
 
 

гнув спину, и я слегка сгибаю ногу в колене и отваживаюсь
улыбнуться. Мы смотрим друг на друга. “Ах, Тристан”, – ти-
хо и печально говорит он, и тут кто-то подходит к двери, и
он отскакивает от меня, и, когда оглядывается на Робинсона,
только что вошедшего в казарму, я понимаю, что он избегает
моего взгляда.
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