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Аннотация
Произведения В. П. Астафьева (1924—2001) наполнены

тревогой за судьбу родной страны, переживающей период
«всяческих преобразований и великих строек, исказивших лик
святой Руси, превративших ее в угрюмую морду, покрытую
паршой всяческих отходов, блевотиной грязной плесени и
ядовитыми лишаями»; за человека, утрачивающего человеческое
лицо, совесть, достоинство. Автор призывает остановиться,
вглядеться в свое лицо: куда уведет этот путь? Не от самого ли
себя? А ведь счастье – в честности и верности своим принципам,
в простых человеческих радостях, умении любить.
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Льняное поле в цвету
 

Голубое поле под голубым небом.
Закрою глаза – и вот оно явственно передо мною. Сла-

бенькая с виду зелень, отраженная от другой, более буйной,
напористой растительности. Тишина поля открыта доверчи-
вому сердцу. Древняя во всем покорность жизни царствует
здесь – солнцу, свету небесному, от которого набирается по-
ле скромного, домашнего и тоже доверчиво-тихого цвета. Но
эта ненадоедная однотонность, однообразность и уединен-
ность его кажущаяся, застенчивость вкрадчивая. Уже в близ-
ком отдалении поле разливается в мглисто-небесную ширь,
чем далее к горизонту, тем яснее сияющую, и уже не понять:
где поле, где небо – живая, все в свою глубь погружающая
синь.

Льняное поле в цвету словно бы вслушивается в себя, бе-
режно, как бы даже чуть тайно наливает свои слабые на вид
стебельки ситцевым дождевым крапом, и неназойливая, но
непоборимая уверенность присутствует в поле и над полем –



 
 
 

никто не сможет облететь его, пройти мимо, всяк задержится
на нем взглядом, приостановит шаг, залюбуется им, помяг-
чает сердцем, пожалеет о чем-то прошедшем и решит, что не
все еще в жизни утрачено, раз есть на земле эта, всем доступ-
ная, обнадеживающая красота. Над цветущим полем льна
даже пчелы и шмели смиреют, летают неторопливо, долго
усаживаются на гибкий стебелек, сосредоточенно прицели-
ваются к цветку и, нашарив его бледную, лучистую сердце-
вину, замирают в сладкой дреме. Жаворонок выберет мину-
ту, освободится от семейных хлопот, взовьется в небо и зве-
нит над полем, сзывает всех сущих и зрящих подивиться на
него; стремительный ястреб, высмотрев в гущах льна мыш-
ку, падет вдруг сверху, и дрогнет поле от его вихревых кры-
льев, катится по нему голубая волна, разымаясь пашенным
пластом до самого межника; от струящегося из впадин про-
хладного воздуха ходят беззвучные молнии по льну, брызга-
ми осыпая подножье стеблей, и стоят льны по колено в си-
ней, раскрошенной воде.

Короткой летней ночью объявится на небе всеми забытая
луна, и тогда идет к ней от поля голубое свечение, и оста-
новятся, замрут сами в себе ночное небо, ночная луна, обе-
регая мир поднебесный от волнений и тревог, и это робкое,
тайно сияющее поле оберегая.

Уймись и ты, тревожный человек, успокойся, мятущаяся
душа. Слушай! Внимай! Любуйся! В мире царствует благо-
дать. Поверь в незыблемость и вечность его. И не говори ни-



 
 
 

каких слов. Не плачь, не стенай – сон и покой кругом.
Тихое-тихое поле. Дивная даль. Россия.



 
 
 

 
Льняное поле в конце лета

 
Но потускнели пашни. Унялось и остыло небо. Посере-

ло с окраин. Льняное поле поспело, стебли сникли, мелкими
птичьими глазками смотрятся в землю. Слитный шорох ка-
тится по полю. Черствая, издержанная земля к полудню на-
греется от скупого уже, но в зените все еще знойного солнца,
и тогда сыпкая, едва слышная звень разносится по округе.
Рдеет теплая пыль над вызревшим льном, в каждой капельке
круглого, медного шеркунца бьется звонкое семечко. И ко-
гда в ночи остынет и отмякнет под студеной росой старчески
сморщенная земля, травы и последние цветки, еще живые в
корешках, дружно отвернутся от студеной речки к спелому
льняному полю, над которым почти до рассвета ходят волны
печного, сытого тепла, реют сны пашенного успокоения.

Идешь вдоль поля, невольно протягиваешь руку, греешь
ладонь на теплом льне. Вдруг с грохотом, мохнато махая
крыльями, выбивая семя из коробочек, взовьются над полем
и разлетятся в разные стороны дикие голуби. Следом за ними
тяжело разбежится и, разрывая золотистое поле льна, взле-
тит глухарь, напуганный шумом.

Долетев до межевой каменной гряды – дальше не может,
ожирел от обильного корма, – птичий великан, угромоздив-
шись средь малинника и отсохшего кипрея, хмуро оглядит-
ся вокруг – откуда опасность? Кто помешал ему подбирать и



 
 
 

склевывать с земли такие вкусные зерна? Омежный камень,
как загнета в давно протопленной русской печи, чуть еще те-
пел, и, оглядывая из-под бурой брови окрестности, глухарь
сморенно оседает на брюхо, льнет пером к теплу, сыто за-
дремывает на камне.

Пойдешь за малиной или по смородину к речке, глухарь
недвижен и незаметен, что камень, на котором он угрелся и
приютился. Сойдешься вплотную, он так загромыхает кры-
льями, что невольно вздрогнешь, сердце подпрыгнет в гру-
ди. Но, поняв напрасную причину страха, уж просто так, для
облегчения, выдохнешь: «А чтоб тебе пусто было!» – и про-
водишь птицу взглядом до леса. Влетев в ровный осинник,
сронив ворохи листьев, грузная птица долго, вроде бы неук-
люже громоздится на дереве, потом что-то на себе шевелит
клювом, поправляет какое-то перо и, успокоившись, смот-
рит сверху на привычную землю, на дальние леса с токови-
щем в сосновом бору, на желтое поле, залитое расплавлен-
ным золотом.

Обложенное с четырех сторон грядами давно убранных,
мшелых, растрескавшихся камней, поле, полное шорохов и
звона, с непременной дорогой посередке и мутной водой в
колдобинах, живет своей вечной, неизменной жизнью. И об-
лик этой вечности наполняет древнюю птицу чувством по-
коя и уверенности в том, что они неразделимы: земля и поле,
птица и лес, небо и свет небесный.



 
 
 

 
Льняное поле в осеннюю пору

 
Но что это там, за полем, вдали? Какое движение на до-

роге? Что за там и шум?
Люди. Приехали из райгородка убирать лен. «Ахти мне!»

– если б умел, воскликнул бы глухарь, увидев автобус, воз-
никший из вороха пыли, и на всякий случай рванул в густые
ельники.

Школьники старших классов и студенты текстильного
техникума, увидев торопливо отлетающую в укрытие тем-
ную птицу, закричали:

– Страус!
– Пеликан!
– Фламинго!
– Реликт! – сказала учительница старших классов и по-

пробовала занимательно поведать своим учащимся о птице
каменного века – глухаре. Но тут не школа, не класс, тут во-
ля. Парни и девчата не стали слушать учительницу, вклю-
чили транзисторы и сперва, танцуя или борясь, потоптались
по льну, затем полежали на меже в обнимку, после чего в
обнимку же вошли в лен, местами уже полегший, спутан-
ный, чернеющий проволочно-крепкими стеблями, с верши-
нок которых сыпались круглые коробочки и выранивали из
пересохшего нутра сердечки семян.

Там, где лен не полег, он ровно клонился от спелой тяже-



 
 
 

сти. Казалось, кто-то причесал поле и оно уже отмолилось и
приготовилось к кончине.

Вид поля являл собою полное согласие с тем, что изошло,
отцвело, созрело растение, пора ему на покой, в сушку, в
мялку, в расческу и куделею на прялку. Потом ниткой в клу-
бок, с клубка на ткацкий станок, а там уж чего швеи-масте-
рицы решат: рубахой ли быть льну, в онучах ли износить-
ся, полотном ли отбеленным сделаться и вышитыми петуха-
ми украситься, может, половичком под ноги молодых посте-
литься, саваном укрыть жницу иль швею, может…
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