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Аннотация
«Книгу без фотографий» известный прозаик, главный

редактор журнала «Юность» Сергей Шаргунов написал в
тридцать лет. «Ранний мемуар. Жизнь сына священника,
родившегося на советском закате, подростка и юноши девяностых
и нулевых, совсем нетипичная, а в чем-то неотделимая от
происходившего тогда, от страстей, надежд и заблуждений
времени».

Роман выдержал несколько переизданий, вышел на
английском, французском и сербском языках.
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От рассказчика

 
Эта книга написана в 2010-м, тридцатилетним. Путеше-

ствие по призрачным отражениям… Ранний мемуар.
Зачем? Разобраться в себе, понять время, угадать буду-

щее.
Жизнь сына священника, родившегося на советском зака-

те, подростка и юноши девяностых и нулевых, совсем нети-
пичная, а в чем-то неотделимая от происходившего тогда, от
страстей, надежд и заблуждений времени.

Опустошенный альбом. Кошка, прыгнув на бумажный
снимок, выбила лапой половину класса, рыжебородый авто-
матчик в чеченских предгорьях забрал флешку из фотоаппа-
рата, кто-то свистнул мобильник в придорожном северном
кабаке, но всё как будто бы осталось в памяти.

Как будто бы.
Память сродни литературе – неверная капризная рассказ-

чица, искажающая реальность.
С тех пор прошла целая жизнь, и всё же ничего не хочется

исправлять и дописывать – еже писах, писах – хотя случи-
лось ещё немало крутых поворотов.

Это книга предчувствий, счастливых и трагических, сбыв-
шихся и сбывающихся, по которой, наверное, можно гадать
о судьбе: своей и не только.

Книга живет дальше, за пределами корешка, и, с тревогой



 
 
 

вглядываясь в будущее, остается верить в литературу, а зна-
чит, и в то, что впереди – письменное продолжение.

С.Ш.



 
 
 

 
Тайный альбом

 
Фотографии не оставляют человека. Всю жизнь и после

смерти. Кладбище – фотоальбом. Множество лиц, как пра-
вило, торжественных и приветливых. Едва ли в момент, ко-
гда срабатывала вспышка, люди думали о том, куда пойдут
их снимки. А эти улыбки! Фамилия, годы жизни и спокой-
ное, верящее в бессмертие лицо. Вокруг жужжание мух, рас-
тения, другие лица, тоже не знающие, что они – маски, за
которыми бесчинствует распад.

Как-то, идя широким московским кладбищем, я встре-
тил соседа по лестничной площадке. Почувствовав на себе
взгляд, повернул голову влево и столкнулся глаза в глаза с
Иваном Фроловичем Соковым из 110-й квартиры. Празд-
ничный, в генеральской форме. Фотография красовалась на
черном, отполированном мраморе: солнце отражалось, сле-
пя. «Вот мы и встретились опять, – подумал я. – Случайная
встреча – всё равно что в толпе, где-нибудь в метро…»

Но и до рождения нас фотографируют.
Вспоминаю: Аня пришла от врачей с большим пластико-

вым листом, на котором замерли диковинные светотени.
– Это он! – воскликнула она.
Это был наш сын, внутриутробный плод, будущий Ванеч-

ка.
Жизнь моя начиналась, когда фотография ценилась высо-



 
 
 

ко. Отдельные чародеи-любители в комнатах без света про-
являли пленку, что вызывало у детей зависть и благоговение.
Первые лет семь жизни я снят только черно-белым. Потом
шли уже цветные фото, хотя и бумажные. После двадцати
пяти – почти все электронные, в изрядном количестве.

Я верю в тайну фотографии, еще не разгаданную.
Космические снимки позволяют видеть внутренние слои

земли. По фотографии человека можно определить его
недуг. Над фотографиями колдуют: привораживают и наво-
дят порчу. Едва ли с частым успехом, но есть злая забава,
укорененная в народе: поганить вражью фотку. Теперь, ве-
роятно, это колдовство облегчают возможности фотошопа.

Одна тетка, в сельмаге торгующая, простодушно подели-
лась:

– У меня моих карточек целая куча. В ночь на воскресенье
сяду у плиты, разглаживаю их, все глажу и глажу, и в огонь
бросаю. А чтоб молодеть! Чтоб морщинки мои уходили… –
Она кокетливо засмеялась.

Фотографий нынче лавина, как и видеороликов, мир ими
заполнен, мир помешан на съемке. Но тревожиться о сним-
ках старомодно. Они слишком легко возникают и утратили
цену. Пожалуй, фотографии остались в двадцатом веке, и все
больше становятся мусором…

Фотографий у меня мало. Не собираю и не храню. А это
и неважно. То и дело я возвращаюсь к событиям и людям,
фотографически отпечатавшимся в мозгу. И книга эта, на-



 
 
 

верное, еще продолжится.
Иногда мне кажется, что все мои фотографии, утрачен-

ные, отсутствующие и несбывшиеся, где-то хранятся. Ко-
гда-нибудь их предъявят.

Может быть, когда выхода уже не будет (на ближайшей
войне или в старческой постели), я увижу этот альбом своей
жизни, торопливо и безжалостно пролистываемый.

И вот тогда пойму какую-то главную тайну, изумленно ах-
ну и облегченно ослепну в смерть.



 
 
 

 
Мое советское детство

 
Осень 93-го. Я убежал из дома на баррикады. Здесь – бед-

няки и не только, и единственный лозунг, который подхва-
тывают все с готовностью: «Советский Союз!»

Я стою на площади у большого белого здания, словно бы
слепленного из пара и дыма, и вокруг – в мороси и дыму
– переминается Русь Уходящая. Любовь и боль доверчивых
лиц, резкие взмахи рук, размытые плакатики. Горячий свет
поражения исходит от красных флагов.

– Сааавейский Сааюз!.. – катится крик, волна за волной.
– Сааавейский Сааюз!..  – отчаянно и яро хрипит, поет,

стенает и стонет вся площадь.
Рядом со мной старушка. Ветхая и зябкая, она не сканди-

рует, а протяжно скулит имя своей Родины…
С далекого балкона нам обещают скорый приход сюда – в

туман и дым – верных присяге воинских частей…
В детстве я не любил Советский Союз, не мог любить, так

был воспитан.
Но в тринадцать лет, когда Союз уже погиб, я, следуя по-

рыву, прибежал на площадь отверженных, которые, крича
что есть силы, вызывали дух его…

…Читать я научился раньше, чем писать. Брал душистые
книги с ткаными обложками без заглавий, в домашних, до-
морощенных переплетах. Открывал, видел загадочно-мут-



 
 
 

ные черно-белые картинки, перерисовывал буквы. Бывало,
буква изгибалась, как огонек свечи: плохой ксерокс. Книги
влекли своей запретностью. Жития святых, убитых больше-
виками, собранные в Америке монахиней Таисией. Так по-
степенно я стал читать.

Мне было четыре года, мама позвала ужинать. Папа с на-
шим гостем, рыжебородым дядей Сашей, шли на кухню по
узкому коридору, я следом.

– Нужно будет забрать книги… – бубнил гость, и вдруг
они остановились как вкопанные, потому что отец резко
схватил его за локоть.

– Книги? – спросил он каменным голосом. – Какие книги?
Секунда, обмен взглядами. Дядя Саша оторвался от пола

и в легком прыжке пальцами коснулся низкого коридорного
потолка. И выпалил:

– Детские! – с радостью и ужасом.
Затем, в странном, бесшумном танце приближаясь к кух-

не, они оба вытянули правые руки с указательными паль-
цами, возбужденно устремленными в угол подоконника, где
скромно зеленел телефонный аппарат.

На пороге кухни я забежал, просочился вперед, рискуя
быть растоптанным, и мне запомнились эти пальцы, прон-
зившие теплый сытный воздух.

Я помню сцену так, будто наблюдал ее минуту назад. Все
разыгралось стремительно, но столь ярко, что я мгновенно
загорелся карнавалом.



 
 
 

Бросившись к телефону, я сорвал трубку и, ликуя, закри-
чал:

– Книги! Книги! Книги!
Мама уронила сковороду, папа выдрал штепсель из розет-

ки и отвесил обжигающий шлепок, а гость, схватив меня, за-
плакавшего, за локоток хищным движением, наставил свет-
лые сухие глазищи и зашелестел с присвистом из рыжей бо-
роды:

– Ты хочешь, чтобы папу посадили? У тебя не будет па-
пы…

Спустя какие-то годы я узнал, что отец, будучи священни-
ком, владел подпольным маленьким типографским станком,
спрятанным в избе под Рязанью. Там несколько посвящен-
ных, включая гостя, печатали книги: молитвенники и жития
святых (в основном – новомучеников, включая последнюю
царскую семью) по образцам, присланным из города Джор-
данвилля, штат Нью-Йорк.

И дальше эти миссионерские книги путешествовали по
России. Случись утечка, я стал бы сыном узника. Телефон
– главное орудие прослушки, считали подпольщики. Он жи-
вой. Он слушает даже с трубкой, положенной на рычаг.
«Книга, книги» – были те ключевые сладкие и колючие сло-
ва, которые говорить не следовало.

Мне было пять, когда в Киеве арестовали мужа знакомой
нашей семьи Ирины. Она приходила к нам с дочкой Ксени-
ей. Серенькая, пугливая, зашуганная девочка с большими



 
 
 

серьезными глазами. Ее папу посадили за книгу. Он бараба-
нил на печатной машинке, и якобы в прослушиваемую через
телефон квартиру пришли с обыском на этот звон клавиш.

В шесть лет я тоже принялся за книгу. Не потому, что хо-
тел отправиться за решетку, – просто запретность манила. Я
нарисовал разных священников, и монахов, и архиереев, по-
страдавших за времена советской власти. Эту книгу с неуме-
лыми детскими каракулями и бородатыми лицами в колпа-
ках клобуков у меня изъяли родители. Я длинную тетрадь
не хотел им отдавать, прятал в пододеяльник, но они ее на-
шли и унесли. С кухни долетел запах жженой бумаги. Они
опасались.

Но я продолжал рисовать и писать протестные памфлеты
и запретные жития. А однажды, заигравшись в страх, решил
уничтожить горку только что нарисованного и исписанного
– это была репетиция на случай, если в квартиру начнет ло-
миться обыск. Я придумал не жечь, а затопить листы. Сгреб
их и уложил в игрушечную ванночку, туда же зачем-то по-
местил свою фотографию из времени, которого я не помню:
грудного и блаженного меня окунает в купель блаженный и
седовласый отец Николай Ситников. Я почему-то подумал,
что этот снимок тоже улика. Сложив листы и снимок, я за-
лил их водой, краска расплылась, и вскоре запретное стало
цветной бумажной кашей. Родители заметили пропажу фо-
тографии, но что с ней стало, так и не узнали.

А потом, словно в остросюжетном «Кортике» Рыбакова (я



 
 
 

исполнял роль мальчика-бяки, сына контрреволюционного
попа), к нам в квартиру вселились останки последней цар-
ской фамилии. Расстрелянных отрыл среди уральских болот
один литератор и часть схоронил у священника.

Пуговицы, ткани, брошь, черепа и кости – всё это впи-
тывали детские глаза, но детские уста были на замке. Мир
еще ничего не знал об этой находке. Не знал СССР. Москва.
Фрунзенская набережная. Двор. Не знал сосед Ванька.

Вот так я провел свое советское детство – в одной квар-
тире с царской семьей.

(Парадокс: моя бабушка Валерия, мамина мама, училась в
Екатеринбурге в одном классе гимназии с дочкой Юровско-
го, расстрелявшего царя.)

Через год после того, как останки у нас появились, к нам
(и сейчас помню, в сильный дождь) пришла Жанна, францу-
женка-дипломат, розовое простое крестьянское лицо. Като-
личка, она обожала православие. Иностранцам нельзя было
покидать Москву, но она, повязав платочек, выезжала поут-
ру на электричке в Загорск, стояла всю литургию в Троицкой
лавре и возвращалась обратно. Может быть, чекисты снис-
ходительно относились к набожной иностранке.

Она подарила мне кулек леденцов, от чая отказалась и на-
правилась прямиком в кабинет к отцу. И они завозились там.
Послышалось как бы стрекотание безумного кузнечика. Не
вытерпев, я приоткрыл дверь и вошел на цыпочках. Жанна
все время меняла позы. Она вертелась вокруг стола. Один



 
 
 

глаз ее был зажмурен, а у другого глаза она держала большой
черный фотоаппарат, выплевывавший со стрекотом голубо-
ватые вспышки. Стол был накрыт красной пасхальной ска-
тертью, поверх которой на ровном расстоянии друг от друга
лежали кости и черепа, мне уже знакомые.

Я приблизился. Отец почему-то в черном подряснике сто-
ял у иконостаса над выдвинутым ящичком, где ждали свое-
го череда быть выложенными на стол горка медных пуговиц,
крупная в камешках брошь, два серебряных браслета и зе-
леноватые лоскуты.

Увидев меня, он беззвучно замахал рукой, прогоняя. Ру-
кав его подрясника развевался, как крыло.

В то же время мой дядя делал карьеру в системе. Дядя
приезжал к нам раз в полгода из Свердловска, где работал
в обкоме.

Дядя был эталонным советским человеком. Гага-
рин-стайл. Загляденье. Подтянутый, бодрый, приветливый,
с лицом, всегда готовым к улыбке. Улыбка мужественная и
широкая. На голове темный чуб, на щеках ямочки, в глазах
шампанский блеск. У него был красивый оптимистичный го-
лос. Дядя Гена помнил наизусть всю советскую эстраду и мог
удачно ее напевать. Когда он приезжал, то распространял за-
пах одеколона, они с отцом пропускали несколько рюмашек,
дядя облачался в махровый красный халат, затемно вставал,
делал полчаса гимнастику, брился и фыркал под водой и ухо-
дил в костюме, собранный и элегантный, на весь день по чи-



 
 
 

новным делам.
Но как-то он приехал без улыбок. Сбросил пальто на ди-

ван в прихожей. Тапки не надел, прошлепал в носках. Сел
на кухне бочком, зажатый. Даже мне не привез гостинца, а
раньше дарил весомую кедровую шишку с вкусными ореш-
ками.

– Брат, ты меня убил… – Голос дяди дрогнул и стал пуга-
юще нежным. – Ты сломал мой карьерный рост. Я не мог об
этом говорить по телефону. Теперь победил Стручков. А у
меня все шло как по маслу. Ельцин меня вызвал. Говорит:
«Это твой брат священник? Это как так? Как?» И ногами на
меня затопал.

Дядя схватил рюмку, повертел, глянул внутрь, нервно
спросил, словно о самом главном:

– Чего не разливаешь?
– Кто такой Ельцин? – спросил папа.
– Мой начальник, ты забыл? – Дядя шумно втянул воз-

дух, откупорил бутылку, наполнил рюмку. – Тебе моя жизнь
по барабану? Он, знаешь, скольких живьем ел? Воропаев у
нас был. Птухина до инфаркта допилил. Ельцин – это глы-
ба! О нем ты еще услышишь! Он не посмотрит… Ты ему
палец в рот… Он Козлова Петра Никаноровича в день рож-
дения заколол. Поздравил увольнением, а, каково? – Не до-
говорив, дядя с решимостью суицидника опрокинул рюмку
полностью в себя, тотчас вскочил и заходил по кухне.

Заговорила мама, рассудительно:



 
 
 

– Геннадий, садитесь, ну что вы так переживаете. А вам
не кажется, что все это как-то несерьезно в масштабе жиз-
ни: Козлов, Птухин, кого вы еще называли? Сучков, да? Ель-
кин…

– Не Елькин, а Ельцин! Не Сучков, а Стручков! – Дядя
топнул носком по линолеуму. – Это аппарат! Это власть! Это
судьба ваша и моя, и всех! Зачем ты попом стал? Ни себе,
ни людям… И сам сохнешь, и родне жизни нет!

Потом я сидел в другой комнате и слышал доносившиеся
раскаты кухонной разборки.

Итак, я с самых ранних лет знал, что мало с кем можно
говорить откровенно.

Был такой священник, которого мои родители подозрева-
ли в том, что он агент КГБ. И говорили: «Прости, Господи,
если мы зря грешим на невинного человека!» Он с настой-
чивой частотой приходил к папе, и, когда он приходил, мне
говорили «Цыц!». Его звали отец Терентий. Он источал аро-
мат ладана. Я брал у него благословение, вдыхал душистое
тепло мягких рук, но лишнего с ним ни гугу. Был он с длин-
ными черно-седыми волосами и лисьим выражением лица.
Все время кротко опускал веки. И еще у него был хрониче-
ский насморк. Он утирался платком. От этого насморка у
него был загнанно-мокрый голос.

– Отец Терентий, – говорила ему мама, провожая, – поче-
му вы приходите больным? У нас маленький ребенок.

И в этих ее словах звучал намек на другое – с чистой ли



 
 
 

совестью ходите вы к нам, дорогой отец Терентий?
Я слышал разговоры взрослых про заграницу. Но в своих

мечтах я никогда не бывал за границей, все месил и пылил
тута. Я дорожил нашей квартирой в огромном доме со шпи-
лем и деревянным домом на даче. Я хотел рыть окопы, полз-
ти в траншеях, хорониться с ружьем за елью, кусая ветку и
чувствуя на зубах кисло-вяжущий вечнозеленый сок. Глина
и пыль дорог – такой была «визитка» желанной войны. Я был
почвенник и пыльник… Да, я часами скакал на диване, под-
нимая столбцы пыли, как будто еду на телеге, окруженный
полками, и мы продвигаемся по стране. Выстрелы, бронетех-
ника, стрекот, белые вспышки на ночном небосклоне, ране-
ные, но не смертельно, друзья, и какая-то русая девочка-по-
годок прижалась головой к командирскому сердцу. Нам по
шесть лет. Крестовый поход детей. И сердца у нас работа-
ют четко, как моторчики: тук-тук-тук. И белая вспышка нас
связала.

Взятие Москвы. Ветер и победа. Размашистые дни. По
чертежам заново отстраиваем храм Христа Спасителя. Сна-
ряжаем экспедицию за вывезенным в эмиграцию спасенным
алтарем, снимаем сохранившиеся барельефы с Донского со-
бора. Мой папа служит молебен на Москве-реке, кропит свя-
той водицей тяжелые сальные городские воды, и начинается
возведение огромного храма. И в то же время специальные
службы приступают к очистке этой грязной реки, чтобы она
воскресла, повеселела и в ней можно было спокойно купать-



 
 
 

ся, как в старину.
Так я мечтал.
Теперь фантазирую иначе. Я был бы совпис. Нет, слушай-

те: предположим, я совпис. Советский писатель. И что?
А другие? Колхозник? Рабочий? Шахтер? Ученый? Воен-

ный? Учитель? Врач? Думаю, бывает, что каждый перено-
сится в то время и себя воображает там.

Я враждовал с Советским Союзом все детство, не вступив
в октябрята – первым за всю историю школы. И в пионеры
тоже не вступил.

И все же мне жаль Родины моего детства. Я вспоминаю
ощущение подлинности: зима – зима, осень – осень, лето –
лето. Вспоминаю кругом атмосферу большой деревни, где
скандал между незнакомцами всегда как домашний, распев-
ность женских голосов, хрипотца мужских, и голоса звучат
так беспечно и умиротворенно, что даже от ребенка это не
скроется.

Осенью 93-го, хотя уже было поздно, подростком я воз-
вращал долг Советскому Союзу. Убежал из дома, бросился
на площадь.

Собравшиеся там были сырые, пар мешался с дымом.
Сквозь серую пелену изредка сверкали костры, так, будто
солнце жалобно просится из трясины.

На следующий день появилась газетная фотография той
площади – последний митинг перед тем, как белое здание
обнесут колючей проволокой. Фотография сделана с балко-



 
 
 

на. Удачная фотография, хотя черно-белая. Запрокинутые
лица, сжатые кулаки, поднятые флаги… Народ кричит: «Со-
ветский Союз!»

Там, где я встал, обильный дым стелился, скрывая пол-
сотни голов, поэтому на фотографии я не виден.



 
 
 

 
Как я был алтарником

 
Я застал не только антисоветское подполье. Я застал Крас-

ную Церковь – весомую часть Советской Империи.
В четыре года на пасхальной неделе я первый раз оказал-

ся в алтаре. В храме Всех Скорбящих Радость, похожем на
каменный кулич, большом и гулком, с круглым куполом и
мраморными драматичными ангелочками внутри на стенах.

Через годы я восстановлю для себя картину.
Настоятелем был актер (по образованию и призванию)

архиепископ Киприан. Седой, невысокий, плотный дядька
Черномор. Он любил театр, ресторан и баню. Киприан был
советский и светский, хотя, говорят, горячо верующий. Оча-
ровательный тип напористого курортника. Он выходил на
амвон и обличал нейтронную бомбу, которая убивает людей,
но оставляет вещи. Это символ Запада. (Он даже ездил аги-
тировать за «красных» в гости к священнику Меню и ака-
демику Шафаревичу.) На Новый год он призывал не соблю-
дать рождественский пост: «Пейте сладко, кушайте колбас-
ку!» Еще он говорил о рае: «У нас есть куда пойти челове-
ку. Райсовет! Райком! Райсобес!» Его не смущала концов-
ка последнего слова. Папе он рассказывал про то, как пел
Ворошилов на банкете в Кремле. Подошел и басом наизусть
затянул сложный тропарь на перенесение мощей святителя
Николая. А моя мама помнила Киприана молодым и уголь-



 
 
 

но-черным. Она жила девочкой рядом и заходила сюда. «На
колени! Сталин болен!» – и люди валились на каменные пли-
ты этого большого храма. Каменные плиты, местами покры-
тые узорчатым железом.

Однажды Киприан подвозил нас до дома на своей «Вол-
ге».

– Муж тебе в театр ходить разрешает? А в кино? – спра-
шивал он у мамы.

Меня спросил, когда доехали:
– Папа строгий?
– Добрый, – пискнул я к удовольствию родителей.
– Телевизор дает смотреть?
– Да, – наврал я, хотя телевизор отсутствовал.
И вот, в свои четыре, в год смены Андропова на Черненко,

на Светлой седмице я первый раз вошел в алтарь.
Стихаря, то есть облачения, для такого маленького служ-

ки не было, и я остался в рубашке и штанах с подтяжками.
Архиерей обнял мою голову, наклонившись с оханьем: пена
бороды, красногубый, роскошная золотая шапка с вставлен-
ными эмалевыми иконками. Расцеловав в щечки («Христос
воскресе! Что надо отвечать? Не забыл? Герой!») и усадив
на железный стул, поставил мне на коленки окованное ста-
ринное Евангелие. Оно было размером с мое туловище.

Потом встал рядом, согнулся, обняв за шею (рукав обла-
чения был ласково-гладким), и просипел:

– Смотри, милый, сейчас рыбка выплывет!



 
 
 

Старая монахиня в черном, с большим стальным фотоап-
паратом произвела еле слышный щелчок.

Я навсегда запомнил, что Киприан сказал вместо птичка
– рыбка. Возможно, потому что мы находились в алтаре, а
рыба – древний символ Церкви.

В отличие от папы, сосредоточенного, серьезного, отри-
цавшего советскую власть, остальные в алтаре выглядели
раскованно. Там был дьякон Геннадий, гулкий весельчак,
щекастый, в круглых маленьких очках. Сознательно безбо-
родый («Ангелы же без бороды»). «И тросом был поднят на
небо», – при мне прочитал он протяжно на весь храм, пере-
путав какое-то церковнославянское слово, и после хохотал
над своей ошибкой, трясясь щеками и оглаживая живот под
атласной тканью, и все спрашивал сам себя: «На лифте, что
ли?»

В наступившие следом годы свободы его изобьют в элек-
тричке и вышибут глаз вместе со стеклышком очков…

В алтаре была та самая старуха в черном одеянии, Мария,
по-доброму меня распекавшая и поившая кагором с кипят-
ком из серебряной чашечки – напиток был того же цвета,
что и обложка книжки Маяковского «У меня растут года»,
которую она подарила мне в честь Первого мая.

– Матушка Мария, а где моя фотография? – спросил я.
– Какая фотография?
– Ну та! С Владыкой! Где я первый раз у вас!
– Тише, тише, не шуми, громче хора орешь… В доме мо-



 
 
 

ем карточка. В надежном месте. Я альбом важный состав-
ляю. Владыка благословил. Всех, кто служит у нас, подши-
ваю: и старого, и малого…

Под конец жизни ее лишат квартиры аферисты…
С ужасом думаю: а вдруг не приютил ее ни один мона-

стырь? Где доживала она свои дни? А что с альбомом? Вы-
бросили на помойку?

Еще был в алтаре протоиерей Борис, будущий настоятель.
Любитель борща, пирожков с потрохами (их отлично пекла
его матушка). Мясистое лицо пирата с косым шрамом, по-
росшее жесткой шерстью. Он прикрикивал на алтарников:
«У семи нянек дитя без глазу!» Он подражал архиерею в
театральности. Молился, бормоча и всхлипывая, закатывая
глаза к семисвечнику: руки воздеты и распахнуты ладони.
Колыхалась за его спиной пурпурная завеса. Я следил затаив
дыхание.

В 91-м отец Борис поддержит ГКЧП, и, когда танки по-
кинут Москву, сразу постареет, станет сонлив и безразличен
ко всему…

За порогом алтаря был еще староста, мирское лицо, на-
значенное властями («кагэбэшник», – шептались родители),
благообразный шотландский граф с голым черепом, молча-
ливый и печальный, но мне он каждый раз дарил карамельку
и подмигивал задорно.

А Владыка Киприан здесь и умер, в этом красивом про-
сторном храме, на антресолях, куда вели долгие каменные



 
 
 

ступеньки, мартовским утром, незадолго до Перестройки.
Остановилось сердце. Среди старушек мелькнула легенда,
что он споткнулся на ступенях и покатился, но было не так,
конечно.

В Перестройку церквям разрешили звонить в колокола.
Колокола еще не повесили. Регентша левого хора, рыжая
востроносая тетя, захватила меня с собой – под небеса, на
разведку. Путь почему-то был дико сложен. Полчаса мы ка-
рабкались ржавыми лесенками, чихали среди желтых груд
сталинских газет, задыхались в узких и бесконечных лазах
и все же достигли голой площадки, перламутрово-скользкой
от птичьего помета. Я стоял на итоговой лесенке, высунув
голову из люка. Женщина, отважно выскочив, закружилась
на одной ноге и чуть не улетела вниз, но я спасительно схва-
тил ее за другую ногу, и серая юбка накрыла мою голову, как
шатер.

Я любил этот торжественный огромный храм, я там почти
не скучал, хотя и был невольником отца. Дома я продолжал
службу, только играл уже в священника. Возглашал молит-
вы, размахивал часами на цепочке, как кадилом, потрясал
маминым платком над жестянкой с иголками, словно платом
над чашей…

И вот раз вечерком, наигравшись в папу, который на ра-
боте, я заглянул в ванную, где гремел слесарь.

– В попа играешь! – сказал он устало и раздраженно, за-
ставив меня остолбенеть. – Ладно, не мухлюй. У меня ушки



 
 
 

на макушке. Запомни мои слова: не верь этому делу! Я то-
же раньше в церковь ходил, мать моя больно божественная
была. Потом передачу послушал, присмотрелся, что за лю-
ди там, старые и глупые, да те, кто с них деньги тянет, и до
свидания. Спасибо, наелся! – Ребром почернелой ладони он
провел возле горла.

Ни жив ни мертв я покинул ванную и молча сидел в ком-
нате, вслушиваясь, когда же он уйдет.

В девять лет меня наконец-то нарядили в стихарь, сшитый
специально монахиней Марией, белый, пронизанный золо-
тыми нитками, с золотистыми шариками пуговиц по бокам,
длинный, ботинки не видны.

Я стал выходить с большой свечой к народу во время чте-
ния Евангелия. Помню, как стоял первый раз, и свеча, тя-
желая, шаталась, воск заливал руки, точно кошка царапает,
но надо было терпеть. Зато потом приятно отколупывать за-
стывшую холодную чешую. В те же девять я впервые читал
на весь храм молитву – к Причащению. Захлебывался, тонул,
выныривал, мой голос звенел у меня в ушах – плаксиво и
противно, и вертелась между славянских строк одна мысль:
а если собьюсь и замолчу, а если брошу, если захлопну сей-
час молитвослов, выбегу прочь в шум машин – что тогда?..

Накануне краха СССР папе дали беленький храм по со-
седству, мне было одиннадцать. Внутри находились швей-
ные цеха, стояли станки в два этажа, работники не хотели
уходить и скандалили с теснившей их общиной – правиль-



 
 
 

но почуяв, что больше реальности не нужны. Помню первый
молебен в храме. Толпа молилась среди руин, свечи крепили
между кирпичами. Маленькая часть храма была отгорожена
фанерой, и оттуда вопреки звонам кадила звонил телефон,
вопреки хору доносился злой женский голос: «Алло! Гром-
че, Оль! А то галдят!» – и вопреки ладану сочился табачный
дым, но дни конторы с длинным трудным названием были
кончены.

Церковь восстанавливалась быстро. За советским слоем,
как будто вслед заклинанию, открылся досоветский. На сво-
де вылезла фреска: чудо на Тивериадском озере, реализм
конца девятнадцатого века: много сини, мускулистые тела,
подводная стайка рыб, кораблик. Во дворе, где меняли тру-
бы, обнаружилось кладбище, и картонная коробка, полная
темных костей, долго хранилась от непогоды под грузови-
ком за храмом, после с панихидой их зарыли, я разжигал
уголь для кадила и обжег палец так, что ноготь почернел и
слез. В самом храме завелся неуловимый сверчок – хулиган,
любивший отвечать возгласам священника на опережение,
быстрее, чем хор. Дорога на колокольню оказалась неслож-
ной – прямой. Колокола поднимали целый день. На следу-
ющее утро затемно я ударил железом о железо и неистов-
ствовал, грохоча, а гражданин из дома поблизости, в ужасе
проснувшийся в новом мире, ворвался в храм, умоляя дать
ему поспать.

Сын настоятеля, я начинал алтарничать, уже догадываясь,



 
 
 

что все, кто рядом – мальчишки и мужчины, – обречены по
законам этой проточной жизни, по правилам любого челове-
ческого сообщества рано или поздно исчезнуть. Мальчики
вырастут и пошлют своих набожных матерей, кто-то оскор-
бится на что-нибудь и сорвет стихарь, кто-то пострижется в
монахи или станет священником и уедет на другой приход.
Кто-то умрет, как один светлый человек, синеглазый, черно-
бородый, тонкоголосый, очень любивший Божью Матерь. Он
годами оборонялся от наркотиков, но завернула в гости по-
дружка из прошлого, сорвался и вскоре погиб…

К двенадцати мне стало скучно в храме, но я был послуш-
ным сыном. Я все мечтал о приключении: пожар или напа-
дут на храм сатанисты-головорезы – выступлю героем и всех
избавлю, и восхищенно зарозовеет девочка Тоня из много-
детной семьи. Миниатюрная, нежная, шелковая, она стоит
со своей очкастой мамой и восьмью родными и приемными
братиками и сестрами на переднем крае народа: я подсмат-
риваю за ней сквозь щели алтарной двери и кручу комок вос-
ка между пальцев.

Как-то осенью в 92-м году, когда я приехал с папой на ве-
чернюю службу как всегда заранее, мне выпало приключе-
ние.

Людей было мало, десяток, папа скрылся в алтаре, я
замешкался и вдруг повернулся на стремительный шум.
Из дальнего придела пробежал человек, прижимая к гру-
ди квадратный предмет. Икона! Он рванул железную дверь.



 
 
 

«Господи!» – выдохнула прислужница от подсвечника, бла-
женная тетеря. В два прыжка я достиг дверей и выскочил за
ним.

Я не чувствовал холода в своей безрукавке, нацеленный
вперед на синюю куртку. Он перебежал Большую Ордынку.
Дети бегают легко, я почти догнал его. Он глянул через плечо
и тотчас пошел широким шагом. Я на мгновение тоже при-
тормозил, но затем побежал еще скорее, хотя увидел себя со
стороны: маленького и беззащитного.

Он стоял возле каменных белых ворот Марфо-Мариин-
ской обители. Руки на груди. Я остановился в пяти шагах со
сжатыми кулаками и выпрыгивающим сердцем.

Он тихо позвал:
– Ну, щенок! Иди сюда!
– Отдайте икону! – закричал я на «вы».
Он быстро закрутил головой, окидывая улицу. Подмога за

мной не спешила. Вечерне-осенние прохожие были никчем-
ны. У него торчала борода, похожая на топор. Может быть,
отпущенная специально, чтобы не вызывать подозрений в
храмах.

– Какую икону? – сказал он еще тише.
– Нашу! – Я сделал шаг и добавил с сомнением: – Она у

вас под курткой.
– Спокойной ночи, малыши! – сказал он раздельно.
Резко дернулся, с неожиданной прытью понесся дальше,

опять перебежал улицу и растворился.



 
 
 

Я перебежал за ним – и пошел обратно. Звонил колокол.
При входе в храм было много людей, они текли, приветство-
вали меня умиленно, не ведая о происшествии, я кивал им и
почему-то не сразу решился войти внутрь, как будто во мне
сейчас опознают вора.

Там же в храме однажды я видел, что еще бывает с иконой.
Святитель Николай покрылся влагой, и отец служил моле-
бен. Я стоял боком к иконе, держал перед отцом книгу, тот,
дочитав разворот, перелистывал страницу. А я косился на
загадочный, желто-коричневый, густой, как слиток меда, об-
раз, по которому тянулись новорожденные сверкающие по-
лосы. После вслед за остальными целовал, вдыхая глубоко
сладкий мягкий запах. Целуя, подумал: «Почему, почему же
я равнодушен?»

На том молебне нас фотографировали у иконы, но боль-
ше, понятно, саму икону, и, говорят, одна фотография тоже
замироточила.

Меня возили в самые разнообразные святые места, мона-
стыри, показывали нетленные мощи и плачущие лики, я знал
знаменитых старцев, проповедников, с головой окунался в
обжигающие студеные источники, но оставался безучастен.

Был везде, разве что не был на Пасху в иерусалимском
храме Гроба Господня, где, как считается, небесный огонь
ниспадает и божественные молнии мешаются с бликами фо-
тоаппаратов…

Были ли озарения, касания благодати?



 
 
 

Было иное. Летним душным днем прислуживал всю ли-
тургию, и уже на молебне, при последних его звуках заряби-
ло в глазах. В полной темноте вместе со всеми подошел к
аналою с иконой праздника, приложился лбом со стуком и,
интуитивно узнав в толпе добрую женщину-звонаря, проше-
лестел: «Я умираю…» – и упал на нее.

Или – спозаранку на морозце колол лед возле паперти,
красное солнце обжигало недоспавшие глаза, в тепле алтаря
встал на колени, распластался, нагнул голову и среди терп-
кого дыма ладана не заметил, как заснул.

Было еще и вот что: прощальный крестный ход. Сем-
надцатилетний, на Пасху, я шел впереди процессии с де-
ревянной палкой, увенчанной фонарем о четырех цветных
стеклах, внутри которого бился на фитиле огонек. Накануне
школьного выпускного. Давно уже я отлынивал от церкви,
но в эту ночь оделся в ярко-желтый конфетный стихарь и
пошел – ради праздника и чтобы доставить папе радость.

Я держал фонарь ровно и твердо, как профи, и негром-
ко подпевал молитвенной песне, знакомой с детства. Следом
двигались священники в увесистых красных облачениях и с
красными свечами. Летели фотовспышки. Теплый ветерок
приносил девичье пение хористок и гудение множества лю-
дей, которые (я видел это и не видя) брели косолапо, потому
что то и дело зажигали друг у друга свечи, каждый за время
хода обязательно потеряет огонек и обязательно снова вер-
нет, так по нескольку раз. А мой огонь был защищен стекла-



 
 
 

ми. Я медленно, уверенно шел, подпевая, мысли были дале-
ко…

Впереди была юность, так не похожая на детство. Я ско-
сил глаз на яркое пятно. Щиток рекламы за оградой: «Ночь
твоя! Добавь огня!» «Похристосуюсь пару раз, потом выйду
и покурю», – подумал с глухим самодовольством подрост-
ка и подтянул чуть громче: «Ангелы поют на небеси…» – и
неожиданно где-то внутри кольнуло.

И навсегда запомнилась эта весенняя ночь за пять минут
до Пасхи, я орал «Воистину воскресе!» и пел громко, и пы-
лали щеки, и христосовался с каждым.

И никуда не вышел за всю службу, как будто притянуло к
оголенному проводу.

Но потом все равно была юность, не похожая на детство.



 
 
 

 
Школы

 
Я учился в трех школах – блатной, церковной и простой.

Первая моя школа была английская спец у Парка культуры.
Хорошо прошел собеседование.

Через много лет после детства я пришел в гости к одно-
класснице Лоле, теперь балерине Большого театра, и она по-
ставила видеокассету. Там записан первый день нашего пер-
вого класса. Оператор советского телевидения отснял для
Лолиного крутого отца.

Интересно, что именно в Лолу был я влюблен без ума в
том первом классе. Мгновенно в нее втюрился, едва она се-
ла рядом в столовой, маленькая, смуглая, с круглым глазом.
«Как таких маленьких сюда пускают!» – подумал я восхи-
щенно.

Цветная съемка. Первое сентября 87-го. Школьный двор.
Советские родители сами как дети. Это такие вытянутые,
разросшиеся во все стороны дети: лица наивны и светлы. От-
прыски их выглядят адекватнее, нежность лиц соответствует
миниатюрности тел. В микрофон выступает директриса, бы-
валый взгляд, рыжие завитушки. Голос полнится одновре-
менно властью и истерикой: «Вместе с нашей Родиной и пар-
тией школа начала перестройку! Недавно мы стали помогать
детям Никарагуа!» Какой-то лысый мужчина в громоздких
очках стеснительно курит в кулак.



 
 
 

Обнаруживаю себя – Лола жмет на паузу.
Родители не попали, а я вот – в кадре. Инопланетянин.

Настороженное чуткое личико. До подбородка – багровые
пышные цветы. Кажется, цветы – это продолжение меня, в
них выведены проводки. Через цветы я постигаю окружив-
ших на школьном дворе землян.

Лола снова жмет Play, нас уводят от родителей…
Отлично помню, как попал к высокой комсомолке, кото-

рая, сжимая мне руку, все время на бегу повторяла:
– Не бойся меня, не бойся меня.
– А я и не боюсь.
Мы спешили, навстречу неслась песня «Веселый ветер»,

теплый ветер мазнул по волосам, и было сладкое предвосхи-
щение, как будто за порогом школы ждет невероятное чудо.
Вернее, множество чудес, одно невероятнее другого. Это бы-
ло предательское упоение, казалось, родители навеки оста-
лись позади и отныне всё будет по-новому.

В школе мы поднялись на два пролета, достигли простор-
ного класса, я положил букет поверх кучи чужих цветов.
Комсомолка усадила меня за последнюю парту с краю, дала
пеструю тонкую книжку с надписью «Бим-бом» и пожелала
скороговоркой: «Учись на радость маме, на страх врагам!»
И пропала. Я открыл книжку, в ней были дед, баба и куроч-
ка Ряба. Рядом со мной посадили мальчика. Нахохленный,
пухлый, розовощекий, он глухо назвался: «Глухов Артем».

Появилась Александра Гавриловна. Учительница первая



 
 
 

моя. С первого взгляда было понятно: она сочетает доброту и
строгость. Вся она состояла из торжественных клубков шер-
сти: большой клубок – туловище, меньше – голова, самый
малый – седой клубок на голове. Позже я замечу ее ладони:
болезненно-розовые, в белоснежных линиях от постоянных
упражнений с мелом и тряпкой.

– Напишите все слова, какие вы знаете!
Артем писать не умел. Я исписал листок с двух сторон.

Например, «старики» написал почему-то. Очевидно, вдох-
новили увиденные в книжке «дед да баба».

И снова кассета восполняет стертое из памяти.
– В Ливане покоя нет, – говорит Александра Гавриловна

заботливо и вздыхает.
Она показывает на группку мальчишек у доски:
– Ребята, скажите, чем они от вас отличаются?
Общее молчание.
– Красные галстуки! – звонкий голосок.
Камера наезжает на дальний угол.
– Встань, мальчик. Что ты заметил, мальчик?
Стою, тревожный.
– На них красные галстуки…
Говорю, зная, что на мне красного галстука не будет, папа

не позволит. Зачем говорю? Как шпион, с первых минут со-
ветской школы внедряюсь в систему? Или за меня говорит
внезапный порыв – оттолкнуться от домашних и примкнуть
ко всем? Или я просто цепко вижу и не удержался отозвать-



 
 
 

ся первым?
– Как тебя зовут?
– Сережа.
– Как твоя фамилия?
– Шаргунов.
Учительница слегка меняется в лице, мутнеет. Она-то

знает, кто чей ребенок. Я полюблю эту учительницу, и она
меня начнет опекать, выяснив, что пишу и читаю быстрее и
лучше остальных. «Золотая голова, – будет протяжно гово-
рить Александра Гавриловна, расхаживая у доски. – Сережа,
ты очень похож на Сережу Горшкова. Был у меня такой уче-
ник, внук адмирала!»

Она пришла в школу еще в тридцатые. Помню: рассказы-
вая о войне, уважительно, отчеркнув паузами, сказала имя:
«Сталин», и послышалось эхо. Сейчас мне стыдно вспом-
нить, как из класса в класс, все наглее, я перечил пропове-
дям Александры Гавриловны, а она делалась все беспомощ-
нее: перестройка наступала.

В первом классе я еще пересказывал сюжет из хресто-
матии про доброго Ленина и снегирей или про «общество
чистых тарелок», затеянное Ильичом. Но в третьем клас-
се тянул руку и, встав, издевался над песней «Дубинушка»,
которая неслась из включенного учительницей магнитофо-
на, а Ленина обзывал дурными словами под смех класса, из
прежних форм и платьев переодевшегося в вольные тряпки.
(Кстати, по этому разнотряпью станет отчетливо видно, кто



 
 
 

беден, а кто богат.)
В первом классе я еще был послушен. Округлым важным

голосом Александра Гавриловна рассказывала нам о том, что
мир поделен. Раскрыв увесистую подарочную книгу, пока-
зывала фото, на котором колосилось золото нашей пшеницы,
и фото Америки, где среди смога под небоскребами сидели
чернокожие бездомные. «Россия – день, Америка – ночь», –
так, если кратко, учила учительница.

По утрам веселая делегация пионерок пела нам песни о
революции. Их предводительница, счастливая и щекастая,
возгласила заливисто: «А царь только спал на перине и ел
пряники!» (Царские кости в то время уже хранились дома.)

Еще на урок вводили гордость школы – старшеклассни-
ка-поэта, помесь Пьеро и Дуремара. Вероятно, он шел на зо-
лотую медаль. У него был простуженный голос, вислый нос,
бледное лицо. Он покачивал головой вместе с длинными ло-
конами и гудел: «Умер Ленин, умер Ленин, умер Ленин…»

На уроках музыки почти все мальчишки омерзительно
бесчинствовали, хрюкали и сползали со стульев, отчего-то
чувствуя вседозволенность. Вела музыку нервная глазастая
женщина с черным каре. Как тут не станешь нервной! Я по-
чему-то жутко ее жалел, даже снилась она мне, и просыпал-
ся со слезами. На ее уроках я был всех лучше, тише и музы-
кальнее. Через три года она умерла. От рака горла.

Мне дедушка рассказывал,



 
 
 

Как он в Кремле служил,
Как ленинскую комнату
С винтовкой сторожил…

– Бе-е-е! – подает голос отъявленный хулиган Андрюша
Другов, похожий на тупого бычка, и ответно ржет злой, по-
хожий на разваренную сосиску Паша Екимов, сын мента.

Учительница бьет ладонью поверх рояля с яростью фана-
тички, оскорбленной кощунством.

Все замолкают, и несколько послушных голосов, в основ-
ном – девчоночьих, тянут дальше:

И вот на фотографии
Мой дед среди солдат,
Шагает вместе с Лениным
С винтовкой на парад…

Я плохо справлялся на уроках физкультуры. Не умел пе-
ремахивать через козла и подтягиваться. По росту меня ста-
вили предпоследним, был я мал. Потом вымахаю и подтя-
гиваться научусь. Последним становился дикаренок Тигран,
махонький, жилистый, в свои семь покрытый черным воло-
сом. Он восторженно рычал и мокро скалился на девочек,
бросался к ним, распахнув короткие, но цепкие объятия…
В туалете я испытал шок, увидев, как он, победно скалясь, с
брызгами и журчанием мочится не в унитаз, а на пол…

Наш физрук, седой и хриплый старик, все время истошно



 
 
 

свистевший, невзлюбил меня больше всех: на физкультуре в
то время я был слабейшим. Честности ради заметим, что уже
в десять я вырвался в тройку лучших, хотя с физруком, сме-
нившим помершего прежнего, тоже не ладил. Пока же, еще
живой, старик после моих неудач с прыжками через козла
поднялся на перемене в класс. Завидев старика, я спрятался
в страхе под парту. Он спрашивал про меня. Ругался. «Зато
он так хорошо читает!» – услышал я голос феи Александры
Гавриловны. Ведьмак что-то забурчал и вышел вон.

Александра Гавриловна повелевала нами спокойно и уве-
ренно. В параллельном классе властвовала нестарая женщи-
на, пестро накрашенная, кипящая возмущением. Нам пе-
редавали ее зверства – она орала, топала, взрывалась из-за
мельчайшей провинности. Когда я пересекался с ней в кори-
доре, то отворачивался – люто жег ее взор, заранее негодую-
щий. Александра Гавриловна обходилась мягким, но серьез-
ным внушением, брала артистизмом, могла раздавить уко-
ризной. Да, она была артисткой. Помню, изображала утку –
очень-очень похоже.

Класс, бесспорно, с самого первого дня был поделен. Ло-
ла, например, сидела на первой парте, и съемка показыва-
ет, как особенно Александра Гавриловна опекает девочку,
осыпает похвалами, не выдержав магии власти. Прищурив-
шись, у дверей стоит Лолин отец, чье азиатское прозвище се-
годня известно всем, единственный из родителей допущен-
ный к нам. Камера то и дело схватывает его сильный замер-



 
 
 

ший лик.
Школьники не были равны. Лола, восточная кроха, ходи-

ла рядом с голубоглазым Сережей Соколовым. Сын дипло-
мата, ее росточка, наглый неженка, он постоянно горбился и
при этом походил на принца. Был еще богач Аркаша. Ниж-
няя губа, отвисшая, блестела, край рта кривился. Вальяжный
и гадкий, этот ротоносец в девять лет самостоятельно совер-
шал перелеты из Москвы в Нью-Йорк. В десять принес на
урок биологии порножурнал. А в первом классе Аркаша об-
ладал бездонным запасом вкладышей.

Вкладыши – высшее развлечение, смысл школы! На уро-
ках мы слушали о подлой Америке, чтобы на переменках,
облепив подоконники, бить кулаками по цветным бумажкам
из американских жвачек – кто перевернет бумажку ударом,
тому она достанется. На бумажках, пахнущих сладко, иногда
присыпанных душистой пудрой от недавнего чуингама, бы-
ли цветные картинки и фотки.

Как-то на перемене возле туалета меня подловил Саша
Малышев, которого, казалось, бледностью наградила бед-
ность. Миловидный, самый робкий, прозрачными пальцами
он перебирал картинки из северокорейского журнала: что-
то лиловое цвело, и фигуристки несли алые флаги.

– Это мне мама купила журнал и нарезала. Думаешь, по-
дойдет? – спросил, стыдясь и надеясь.

– Попробуй, – сказал я и пошел играть дальше.
Саша терся рядом с нашей азартной дракой, в сомнении



 
 
 

мял листки, на него не обращали внимания, да и я притво-
рялся, будто не замечаю. И вот он рванул к подоконнику,
дети наклонились над протянутыми им яркими вырезками
(о, миг триумфа бедняка!), но в следующее мгновение дру-
гой бедняк, двоечник Андрей Другов, с быстротой отлични-
ка закричал:

– Убери свои какашки!
Все засмеялись. Сашу тычками и смехом оттеснили, он

рассовал суетливо бумаги по карманам и застыл, не решаясь
ни уходить, ни приближаться. Весь день, каждую перемену
он, закусив губу, тусовался на отшибе драки. Время от вре-
мени раздавалось: «Ты опять со своими! Не мешай играть
нормально!» – «Да не… Я тоже нормально буду…» – бормо-
тал он и бледнел совершенно.

Двоечник Андрей, впрочем, тоже оказался высмеян.
«Моя мама ходить на завод. У моей мамы есть подушка», –
зачитала его сочинение гогочущему классу Александра Гав-
риловна. Его, гениального двоечника, курчавого, лупоглазо-
го, с круглыми ноздрями, отчислят еще во втором классе –
переведут, по слухам, в школу для дефективных.

В том первом классе я нарисовал множество картинок и
склеил их в длинную ленту, создав целый мультфильм. Про
инопланетянина, прилетевшего в лес, потом угодившего в
город. На перемене меня окружили, вертели ленту, одни пы-
тались высмеять и готовы были рисуночки разорвать, другие
озадаченно поддержали, Аркаша же, чавкая губами (в нем



 
 
 

пробуждался коммерсант), предложил выкупить всю ленту
за пять вкладышей с фотографиями американских футболи-
стов. Но я отказался от фотографий футболистов. Я подарил
эту ленту Лоле. Она смяла ее бесцеремонно и сунула в порт-
фель, и я понял: произведению моему не жить и дня.

– У меня вши были, – поделился бедой Артем Глухов. –
Ничего, керосином за два дня вывели. Бабушка говорит: это
нас американцы заражают. Приезжают в школу и вшей вы-
пускают…

В том же 87-м в школе я увидел американку. Ее засек-
ли на перемене. То, что она американка и что в большом
пакете у нее подарки, которые она должна вручить на уро-
ке, стало всем понятно как-то само собой. Но разве можно
ждать пять минут? Разве можно быть уверенным, что тебе
достанется стоящий подарок? Клянчащая теснящая хватаю-
щая толпа завертелась вокруг женщины.

Уже тогда в изумлении я смотрел на это действо, где сли-
лись дети разных достатков, свирепствовали и девочки. «О!
Ноу! Ноу!» – неслось из кучи-малы. Пакет порвался, вопль
радости! Оставив миссионершу, у ее ног, царапаясь и визжа,
они дрались за медвежат, голубых и коричневых. Маленькие
медвежата, размером с бобы. Ценились голубые, их цвет по-
веселее.

Я не вступил в октябрята. Единственный в школе за всю
ее историю. Такова была воля папы-священника, но и моя
воля сюда была примешана.



 
 
 

– А почему ты не был на приеме? – одолевали меня одно-
классники.

– Болел.
– А где твой значок?
– Потерял.
К учительнице подплыла стайка девочек:
– Александра Гавриловна, примите Сережу!
Она им что-то внушительно и уклончиво ответствовала.
Впрочем, в душе я жалел, что не был на торжественном

приеме, не ездил в Горки Ленинские, не ходил на Красную
площадь на парад. Красный флажок, подаренный мне, ше-
стилетнему, во дворе другом Ванькой и спрятанный дома
среди игрушек, был изобличен моей крестной и со сканда-
лом выкинут в мусоропровод.

Все же я тянулся к запретному, советскому. Но антисо-
ветское – подпольные книжки, журналы, радиоголоса – тоже
влекло. Двойственность жила во мне.

Я один-одинешенек без пионерского галстука на общем
большом снимке нашего 3-го «Б» класса. Снимок прожил
у меня недолго. Разглядывая, я положил его на диван, куда
внезапно спружинила с пола серо-полосатая кошка Пумка и
передней лапой вышибла кусок. Этот кусок я отложил, соби-
рался вклеить, но все тянул, и он затерялся. А фотография
с дырой до сих пор валяется где-то. Какой от нее толк, зверь
убил и меня, и еще человек восемь, Лолу в том числе.

Осенью 91-го в осиротевшем кабинете музыки нам пред-



 
 
 

стояло прибраться и подготовить «огонек». Девочки подме-
тали и вытирали пыль, в открытое окно струился ветер.

На пианино среди нот кто-то обнаружил портреты Ильи-
ча, плакаты с пионерами и одну резкую черно-белую фото-
графию: Ленин, вырезанный светом из мрака, исподлобья
смотрит проницательно прямо в сердце. Галстук у Ленина –
черный, в белые горошины.

С облегчением и яростью мальчишки накинулись на эти
бумаги! Их рвали, комкали, протыкали, тянули в стороны,
осыпали друг дружку обрывками…

Я смотрел, безучастно ухмыляясь. Правда, девочки еще
возражали, но ахали кокетливо, кажется, довольные буй-
ством.

– А ноты-то нельзя, – промямлил Саша Малышев.
– А чё здесь понаписано, мудила? – заорал Паша Екимов,

надрывая сразу всю стопку. И принялся листать надорван-
ное, бормоча: – Елочка, Чебурашка, Веселый ветер… Гля-
ди-ка, опять про Ленина, суку! – И, кривляясь, под общий
смех изобразил: – И вот на фотографии / мой дед среди сол-
дат, / шагает вместе с Лениным, / и наступил в говно… – Он
с силой дернул за края и разорвал стопку пополам.

Фотографии Ленина пришлось всего хуже: ее исчеркали,
приделали рога, клыки, выкололи глаза, на крутом лбу напи-
сали слово из трех букв и, наконец, жвачкой присобачили к
стене. И стали плевать с расстояния в несколько шагов, со-
ревнуясь, кто плюнет метче.



 
 
 

Мне стало не по себе. Жалость к умершей учительнице
музыки, и эта осень, ясно, что последняя для советской стра-
ны, и разочарование от победы, которая не греет, – все сме-
шалось в терпкую горечь, нахлынуло и запершило.

– Эй, вы! Погодите! Вы… Вы же! Вы были октябрятами,
да? Пионерами, yes? Вы врали, а?! Отстаньте от него!

Они не слушали. Бранясь и восклицая, плевали все злей,
веселей и гуще…

– Эй, ну хватит!
– Серый, ты чё, рехнулся? – отозвался бывший звеньевой

белобрысый красавчик Антон Кожемяко, с храпом втянув
соплю.

Что-то сломалось во мне. Я подлетел к стене, сорвал об-
раз Ленина, гадкий, отекающий пеной, бросился в сторону и
вскочил на подоконник.

– Прыгнешь? – спросил Саша Малышев, зачарованно под-
няв голову.

Меня схватили за ноги. Но все же я успел отпустить фо-
тографию.

Медленно качаясь, страшный, оскверненный Ленин плыл
от этой школы, и вместе с ним ветер уносил мертвую листву.

Наш класс постепенно расходился. На смену одним при-
ходили новые. Лола в третьем ушла в балетное училище. Са-
шу Малышева чудовищно искусала собака, и он начал учить-
ся экстерном. Паша Екимов ушел в спортивную школу, сей-
час он мент, в отца. И только румяный Глухов Артем, с ко-



 
 
 

торым посадили меня первого сентября за книжками «Бим-
бом», доучится до выпускного, если верить его страничке на
сайте «Одноклассники». Судя по фотографии, он не сильно
изменился за эти годы – такой же пухлый, розовый, нахох-
ленный, как и в тот день, когда он еще не умел писать.

Вспоминаю девиц, симпатичных и не совсем. Была Женя
Меркулова, высокая и скучная, навеки опороченная в моих
глазах первым впечатлением. Первого сентября 87-го дыл-
да встала и скорбно спросила: «Можно выйти в туалет? А
нет у вас бумаги?» – притом губу ее украшала лихорадка.
Была еще неопрятная, боевая, но и как бы пребывающая во
сне Вера Сергеева, дочь школьной уборщицы. Есть такой тип
энергичных лунатиков, в глазах муть, а во рту каша. С этой
Верой я какое-то время ходил, притворяясь влюбленным, но
сам любил Лолу. И на других девочек не смотрел. Любил я
только Лолу одну.

Расставание с блатной школой случилось после краха
СССР. Я перешел в недавно открытую гимназию – родите-
ли решили: так будет лучше. Она располагалась в одном из
дворов Остоженки, в подвале старинного дома. Низкие по-
толки, кривые полы с приколоченным линолеумом.

Я шел в гимназию дворами, между зданий сохранившейся
старинной Москвы по Москве ранних девяностых.

Гимназия оказалась благостна, но безумна. Я немедленно
завраждовал там со всеми – они были дети с одного прихода,
а я пришлый, чужак. Плюс я посмеивался, когда звонкими



 
 
 

голосами они отвечали у доски про Иисуса и смоковницу,
как будто про Ильича и снегирей. Хотя и я отвечал в своей
школьной жизни и про Ильича, и про Иисуса. Каждое утро
начиналось короткой молитвой. Ее читал тот школьник, на
которого показывал палец священника-директора. Кончался
день получасовым молебном.

Перед молебном нас и сняли. Цветная фотография, где
все чем-то похожи между собой, как большая семья, очевид-
но, из-за старательно благоговейных лиц. А в центре – гла-
ва семьи, довольный и уверенный священник с каштановой
курчавой бородой.

Фотография висела в коридоре рядом с расписанием уро-
ков все два года, что я учился.

Этот священник был добродушен и жизнерадостен, мягок
телом, голосом и взглядом. Он преподавал Закон Божий.

–  Как страшно обидеть брата своего! Мы должны пом-
нить, что Христос является нам в виде любого человека. В
каждом Христос. И оскорбив другого, мы оскорбляем Хри-
ста.

На этом занятии все звонко и подобострастно отвечали.
Но настала перемена, мы высыпали во двор, я отошел от гим-
назии, и мне отрезали путь. И начался расстрел. Безо всяко-
го повода. Сговорились – и открыли пальбу. Они лупили ме-
ня снежками сразу все семеро. В лицо, в голову! Они орали:
«Козел! Придурок! Сатана!» – но боялись матерщины: до-
полнительная болезненная их дурь. «Я ему ледышкой в мор-



 
 
 

ду засветил!» – ликовал Узлов, пучеглазый и коротко стри-
женный. «Не выпускайте его!» – азартно выдыхал маленький
чернявый Жора.

–  Стойте! Вы все врали! Вы все врали! На Законе Бо-
жьем! – закричал я, с ног до головы белый.

Они заржали и усилили стрельбу.
– Я же брат ваш! Вы Христа бьете! – Снежок, крепкий,

как редька, вмазал мне по губам. Вероятно, им радость до-
ставило стрелять в свое унылое вынужденное настоящее.

– Мудаки херовы! – Я побежал на них с разбитыми губа-
ми, сжатыми кулаками, искаженным лицом отморозка.

Они кинулись врассыпную, счастливо хохоча.
В гимназии было несколько миловидных девочек, хотя и

странных, с рыбьими холодными глазами и толстыми коса-
ми, и в косах этих, в извивах и переплетениях, читалось бу-
дущее: многочадие.

Там был отличный преподаватель английского языка,
с щеткой седых усов, с лысиной, твердый и деликатный
джентльмен. И была невменяемая учительница литературы и
русского, желтая старуха-истеричка, одолеваемая безумны-
ми идеями, которые она с удовольствием излагала. Она гово-
рила о лечении мочой и о том, что Богородица покровитель-
ствует Алле Пугачевой. Впрочем, четко знала свои предметы
и была по-своему великолепна. Еще я помню какую-то при-
шлую крупную тетку с лицом в малиновых пятнах – в кори-
доре после уроков стала допытываться: соблюдаю ли все по-



 
 
 

сты, и, когда я ей бросил что-то легкомысленное, она затопа-
ла ногами, потребовала мой дневник и написала в нем раз-
машисто красными чернилами: «Не научен разговаривать со
взрослыми!!!» Она была похожа на одинокую маньячку-до-
мохозяйку из фильма «Мизери»! Помню в том же коридо-
ре конопатого мальчика, который, закатив глаза и возгласив
«Анахема!» (он был уверен, что «анафема» звучит именно
так), раз за разом шутовски падал на линолеум.

Еще вспышка: Великий пост, мутное красное солнце, щи-
пучий мороз, процессия гимназистов. Месим снег полки-
лометра. Каждое утро мы так делаем. Наконец, проступа-
ют кирпичи Зачатьевского монастыря, за стенами – обычная
школа, где нас кормят. У нас своя пища: квашеная капуста и
гречневая каша. Нас кормят отдельно от местных школьни-
ков после недавнего случая, когда те показывали факи из-за
соседнего стола, швыряли кусками сосисок, и мы подрались
с ними – стол на стол.

Позавтракав, идем к монастырскому храму – Патриарх
приехал, не протолкнуться, стоим на деревянной лестнице с
бомжами, нищенками и их детьми. «Из Чечни бежали, уго-
рели мы», – громко рапортует мужчина в диком тулупе. «Се-
рый, ты прости меня… что льдом кидался…» – шепчет Уз-
лов и трет коротко стриженную замерзшую башку. Литургия
кончена, по ступенькам сходит, милостиво тонко улыбаясь,
Патриарх Алексий, осеняет нас, целует Узлова в мороженый
затылок, следом – сияющий архиепископ Арсений, облаче-



 
 
 

ния, охрана, выкатывается темным шаром Дим Димыч Ва-
сильев, глава общества «Память». О, Москва 93-го года…

Из нашей гимназии, кстати, половина стала духовными
лицами. Бороды и бородки и одеяния вижу я на сайте «Од-
ноклассники». Две девочки попадьями стали.

Гимназия, увы, надоела мне за пару лет. И я перешел в
простую школу у метро «Фрунзенская». В ней проучился
большее время. Ее и считаю родной.

Вскоре после моего ухода в гимназии случился пожар: ко-
роткое замыкание. Ночью, когда никого не было. В кабине-
ты огонь не успел: пожарные приехали по сигнализации. Но
коридор обгорел. Пламя прогулялось по стенам и, понятное
дело, слизнуло благочестивую фотографию.

Новая школа приняла меня в грубые объятия. Многие
были детьми рабочих с завода «Каучук». Инстинктивно я
сблизился с отъявленным бурным хулиганьем. Помню тебя,
Гуличев, круглый паря, ранние усики. Чубатый боксер Ба-
кин… Я подключил свои свирепые гены. Слился с просто-
той, хотя и не во всем, не во всем…

Хулиганье избивало тех, кто слабее. Я пытался соблюсти
благородство, не участвовал в терроре. Однажды, идя в шко-
лу, поравнялся с мальчиком из класса младше, чьего име-
ни я даже не знал, известна была только его кличка Даун.
Длинный, согбенный, худосочный, в очках, человек-насеко-
мое, он плелся к школе, чтобы снова слышать свою кличку
и получать тумаки.



 
 
 

– Как они тебя обижают! – от всей затосковавшей души
воскликнул я.

– А мне что, я привык… – вдруг зачастил он умным го-
лосом. – У меня все нормально будет. Три года пройдет, и в
МГУ поступлю на биолога…

Я и Пименова по кличке Пельмень не травил. (Ему садист
Рыков, его покровитель-мучитель, сломал на лестнице но-
гу, Пельмень вылечился, кость срослась, и вернулся обратно.
Рыков распоряжался Пельменем как своей вещью. Школа,
ты зона!) Однако драться было надо, постоянно доказывая
себя.

Как-то несчастный бескровный паренек по фамилии Ива-
нов почему-то сел на мое место и сбросил мои учебники. Это
был вызов. Крепкий пацанчик с синими отчаянными бурав-
чиками глаз был мною разгромлен. Я колошматил его по фи-
зиономии до упора, до слез и соплей кровавых, до безогово-
рочной капитуляции. Иначе нельзя. Зато встречались чудес-
ные святые типы. Корзинин – прекрасный тихий и скромный
малый. Эх, Корзинин, – грибная да ягодная душа. Федоров
– роскошный багровый добряк, пил, правда, в свои пятна-
дцать так, что мать родную не узнавал (буквально).

Доверие злой простоты, хулиганов, я купил последова-
тельной дерзостью. Во-первых, я бухал на уроке. Доставал из
рюкзака банку пива и отхлебывал, когда математик отвора-
чивался. Давал отхлебнуть товарищу. После уроков мы пи-
ли с ребятами вместе, почти каждый день. Курили в туалете.



 
 
 

«А-а-а-автобу-у-ус… А-а-ап-тека-а-а…» – учил меня затя-
гиваться старшеклассник по кличке Фофан. Его так прозва-
ли за любовь давать фофаны, могучие щелбаны. Все прошли
инициацию. Но я от назойливых пальцев этого Балды укло-
нялся. Разок он пятнадцать минут до начала урока истории
скакал за мной между парт по классу и упрашивал: «Ну дай,
дай! Дай врежу!» – и дышал тяжело. В стороне жалась де-
журная – крупная Абузярова – с ведром и метлой. «Разбе-
ритесь уже, – недовольно говорила она. – Серег, ну уступи
ты ему». Я не дался, за что был бит старшеклассниками по
окончании уроков во дворе. Шапку отняли, уроды, и заки-
нули за забор. Я ее не нашел. Что о том вспоминать…

Так вот, я покупал доверие хулиганов выходками. На спор
закурил на уроке литературы. За первой партой. Сигарету,
зажженную, бросил в пластмассовое ведро. Вспыхнул скан-
дал. Учительница побежала за директором. (Пока она бега-
ла, сигарету вытащила из ведра и унесла в туалет влюблен-
ная в меня Зиночка, златоволосая и засушенная отличница.)
Меня не выгнали, хотя могли. Все же я был лучшим по исто-
рии, литературе, русскому. Директор, тяжелый развалистый
бородач, похожий на драматурга Островского, был ко мне
благожелателен.

Раз в школе затеяли вечеринку.
Дискотека в подполе возле физкультурного зала. Крупная

низкая Мила Саркисян по кличке Жу-жу пританцовывает.
Саркисян всегда рядом, как мамка-сутенерша, с распутной



 
 
 

красоткой Олесей, которой хулиганы, подобравшись сзади,
тыкают пальцами под мини-юбку. Олеся визжит, отпрыги-
вает грациозно, она стройна, обладает манкой южной кра-
сотой. Мрак и вспышки, запиваю водку вином. Пляшем с
Яной Савельевой, востроносой, симпотной. На ней футбол-
ка с американским флагом, пока везде торжествует стиль ко-
лонии. В динамиках поет Таня Буланова: «Ясный мой свет,
ты напиши мне…» Поют «Иванушки»: «Да и на небе ту-
чи, тучи, как люди…» Бодрый песенный озноб девяностых.
С парочкой пьяных хулиганов, на них опираясь, выхожу из
мглы танцпола, берем свои куртки в кабинете химии, идем
на снежную улицу. Падаем об лед. В палатке покупаем бу-
тыль водки 0,7. «Теперь ты стал настоящим пацаном!» – при-
жимается Гуличев. «Погоди! Не спеши! Бухло не урони!» –
догоняет Бакин. Дальнейшее – вспышки. Класс, разоренная
снедь на сдвинутых партах. «Не пей, хорэ, братан», – говорит
Леша Кобышев, серьезный и надежный парень, один из луч-
ших в классе. Он пожирает бутерброд и смотрит тревожно.
Запрокинув голову, лью бутылку в себя – буль-буль-буль – и
не чувствую вкус водки. Забытье. Вспышка. Тьма. Поет Та-
ня Буланова. «Ясный мой свет…» Опять? Чьи-то губы. По-
целуй. Глажу длинные волосы. Олеся? Яна? Зиночка? Таня
Буланова? Вспышка. Раковина. Холодная вода заливает ли-
цо. Вспышка. Холодно. Очень холодно. Стою под метелью в
одном свитере, это ясно, ведь холодно же ужасно, и качаюсь.
«Сережа! Сережа! Как меня зовут?!» – разглядываю сквозь



 
 
 

помрачение. «Ты Лена, – едва выговариваю, – Лена Гапонен-
ко». Вспышка. Меня несут домой. На руках. Мимо красной
буквы М. Мимо метро. Комсомольский проспект перебега-
ем. Перебегают. «Не урони!» – орет один. «Ты чё, машин
боишься?» – глупо спрашивает его другой. Провал.

После восьмого класса львиная доля хулиганья совершила
исход из школы.

Как сейчас помню: весна, захожу в школу, навстречу се-
менит учитель алгебры и геометрии Михаил Николаевич –
махонький интеллигент, прокуренный насквозь.

– Есть разговор, – останавливает, держит за руку. – Смот-
рите, столько ваших дружков ушло, – нежно протягивает он
слова.

– А?
Его голос обретает прокурорскую резкость.
– Вы уверены, что дальше хотите учиться?
– Хочу.
– Может, вам будет дальше сложно, не стоит себя мучить.

Есть колледжи, техникумы.
Такой разговор. Неполное среднее, уйти в техникум, стать

слесарем. Может, и к лучшему было бы, а?
На выпускном я почти не пил, памятуя о зимнем алкого-

лическом злоключении. Мы катались на кораблике, торже-
ственные и скованные. Да, все мы уже немного смущались
друг друга, как будто встретились через годы.

Пьем шампанское на палубе, мимо в огнях тянется



 
 
 

Кремль. «Пусть наши дети останутся следами на просты-
нях!»  – поднимает пластиковый стаканчик Костян Сенке-
вич, разнузданный патлатый неформал. Меня коробит его
тост. И запоминается. Качает овсяной мирной головой Па-
ша Сапунов. Костяну предстоит погибнуть через семь лет на
Новый год – собьет машина на Комсомольском проспекте.
Паша Сапунов сгинет в армии. Вспоминаю, как на том теп-
лоходе в ответ на мое «Спасибо», протянув сигарету, Паша
заблеял присказкой: «Спасибо некрасиво, на хлеб не нама-
жешь…» Погиб он на учениях под Нижним Новгородом.

Помню: вернулись в школу, синий рассвет, сидит на под-
оконнике учитель «информатики и вычислительной техни-
ки» Леонид Егорович, жилистый мужик, и поет, улыбаясь
изо всей силы, так, что десны видны: «Мы желаем счастья
вам, счастья в этом мире большом…» На следующий год его
уволят: в порыве гнева надорвет ухо хамящему ученику, и
заведут уголовное дело.
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