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Аннотация
«Каждый вечер после ужина, когда его маленькие братья

ложились спать, он зажигал железную лампу и садился думать.
Ему никто не мешал. По полу бегали тараканы, ребятишки

бормотали во сне и плакали. Гуни сползали с них, и пухлые
животы дышали туго и тяжко, как у храпевшего отца…»
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Каждый вечер после ужина, когда его маленькие братья
ложились спать, он зажигал железную лампу и садился ду-
мать.

Ему никто не мешал. По полу бегали тараканы, ребятиш-
ки бормотали во сне и плакали. Гуни сползали с них, и пух-
лые животы дышали туго и тяжко, как у храпевшего отца.

Маркун нашел в книге листик и прочел, что он записал
еще давно и забыл: разве ты знаешь в мире что-нибудь луч-
ше, чем знаешь себя. И еще: но ты не только то, что дышит,
бьется в этом теле. Ты можешь быть и Федором, и Кондра-
том, если захочешь, если сумеешь познать их до конца, то
есть полюбить. Ведь и любишь-то ты себя потому только, что
знаешь себя увереннее всего. Уверься же в других и увидишь
многое, увидишь все, ибо мир никогда не вмещался еще в
одном человеке.

Пониже на листике было написано: ночь под 3-е февраля.
Мне холодно и плохо. А вчера я видел во сне свою невесту.
Но ни одной девушки я никогда не знал близко. Кто же та?
Может быть, увижу и сегодня. Отчего мне никогда не хочет-
ся спать?

Маркун прочел и вспомнил, что больше он ее во сне не
видел. От недавней болезни у него дрожали ноги и все тело



 
 
 

тряпкой висело на костях. Но голова была ясна и просила
работы. В нем всегда горела энергия. Даже когда он корчил-
ся в кошмарах, он помнил о своих машинах, об ожидающих
чертежах, где им рождались души будущих производителей
сил. Его мучило, если он находил ошибку, неточность и не
мог сейчас же ее исправить.
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