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Аннотация
В судьбе певицы Александры Иваровской – третьей

закадычной подруги с Малой Бронной – произошел слом.
Красавица Саша оказалась не готова к переменам. Утратился вкус
к жизни, и ее наполнила пустота: ни любящего мужа рядом, ни
детей, ни дела, ни цели, ни желания. Неужели все в прошлом?
Всякий, кто учился музыке, знает: этюды Черни – тяжелый
и нудный труд, необходимый для навыков мастерства. Какое
произведение должна исполнять душа, чтобы не утратить навыков
жизни?
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Часть I

 
 

Глава 1
 

«Жизнь несправедлива, это всем известно. Но все равно
приходится каждое утро вставать и  думать, чем ее напол-
нить».

Сон сразу улетел. Саша сбросила одеяло и встала босыми
ногами на холодный пол. Любой намек на патетику ей пре-
тил, и не стоило удивляться, что эта хоть и точная, но слиш-
ком пафосная утренняя мысль показалась ей неприятной.

Вдобавок день ей предстоял бессмысленный и медлитель-
ный. Вечерний концерт, в  котором она приглашена была
участвовать, был даже не концертом, а просто заработком,
особой внутренней сосредоточенности не требовал, и, зна-
чит, время до него не шло и уж тем более не летело, а просто
тянулось.

И вот она ходила по комнатам и тянула время. Когда-то
дед говорил ей, сидящей за фортепиано:

– Саша, ты не играешь, а просто время тянешь.
И как он только догадывался об этом по этюдам Черни, ко-

торые она проигрывала один за другим? Саша ни тогда этого
не понимала, ни сейчас.

Но дед давно умер, а кроме него, никто ее насквозь не ви-



 
 
 

дел, так что и разоблачить не мог, да и музыканты они с де-
дом в семье были единственные.

В общем, Саша бродила по квартире, пила молоко с мас-
лом и медом – не из-за простуды, а просто для голоса, – при-
меряла концертные платья – ни одно не казалось ей подхо-
дящим к случаю – и скучала. В самом драгоценном смысле
этого слова: скука есть отдохновение души, как известно.

К тому же, скучая, очень удобно молчать. Это было второе
ее личное правило, умолкать за несколько часов до концер-
та, и она всегда предпочитала проводить время своего мол-
чания в одиночестве.

И почему пришла ей с утра пораньше в голову странная
мысль о несправедливости жизни? Что уж такого несправед-
ливого лично с ней происходит?

Вопрос, впрочем, был не из толковых. Саша вспомнила,
как вопросом такого рода огорошила ее в одних вполне при-
ятных гостях – хозяева были журналистами, и дом у них был
открытый, вечно полный интересного народу, – одна впол-
не приятная дама, собиравшая подписи в защиту бездомных
собак. В отличие от большинства подобных активисток она
выглядела вменяемым человеком. От страданий бездомных
собак разговор тогда каким-то образом свернул на Ленина,
и Саша заметила, что давно пора бы убрать его с Красной
площади, нечего выставлять труп убийцы напоказ в центре
страны. И тут сборщица подписей спросила звонким, очень
интеллигентным, с родным московским «аканьем» голосом:



 
 
 

– А что плохого, собственно, лично вам сделал Ленин?
Так неожиданно было услышать такой вопрос именно

от этой дамы – наверное, из-за ее интеллигентского выгово-
ра, – что Саша даже растерялась. Впрочем, растерянность ее
сразу же прошла, и, смерив даму взглядом, она с усмешкой
заметила:

–  Да лично мне, собственно, и  Гитлер ничего плохого
не сделал.

И,  не  глядя больше на  собаколюбивую женщину, ушла
в кухню, где гудел какой-то классически страстный спор.

Да, и  теперь вот ничего несправедливого лично с  ней
не происходит, но оттого, что странная мысль о несправед-
ливости жизни пришла в голову сразу, как только она откры-
ла глаза, Саша весь день чувствовала легкую досаду. Точно
такую, какая бывает, если с утра вспомнишь некстати, что
сегодня пятница и тринадцатое число, и как ни уговарива-
ешь себя потом весь день, что не стоит обращать внимания
на дурацкие суеверия, тогда они и не сбудутся, – а все равно
до вечера не по себе.

Саша приехала в Москву три дня назад, а зачем, и сама
не очень понимала. Скучно стало в швейцарской деревне,
вот и приехала. И не то странно, что она заскучала, а то, что
родители чувствуют себя так, словно вся их жизнь прошла
не в мегаполисе, а вот именно в швейцарской глуши.

Утром перед работой и вечером после работы мама бе-
рет стеклянную бутылку и идет на ферму за парным моло-



 
 
 

ком. Папа раз в неделю отправляется на шоколадную фаб-
рику за обломками шоколада. Фабрика располагается близ
деревни, и за этими обломками, очень дешевыми, ходят все
местные жители, и за молоком на ферму все ходят тоже.

На деревенской улице стоит большой холодильник,
в нем – свежие яйца, масло, сметана. К дверце прицеплен
листок с перечнем цен, по пути с шоколадной фабрики все
берут из холодильника кому что нужно и оставляют деньги
за взятое.

Саша находила, что все это, конечно, очень мило, но все
равно жизнь в швейцарской деревне невыносимо скучна.

Мама считала, что она говорит это из  обычного своего
упрямства.

– Именно так и должно быть, Сашка, неужели ты не по-
нимаешь? – возмущалась она. – Люди созданы только для
такой жизни – разумной, размеренной, погруженной в при-
роду. Тем более люди нашего с папой возраста.

Положим, их шестьдесят лет родителям ни за что не дашь.
И  непонятно, связана их моложавость с  размеренностью
природной жизни или все же с тем, что они занимаются по-
исками в невидимом взгляду пространстве частицы под на-
званием «бозон Хиггса», которая неизвестно даже, суще-
ствует ли вообще.

Неподалеку от деревни, кроме шоколадной фабрики, рас-
полагалось также сооружение под названием «адронный кол-
лайдер», с помощью которого загадочный бозон предполага-



 
 
 

лось изловить, и именно для этого съехались сюда физики
со всего мира, в том числе и Сашины родители.

Но самой ей было там делать решительно нечего, а по-
скольку и к созерцанию красот природы она была приспо-
соблена плохо, то надолго у родителей никогда не задержи-
валась  – сбегала в  какие-нибудь более оживленные места,
благо мир большой.

В Москву она от скуки и сбежала, и то, что консерватор-
ский однокурсник Гришка Ислентьев позвал поучаствовать
в хорошо оплачиваемом концерте, было не причиной ее при-
езда, а  лишь его параллельной линией, и не линией даже,
а так, необязательным пунктиром.

Ну, и в квартире она считала нужным время от времени
появляться. Грустно было думать, что запустение, которое
Саша чувствовала, приезжая домой, может воцариться здесь
навсегда. И хотя, казалось бы, не стоит этому удивляться, раз
в квартире годами никто не живет, но всякий раз это зри-
мое запустение било ей в сердце, как только она открывала
дверь, и  всякий свой приезд она начинала с  беспощадной
с ним борьбы.

Дело было не в беспорядке или пыли – перед каждым сво-
им приездом Саша звонила Норе, и та заходила прибрать-
ся, – а в том, чтобы прогнать уныние и наполнить дом собою.
На это у нее обычно уходило три дня.

Кофе хотелось ужасно, но кофе вредил голосу, поэтому
Саша не пила его перед концертом, хотя бы даже и перед та-



 
 
 

ким незамысловатым, какой предстоял этим вечером. Моло-
ко с медом и маслом – это был ее личный рецепт певческой
удачи, и его она всегда придерживалась.

Когда водитель позвонил снизу, она была еще не  одета
и даже платье все еще не выбрала. Но оттого, что делать это
пришлось поспешно, оно как раз и выбралось правильно –
черное муаровое, – и Саша подумала мельком, что это тоже
хороший рецепт: любой выбор совершать наскоро, не заду-
мываясь, тогда он будет удачным.

Она приколола к корсажу брошку – крупную бриллианто-
вую каплю, – набросила на плечи палантин и вышла из квар-
тиры.

Платье было длинное, на улице Саше пришлось припод-
нять его подол. Из-за этого она вдруг почувствовала себя
не  то  сказочной принцессой, не  то французской гранд-да-
мой, выходящей к  карете, чтобы ехать в  Оперу. Но  всего
на  минуту она такое почувствовала, и  то  ей неловко ста-
ло: ну что за ерунда, первый концерт в ее жизни, что ли?
И не первый, и не сто первый даже, давно пора привыкнуть,
да она ведь и привыкла, и неожиданная детская мысль про
принцессу – глупость несусветная.

Но глупость эта ее развеселила. И всю дорогу до Волын-
ского Саша чувствовала воодушевление, такое же радостное,
как и необъяснимое.

Дни еще были теплыми, но вечерами морозило и воздух
казался прозрачнее, чем мог быть в  городе, как холодная



 
 
 

осенняя вода почему-то кажется прозрачнее, чем теплая лет-
няя. И парковые аллеи выглядели в этом воздухе резкими
пронзительными линиями.

К  павильону было не  подъехать. Машина остановилась
у ограды парка, а по аллеям пришлось пройти пешком.

Саша шла под прямыми, в темное небо уходящими сос-
нами, и воодушевление становилось в ее душе таким же ост-
рым, как запах осенних листьев, и таким же, как этот запах,
самостоятельным, не зависящим уже ни от чего внутренне-
го, из нее самой происходящего.

Оно просто было, это неясное воодушевление, и поражало
собою так же, как осенняя природа.

«Может, предчувствие?  – подумала Саша.  – Но  чего  –
предчувствие? Концерт какой-то необыкновенный будет или
вечную любовь встречу?»

Ни то ни другое не походило на правду. Просто бодрил
октябрьский холод.

«Вечерами золко уже», – говорил про такой холод Пашка
Солдаткин.

Пашка жил в  деревне Кофельцы и  все лето проводил
в дачном поселке. Он был в Сашу влюблен с пятого по девя-
тый класс и ужасно этого стеснялся. Про его влюбленность
все знали и, понятное дело, не упускали случая над ним по-
смеяться. От насмешек Пашка делался морковно-красным,
как его шевелюра, и видно было, что он едва сдерживает сле-
зы, но Саше ни чуточки не было его жалко. Подружка Кира



 
 
 

Тенета относилась ко всем Сашиным воздыхателям с сочув-
ствием, а сама она всегда была жестокосердна. Но несмот-
ря на это, у Киры собственных воздыхателей ни в детстве,
ни в юности не было, а у Саши они не переводились. Или
не несмотря на это, а как раз поэтому.

Да, именно такие вечера Пашка называл золкими. Сидели
они все на веранде у Иваровских, глянешь в небо – и звезд-
ный свет слепит глаза.

Павильон наконец показался за поворотом аллеи. Он был
похож на китайский фонарик – белый, полотняный и ярко
светился изнутри.

На площадке перед павильоном толпились многочислен-
ные гости. В  толпе ходили клоуны, предлагали что-то вы-
таскивать из  разноцветных бумажных пакетов, смеялись,
неожиданно кувыркались. По бокам площадки стояли боль-
шие газовые горелки, и  от  этого казалось, что павильон
заключен в  жаркую прозрачную капсулу, отделяющую его
от темного и золкого, как этот осенний парк, мира.

Под горелками стояли жаровни, на них в блестящих мед-
ных тазах варилось варенье. Пухленькая повариха в бело-зо-
лотом колпаке ссыпала в сироп нарезанные яблоки и лила
коньяк из пузатой бутылки.

«Ну  да, Гришка говорил  же, осенний яблочный празд-
ник, – вспомнила Саша. – Гостей вареньем развлекают».

Она хотела подойти поближе к жаровням и спросить, за-
чем лить в варенье коньяк, но не успела – подскочил распо-



 
 
 

рядитель, приговаривая:
– Наконец-то, уже начинаем, а вас все нету, мы волнова-

лись, вдруг опоздаете или вообще… – и еще какие-то глупо-
сти.

Он провел Сашу вокруг павильона к  маленькой двери,
за которой открылся полутемный, освещенный одной туск-
лой лампочкой закуток, отгороженный от остального пави-
льонного пространства занавеской. За этой занавеской шу-
мел зал, шум то и дело перекрывался музыкой, от которой
павильон ходил волнами, как цыганская кибитка. По краям
закутка стояли стулья, посередине стол и рядом с ним вешал-
ка. У вешалки сидел Гришка Ислентьев и застегивал на себе
галстук-бабочку. Зеркала не было, и бабочка застегивалась
криво.

– Привет, – сказал он, увидев Сашу. – Шубу не снимай
пока, тут холодно.

А хоть бы и  тепло – вешалка все равно чуть не падала
от уже наваленной на нее одежды. Добавлять к этой свалке
палантин из бриллиантовой норки Саша не собиралась.

– Слушай, – сказал Гришка, – давай городские романсы
споем?

– Почему вдруг? – удивилась она.
Городские романсы – разнообразные «страдания» – Саша,

конечно, знала, но сегодня они собирались исполнять клас-
сические хиты в современной аранжировке. Гришка сам ей
сказал, что это всегда пользуется успехом на подобных ме-



 
 
 

роприятиях – проверено.
Не то чтобы Саша сильно держалась именно за аранжи-

рованную классику, но то, что придется на ходу менять про-
грамму, почему-то рассердило ее.

–  Мало того что ты мне не  сказал, что петь придется
на улице, так еще и программу менять? – возмутилась она.

– И совсем, во-первых, не на улице, – возразил Гришка. –
К  тому  же на  сцене горелка жарит, горло не  простудишь.
А во-вторых – ну попросил народ душевное, почему нет?

В общем-то он был прав, и спорить по пустякам не стоило.
– Так, может, вообще «Ой, мороз, мороз» споем? – усмех-

нулась Саша.
– Может, и споем, – пожал плечами Гришка. – Если по-

просят. Тебе хорошо там, в Европах, а мы тут ко всему при-
выкли. Ну, до коней и камышей, надеюсь, не дойдет, – успо-
коил он. – Эти, у которых праздник, вроде бы из приличной
конторы, не киоски у метро держат.

– А что они держат? – без особого интереса спросила Са-
ша.

– Компьютерное что-то. Не грузись, Александра, – улыб-
нулся он. – Тебе не все равно? Хотели мировую звезду – нате
вам мировую звезду. Главное, гонорар хороший.

Что ее следует считать мировой звездой, Саша была уве-
рена не  вполне, но  спорить не  стала. Тем более что и  су-
етливый распорядитель опять появился перед нею, и опять
неожиданно, словно просочился сквозь полотняную стену.



 
 
 

– Прошу! – провозгласил он. – Вас уже объявляют.
– Как объявляют? – Саша обернулась к Гришке. – А петь

мы что все-таки будем?
– А что на Дунае тогда пели, помнишь? Австриякам по-

нравилось, и этим понравится.
В замке на Дунае они давали концерт около года назад.

Гришка приехал тогда в Вену буквально на три дня и сра-
зу же позвонил Саше с предложением спеть под его акком-
панемент на дне рождения какого-то миллионера – «не бой-
ся, не нашего бандита, аристократа австрийского». Подоб-
ные предложения просто вихрились вокруг него, и непонят-
но даже было, когда он успевает играть в московском симфо-
ническом оркестре, где исправно числился третьей скрипкой
много лет.

Саша уже забыла, что именно они тогда пели. Конечно,
вспомнить это не  составляло большого труда, но  петь без
подготовки все равно было неприятно.

–  Мы только в  начале пару романсов, а  остальное все
по плану, – торопливо заверил Гришка.

Ответить Саша не успела.
– Дорогие друзья, вас приветствует звезда мировой сцены

Александра Иваровская! – донесся голос конферансье из-за
полотняной стены.

–  Шубку позвольте.  – Распорядитель оказался теперь
у Саши за спиной. – Не волнуйтесь, я покараулю, пока вы
поете. Глаз не спущу.



 
 
 

Покараулю!.. Затея все больше отдавала провинциально-
стью. Хотя и павильон выглядел стильно, и парк в Волын-
ском был не хуже, чем Венский лес…

Саша пожала плечами, заодно сбросив распорядителю
на руки палантин, и вслед за Гришкой пошла к занавеске,
за которой находилось то, что в ближайший час ей предсто-
яло считать сценой и зрительным залом.



 
 
 

 
Глава 2

 
– Вот и все! А ты боялась.
Гришка вытер лоб. Он был пухленький, и  пот начинал

лить с него градом, как только он брал в руки скрипку; это
еще с консерваторских пор было известно. Да и газовая го-
релка действительно полыхала на сцене так, что жарко стало
даже Саше в ее муаровом платье с открытыми плечами.

Она чуть было не ответила, что нисколько не боялась, да
вовремя вспомнила, что это просто школьная дразнилка.

«Вот и все, а ты боялась – даже платье не помялось!» –
продекламировала Саша, вернувшись домой после своего
первого школьного дня.

Мама с папой хохотали до слез, а дедушка не понял, по-
чему они смеются.

Но бог с  ней, с  дразнилкой,  – сейчас она чувствовала
не страх, а что-то вроде досады. Наверное, это было слиш-
ком заметно, потому что Гришка сказал:

– Ты на нерве всегда хорошо поешь.
Саша не  успела ответить  – администратор подскочил

к ним, помахивая конвертами.
– Замечательно выступили, – скороговоркой сообщил он,

протягивая конверты ей и Гришке. – Ваш гонорар.
Несмотря на скороговорку, интонация у него теперь была

не суетливая, а небрежно-деловитая.



 
 
 

Гришка свой конверт распечатал и пересчитал деньги; Са-
ша не стала.

– Ужин буквально через пять минут, – сказал администра-
тор и исчез так же мгновенно, как появился.

– Какой ужин? – спросила Саша.
– А видела, что у них на столах? – сказал Гришка. – Стер-

лядки, осетринка. Ну и мы покушаем.
В превкушении стерлядок Гришка даже облизнулся.
– Рыбы, что ли, никогда не ел? – рассердилась Саша.
Ладно еще в голодные годы, когда и бутерброд с колбасой

казался лакомством, но сейчас-то что из-за какой-то стер-
лядки рваться за стол к незнакомым людям? Один из этих
людей смотрел на нее не отрываясь все время, пока она пела,
и взгляд у него был жаркий, как пламя горелки, и глаза каза-
лись черными неостывшими углями, особенно по контрасту
с его снежно-белым свитером.

Саша вспомнила этот взгляд и рассердилась: зачем он за-
помнился, и свитер тоже – зачем? Избыточные житейские
наблюдения всегда ее раздражали.

– На халяву и хлорка – творог, – рассудительно заметил
Гришка.

«Не пойду я с ними ужинать», – с досадой подумала Саша.
Она сама не  понимала, из-за чего эта досада. Что-то

не так. Не то.
Занавеска снова откинулась, и вошла официантка с устав-

ленным посудой подносом. Она подошла к  столу и, чуть



 
 
 

сдвинув свисающие с вешалки пальто, принялась составлять
с подноса блестящие судки. В одном из судков была рыба,
содержимое других было не различить. Лицо у официантки
было хмурое. Или казалось таким в тусклом свете лампочки,
во всем неуюте этих странных закулис?

– Это что? – удивленно спросила Саша.
– Ужин ваш, – буркнула официантка.
– Как ужин? Здесь?..
Спрашивать об этом было глупо – едой был уже уставлен

весь стол.
– А вы где хотели? – пожала плечами официантка.
Да нигде она не хотела! Но то, что ужин предложен в за-

кутке, словно кошке, было так оскорбительно, что у Саши
даже в висках закололо.

– Здесь же не Вена все-таки, – проговорил Гришка.
Тон был извиняющийся. Скорее всего, он тоже вспом-

нил тот вечер на Дунае, и как они гуляли после концерта
в замковом парке вместе с именинником, австрийским ба-
роном, и золотые фонарики, развешанные на деревьях, ка-
зались окошками эльфов, и барон рассказывал, что вместе
с детьми целый месяц вырезал к празднику эти фонарики
из китайской рисовой бумаги…

Вспоминать об этом было так же глупо, как разыгрывать
какую-то сугубую ранимость. И  не  собиралась она ничего
разыгрывать. Ей было до того противно, что хотелось только
одного: немедленно уехать.



 
 
 

Саша надела палантин – администратор не стал его кара-
улить, а просто пристроил на вешалку – и пошла к дыре, за-
менявшей в этом заведении дверь.

– Подожди, ты куда? – спросил Гришка.
– К машине.
– А ты уверена, что она есть?
Этот вопрос как-то не приходил ей в голову. Хотя, похоже,

это был самый разумный вопрос, который она должна была
себе задать.

– Ну так узнай, есть или нет! – сердито бросила Саша. –
И скажи, что я к воротам пошла.

– Кому сказать? – донесся ей вслед растерянный Гришкин
голос.

Саша не ответила и даже не остановилась.



 
 
 

 
Глава 3

 
Она шла по парку и злилась так, как давно ей не прихо-

дилось злиться.
Она терпеть не могла чувствовать себя дурой. А никем

другим сегодняшний вечер просто не оставлял ей возмож-
ности себя чувствовать. Кем должен чувствовать себя чело-
век, который позволяет себя же унижать? Да вдобавок без
всякой причины унижать! Для Гришки хоть деньги имеют
решающее значение, а она-то чего ради?..

Она отдалась пустому потоку жизни, вот что. Тому по-
току, который несет с собою большинство людей, заставляя
их совершать поступки просто так, без цели и без причи-
ны. У них, у этих людей, нет ни сильных желаний, ни ост-
рых нежеланий, ни живых стремлений, ни страстной люб-
ви, ни горячей ненависти, ни тщеславия хотя бы – у них нет
ничего, что заставляет делать над собой усилие, сопротив-
ляться пустоте и скуке жизни. И вместе с тем нет у них того
единственного, что позволяет избегать пустоты и скуки есте-
ственным образом, без усилия: фермента молодости у них
уже нет. Им исполнилось сорок лет, этим людям, изменил-
ся химический состав их организма, и жизнь их стала пуста,
и сами они стали пустым местом на карте жизни.

Она знала, что так бывает, но никогда не думала, что так
может произойти с ней. Но вот ей исполнилось сорок лет,



 
 
 

и это с нею произошло.
Стоило Саше подумать обо этом отчетливо и ясно, как все

у нее внутри заполнилось страхом. Получается, это теперь
навсегда?! Всегда она теперь будет жить, как пустота на ду-
шу положит, и ничто больше не освободит ее душу от этой
пустоты, и пение не освободит тоже, потому что оно стало
рутинным занятием, и  как  же это произошло, и  когда  же
произошло?.. И если она не заметила, как это произошло,
то и нечего злиться, что ей выносят за ее пение еду, как при-
блудной кошке, и не провожают домой, и…

Саша почувствовала, что сейчас в  голос разрыдается.
От  пения слезы всегда вставали у  нее в  горле, она знала
об этом и обычно закрывалась после концерта на некоторое
время в гримерной, чтобы успокоиться. Но сейчас закрыть-
ся негде, и она сама в этом виновата, надо было расспросить
Гришку, что такое это Волынское, а не полагаться на его сло-
ва: «Ну, знаешь, это где ближняя дача Сталина», – и не пола-
гать, что концерт состоится в каких-то ампирных покоях ти-
рана, на которые, кстати, интересно будет взглянуть. И вооб-
ще, с концертными предложениями надо отправлять к сво-
ему агенту всех без исключения, и ни при чем здесь студен-
ческое приятельство, и сама, дура, виновата!..

Саше казалось, что она идет прямо к  выходу из  парка.
Но ворот все еще не было видно, и не требовалось большого
ума, чтобы сообразить, что идет она, значит, куда-то не туда.

Надо было вернуться к  павильону  – музыка, гремящая



 
 
 

в нем, была еще слышна, хоть и вдалеке, – и попросить, что-
бы ее проводили к машине. Но Саша и вообще не любила
кого-то о чем-то просить, и тем более не хотела делать это
после того, как ей вынесли пайку в плошке.

Она огляделась. Кругом ни зги не было видно.
«Просто тьма египетская», – подумала Саша.
Библейский рассказ про тьму египетскую она едва пом-

нила – мысль ее была связана скорее с рассказом булгаков-
ским. Да и неправильная это была вообще-то мысль: холод
превратился уже в настоящий мороз, пар шел у нее изо рта,
и при чем здесь в таком случае Египет?

А при том, что все это мысли из пустого потока жизни.
За поворотом аллеи появилась темная фигура. Ну а ка-

кая же еще фигура может появиться в темноте?
– Скажите, пожалуйста, как пройти к воротам? – громко

спросила Саша.
Встречный не ответил. Их даже двое было, оказывается –

второй был пониже ростом, поэтому фигуры сливались в од-
ну, какую-то полувысокую и полуширокую.

Этот встречный, единый в двух фигурах, на Сашин во-
прос не ответил. Наверное, сам искал выход из парка. Она
пожала плечами и пошла дальше, собираясь пройти мимо
него. Но он двигался прямо ей навстречу, не сворачивая.

Чтобы с ним не столкнуться, Саша остановилась, сдела-
ла шаг в сторону. Ей вдруг стало не по себе наедине с этим
двуединым существом. Кирка Тенета когда-то читала сти-



 
 
 

хи Рубцова: «Лучше разным существам в местах тревожных
не встречаться». Может, парк в Волынском не являлся та-
ким уж тревожным местом, тем более что в него и проник-
нуть-то, минуя охрану, было невозможно, однако ощущение
опасности стало острым, и с ним надо было что-то делать.

Но что с ним делать, Саша придумать не успела. Подойдя
к ней совсем близко, существо вдруг как-то рванулось, пря-
нуло – и распалось наконец на двух человек, и эти два чело-
века в мгновение ока оказались по обе стороны от Саши.

– Эй, вы что? – воскликнула она.
По-прежнему не  произнося ни  слова, те схватили ее

за локти. Они держали очень крепко, это чувствовалось даже
сквозь меховой палантин. Она рванулась из их рук, но сра-
зу же вскрикнула от боли.

– А ну стой! – произнес один из них, высокий.
– Шубу снимай, – выдохнул второй, низкий.
Так вот что, оказывается! Самые обыкновенные грабите-

ли. Правда, первые, которых Саша видит в жизни, но, в об-
щем, ничего особенного.

Не палантин жалко, хотя бриллиантовая норка ей очень
нравится, к  тому же штучка дорогая и куплена в Париже,
здесь такой не  найдешь. Но  самое противное заключается
все же не в потере палантина, а в том, чтобы безропотно раз-
деваться по требованию каких-то ублюдков.

Ну да, знала Саша, знала, что именно так и следует по-
ступить, об этом только из утюга не предупреждали, но вся



 
 
 

ее натура протестовала против этого так яростно, что она
непроизвольно воскликнула:

– Да пошли вы!.. – и снова рванулась из их рук.
Ее очередной рывок не возымел, конечно, никакого дей-

ствия. Или нет, возымел все же: свободной рукой высокий
коротко размахнулся и ударил ее по лицу. Ее локтя он при
этом не выпустил, и, вскрикнув от неожиданности и боли,
Саша осталась трепыхаться между ним и  низким. Во  рту
у нее при этом стало солоно: он ударил хоть и без замаха, по-
чти и не ударил даже, а просто ткнул ладонью в лицо, но при
этом рассек ей губу.

–  Не хочешь по-хорошему, давай по-плохому,  – сказал
при этом низкий. – Только не ори, а то всю морду разобьем,
пока охрана добежит.

И, проговорив все это быстро и шепеляво, стал шарить
у Саши по груди, разыскивая застежку палантина.

–  Ты че ее лапаешь?  – недовольно заметил высокий.  –
Быстрее, а то и правда заорет.

Все это они произносили деловито, без тени каких-ли-
бо эмоций. Даже без вожделения, которого можно было бы
ожидать от грабителей, предчувствующих поживу.

– Не заорет, – хохотнул низкий.
Его хамский уверенный тон показался Саше таким омер-

зительным, что она наконец очнулась от оцепенения, в ко-
торое ее ввел неожиданный, неожидаемый удар в  лицо.
И немедленно заорала – так громко, что у самой в ушах за-



 
 
 

звенело.
– Ах ты!.. – зло матюкнулся низкий.
И,  отпустив Сашин локоть, одной рукой обхватил ее

за плечи, а другой зажал ей рот.
– Не вздумай кусаться, сука, а то задушу! – хрипло пре-

дупредил он.
Но она уже не воспринимала угрозы. Ярость, охватившая

ее, была так безрассудна и так ослепляюще сильна, что она
кусалась, рвалась и кричала изо всех сил. Правда, из-под за-
жавшей ей рот ладони вырывался при этом не крик, а только
сипение.

Но разъярила она их своим сипением достаточно.
– Подержи ее! – задыхаясь, бросил низкий. – Ко мне раз-

верни!
Высокий рванул Сашу за плечи, разворачивая ее лицом

к своему подельнику. Тот отнял ладонь от ее рта, и прежде
чем она успела закричать во весь голос, ударил ее снова, те-
перь уже не легким тычком, а по-настоящему, кулаком.

Он метил Саше в лицо, но она успела не отшатнуться да-
же, а как-то качнуться в сторону, и удар пришелся не в пе-
реносицу, а по скуле. Впрочем, и такого касательного удара
было достаточно, чтобы в голове у нее словно звезда взорва-
лась. Она вскрикнула уже не для того, чтобы позвать на по-
мощь, а просто от боли.

И от этого вскрика тот грабитель, который держал сзади,
вдруг отпустил ее! Он охнул, глухо и коротко, и шатнулся



 
 
 

назад, и упал на спину. Это было настолько неожиданно, что
Саша тоже не смогла устоять, тем более на высоких каблу-
ках. Она упала спиной прямо на грабителя, сразу же извер-
нулась, откатилась в  сторону, с  асфальта на покрытую па-
лой листвой траву, и только там наконец застыла, сжавшись,
не понимая, что произошло и что теперь будет.

Способности думать у нее не осталось, только инстинкт
самосохранения. Да еще зрение обострилось – от удара, мо-
жет. Поэтому все происходящее на аллее она видела теперь
так отчетливо, как будто не человеком была, а каким-нибудь
лесным зверем, способным видеть в темноте.

Снизу, с земли, это происходящее казалось ей битвой ве-
ликанов. Сначала их было двое  – высокий грабитель еще
корчился на асфальте. Но потом он вскочил и присоединил-
ся к драке. Теперь первые двое грабителей нападали на тре-
тьего, то  есть что это она, кто сказал, что этот третий то-
же грабитель? Кажется, он как раз таки отбивался от них,
но стоило Саше понять, что он отбивается, как она тут же
и увидела, что он нападает сам, а тот, который бил ее по ли-
цу  – низкого роста, поэтому Саша понимала, что именно
он, – падает от его удара, и вскакивает опять, и бросается
к этому новому неизвестному человеку – непонятно, всту-
пился он за нее или сам вместе с ними? – и высокий тоже
к нему бросается, и невозможно разобраться во всех этих
движениях, стремительных и путаных, понятно только, что
сейчас они его собьют и, может, убьют…



 
 
 

–  У  него пистолет!  – услышала Саша хриплый сбиваю-
щийся возглас.

И сразу же пистолет увидела – в руке у этого третьего, ко-
торый непонятно откуда взялся и от которого непонятно че-
го ей ожидать. Пистолет был направлен на высокого граби-
теля.

– Э, ты че?! – коротко и испуганно выдохнул он.
И, не дожидаясь ответа, бросился бежать. Второй, низкий,

последовал за ним. Несколько секунд слышен был стук их
подошв по асфальту, потом наступила тишина.

Только далекая музыка звучала в павильоне – Саша сно-
ва начала ее слышать, и острый запах осенней палой листвы
начала чувствовать, и саму листву, холодную и живую, под
своими ладонями. Все пять ее чувств восстановились разом,
и прибавилось к ним еще неизвестное шестое, но она не мог-
ла понять, какое именно.

Она вскочила, оскользнулась и чуть не упала снова.
–  Осторожно!  – сказал человек с  пистолетом и  шагнул

к ней.
Она побежала бы, но от выстрела все равно ведь не убе-

жишь. Разум восстановился так же, как чувства, и удержал
ее на месте.

Наверное, он понял, о чем она думает, – спрятал пистолет
за пазуху и сказал:

– Не бойтесь.
Его голос звучал спокойно, и Саша успокоилась.



 
 
 

«Он спортсмен, наверное, – подумала она. – Только что
дрался, а дыхание не сбито».

– Я не боюсь, – сказала она.
– Да, вы не робкого десятка.
Ей показалось, что он улыбнулся; в точности это нельзя

было понять из-за темноты.
– Откуда вы знаете? – спросила она.
– Они вам приказали не кричать, а вы им назло закричали.
– Мне нельзя приказывать.
– Извините, я не мог добежать быстрее.
– Я не в обиде.
Саша наконец улыбнулась тоже. Все, что связано с чело-

веческим голосом, она чувствовала во всех тонкостях. Его
голос звучал с совершенной естественностью, и нельзя было
не улыбнуться в ответ на его улыбку.

– Вы и так успели вовремя, – сказала она. – Спасибо. Вы
охранник?

– Нет.
– А почему у вас пистолет?
– Случайно. Оказалось, это правда, что пистолет и доброе

слово убеждают лучше, чем просто доброе слово.
Это явно была какая-то цитата. Саша терпеть не  могла

удачного цитирования к случаю, но естественность его ин-
тонаций была существеннее, чем нарочитость чужой фразы.

– И кто же это сказал? – все-таки поинтересовалась она.
– Аль Капоне.



 
 
 

В его голосе мелькнуло смущение. Похоже, он тоже по-
нял, что его слова прозвучали слишком кстати. Саше понра-
вилось, что он это понял. Ей вообще понравилось его появ-
ление – еще бы! – и эффектность этого появления ничуть
не мешала приятному от него впечатлению.

– Вы гангстер? – спросила она.
– Нет, – совершенно серьезно ответил он.
Тут Саша не выдержала и рассмеялась.
– Да, гангстеры такие не бывают, – согласилась она.
– У вас есть знакомые гангстеры? – хмыкнул он.
– Ну, если только сегодняшние. Правда, познакомиться

мы толком не успели.
Теперь, когда потрясение окончательно прошло, Саша по-

чувствовала, что скула, которую доморощенный гангстер су-
мел задеть кулаком, болит довольно сильно. И  губа еще!..
Хороша же она сейчас с распухшей губой!

– У вас сумочка была? – спросил он.
Она ахнула. Конечно, у нее был с собой клатч и, конечно,

теперь его нет! И палантина тоже нет. Как ни поспешно убе-
гали грабители, а прихватить с собой ее пожитки не забыли.

– Можно я вам салфетки дам? – спросил он. – И воду.
И куртку. А то на вас смотреть холодно.

Прежде чем Саша успела ответить, он достал из кармана
своей штормовки пачку бумажных платков и маленькую бу-
тылку воды. Потом снял штормовку и надел на Сашу.

Штормовка была плотная, как картон. Точно такую при-



 
 
 

вез однажды из  сибирской экспедиции папин брат, гео-
лог. Саша училась тогда в десятом классе и надела ее в по-
ход, а потом долго считала это одним из самых удачных по-
ступков своей жизни, потому что из всего класса только она
спаслась от невыносимых комариных туч.

Штормовка была теплая и  тяжелая. Саша этому уди-
вилась, но  тут  же поняла, что чувствует тепло человека,
а не ткани, и тяжелая эта штормовка потому, что в ее мно-
гочисленных карманах лежат разнообразные полезные пред-
меты вроде воды, платков и пистолета.

– Спасибо, – сказала она.
Он скрутил крышечку на бутылке. Вода с шипеньем брыз-

нула во все стороны.
– Извините, – сказал он, быстро отводя руку с бутылкой

в сторону. – Газированная, и взболталась еще.
Он говорил что-то очевидное и обыденное, его слова явно

относились к тому пустому потоку жизни, о котором Саша
с такой тоской, с таким страхом думала пятнадцать минут
назад.

Но теперь она никакой тоски не  чувствовала, и  страха
не чувствовала тоже.

«Драка, видимо, взбодрила», – весело подумала она.
Саша вынула из пачки бумажный платок, он налил на него

воды, она приложила платок к губе.
– И вот сюда еще, – сказал он, вытянул из пачки второй

платок, намочил его и приложил к ее скуле.



 
 
 

Похоже, он, как и она, волшебным образом обрел способ-
ность видеть при одном только звездном свете. А, нет, не при
звездном – луна взошла; это она в пылу борьбы не заметила
просто.

«Кроме мордобития, никаких чудес», – подумала Саша.
Все веселее ей становилось, и все менее могла она объяс-

нить причину своего веселья, и все менее хотела себе ее объ-
яснять. Ну да она никогда и не была любительницей поко-
паться в собственном сознании. Это Кира у них обожала вы-
являть причинно-следственные связи, где надо и где не надо.

– Бодягу надо бы приложить, – сказал он. – Она синяки
убирает.

– Что-что приложить? – удивилась Саша. – Бодяга – это же
тягомотина.

– Это водяной мох. Девичьи румяна. Мама мне в детстве
всегда прикладывала.

– Дрались, видать, часто, – заметила Саша. – А почему
румяна?

Она не удивилась бы, если бы бодяга тоже нашлась в од-
ном из карманов его штормовки.

– Дрался не чаще необходимого. – Он пожал плечами. –
А почему румяна, не знаю. Наверное, она для цвета лица по-
лезная, бодяга. – И спросил, отнимая платок от ее скулы: –
Вы куда шли?

– К воротам.
– Это в другую сторону.



 
 
 

– Я уже поняла, – кивнула Саша. – Просто от досады до-
рогу перепутала.

– Давайте я вас провожу, – сказал он. – Меня Сергеем зо-
вут.

– Александра.
Они пошли по аллее.
– Платье у вас такое… – сказал он. – Шумное.
– А стихи есть, – вспомнила Саша. – «В шумном платье

муаровом вы проходите морево». Игорь Северянин.
Она сказала это и удивилась: надо же, сама цитирует к слу-

чаю. Но так же, как его слова про пистолет и доброе слово,
это не показалось ей сейчас нарочитым.

– Странные стихи, – заметил Сергей.
– Что странного?
–  Ну, не  странные, это я  неточно сказал. Мне за  себя

странно – что я их сразу понял, – объяснил он. – Хотя как
это, проходить морево, вообще-то непонятно. – И спросил: –
А почему вы шли в досаде?

Ей вот не стихи странны были, а его вопрос. В его голосе
не слышалось стремления обаять и покорить. Саша отлич-
но распознавала это нехитрое мужское стремление и стави-
ла его не выше такого же нехитрого женского кокетства. Да,
в голосе Сергея его не было точно. Потому она и удивилась –
если он покорять ее не стремится, то какое ему дело до при-
чин ее досады?

– Потому что моя жизнь стала пустой, – ответила Саша.



 
 
 

Вот если что и  должно было показаться ей странным,
то  этот неожиданно откровенный ответ. Хотя  – надо  ли
удивляться? Люди вон случайным попутчикам, с  которы-
ми в  аэропорту ожидают задержанного рейса, такое о  се-
бе рассказывают, что отцу родному не расскажешь, и имен-
но с посторонними попутчиками откровенность всего есте-
ственнее. А попутчик, с которым она идет сейчас по осенней
аллее, все-таки не совсем посторонний уже: от гангстеров ее
защитил, и штормовка его на ней.

– А откуда у вас пистолет? – спросила Саша.
Ей не хотелось, чтобы он усмехнулся случайно вырвавше-

муся у нее признанию или стал расспрашивать, что оно озна-
чает, потому она и поспешила сменить тему.

– В лесу нашел, – ответил он.
Похоже, ему тоже не хотелось, чтобы она стала расспра-

шивать его о том, что узнала о нем случайно – что у него
пистолет имеется, например. Может, он все-таки гангстер,
и понятно, что обсуждать это ему неохота.

Так, не задавая друг другу лишних вопросов, дошли они
до ворот.

Сергей спросил:
– Может, вас в больницу отвезти?
– Зачем? – удивилась Саша. И тут же улыбнулась: – Бодягу

приложить?
Она уже и забыла про свои боевые ранения.
– Укол против столбняка сделать, – ответил Сергей.



 
 
 

– У меня прививки, – сказала Саша. – От столбняка, на-
верное, тоже есть. Я  когда в  Америке на  гастролях была,
то страховая компания потребовала сделать.

– Вы актриса? – с интересом спросил он.
Его социальный статус был ей непонятен. Утонченного

впечатления он не производил – слишком размашистый ри-
сунок глаз и губ, – но сказал «актриса», а простые люди все-
гда «артистка» говорят. Саша тоже спросила бы, кто он та-
кой, но вспомнила, что на посторонние вопросы он отвечает
скупо, и не стала спрашивать.

– Певица, – ответила она.
– Джазовая?
– Почему джазовая? – удивилась Саша.
– Так. Я джаз люблю. Вы сказали – Америка, и я сразу про

Новый Орлеан подумал.
– В Новом Орлеане я была. Но не пела, а просто так.
– Там, говорят, хоронят весело, – заметил он.
Саша не удивилась такому замечанию. Раз он любит джаз,

то  неудивительно, что знает про особенности новоорлеан-
ских похорон.

– Ага, – кивнула она. – Как Армстронг себя завещал по-
хоронить, так теперь и всех хоронят. Костюмы на покойни-
ках белые, катафалки тоже, джаз наяривает, и вся процессия
приплясывает. Прямо завидно – сам бы так умер.

Они вышли из парка. Саша огляделась. Машины, кото-
рая ее сюда привезла, в обозримом пространстве не было.



 
 
 

Телефон, в котором запечатлелся номер водителя, остался
в украденном клатче. Там же остался и кошелек, и конверт
с гонораром.

– Где ваша машина? – спросил Сергей.
–  Черт ее знает,  – сердито ответила она.  – Может, ее

и не было.
– Не на метро же вы приехали. – Он улыбнулся. – В шум-

ном платье муаровом.
Улыбка у него была, конечно, хорошая, но Саше от этого

легче не стало.
– Здесь такси бывают? – еще сердитее спросила она. – Или

на чем здесь теперь ездят?
– Здесь – это где?
– В Москве, в Москве. Я от нее отвыкла.
«И привыкать не собираюсь», – вспомнив хмурую офици-

антку и ужин, поданный в закуток, подумала она.
И сразу же увидела такси – натуральное, с «шашечками»

на крыше. Оно остановилось у въезда в парк, и из него стал
выбираться пассажир.

– Подождите! – воскликнула Саша. – Меня возьмите!
Она всю жизнь ходила на каблуках, так что до машины

добежала в мгновение ока; другие и в кроссовках так быстро
не бегают. Сергей, впрочем, слегка ее опередил.

Он открыл перед ней дверцу.
– Спасибо, – сказала она. – Если бы не вы, пришлось бы

мне про девичий румянец забыть. И за штормовку тоже спа-



 
 
 

сибо.
Саша сняла штормовку. Холод сразу охватил ее. Она от-

дала штормовку Сергею, быстро поцеловала его в щеку – ще-
ка была колкая, она у многих мужчин такой становится к ве-
черу, но у него еще и пахла хвойными иголками, как будто
он был каким-нибудь кедром, – и села в такси.

Ничего хорошего с ней в этот вечер не произошло, совсем
даже наоборот. Но досада мешалась у нее внутри с весельем,
и добавлялась к этому непонятная решимость – на что ре-
шимость, интересно? – и очень странный, очень будоража-
щий получался коктейль!



 
 
 

 
Глава 4

 
О том, что в клатче были еще и ключи, Саша вспомнила

только у своего подъезда. Думала попросить водителя подо-
ждать пару минут, пока она поднимется в квартиру за день-
гами, да вовремя сообразила, что не так все просто. Главное,
и в залог ведь нечего оставить, пока найдет, у кого занять
деньги. Не бриллиантовую же булавку таксисту оставлять.

Саша коснулась корсажа, к которому была приколота бу-
лавка, и поняла, что оставить ее не смогла бы, даже если бы
и захотела: булавки на корсаже не было. Повезло грабите-
лям, что и говорить!

– Послушайте, – сказала она таксисту. – Я не убегу, чест-
ное слово. Я только… – И тут же, не договорив, распахнула
дверцу машины и заорала: – Кирка! Кир! У тебя деньги есть?

Киру она заметила вовремя: та вышла из арки, в которой
находился ее подъезд, и уже собиралась сесть в машину.

Дом был угловой  – в  подъезд, в  котором жили Люба
и Саша, надо было входить со Спиридоньевского переулка,
а  к  Царю и  Кире  – с  Малой Бронной. В  детстве они все
вечно спорили, которая из улиц лучше, и каждый, конечно,
защищал свою. Хотя нет, Федор Ильич не спорил, его да-
же и невозможно было представить спорящим на такие бес-
смысленные темы.

Сейчас Кира вышла из арки не одна и не с Царем, а с ка-



 
 
 

ким-то парнем, высоким и плечистым. Царь тоже, правда,
был высокий и плечистый, но в сорок пять лет рост и плечи
выглядят все-таки иначе.

У того, которого Кира держала под руку, походка и стать
были молодые.

Он обернулся прежде, чем Саша успела заинтриговать-
ся, с  кем это гуляет по ночам самая правильная женщина
из всех, которых она знала в жизни, – и стало понятно, что
это всего-навсего Киркин сын Тихон. Вот так вот они вы-
махивают в  восемнадцать лет! Год не  увидишь  – не  сразу
и узнаешь.

Вообще-то Тихон был Кире не родным сыном, а прием-
ным. История его усыновления была такая, что ни в сказке
сказать, ни пером описать. А как еще назвать историю, в ко-
торой женщина тридцати с лишним лет расстается со сво-
им первым и единственным любовником – весьма, кстати,
не бедным, в отличие от нее, – по такой малозначительной
в данном случае причине, как несходство характеров, а через
месяц этот оставленный любовник погибает, и совсем не из-
за своей отвергнутой любви, а в авиакатастрофе, и тут вы-
ясняется, что у него имеется сын-подросток из тех, которых
называют трудными, что до этого подростка никому теперь
нет дела, а те, кому дело должно быть, за версту его, труд-
ного, обходят? И что делает эта женщина в такой головокру-
жительной ситуации? А женщина эта усыновляет невыноси-
мого мальчишку. Хотя если бы месяцем раньше выстроили



 
 
 

в ряд сотню женщин и спросили бы, кто из них меньше всего
подходит для подобной роли, то из строя первой вышла бы
именно она – терпеть не могущая не  то что трудных под-
ростков, но любых детей вообще, и вдобавок незамужняя.
И вот решает она усыновить этого никому не нужного ре-
бенка, а через некоторое время выясняется, что одновремен-
но со свидетельством об усыновлении она получает свиде-
тельство о браке, причем с мужчиной, которого в последнюю
очередь можно было представить ее мужем, а точнее, вооб-
ще невозможно его было им представить.

Этим Кириным нежданным-негаданным мужем стал Фе-
дор Кузнецов. И она, и Люба, и Саша выросли с ним в одном
доме и на одной даче, а Кирка так даже в одной коляске, ко-
торую родители трехлетнего Феди отдали в день Кириного
рождения ее новоиспеченным родителям. И, точно как в ис-
тории с приемным мальчишкой, если бы незадолго до заму-
жества спросили Киру, кто меньше всех подходит на роль ее
супруга, она наверняка назвала бы именно Федора Кузнецо-
ва, и именно потому, что невозможно женщине спать в об-
щей постели с мужчиной, с которым на заре своей жизни она
спала в общей коляске.

И  вот чем все это объяснить? Ничем, кроме неиспове-
димости путей, которыми все они шли-шли, куда каждого
из них вела судьба и совесть, и пришли таким образом друг
к другу.

Десять лет назад, когда происходили все эти бурные пе-



 
 
 

рипетии, Кира молчала об их подробностях и причинах, как
партизанка на допросе. И только потом, когда и сама она,
и все окружающие к произошедшему привыкли, обмолви-
лась Саше с Любой, что любовь поразила их с Федькой по-
сильнее булгаковской молнии и финского ножа, и никогда
в жизни, ни до, ни после этого, они оба не испытывали такой
растерянности, как при явлении этой неожиданной любви.

Представить хоть Киру Тенету, хоть Федора Кузнецова
растерянными Саша не могла. В отличие от нее самой они
были оплотом здравого смысла и логики, а Федька вдобавок
относился к числу тех людей, которые в любых ситуациях
принимают окончательные решения. Своих решений он ни-
когда никому не навязывал, но все сами подчинялись ему
с охотой. Эта его способность была такой же данностью, как
Сашин талант, или Любина житейская практичность, или
Кирин ум.

Еще когда он пошел в  первый класс, то  Нора, Любина
мама, сказала, что Феденька будет крупным руководителем,
и никто не стал с ней спорить. А кем же еще ему быть и ко-
му же быть крупным руководителем, если не ему?

По мужской линии все в  семье Кузнецовых чем-нибудь
руководили. Его отец был главным врачом Боткинской боль-
ницы, а прапрадед даже экономическим министром при по-
следнем царе, или не  министром, но  кем-то вроде. Долж-
ность прапрадеда в соединении с личными качествами Фе-
ди Кузнецова и породила прозвище Царь. Так его называли



 
 
 

с самого детства и с детства же называли Федором Ильичом –
из-за особенных личных качеств. Вот этих самых, благодаря
которым он принимал окончательное решение в любых об-
стоятельствах и принял его в обстоятельствах Киры и сва-
лившегося ей на голову трудного ребенка.

Этот трудный ребенок и шел сейчас рядом с Кирой, и она
почему-то держала его под руку, хотя на  улице не  было
ни льда, ни снега.

– Кирка! – громко повторила Саша. – Дай, пожалуйста,
денег, мне за такси нечем заплатить!

Ей хотелось, чтобы все это наконец закончилось. Весь этот
бессмысленый вечер с бессмысленным пением, унижением,
ограблением и, главное, ощущением бессмыслицы собствен-
ной жизни.

– Ой, Саш! – издалека, от ведущей во двор арки, восклик-
нула Кира. – А я не знала, что ты приехала!

– Приехала, приехала! – еще громче закричала Саша. –
Деньги давай!

Она увидела, как Кира расстегивает сумку и дает Тихону
кошелек, а тот идет к такси, протягивая кошелек Саше.

Тихонова погибшего отца Саша никогда не видела, но зна-
ла, что мальчик похож на него. И при взгляде на этого маль-
чика понятно было вообще-то, почему Кирка с тем челове-
ком рассталась. Лицо его сына словно топором было выруб-
лено, и если бы не внимательный, разумный взгляд малень-
ких, глубоко посаженных глаз, то ничего в нем не было бы



 
 
 

такого, что может привлечь внимание сколько-нибудь неза-
урядной женщины.

Саша расплатилась и, выбравшись наконец из  машины,
вместе с Тихоном направилась к Кире, которая стояла воз-
ле арки так растопыренно и неуверенно, будто в самом деле
у нее лед под ногами и она боится поэтому упасть.

– Привет, – сказала Саша, подходя к ней. – Я позавчера
приехала. Ни к тебе зайти еще не успела, ни к Любе. У тебя
как дела?

И, еще проговаривая последние слова, поняла, что на этот
вопрос подруга ее детства, человек из тех первых людей, ко-
торых она узнала в своей жизни сразу же, как только выныр-
нула из младенческого бессознания, – может и не отвечать.

Как у Киры дела, видно было по огромному животу, кото-
рый она обхватывала обеими руками, словно опасалась по-
терять.

– Ки-ирка!.. – Все переживания этого вечера у Саши ра-
зом улетучились. – Вот это да!.. Вот это ничего себе!..

Она кричала, вопила и, кажется, даже приплясывала
от  восторга, как папуас! Кажется  – потому что в  первые
мгновения после сногсшибательного открытия не вполне со-
ображала, что делает.

– Саш, ну ты что?
В  Кирином голосе слышалась растерянность. Вероятно,

точно такая же, как десять лет назад, когда ее поразила лю-
бовь к Царю.



 
 
 

– Это я – что?! – еще громче заорала Саша. – Это же ты –
что! Ты на себя посмотри только!

– Что? – Кира послушно взглянула на свой живот. – Очень
ужасно выгляжу, да? Я, знаешь, уже отвыкла толстой быть,
а теперь вот опять пришлось.

Все их детство, всю юность Кира страдала из-за своих га-
баритов. Она была похожа то ли на пышку, то ли на курицу –
маленькая, пухлая, и на голове что-то вроде взъерошенных
пестрых перьев. Саша даже удивлялась: почему Кирка не на-
правит свою железную волю на спорт и отказ от сладкого?
В два счета похудела бы. И только когда у нее появился пер-
вый мужчина, отец вот этого самого Тихона, Кира наконец
преобразилась: и вес сбросила, и прическу поменяла, и сра-
зу оказалось, что она если не красавица, то женщина ориги-
нальной внешности – точно.

Что Кира преобразилась именно из-за мужчины, вызыва-
ло у Саши недоумение. Мужчин-то много, а ты-то одна, и ес-
ли ты можешь совершить над собой усилие из-за людей мно-
гих и посторонних, то почему из-за себя самой, единствен-
ной и не посторонней, никак этого сделать не могла? Загад-
ка!

– Никакой загадки, – пожала плечами их третья подруж-
ка, Люба Маланина, когда Саша однажды поделилась с ней
этими соображениями. – Стараться быть красивой ради се-
бя самой – это полной дурой надо быть. Дурой никчемной, –
уточнила она.



 
 
 

– Ну, не зна-аю… – протянула Саша.
– А откуда ты можешь это знать? – усмехнулась Люба. –

Ты-то и так красавица, тебе и стараться не надо.
Что она красавица, Саша знала с детства. И с детства же

собственная красота не вызывала у нее никакого восторга.
Даже когда все девчонки рисовали на обложках школьных
тетрадок прекрасных принцесс с огромными глазами и рос-
кошными локонами, она не испытывала удовольствия от то-
го, что моделью для этих рисунков выбирали ее. А уж по-
том, годам к четырнадцати… Разве нормальному подростку
придет в голову радоваться тому, что взрослые называют его
«чистейшей прелести чистейший образец», будто покойни-
цу из древних времен? И девчонки все завидуют вдобавок.
Хороша радость! Саша и не радовалась. Ладно хоть, при пе-
пельных локонах глаза у нее не голубые, а все-таки темно-се-
рые – меньше на куклу похожа.

Так что Кире, по Сашиному мнению, очень даже повезло
не родиться красавицей. А уж теперь-то, с таким-то замеча-
тельным пузом, стоит ли ей вообще думать о том, как она
выглядит?

– Брось, Кирка! – засмеялась Саша. – Родишь – похуде-
ешь. А кого ты родишь? – с интересом спросила она.

– Мальчика.
– Ну да!
– Ага. Я, конечно, девочку хотела. Но, может, и лучше,

что мальчик.



 
 
 

– Почему «конечно» и почему «лучше»? – поинтересова-
лась Саша.

– «Конечно» – потому что мальчик уже есть, – с обыч-
ной своей обстоятельностью принялась объяснять Кира.  –
А «лучше» – потому что за девочку больше волнуешься.

– Разве? – удивилась Саша.
Сама она никогда не замечала в себе какой-то особенной

слабости, отличающей ее от мужчин, и точно знала, что ни-
чего подобного не видит в себе и Кирка. Почему же за де-
вочку следует больше волноваться?

– Девочке труднее реализоваться в жизни, – объяснила та.
– Ты в феминистки, что ли, записалась? – усмехнулась Са-

ша.
– Не в феминистки, а это неправда, что ли? Чтобы чего-то

в работе добиться, надо ей отдаваться, ты и отдаешься, потом
спохватишься, а в жизни, кроме работы, и нет ничего. Или
наоборот, семья у тебя один свет в окошке, а потом спохва-
тишься – дети разлетелись, муж молодую нашел, а ты клуш-
ка клушкой, и ничего своего.

Кира излагала все это с такой серьезностью, что Саша сно-
ва расхохоталась.

– Схемы твои, Кирка, примитивные, – отсмеявшись, ска-
зала она. – В жизни все не так.

– А как все в жизни? – улыбнулась Кира.
Все-таки первая беременность в сорок лет – тяжелая шту-

ка, наверное. Лицо у Киры стало одутловатым, на лбу про-



 
 
 

ступили пятна, и даже сейчас, когда она не двигалась, а сто-
яла на месте, видно было, что и это ей тяжело.

Тихон, наверное, тоже это видел. Он держал Киру под ру-
ку так, как будто без этого она упала бы. Да и правда упа-
ла бы, может.

– А так, что Царь себе молодую вместо тебя не найдет,
можешь успокоиться.

Саша легко догадалась, что Кирины размышления отно-
сятся, конечно, не к судьбе какой-то абстрактной девочки,
а лишь к обстоятельствам ее собственной жизни.

– А ты почему в открытом платье на улице? – спросила
Кира. – Певицам, если мороз или сырость, вообще из дому
выходить нельзя, тем более с голым горлом, – авторитетным
тоном добавила она.

– Ты-то откуда знаешь? – хмыкнула Саша.
– Читала. И вообще, это все знают. Вон, у тебя и губа уже

от холода распухла!
Синяк на скуле Кирка в полутьме, наверное, не заметила.

А что губа у Саши распухла совсем не от холода, ей и в го-
лову, конечно, не пришло. Кира Тенета и уличные драки –
две вещи несовместные, это уж точно.

Можно было, конечно, рассказать подружке обо всем, что
случилось сегодняшним вечером. Но тут Саша почувствова-
ла, что ее охватывает усталость, и ничего ей никому не хо-
чется говорить, и ничего вообще не хочется.

– Спасибо, Кир, – еле разрывая эту усталость губами, ска-



 
 
 

зала она. – Я потом к тебе зайду. Поболтаем.
– Заходи, – кивнула Кира. – Только я не дома. Мы пока

еще в Кофельцах живем. Мне дышать велели.
Дачи в Кофельцах были вообще-то летние, и, как ни ста-

рались жильцы их утеплить, удавалось это плохо. Сносить их
надо было, эти допотопные домишки, и строить вместо них
новые, в которых можно было бы жить в холода без особых
усилий. Но ни у кого не поднималась рука что-то здесь сне-
сти. Население дачного поселка состояло из тех, кого при-
везли сюда во младенчестве, кто пережил здесь первую лю-
бовь, и, главное, из тех, кто правильно понимал ценность та-
кого рода чувств по сравнению с ценностью любых строений.

– Правильно тебе велели, – улыбнулась Саша. – Дыши.
– Да мы завтра уже в город перебираемся. И в Америку

полетим. Как-то мне здесь рожать страшно, – объяснила Ки-
ра.

– Правильно, – снова одобрила Саша.
Кирину семейную жизнь трудно было назвать спокойной,

несмотря на незыблемую надежность ее мужа и, судя по все-
му, сына тоже. Но работа этого незыблемого мужа была тесно
связана со Штатами. Федька был экономическим консуль-
тантом высокого, как Саша понимала, уровня и  проводил
в Америке немалую часть своей жизни, и это, конечно, тре-
бовало от Киры особого образа жизни. Хорошо Саше пере-
летать по всему миру подобно легкокрылой бабочке, а како-
во это делать Кирке, когда у нее и Тихон, и газета, которой



 
 
 

она руководит, и теперь вот еще отеки и одышка, и мальчик
в огромном животе?

Тихон усадил Киру в машину, сел за руль. Однако! Хотя
что особенного? Не Кирке же машину водить, беременной.
Просто Саша не привыкла, чтобы кто-нибудь делал что-ни-
будь вместо нее и для нее, да она и не нуждалась в этом. По-
тому и удивилась, когда увидела, что незаметно выросший
мальчик водит машину вместо Киры и делает это как само
собой разумеющееся.



 
 
 

 
Глава 5

 
Саша подошла к  своему подъезду, взялась за  дверную

ручку… И снова вспомнила про ключи. Точнее, про то, что
их у нее нет, и попасть наконец домой она, значит, не сможет.

Бывают люди, которых называют «тридцать три несча-
стья». У них все валится из рук, они вечно спотыкаются и па-
дают на ровном месте, стоит им выйти из дому без зонтика,
как тут же начинается дождь, причем кислотный, пролетаю-
щая птица роняет плюху прямо им на темя, и двери поезда
в метро закрываются у них перед носом. Но Саша-то к этим
людям никогда не относилась! Она даже пресловутого зако-
на бутерброда не признавала, потому что если и роняла ко-
гда-нибудь бутерброды, то все они падали маслом вверх.

И что сегодня вдруг произошло, какие такие звезды пере-
путались у нее над головой, непонятно.

Правда, дверь тут же открылась, показалась незнакомая
тетенька, и, прежде чем та успела возразить, Саша вошла
в  подъезд. Но  когда она поднялась на  пятый этаж, чтобы
взять у Норы запасные ключи от своей квартиры, на ее зво-
нок никто не открыл.

Люба всегда говорила о своей маме, о Норе то есть, что
та живет как мышь за веником, далеко и надолго от дома
не удаляется. А сегодня пожалуйста: ночь скоро – ее нет как
нет!



 
 
 

Саша спустилась обратно на  свой третий этаж и  села
на ступеньки. Оставалось только ждать – не догонять же. Хо-
чется верить, что Нора к шестидесяти годам не завела себе
мужчину и ночевать придет домой.

Она сидела и  смотрела на  ступеньки бессмысленным
взглядом. Она знала эти ступеньки лучше, чем таблицу
умножения. Все ее детство, вся юность прошли в этом доме.
Да что там ее – и мамино детство здесь прошло тоже.

Кира утверждала, что их дом – лучшее здание в окрестно-
стях. И не потому что это яркий образчик московского кон-
структивизма – разве в архитектуре дело, когда речь о доме
родном? – а потому что он настоящий московский, и не ста-
ринный, и не современный, а ровно такой, как следует.

В двадцать седьмом году, когда этот дом построили для
работников советского Госстраха, на  крыше был розарий,
и солярий, и чуть ли не павлины выгуливались. В этом ро-
зарии с павлинами выгуливали также и детей, в числе ко-
торых была Кирина бабушка Ангелина Константиновна. Че-
рез полвека она рассказывала своей внучке и ее друзьям, что
с тех времен чудом уцелел домовой и что живет он теперь
на чердаке. Все дети боялись домового, даже, кажется, Федор
Ильич, не боялась только Люба, потому что в него не верила.

Это было – и это давно прошло, и навсегда прошло. И Ки-
рина бабушка умерла, и Сашин дед, и разъехались по городу
и миру их родители.

И  вот теперь Саша сидит на  ступеньках и  думает, что



 
 
 

неплохо было  бы, если  бы можно было оставлять ключи
от квартиры домовому, тогда они были бы надежно защище-
ны от грабителей, да и от всех житейских напастей.

Глуповатые это были размышления. Но разгоняли тоску.
Хлопнула дверь внизу. Раздались шаги. Саша прислуша-

лась. Нет, не Нора – шаги мужские, хотя и не тяжелые.
Мужчина, поднимающийся по лестнице, был незнакомый.

Но что-то в его облике было знакомо точно, хотя что именно,
определить она не могла.

– Здравствуйте, – сказал он, останавливаясь перед Сашей.
– Здравствуйте.
Она кивнула с равнодушной вежливостью и подвинулась,

давая ему пройти мимо нее. Но проходить он не стал.
–  Я  хотел вас сразу  же поблагодарить,  – сказал он.  –

Но не успел, к сожалению.
– За что поблагодарить? – не поняла Саша.
– За ваше пение.
Так вот что было ей знакомо в его облике! Ослепляюще

белый свитер и черные глаза, которые смотрят так жарко, что
кажутся неостывшими углями.

Он сидел за столом у полотняной стены павильона и смот-
рел на нее все время, пока она пела. А теперь он стоит перед
нею на лестнице и снова смотрит не отрываясь. И, кажется,
его нисколько не удивляет, что она сидит на ступеньках, да
еще в концертном платье, да еще с опухшей скулой и разби-
той губой. Во всяком случае, удивления нет ни в голосе его,



 
 
 

ни во взгляде.
Это Саше понравилось.
– У вас чудесный голос, – сказал он. – Это вам.
Он протянул ей букет, составленный так, как не состав-

ляют букеты в киосках у метро. Значит, специально заходил
в цветочный салон. Может, здесь же, на Малой Бронной; Са-
ша, когда ехала на концерт, заметила какую-то незнакомую,
увитую цветами витрину.

Она подумала о том, что опять в голове вертятся глупости,
и сказала:

– Спасибо. Надеюсь, до тех пор, пока я попаду в квартиру,
они не завянут.

– Вы забыли ключи? – поинтересовался он.
– Потеряла.
– Которая ваша дверь?
– Хотите взломать? – усмехнулась она.
– Можно вызвать спасателей, они вскроют.
– У меня паспорт в квартире, – сказала Саша. – А они без

паспорта вскрывать не станут.
– Но как-то же вы собираетесь туда попасть. Ждете же че-

го-то.
–  Вы мыслите логично,  – снова усмехнулась Саша.

И тут же подумала, что он вообще-то не дал ей никакого по-
вода для того, чтобы над ним иронизировать. – Я соседку
жду, – уже без усмешки объяснила она. – У нее запасные
ключи.



 
 
 

– И когда же она придет?
–  Понятия не  имею. Она из  дому редко выходит вооб-

ще-то. Но сегодня ее нет. Уж такой сегодня день.
– Он еще не окончен.
– Надеюсь. Надеюсь, что соседка все же вернется домой

сегодня, а не завтра.
– Я не о соседке.
– А о чем?
Они перебрасывались словами, как жонглеры на  арене.

Его глаза блестели вороненым блеском. Все это будоражи-
ло и почти веселило. Даже то, что он не спрашивает, откуда
у нее синяк на скуле, будоражило воображение.

«Может, потому и не спрашивает, – подумала Саша. – Ин-
тригует. Ну и пусть! Уж пошлости во всем этом нету точно».

–  О  том, что мы с  вами не  обязательно должны сидеть
на лестнице, – сказал он.

– Мы с вами?
– Ну да. Я был бы рад куда-нибудь вас пригласить.
– В вашем павильоне есть замечательный закуток, – хмык-

нула Саша. – Меня туда уже приглашали. И даже пытались
там накормить. Плошки вынесли.

– Извините. – Он оторопел. – Я об этом не знал.
– А почему вы должны были об этом знать? – пожала пле-

чами она.
– Потому что это я пригласил вас спеть на нашем празд-

нике.



 
 
 

– Так это вы, значит, австрийский барон! – хмыкнула Са-
ша.

– Какой австрийский барон? – удивился он.
– Неважно. Забудем.
– Нет, почему же.
Интересно, бывают вороненые лезвия? Саша подумала

об этом, увидев, что глаза у него сузились и стали как ножи.
– Забудем, забудем, – повторила она.
Ей совсем не хотелось обсуждать с ним вопросы прили-

чий и нравственности. Ей вообще ни с кем не хотелось об-
суждать подобные вопросы, тем более что себя она образцом
нравственности вовсе не считала.

– Так пойдемте? – спросил он.
Отказ выглядел бы слишком демонстративно, раз уж он

знает, что все равно она не может попасть домой.
«Мужчины летят ко мне сегодня, как пчелы на цветок, –

подумала Саша. – Или как мухи известно на что. Так и но-
ровят спасти, прямо наперебой. К чему бы это?»

– Как вас зовут? – поинтересовалась она.
– Извините! Зовут меня Филипп. Прошу вас, Александра.
Он подал руку, и, взявшись за нее, Саша встала со ступе-

нек.



 
 
 

 
Глава 6

 
Она так пригрелась в машине – узкой, серебристой, напо-

минающей спортивный болид, – что никакого ресторана ей
было не надо. И общества этого мужчины – без сомнения,
незаурядного, уж это человеческое качество Саша различала
за версту, – не надо было тоже. Голова ее клонилась набок,
она то и дело касалась виском стекла, и только это холодя-
щее прикосновение не давало ей уснуть.

– Саша, – донеслось до нее сквозь неодолимую дрему, –
может быть, вы не хотите в ресторан?

– Вы догадливый… – едва шевеля языком, пробормотала
она. И, усилием воли заставив себя встрепенуться, добави-
ла: – Да, правда. Отвезите меня обратно на лестницу.

– Зачем же на лестницу? Давайте здесь посидим.
Она глянула в окно машины. С Малой Бронной выеха-

ли на Садовое кольцо, но, оказывается, уже свернули с него
и остановились теперь перед высоким массивным домом.

– А что это? – спросила Саша.
– Я здесь живу. Вон там, наверху.
При мысли о том, что не надо будет больше никуда ехать

на ночь глядя, да и не на ночь глядя уже, а просто ночью,
и можно будет просто сидеть в тепле – не холодно же у него
дома, надо полагать, – Саша почувствовала такое удоволь-
ствие, что отказывать себе в нем было бы просто глупо. А же-



 
 
 

маниться: «Что вы, что вы, я беспокоюсь за свою девичью
честь!» – это она всегда считала крайним идиотизмом. Даже
в далекие годы девичества, не говоря уж теперь.

– Что-нибудь выпить у вас есть, надеюсь? – сказала она. –
Только крепкое. И молоко с медом. А то, боюсь, дорого мне
сегодняшний концерт обойдется.

– Крепкое есть. Насчет молока не знаю.
– Пойдемте.
Саша вышла из машины и поняла, что они на Плющихе.

Здание МИДа высилось прямо за домом, возле которого Фи-
липп остановил свою машину.

Подъезд был ярко освещен. Дверь с жужжанием откры-
лась, как только они поднялись на крыльцо.

Саша знала это странное ощущение  – когда, войдя
не в квартиру даже, а только в подъезд, ты словно в другой
мир попадаешь. Оно никогда не возникало у нее ни в Ев-
ропе, ни в Америке. Но в Москве, даже в такой лощеной,
какой стала она в последнее время, возникало часто. Слиш-
ком уж отличался вот этот светлый, пахнущий весенней све-
жестью подъезд, в который она вошла, от московской осен-
ней улицы, казавшейся неухоженной и какой-то неприкаян-
ной, несмотря даже на чисто выметенный асфальт.

Саша чувствовала сонливость, пока поднималась рядом
с  Филиппом к  лифту по  широким ступенькам, и  в  лифте
она ее чувствовала. Но стоило ей из лифта выйти, как сон-
ливость исчезла. Как некстати! Она-то собиралась поскорее



 
 
 

выпить водки и, если найдется, молока, выбрать какое-ни-
будь кресло поуютнее, да и подремать с полчаса в надежде
на то, что Нора за это время вернется домой.

А теперь что же? Бодрость вряд ли скроешь. Придется под
бокал вина вести беседу, такую же, как этот бокал, ненуж-
ную.

Филипп открыл дверь единственной квартиры на послед-
нем этаже.

–  Располагайтесь, Саша,  – сказал он.  – Сейчас молоко
с медом поищу.

Она с удовольствием сбросила туфли – ноги уже гудели –
и босиком прошла в комнату. Загорелся свет, и Саша едва
сдержала восхищенный возглас.

Квартира оказалась пентхаусом. Жалюзи были подняты,
и Москва во всей своей ночной красе сияла за окнами. Гро-
мада МИДа, блестящая отраженными огнями река, сверка-
ющий прозрачный мост, перекинутый через нее, площадь
Европы с яркими флагами перед Киевским вокзалом, тем-
но-алая церковь Михаила Архангела – Саша знала все это
наизусть, как стихотворение, которое выучил в детстве и по-
том уже захочешь, не забудешь.

И все это счастливым напоминанием сияло, сверкало, пе-
реливалось в ночном воздухе за огромным, опоясывающим
комнату окном.

Ступать по полу было тепло, как по летней земле, и так же
податлив он был под босыми ногами, как живая земля.



 
 
 

Саша посмотрела под ноги. Пол был сделан из светлого
пробкового дерева. Да и  вся эта огромная гостиная была
светлой, и все светлое, что в ней было – кресла, диван, оваль-
ный ковер с тонким цветочным узором, – излучало тепло.
Каким загадочным образом достигался такой эффект, Саша
не понимала, но пользоваться этим было приятно, и она вы-
бросила из головы размышления о причинах и следствиях
данного явления. Она всегда так делала; жизнь не раз дока-
зывала ей, что это правильно.

Она уселась в кресло, накрытое белой шкурой, и вытянула
ноги с ощущением абсолютного блаженства.

– Что сначала, алкоголь или молоко?
Филипп возник перед нею, как лист перед травой из дет-

ской сказки. Он не только возник сам, но и прикатил столик,
на котором были представлены все предлагаемые радости:
многочисленные бутылки коньяка, виски и еще каких-то, яв-
но крепких, напитков, можайское молоко в пузатенькой бу-
тылочке, а также туесок из бересты – с медом, надо полагать.
На этом же столике стояла спиртовка.

– А спиртовка зачем? – спросила Саша.
– Молоко, я так понимаю, должно быть горячее? Подогре-

ем.
Что и говорить, из промозглой осенней тьмы явился пе-

ред нею идеальный мужчина. Будь Саша не Саша, а, напри-
мер, Кира Тенета или Люба Маланина, она этому, наверное,
удивилась бы.



 
 
 

А может, и ее девчонкам это не показалось бы странным.
Любе  – вследствие несентиментальной проницательности,
а Кире – потому что она не поверила бы, что такое бывает
на свете.

Саша знала, что на свете бывает все и что удивляться это-
му не стоит.

– Сначала давайте виски, – сказала она. – Пока молоко
подогревается.

Филипп плеснул виски в стакан – такой прозрачный, что
его легко было не  заметить вообще, потом налил молоко
в блестящую металлическую чашку, поставил ее на решеточ-
ку над фитилем спиртовки, щелкнул зажигалкой… Саша пи-
ла виски медленно, как вино – так лучше согревает, прове-
рено, – и, прикрыв глаза, разглядывала Филиппа.

Необходимости его разглядывать, впрочем, не было. Впе-
чатление о нем Саша составила себе с первого взгляда и те-
перь лишь убеждалась, что оно было правильным.

Подсвеченное синим огоньком спиртовки, его лицо каза-
лось таким же тонким, и так же играло оно всеми своими
чертами, как в тревожном свете газовых горелок в полотня-
ном павильоне и в тусклом свете лампочки у Саши в подъ-
езде. Возможно, в такой тонкости было однообразие, но оно
не досаждало и не нагоняло скуку. А это уже немало.

– Какую музыку вы любите? – спросил Филипп.
Саша улыбнулась.
– Неуместный вопрос? – поинтересовался он.



 
 
 

– Просто вспомнила, как один мой знакомый, барселон-
ский импресарио, знакомился с девушками на дискотеках.
Он сразу спрашивал, нравится ли им здешняя музыка. И ес-
ли они говорили, что не нравится, то предлагал: давай пой-
дем ко мне домой, у меня дома музыка лучше. А если тебе
не понравится моя музыка, то ты оденешься, и мы уйдем.

– Счастливый, должно быть, человек, – заметил Филипп.
– Был счастливый.
– Почему был?
– Недавно прислал письмо. Пишет на пяти страницах, что

превратился в бабочку. Оказывается, в аварию попал на мо-
тоцикле, мне потом рассказали.

– Радужные перспективы вы для меня рисуете! – хмыкнул
Филипп.

– Почему для вас? – пожала плечами Саша.
– Вы же из-за меня об этом своем знакомом вспомнили.
– Просто по ассоциации.
– Причудливые у вас ассоциации!
Перебрасываться с  ним язвительными репликами было

интересно, потому что в  его ироничности сказывался ум,
а не злость; это Саша тоже отметила с первых минут знаком-
ства. И прекращал он ироническую болтовню сам, и вовре-
мя.

На этот раз он прекратил ее потому, что снова занялся
спиртовкой – снял металлическую чашку с огня и перелил
из  нее молоко в  другую, фарфоровую. Когда Саша взяла



 
 
 

у него из рук эту тонко расписанную чашечку, ей показалось,
что у нее в руке цветок, и не роза на тяжелом стебле, а неве-
сомая фиалка.

– Мед алтайский, – сказал Филипп, открывая туесок. –
Горный и экологичный.

Все это он делал так непринужденно, что Саша сра-
зу поняла: живет один, но  домашние обязанности лежат
не  на  нем, то  есть он просто оплачивает их исполнение.
Догадаться об этом было нетрудно: если бы он был женат,
то вряд ли обращался бы с предметами обихода так умело,
а если бы вынужден был справляться с этим обиходом само-
стоятельно и постоянно, то к своему возрасту был бы не уме-
лым, а мелко суетливым.

– А я вот готовить не умею, – сказала Саша, слизнув с лож-
ки мед и запив его горячим молоком.

– Это вы к чему говорите? – усмехнулся Филипп.
– Просто по ассоциации.
– По какой на этот раз?
– Лет сто назад я первый раз приехала в Вену. На стажи-

ровку, как только консерваторию окончила. И сразу же, по-
нятное дело, подружилась со всей Венской консерваторией,
и всех своих друзей, а заодно и соседей, кто помоложе, в пер-
вые же выходные позвала к себе в гости. Как у нас водится,
не в кафе, а прямо домой.

– В Москву?
– Если бы! В Москве у мамы руки правильно приставле-



 
 
 

ны, в отличие от меня. Готовить я не умела, денег, чтобы
в ресторане еду заказать, у меня тогда не было и помину.

– И как же вы обошлись?
– Сделала курицу на соли. Везде же пишут, что это блюдо

для ленивых хозяек, потому что готовится само собой.
– Приготовилось?
–  Еще как! Курица вся соляной коркой покрылась, как

окаменелость юрского периода. Я ее колотила ножом, каки-
ми-то щипцами, молотком – ни малейшего эффекта.

Он расхохотался и сквозь смех проговорил:
– Хороши вы были с курицей и молотком в руке!
– Ничего хорошего во мне не было.
– Я, между прочим, в прямом смысле говорю. Вы навер-

няка сердились, и это усиливало вашу красоту.
– Я была злая, красная и растрепанная.
Саша вспомнила еще, что от досады и соляных осколков,

летящих из-под молотка, из глаз у нее тогда лились слезы.
Красота, что и говорить, была неописуемая!

– И что же вы придумали? – с интересом спросил Филипп.
– Откуда вы знаете, что я что-то придумала?
– Уверен. Вы придумали что-то неожиданное и экстрава-

гантное.
– Вот это точно! – Саша и сама улыбнулась. – Поднялась

к себе в комнату – я у дедовых знакомых жила, в прехоро-
шеньком австрийском домике, в мансарде, – и со всей дури
швырнула курицу из окна на каменные плиты перед крыль-



 
 
 

цом.
– И что?
– Мышка бежала, хвостиком махнула, курица упала и раз-

билась. Тут как раз и гости подоспели. Я осколки собрала,
на блюдо императорского фарфора выложила, и мы выедали
курицу из соляной корки ложками.

– Догадываюсь, что ваши гости до сих пор вспоминают тот
прием как один из лучших в своей жизни.

–  Тут и  догадываться нечего. Они такого даже во сне
не видали. Конечно, вспоминают с восторгом.

О том, что за одного из тогдашних гостей она вскоре вы-
шла замуж, Саша говорить не стала. Никому не нужны по-
дробности жизни посторонних людей. И  воспринимаются
они не как подробности, а как проблемы, и навязывать их
поэтому отчасти неприлично, отчасти бессмысленно.

Неизвестно, что подействовало больше, молоко, мед или
виски, но она наконец пришла в то блаженное состояние пол-
ного покоя, которого ей удавалось достичь нечасто. В силу
темперамента, к покою не склонного.

А теперь – действительность струилась сквозь нее, как ре-
ка, текущая молоком и медом – не сбылось то библейское
обещание, неласкова оказалась земля обетованная к жажду-
щим ее, а вот она, не земля, а женщина Александра, напол-
нена сейчас самым настоящим блаженством… и молочными
реками… и кисельными берегами…

Что за бред! Саша тряхнула головой и вынырнула из грез



 
 
 

в действительность. Впрочем, действительность была не ме-
нее приятна, чем грезы: и кресло, повторяющее каждый из-
гиб ее тела, и мягкий пробковый пол под ногами, и москов-
ский простор за окном, и мужчина, который сидит перед нею
на полу и за спиной которого этот простор сверкает.

Да, Филипп сидел теперь на полу и снизу вверх смотрел
на Сашу так, что сомневаться в его живейшем к ней интере-
се, и даже более чем интересе, было невозможно.

Наверное, надо завести с ним беседу. А что еще делать,
если не собираешься отдаться ему немедленно? Отдаваться
Саша не собиралась, но и расспрашивать его о работе и жиз-
ненном пути не собиралась тоже. Кира, та точно взялась бы
вот именно об этом расспрашивать, но ей это было в самом
деле интересно, а Саше – нисколько. И зачем бы она стала
притворяться?

– Дайте мне, пожалуйста, телефон, Филипп, – сказала она.
По его лицу мелькнуло разочарование. Ясно, что он ожи-

дал какой-нибудь другой просьбы. Или, вернее, каких-ни-
будь других действий с ее стороны.

Он протянул Саше телефон. Мобильный номер Норы она
не помнила, но домашний знала наизусть, несмотря на свою
патологическую неспособность удерживать в голове цифры.

Таблицу умножения ведь всякий помнит, потому что вы-
учил в детстве. Вот и этот номер телефона Саша набирала
с самого детства – еще диск с дырочками накручивала, – до-
говариваясь с Любой, когда им выйти гулять во двор.



 
 
 

И голос Норы прозвучал сегодня точно так же, как трид-
цать пять, если не больше, лет назад, когда Саша впервые
набрала этот номер самостоятельно.

И как же обрадовал ее этот голос! Самый замечательный
чужой дом не доставлял такой радости, какую доставило со-
знание того, что через полчаса она будет в доме родном.

– Нора! – воскликнула Саша. – У тебя ключи наши есть?
– Конечно, Сашенька. – Голос Норы звучал с той же тихой

ясностью, с какой звучал с самого Сашиного рождения, ко-
гда она пела ей и Любе казачью колыбельную песню про мла-
денца прекрасного и месяц ясный. – Куда бы им деваться?

– Ну, не знаю… Вдруг потеряла.
– Не потеряла.
Саша услышала в ее голосе улыбку. В самом деле, смешно

было и предполагать, что Нора могла бы не уберечь тверды-
ню Сашиного детства.

– А я свои потеряла, – с таким восторгом, словно, наобо-
рот, приобрела невесть какое сокровище, сказала Саша.  –
Я через пятнадцать минут зайду, ладно?

– Ну конечно.
Пока она беседовала с Норой, Филипп поднялся с пола.
– Вызовите мне, пожалуйста, такси, – сказала Саша.
– Я вас отвезу, – ответил он.
В его голосе не было слышно разочарования, но Саша бы-

ла уверена, что разочарование он испытывает. Она всегда
слышала такие вещи и предполагала, что причиной тому яв-



 
 
 

ляется не какая-то особая ее чувствительность, а обычный
музыкальный слух. То есть не обычный, а абсолютный.

– Что ж, спасибо, – сказала она. – Тогда можно я завернусь
в вашу шкуру? От подъезда до подъезда.

– В мою шкуру заворачиваться необязательно. – Он улыб-
нулся. Огненные глаза сразу сверкнули не разочарованием
уже, а весельем. – Я вам дам пончо из альпаки.

Судя по простонародному узору, пончо было привезено
непосредственно из Перу, где альпаки водятся; ни в москов-
ском, ни даже в европейском бутике такого редкостного на-
ива не найдешь.

И мелкий моросящий дождь касался теперь, когда Саша
вышла под него в пончо, только щек ее и губ, и прикоснове-
ние это было даже приятно, и собственное нетерпение – до-
мой, домой поскорее! – наполняло такой необъяснимой дет-
ской радостью, что и расставание с мужчиной, даже таким
выдающимся, как этот, не вызывало ни малейшего сожале-
ния.

– Спасибо, Филипп, – сказала она, выйдя из его машины
у своего подъезда.

– Пончо не снимайте. Мне будет приятно, если оно оста-
нется у вас.

Он говорил дежурные любезности, но  смотрел совсем
не дежурно. Он ей нравился. Теперь, когда понятно было,
что общение с ним больше не является необходимостью, это
сделалось для нее очевидным.



 
 
 

– Вы долго еще пробудете в Москве? – спросил Филипп.
Точного ответа на этот вопрос Саша не знала. То есть зна-

ла, что концерт у нее через неделю в Кельне, но, может быть,
перед этим понадобится заехать в Вену и подписать доку-
менты по контрактам на следующий год.

Однако ему необязательно знать подробности ее профес-
сиональной жизни. Да и понятно же, что спрашивает он сей-
час не об этих подробностях.

– Еще три дня точно, – ответила Саша. И добавила, преду-
преждая следующий его вопрос: – Но телефон украли, а но-
мер у меня венский, я его не сразу восстановлю. Так что по-
ка вы можете звонить мне только домой.

Он не говорил, что собирается ей звонить, но ясно же, что
собирается, и к чему в таком случае разводить церемонии?
Они не дети, их тянет друг к другу, и какая разница, кто ска-
жет об этом первым?

– Я могу даже покричать у вас под окном: «Александра,
выходите!»

Он улыбнулся. Улыбка роскошная. Оттеняет его обаяние.
– Пожалуйста. – Саша улыбнулась в ответ. В обаянии сво-

ей улыбки она тоже не сомневалась. – Когда мне было три-
надцать лет, все мальчишки так и делали.

– Диктуйте ваш домашний номер, Инезилья, – сказал он.
И «Маленькие трагедии» читал, и помнит про Инезилью,

под окном которой стоит кавалер с гитарой и шпагой. Мечта,
а не мужчина!



 
 
 

Мечтать о нем, впрочем, не было ни малейшей необходи-
мости. Завтра он ей позвонит, и до ее отъезда из Москвы они
встретятся.

Они оба вышли из того возраста, когда захлестывает ро-
мантика, но находятся в том возрасте, когда важны страсти,
и далеко им еще до того возраста, когда ни то ни другое уже
не имеет значения.



 
 
 

 
Глава 7

 
Едва Саша вошла наконец в свою квартиру, как зазвонил

телефон. Домашний номер знали только близкие, и не было
ничего удивительного в таком позднем звонке. Близким-то
всем известно, что она сова природная.

– Алекс, ты что, забыла включить свой телефон после кон-
церта?

Голос Оливера звучал раздраженно. И  хотя ровные ан-
глийские интонации слегка смягчали этот эффект, Саша
не намерена была позволять ему раздражение по отношению
к себе. Ни на каком языке.

–  Не забыла,  – холодно ответила она.  – Я  была занята
и не могла разговаривать.

Перед ее отъездом из  Вены они поссорились, это была
очередная ссора в целой цепочке схожих ссор, и как след-
ствие – Саша не хотела рассказывать ему о том, что произо-
шло с нею сегодняшним вечером. Ни о гангстерах не хотела
рассказывать, ни о Филиппе.

Наверное, они с Оливером расстанутся. Она еще не реши-
ла, но похоже, что решит именно так.

– Но сейчас ты уже можешь разговаривать? – уточнил он.
– Не могу. Я должна замолчать. Боюсь, что застудила гор-

ло.
– Ты сумасшедшая! – рассердился он. – В Москве дождь,



 
 
 

я смотрел прогноз. Зачем ты выходила из дому?
– Оливер, я начинаю молчать.
Саша положила трубку. Он обидится, это понятно. Но это

не имеет значения. Он инфантилен и в силу этого обижает-
ся легко, как подросток, и так же, как подросток, долго пе-
стует любую свою обиду, даже совсем ничтожную. Глупо бы-
ло бы этому потакать. Он был ей интересен, какое-то время
она была в него почти влюблена. Интерес отчасти остается
и сейчас, но время влюбленности, даже со знаком «почти», –
прошло.

Пока, исходя паром, наливалась в ванну вода, Саша сбро-
сила с себя одежду – прямо на ковер, лень было сейчас де-
лать лишние движения – и села за фортепиано. Ей нужны
были эти вечерние минуты за инструментом.

Вот Кирка не может завершить день, не прочитав хотя бы
две книжные страницы.

Люба должна заглянуть в комнату к сыновьям или позво-
нить им, убедиться, что они дома и здоровы, а потом должна
забраться под одеяло к мужу – без этого не уснет, и поэтому,
а вовсе не из ревности, до сих пор повсюду ездит со своим
Саней, ни на день его не оставляет.

А Сашин день завершается проигранной на фортепиано
мелодией. Так уж она устроена, потому и включает это усло-
вие – фортепиано в номере – во все свои гастрольные кон-
тракты, и  вряд  ли что-либо, даже общение с  самыми рас-
прекрасными мужчинами, когда-нибудь сможет ей это заме-



 
 
 

нить.
Дед был устроен точно таким  же образом. Когда Саша

слышала завершающий аккорд, доносящийся из его кабине-
та, это означало, что его день окончен и он ложится спать.

Она проиграла два этюда Шопена, потом прелюдию Рах-
манинова.

Фортепиано, оставшееся от  деда в  квартире на  Малой
Бронной, было особенное. Вернее, оба его фортепиано были
особенные – и это, домашнее, и то, что стояло на даче в Ко-
фельцах.

Дед Александр Станиславович, мамин отец, вырос в ма-
леньком городке в Нижегородской области. Первое в своей
жизни фортепиано он увидел в доме соседки, купчихи Фа-
рятьевой. То есть это раньше, еще до дедова появления в го-
родке, можно было сказать, что фортепиано стоит в ее доме.
Но в первый послереволюционный год к гражданке Фарятье-
вой подселили других граждан, и в собственном доме стала
ей принадлежать одна комната, самая маленькая. А потом
по домам принялись ходить революционные солдаты, кото-
рые отбирали и уничтожали музыкальные инструменты как
пережиток мещанства, хотя какое уж им дело до музыки, ни-
кто понять не мог. Ну да им до всего было дело – всею жиз-
нью человеческой они взялись на свой лад распоряжаться.

Гражданка Фарятьева свое фортепиано пережитком ме-
щанства отнюдь не считала, потому что его заказал для нее
в Петербурге и подарил на день рождения покойный, а точ-



 
 
 

нее, расстрелянный теми же солдатами папенька. Поэтому
Наталья Денисовна обшила фортепиано со всех сторон дос-
ками, сверху насыпала мерзлой картошки и таким вот обра-
зом, выдав за овощной ларь, сохранила его от борцов за но-
вую культуру.

На этом-то фортепиано она стала учить музыке соседско-
го мальчика Сашу Иваровского, сына ссыльного поляка-са-
пожника, обнаружив у  этого тихого ребенка абсолютный
слух. Ему она и завещала после своей смерти инструмент,
и Александр Станиславович, к тому времени уже профессор
Московской консерватории и обладатель дорогого «Стейн-
вея», съездив в родной городок и похоронив незабвенную
Наталью Денисовну, перевез фортепиано к себе на дачу в Ко-
фельцы.

В детстве Саша никак не могла решить, какой из двух ин-
струментов, кофельцевский или московский, ей больше нра-
вится. Она выбирала не между их звучаниями, а между их
историями, и обе эти истории были необыкновенные.

В каждый звук кофельцевского инструмента вплетена бы-
ла трогательная печаль купчихи Фарятьевой.

Фортепиано в квартире на Малой Бронной принадлежа-
ло прабабке с маминой стороны, и говорили, что эта самая
прабабка уронила в него однажды свое обручальное кольцо,
и с тех пор ее семейная жизнь пошла наперекосяк: мужа она
разлюбила, стала менять любовников как перчатки и с одним
из них сбежала в Париж, где умерла вскоре от чахотки.



 
 
 

Прабабкино кольцо в фортепиано так и не обнаружилось,
хотя Саша ожидала этого каждый раз, когда приходил на-
стройщик. Но все-таки она была уверена, что оно притаи-
лось где-то между струнами, это роковое кольцо, и, играя,
всегда слышала его золотой манящий звон.

И сейчас слышала тоже. Особенно в шопеновских этюдах.
Может, потому, что все они были о свойствах страсти, это
Пастернак точно заметил.

Саша впервые подошла к этому фортепиано, когда ей бы-
ло пять лет. Она, наверное, и раньше пыталась к нему подой-
ти, все дети любят колотить кулаками по клавишам, но по-
добные действия ей были запрещены категорически. До тех
пор, пока не  обнаружилось, что в  отличие от  своей мамы
Алиции – о счастье! – Сашенька обладает музыкальным слу-
хом. Вскоре выяснилось, что не просто музыкальным, а аб-
солютным, в деда, и интерес к инструменту обусловлен, зна-
чит, не упрямством и свойственным Сашеньке стремлением
во что бы то ни стало настоять на своем, но природными ее
склонностями и способностями, а может даже, и природны-
ми дарами.

С тех пор Саша приобрела обязанность проводить за ин-
струментом три часа ежедневно. И не только она такую обя-
занность приобрела, но и Нора, которая возилась с ребен-
ком в будни, и мама, которая занималась дочкой в выходные.
И если для Норы с ее адским терпением нипочем было си-
деть рядом с Сашенькой и следить, чтобы та не отвлекалась,



 
 
 

то Алиция относилась к этому занятию как к каторге и при-
лагала огромные усилия к тому, чтобы дочка наконец начала
заниматься самостоятельно, без ежеминутного надзора.

Очередную попытку она предприняла однажды в воскре-
сенье, когда ожидались гости. Саше было тогда уже не пять,
а семь лет, она ходила уже в музыкальную школу и делала
успехи, и это ее вдохновляло, и – ну сколько же можно си-
деть рядом с ней все время, пока она занимается?

Все эти соображения, поскольку дедушка Александр Ста-
ниславович был в  санатории, мама высказала папе. Папа
не возражал. Он вообще вникал в обыденные дела, только
если они действительно требовали мужского вмешательства,
потому что папа был мужчиной до мозга костей; это Саша
поняла, впрочем, гораздо позже. А дочкины занятия музы-
кой мужского вмешательства не требовали, поэтому папа со-
глашался со  всем, что считала правильным мама, вернее,
вряд ли даже вслушивался, что она говорит на этот счет.

В общем, Алиция усадила дочку за инструмент и сказала,
что сегодня та будет заниматься самостоятельно.

Саша возражать не стала. Она села за фортепиано, уста-
вилась в открытые перед нею ноты, посидела десять минут,
пятнадцать… Из гостиной доносился смех и звон бокалов.
Хоть родители и работали в каком-то очень научном инсти-
туте, названия которого Саша даже произнести не  могла,
хоть и разговаривали они о своей работе так, что нельзя бы-
ло понять ни единого слова, но разговоры их всегда были



 
 
 

страстными, увлеченными, и друзья у них были веселые, и
когда эти друзья приходили в гости, в доме становилось еще
радостнее, чем обычно, хотя и в обычные дни все в их доме
было пронизано радостью.

Не то чтобы Саша хотела посидеть со взрослыми – что ей
с ними делать? – но через пятнадцать минут она заглянула
в гостиную и спросила:

– Мама, а когда ты придешь со мной заниматься?
Мама улыбнулась необыкновенной своей улыбкой, в ко-

торой беспечность соединялась с убежденностью, и ответи-
ла:

– Никогда. Сашенька, ведь я тебе сказала: сегодня ты за-
нимаешься сама.

Саша не стала спорить. Она не поверила, что это правда.
Конечно, мама пошутила, и можно было бы сразу ей сказать,
что Саша об этом догадалась, но раз гости, то ладно, пусть
мама посидит с ними, а потом все-таки придет к ней.

Саша посидела за инструментом еще пятнадцать минут.
Ноты были открыты перед нею, но она не играла – ждала,
когда придет мама и все станет как всегда. Потом она сно-
ва заглянула с гостиную, снова поинтересовалась, когда ма-
ма начнет с ней заниматься, и получила ровно тот же ответ,
и ровно так же не поверила. Выходя, она услышала, как папа
негромко сказал:

– Алька, но она же не играет.
–  Значит, завтра на  уроке ей будет стыдно,  – так  же



 
 
 

негромко ответила мама.
Вечером, когда гости разошлись, мама вела себя так, слов-

но ничего особенного не произошло. Она была весела, не ру-
гала Сашу за то, что та ни разу не прикоснулась к клавишам,
и, как обычно, поцеловала ее на ночь.

В  понедельник вечером вернулся из  санатория дед,
и именно ему мама рассказывала о том, как прошел у Саши
этот понедельник.

– Я ведь ее только для того на урок отправила, чтобы Анна
Тимофеевна ее постыдила. И представь, спрашиваю Нору:
ну как, Сашка сильно была расстроена, когда ты ее из школы
забирала? А та мне удивленно так: с чего ей расстраиваться?
Учительница ее похвалила. Как похвалила?! Да так – сказа-
ла, умница, Сашенька, весь этюд наизусть выучила. Ну как
такое может быть?

Голос у мамы был и возмущенный, и удивленный. Саша
притаилась под дверью дедова кабинета и отлично все слы-
шала.

–  В  профессиональном смысле такое может быть очень
просто.  – Дедов голос, напротив, звучал спокойно.  – Она
смотрела в ноты на протяжении четырех часов, почему бы их
не запомнить? А в человеческом смысле… Что ж, это сви-
детельствует о неоднозначности ее характера.

– Ну при чем здесь неоднозначность, папа! – воскликнула
Алиция. – Сашка упрямая как черт, вдобавок мы с Норой ее
избаловали, и очень даже это все однозначно.



 
 
 

– И упрямая она, и избалованная, это безусловно. Я, кста-
ти, ожидаю, когда ты сама наконец поймешь, что любить ре-
бенка нужно с  умом, и  Норе это объяснишь. Да, если  бы
у Саши не было ее одаренности, то она была бы просто невы-
носима. Однако одаренность вносит коррективы. Упрямство
постепенно может стать упорством, а избалованность – спо-
собностью всматриваться и  вслушиваться в  себя. Но  что-
бы Сашина жизнь не  пошла прахом, как с  годами идет
прахом жизнь любой избалованной и упрямой девчонки, –
очень большая у нее должна быть одаренность. Очень боль-
шая! – повторил дед. И добавил: – По правде говоря, я да-
же не очень представляю, что это вообще может быть за дар,
когда речь о девочке.

– Какая разница, о девочке речь или о мальчике?
Саше показалось, что мама обиделась на дедовы слова.
– Большая разница, Аля, большая. Женщина в искусстве –

явление почти невозможное или, во всяком случае, крайне
редкое. Даже актрисы великие – большая редкость, а уж жен-
щины-музыканты…

– Папа! – Теперь уж точно было слышно, что мама возму-
щена. – Не ожидала от тебя таких пещерных воззрений! По-
твоему, женщина неполноценное существо?

–  Женщина более чем полноценна. Гораздо более, чем
мужчина. Но, по  моему убеждению, только в  той, весьма
пространной, части жизни, в которой главное – быстрый ум,
сообразительность, интуиция, проницательность и  прочие



 
 
 

важные, но нередко встречающиеся вещи.
– А в искусстве, по-твоему, проницательность не нужна! –

фыркнула мама.
– В искусстве нужна не проницательность, а такая неор-

динарность, такая парадоксальность, такая глубина и  та-
кая способность к необыкновенному, неожиданному, никем
не ожидаемому, безоглядному прорыву, какой, не обижайся,
Алечка, женской природой просто не предусмотрен. Жен-
щина создана Богом не для прорыва и не для безоглядно-
сти. А  искусство  – для прорыва и  безоглядности. И  этого
противоречия не преодолеть. Так что лучше, если Саша бу-
дет просто знать, что упрямство – это упрямство, и избало-
ванность – это избалованность, и надо все это в себе изжи-
вать. Если она это усвоит, то можно, по крайней мере, наде-
яться, что ветер жизни ее не собьет. А если будет рассчиты-
вать, что великий талант ее когда-нибудь куда-нибудь выве-
зет, то и риск сломанной судьбы слишком для нее велик.

– Ох, папа… – растерянно проговорила мама. – Ничего
я этого не понимаю. Я же у вас получилась чистый физик,
а никакой не лирик. У меня даже слуха нет.

– Слух здесь ни при чем. – Дед улыбнулся. Он улыбался
так редко, что Саша удивилась, расслышав через дверь его
улыбку. – Ты умница, Алечка. И Сашу вы с Андреем воспи-
таете правильным образом, я уверен.

Саша, как и мама, ничего тогда не поняла в дедовых сло-
вах. Она их просто запомнила, как запоминала все, что он



 
 
 

говорил. Не очень-то трудно было это запомнить, потому что
такие длинные монологи были редкостью. Дед был немного-
словен и отдален от всего, что составляло обычную жизнь
обычных людей. Он был окружен музыкой, как волшебным
туманом, и там, в этом загадочном тумане, едва мерцал его
величественный силуэт.

Так, во  всяком случае, представлялось Саше. И поэто-
му дед был единственным человеком, мнения которого она
не то что слушалась – трудно было вспомнить, чтобы он че-
го-либо добивался от нее, он же не Нора, которая требовала,
чтобы Саша ела овсянку, – но принимала как непреложное.

Она росла и помнила эти дедовы слова про женский та-
лант, и помнила их с опаской. Они были чем-то вроде ушата
холодной воды, причем ушат этот не опрокинулся на нее од-
нажды, а опрокидывался каждый раз, когда у нее начиналось
«головокружение от успехов» – так папа иронически назы-
вал Сашины удачные выступления на концертах в музыкаль-
ной школе, за которые ее награждали то грамотой, то куклой,
то поездкой на зимние каникулы в Ленинград.

И только к самому окончанию школы эта опаска наконец
прошла. Не потому, что умер дед и некому стало ее предо-
стерегать – он, собственно, и при жизни никогда не предо-
стерегал ее, и тот разговор, который Саша восприняла как
предостережение, происходил ведь даже не с нею, – а пото-
му, что к этому времени ее голос, преодолев подростковую
ломку, не такую резкую, как у мальчишек, но все же значи-



 
 
 

тельную, превратился вдруг в такое сильное драматическое
сопрано, а главное, приобрел такую задушевность, что даль-
нейшая Сашина судьба стала очевидной.

Она и сама не понимала, откуда эта задушевность в ее го-
лосе взялась и что означает. В характере ее не было ни те-
ни того, что принято называть душевностью, жалостливо-
стью, сочувственностью или чем-либо подобным. Проница-
тельность ей была отпущена щедро, людей она видела на-
сквозь и очень мало среди них замечала тех, кто душевности
и сочувствия заслуживал бы. Мама, папа, Нора, Кира Тенета,
Люба Маланина, Федька Кузнецов – они да, они безуслов-
но, и в любой ситуации, и без малейших сомнений. Но все
остальные… С самого детства и до сих пор Саша сотни раз
убеждалась: люди так склонны жалеть себя и сочувствовать
себе сами, что необходимость чьего-то – в частности ее – до-
полнительного к ним сочувствия вызывает большие сомне-
ния.

Но голос Сашин брал за душу, это говорили все. И хоть
в  консерваторию она поступила на  академический вокал,
но когда пела романсы или народные песни, то, как заметил
один писатель, с которым дружили родители, ее голос, минуя
голову и вкус, вливался прямо в сердце.

И вот странность: в обычной жизни эта самая задушев-
ность делает человека зависимым – хотя бы от тех, на кого
она направлена. А в жизни певческой эта особенность голоса
дала Саше независимость настолько полную, насколько она



 
 
 

вообще возможна в реальном мире.
Благодаря этой необъяснимой задушевности она и сидела

сейчас за дедовым фортепиано и наигрывала что Бог на душу
положит, успокаивая себя после бурного дня, и будущее ее
дышало свободой, как дышит оно свободой только для по-
настоящему талантливого человека.



 
 
 

 
Глава 8

 
– У вас деформированы связки.
Саша спросила бы фониатра Динцельбахера, что же те-

перь с этим делать. Если бы могла. Но она не могла ни о чем
спросить, и не только потому, что этого не могло сделать ее
горло, но и потому, что ее сковал ужас и стыд.

Что она натворила, что?! Как можно было поддаться ка-
кой-то необъяснимой лихости, беспечности, беззаботности,
как можно было позволить себе то, чего не позволяет сту-
дентка-первокурсница, и не просто позволить себе все это,
но даже не заметить, не отметить хоть каким-то здравым кра-
ешком внезапно одуревшего сознания, что позволяешь себе
что-то совершенно непотребное?!

Почему она не отказалась петь, увидев, что придется это
делать в  полотняном павильоне? Что за  морок ее объял?
Но и это бы еще ладно – в конце концов, газовые горелки
нагрели воздух так, что никакого холода не чувствовалось,
за это Саша могла поручиться. Но дальше-то, дальше! Чем,
если не полным непотребством, можно назвать то, что она
бегала с  голым горлом после того, как гангстеры утащили
ее палантин, да перед этим еще орала, а потом еще болтала
с первыми встречными мужчинами, и все это в сырую по-
году, и после всего этого не бросилась немедленно к врачу,
а понадеялась на молоко с медом и горячую ванну?



 
 
 

«Штормовка! Пончо из  альпаки! – с ненавистью к  себе
подумала она. – Идиотка!»

– Это пройдет, Алекс, – сказал господин Динцельбахер. –
Вы же знаете, что голос явление не физиологическое. Это
ваша душа. Пройдет стресс, и голос восстановится.

«Да не было у меня никакого стресса! – хотелось восклик-
нуть Саше. – Я просто застудила горло, скажите же мне это!»

– Я не вижу признаков того, что была простуда, – слов-
но услышав ее мысленный вопль, безжалостно заявил Дин-
цельбахер. – Такое состояние связок, какое я наблюдаю у вас
сейчас, всегда есть следствие сложной гормональной игры.
Ваш женский цикл в порядке. Значит, гормональный сбой
связан с каким-то стрессом.

«Я  этих гангстеров дурацких ни  капельки не  испуга-
лась!» – сердито возразила Саша.

Мысленно возразила, конечно. Что еще ей оставалось?
– Да-да, вы должны помолчать, – кивнул Динцельбахер. –

Неделю по  меньшей мере. Потом придете ко  мне, и  мы
посмотрим, как дела, и  решим, что делать дальше. А  по-
ка – только молчание. Погрузитесь в уединенные размыш-
ления. – Старый доктор улыбнулся. – Это придает глубины
уму, душе и характеру и, следовательно, идет на пользу ис-
кусству.

Динцельбахер говорил о  пользе уединенных размышле-
ний как человек старый, человек профессиональный и чело-
век венский. Возразить на все это было нечего. Саша со вздо-



 
 
 

хом кивнула.
Уныние держало ее за горло так крепко, что даже ясная,

светлая, прозрачная венская осень не ослабила эту хватку.
Клиника Динцельбахера находилась неподалеку от Опе-

ры, и, выйдя на улицу, Саша медленно побрела по Рингам
к дому, в котором снимала квартиру; это было тоже недале-
ко, в двух кварталах.

Горло у нее не болело, но она закутала его так тепло, что
даже щеки раскраснелись. Что бы Динцельбахер ни говорил
про душу и стресс, а все дело только в простуде, это же оче-
видно. Пройдут ее последствия, и голос восстановится.

Венская квартира Саше нравилась, и она даже подумыва-
ла, не купить ли ее, вместо того чтобы снимать. Но когда она
вошла в нее сейчас, ее охватило что-то вроде недоумения:
она хотела здесь жить? Зачем?

Ответить себе на этот неожиданный вопрос она, впрочем,
не успела.

Посередине комнаты в ее любимом кресле, накрытом ее
любимым швейцарским пледом, сидел Оливер собственной
персоной.

«Разве ты не уехал?» – чуть не спросила Саша.
Да вовремя вспомнила, что должна молчать во  что  бы

то ни стало.
«Как безропотная женщина Востока», – сердито подумала

она.
Сколько дней или даже недель ей придется молчать, было



 
 
 

непонятно, и появление Оливера казалось поэтому совсем
некстати.

Или не поэтому – оно просто было некстати. Саша вдруг
поняла это так ясно, что даже удивилась: о чем она дума-
ла прежде, в чем сомневалась? Их отношения изжили себя,
а может, и с самого начала не было в их отношениях того,
что держит людей вместе, как держит всех на себе земля. Да
и не все ли теперь равно, что было вначале, что стало потом?
Расставаться пора, вот в чем суть.

–  Русская безответственность все-таки оказалась в  тебе
сильнее, чем ответственность, которая входит в понятие та-
ланта, – сказал Оливер.

По-русски это прозвучало  бы пошло, а  по-английски  –
нет, ничего. Да и по смыслу ведь правильно. Но что бы Саша
ни думала на этот счет, ответить она все равно не могла.

– Ты все-таки простудилась? – уточнил Оливер.
Она кивнула – только для того, чтобы прекратить наконец

эти раздражающие расспросы.
– Теперь должна молчать?
Саша кивнула снова.
– И сколько это будет продолжаться?
Сочувствие мешалось в его голосе с едва ощутимым тор-

жеством. Она пожала плечами. Пора, пора прекращать это
соревнование! Удивительно, как раньше ей казалось есте-
ственным, что Оливер ревниво относится к ее успехам. Да
ведь и она точно так же относилась к его успехам. В конце



 
 
 

концов, они оба творческие люди, и подобная ревность есте-
ственна, так она думала раньше.

«А теперь, выходит, я так не думаю?»
Теперь, выходит, нет. А почему, и что такого произошло

теперь, непонятно.
Она смотрела на  Оливера в  упор. Он по-прежнему ка-

зался ей красивым. Собственно, он ведь и  не  изменился
за то время, что они не виделись. Такой же высокий, светло-
волосый, так же напоминает викинга, и светлые кудри так же
вьются на висках. Когда он аккомпанировал ей и после кон-
церта они выходили на поклон, зал взрывался аплодисмента-
ми не только от музыкальных впечатлений, но и от того, как
они выглядели вместе. Оливер это знал, и ему это нравилось,
но все же он выступал с Сашей не слишком часто. Опасался,
что его начнут воспринимать как ее аккомпаниатора.

Она относилась к его опаске с пониманием все два года,
которые они были вместе – не жили вместе, этого не было ни-
когда, но считали себя парой. Но сейчас та его опаска показа-
лась ей глупостью несусветной. Когда связки, пусть времен-
но, вычлись из Сашиной жизни, что-то предстало ей в жиз-
ни иначе. И  эта комната в  венской мансарде, и  вьющийся
под потолком фриз, расписанный в духе Сецессиона преж-
ним жильцом, и Оливер…

Саша провела взглядом по лицу Оливера, потом по фри-
зу… И поняла, что хочет уехать в Москву.

Это понимание показалось ей странным, тревожным,



 
 
 

но от странности и тревоги не стало менее отчетливым.
Да, ей не хочется оставаться в квартире, которая послед-

ние пять лет казалась уютной и даже любимой, не хочется
видеть цветы и травы, нарисованные под потолком, не хо-
чется видеть Оливера и тем более целовать его – он наконец
поднялся из кресла и, подойдя к Саше, попытался ее поце-
ловать.

«Что ж, значит, теперь это так, – подумала она, отстраня-
ясь. – В первый раз, что ли, одно кончается, другое начина-
ется?»

Уж точно, что не  в  первый. Обрывы, перемены, преоб-
ражения происходили в  ее жизни постоянно, без них она
и жизнь свою не могла представить. И хотя в этой вот, тепе-
решней жажде перемен было что-то настораживающее, Са-
ша не  стала разбираться, что именно. Сегодняшний день
должен отличаться от вчерашнего и тем более от завтраш-
него, иначе зачем он вообще нужен, сегодняшний, да и зав-
трашний тоже! Так было в ее жизни всегда, и так оно всегда
будет.

Отношения с Оливером стали в последнее время вялыми,
только ссоры их оживляли, делая чем-то отличным от обыч-
ных отношений между коллегами, и ссоры стали им требо-
ваться слишком часто.

«Я уезжаю из Вены, чтобы расстаться с ним», – подумала
Саша.

Эта мысль ее успокоила. В ней не содержалось той непо-



 
 
 

нятной тревоги, которой было пронизано ее необъяснимое
стремление в  Москву, когда оно только возникло. Хотя  –
что уж такого необъяснимого? Саша вспомнила, как в дет-
стве, когда она прочитала «Отверженных» Гюго, ее порази-
ло описание французского мастерового, открывшего дверь
каторжнику Жану Вальжану: его лицо имело то не поддаю-
щееся описанию выражение, которое свойственно человеку,
знающему, что он у себя дома…

Она хочет знать, что она у себя дома. Неделю назад по-
добное знание ей совершенно не требовалось, но неделю на-
зад ее связки в любую минуту могли наполнить звуками ее
тело и через него – окружающий мир. А теперь она пуста,
как треснувшая колода, и лицо ее выглядит бессмысленным,
а значит, ей надо наполнить смыслом если не всю себя, то хо-
тя бы выражение собственного лица.



 
 
 

 
Глава 9

 
Саша проснулась перед рассветом. Тревожное, одинокое

время, и  только совсем бесчувственный человек ни  разу
в своей жизни этого не ощущал.

Единственный город, где в такое время не стоит зловещая
тишина, – Нью-Йорк, с его глубоким, нутряным, утробным
гулом и вечным воем сирен. А Москва в предрассветный час
все же затихает, пусть ненадолго, и лучше человеку не про-
сыпаться в такой тишине.

Но Саша отчего-то проснулась и, еще прежде чем поежи-
лась от предрассветного неуюта, поняла, что тишина не аб-
солютна: какие-то неясные звуки доносятся снизу, со двора.
Она прислушалась – звуки показались ей мелодичными. Она
подошла к окну и посмотрела вниз сквозь прозрачную зана-
веску.

Во дворе под фонарем стоял Филипп в светлом плаще. Он
выглядел так буднично, что на него легко было вовсе не об-
ратить внимания. Но ведь важные события всегда соверша-
ются буднично, и  глупо думать, будто им должен предше-
ствовать трубный глас. Гитарный разве что.

Да, в руках он держал гитару. Саша чуть было окно не рас-
пахнула, чтобы получше это разглядеть, и только в послед-
ний момент опомнилась. Не хватало снова горло застудить!
Но  за  целый месяц, прошедший после ее знаменательной



 
 
 

простуды, не произошло ни одного события, которое взбу-
доражило бы ее и взбодрило так, как явление этого мужчины
с гитарой у нее под окном. Поэтому ничего удивительного
не было в ее порыве немедленно распахнуть окно.

Она приоткрыла форточку и прислушалась.
– Я здесь, Инезилья! – речитативом произнес Филипп. Го-

лос у него был приятный. – Я здесь, под окном! Объята Се-
вилья и мраком, и сном.
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