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Аннотация
«…– Я хотела бы узнать,  – начала Софья Петровна,

согнувшись, чтобы получше видеть лицо человека за
окошечком, – здесь ли мой сын? Дело в том, что он арестован
по ошибке… – Фамилия? – перебил ее человек. – Липатов. Его
арестовали по ошибке, и вот уже несколько дней я не знаю…
– Помолчите, гражданка,  – сказал ей человек, наклоняясь над
ящиком с карточками.  – Липатов или Лепатов?  – Липатов. Я
хотела бы сегодня же повидаться с прокурором или к кому
вам будет угодно меня направить… – Буквы? Софья Петровна
не поняла.  – Звать-то его как?  – Ах, инициалы? Эн, эф.  –
Нэ или мэ?  – Эн, Николай.  – Липатов, Николай Федорович,  –
сказал человек, вынимая из ящика карточку. – Здесь. – Я хотела
бы узнать… – Справок мы не даем. Прекратите разговоры,
гражданка. Следующий! …»
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После смерти мужа Софья Петровна поступила на кур-
сы машинописи. Надо было непременно приобрести профес-
сию: ведь Коля еще не скоро начнет зарабатывать. Окончив
школу, он должен во что бы то ни стало держать в инсти-
тут. Федор Иванович не допустил бы, чтобы сын остался без
высшего образования… Машинка давалась Софье Петров-
не легко; к тому же она была гораздо грамотнее, чем эти со-
временные барышни. Получив высшую квалификацию, она
быстро нашла себе службу в одном из крупных ленинград-
ских издательств.

Служебная жизнь всецело захватила Софью Петровну.
Через месяц она уже и понять не могла: как это она раньше
жила без службы? Правда, по утрам неприятно было вста-
вать в холоде, при электрическом свете, зябко было ожидать
трамвая в толпе невыспавшихся, мрачных людей; правда, от
стука машинок к концу служебного дня у нее начинала бо-
леть голова – но зато как увлекательно, как интересно ока-



 
 
 

залось служить! Девочкой она очень любила ходить в гим-
назию и плакала, когда ее из-за насморка оставляли дома,
а теперь она полюбила ходить на службу. Заметив ее акку-
ратность, ее быстро назначили старшей машинисткой – как
бы заведующей машинописным бюро. Распределять работу,
подсчитывать страницы и строчки, скалывать листы – все это
нравилось Софье Петровне гораздо больше, чем самой пи-
сать на машинке. На стук в деревянное окошечко она отво-
ряла его и с достоинством, немногословно, принимала бума-
ги. По большей части это были счета, планы, отчеты, офици-
альные письма и приказы, но иногда рукопись какого-нибудь
современного писателя. «Будет готово через двадцать пять
минут, – говорила Софья Петровна, взглянув на большие ча-
сы. – Ровно. Нет, ровно через двадцать пять, не раньше», –
и захлопывала окошечко, не пускаясь в разговоры. Подумав,
она давала бумагу той машинистке, которую считала наибо-
лее подходящей для данной работы, – если бумагу приноси-
ла секретарша директора, то самой быстрой, самой грамот-
ной и аккуратной.

В молодости, скучая, бывало, в те дни, когда Федор Ива-
нович надолго уходил с визитами, она мечтала о собствен-
ной швейной мастерской. В большой, светлой комнате сидят
миловидные девушки, наклонясь над ниспадающими волна-
ми шелка, а она показывает им фасоны и во время пример-
ки занимает светской беседой элегантных дам. Машинопис-
ное бюро было, пожалуй, еще лучше: как-то значительнее.



 
 
 

Софье Петровне зачастую теперь доводилось первой, еще в
рукописи, прочесть какое-нибудь новое произведение совет-
ской литературы – повесть или роман,  – и хотя советские
романы и повести казались ей скучными, потому что в них
много говорилось о боях, о тракторах, о заводских цехах и
очень мало о любви, она все-таки бывала польщена. Она ста-
ла завивать свои рано поседевшие волосы и во время мытья
добавляла в воду немного синьки, чтобы они не желтели. В
черном простом халатике – но зато в воротничке из старых
настоящих кружев – с остро очиненным карандашом в верх-
нем кармане, она чувствовала себя деловитой, солидной и
в то же время изящной. Машинистки побаивались ее и за
глаза называли классной дамой. Но слушались. И она хоте-
ла быть строгой, но справедливой. Она приветливо беседо-
вала в перерыве с теми из них, которые писали старательно и
грамотно, – беседовала о трудностях директорского почер-
ка и о том, что красить губы вовсе не всем идет, – а с теми,
кто писал «репитиция» и «коликтив», держала себя надмен-
но. Одна из барышень, Эрна Семеновна, сильно действовала
Софье Петровне на нервы: ошибка чуть ли не в каждом сло-
ве, нахально курит и болтает во время работы. Эрна Семе-
новна смутно напоминала Софье Петровне одну наглую гор-
ничную, служившую у них когда-то в старое время. Горнич-
ную звали Фани, она грубила Софье Петровне и флиртовала
с Федором Ивановичем… И за что только такую держат?

Больше всех машинисток в бюро нравилась Софье Пет-



 
 
 

ровне Наташа Фроленко, скромная некрасивая девушка с зе-
леновато-серым лицом. Она всегда писала без единой ошиб-
ки, поля и красные строки получались у нее удивительно эле-
гантно. Глядя на ее работу, казалось, будто и на бумаге на-
писана она какой-то особенной, и машинка, наверное, луч-
ше, чем другие машинки. Но в действительности и бумага и
машинка были у Наташи самые обыкновенные – а вес ь сек-
рет, подумать только, заключался в одной аккуратности.

Машинописное бюро было отделено от всего учреждения
деревянной форточкой, покрытой коричневым лаком. Дверь
была постоянно заперта на ключ, и разговоры велись через
форточку. В первое время Софья Петровна никого в изда-
тельстве не знала, кроме своих машинисток да еще курьер-
ши, разносившей бумаги. Но постепенно перезнакомилась
со всеми. Миновали какие-нибудь две недели, и в коридо-
ре к ней уже подходил поболтать солидный лысый, но мо-
ложавый бухгалтер: оказывается, он узнал Софью Петровну
– когда-то, лет двадцать тому назад, Федор Иванович очень
успешно лечил его. Бухгалтер увлекался лодочным спортом
и западноевропейскими танцами – и Софье Петровне бы-
ло приятно, что он и ей посоветовал записаться в их танце-
вальный кружок. С ней начала здороваться пожилая и веж-
ливая секретарша директора, ей кланялся и заведующий от-
делом кадров, а также один известный писатель, красивый,
седой, в бобровой шапке и с монограммой на портфеле, все-
гда приезжавший в издательство в собственной машине. Пи-



 
 
 

сатель даже спросил у нее однажды, как ей понравилась по-
следняя глава его романа. «Мы, литераторы, давно замети-
ли, что машинистки – самые справедливые судьи. Право, –
сказал он, показывая в улыбке ровные вставные зубы, – они
судят непосредственно, они не одержимы предвзятыми иде-
ями, как товарищи критики или редакторы». Познакомилась
Софья Петровна и с парторгом Тимофеевым, хромым небри-
тым человеком. Он был хмур, говорил, глядя в пол, и Со-
фья Петровна слегка побаивалась его. Изредка он подзывал
к деревянному окошечку Эрну Семеновну – с ним приходил
завхоз. Софья Петровна отпирала дверь, и завхоз перетас-
кивал машинку Эрны Семеновны из машинописного бюро в
спецчасть. Эрна Семеновна следовала за своей машинкой с
победоносным видом: как объяснили Софье Петровне, она
была «засекречена», и парторг вызывал ее в спецчасть пере-
писывать секретные партийные бумаги.

Скоро Софья Петровна знала уже всех в издательстве –
и по фамилиям, и по должностям, и в лицо: счетоводов, ре-
дакторов, техредов, курьерш. В конце первого месяца своей
службы она впервые увидела директора. В директорском ка-
бинете был пушистый ковер, вокруг стола – глубокие мягкие
кресла, а на столе – целых три телефона. Директор оказался
молодым человеком, лет тридцати пяти, не более, хорошего
роста, хорошо выбритым, в хорошем сером костюме, с тре-
мя значками на груди и с вечным пером в руке. Он беседо-
вал с Софьей Петровной какие-нибудь две минуты, но за эти



 
 
 

две минуты трижды звонил телефон, и он говорил в один,
сняв трубку с другого. Директор сам пододвинул ей кресло
и вежливо спросил, не будет ли она так добра остаться сего-
дня вечером для сверхурочной работы? Она должна пригла-
сить машинистку по своему выбору и продиктовать ей до-
клад. «Я слышал, вы прекрасно разбираете мой варварский
почерк», – сказал он ей и улыбнулся. Софья Петровна вышла
из кабинета гордая его властью, польщенная его доверием.
Воспитанный молодой человек. Про него рассказывают, буд-
то он рабочий, выдвиженец, – и действительно, руки у него,
кажется, грубые, – но в остальном…

Первое общее собрание служащих издательства, на кото-
ром довелось присутствовать Софье Петровне, показалось
ей скучным. Директор произнес коротенькую речь о прихо-
де к власти фашистов, о поджоге рейхстага в Германии и
уехал на своем «Форде». После него выступил парторг, това-
рищ Тимофеев. Говорить он не умел. Между двумя фразами
он замолкал так прочно, что, казалось, никогда не заговорит
опять. «Мы должны кон-стан-тировать…» – скучно говорил
он и умолкал. «Наш производственный портфель…»

Потом выступила председательница месткома, полная да-
ма с камеей на груди. Потирая и поламывая свои длинные
пальцы, она произнесла, что ввиду всего происшедшего в
первую очередь необходимо уплотнить рабочий день и объ-
явить беспощадную войну опозданиям. Напоследок, истери-
ческим голосом, она сделала краткое сообщение о Тельмане



 
 
 

и предложила всем служащим записаться в МОПР. Софья
Петровна плохо понимала, о чем речь, ей было скучно и хо-
телось уйти, но она боялась, что это не полагается, и строго
взглянула на одну машинистку, пробиравшуюся к дверям.

Однако скоро и собрания перестали быть скучными для
Софьи Петровны. На одном из них директор, докладывая о
выполнении плана, говорил, что высокие производственные
показатели, которых надо добиваться, зависят от сознатель-
ной трудовой дисциплины каждого из членов коллектива –
не только от сознательности редакторов и авторов, но и убор-
щицы, и курьерши, и каждой машинистки. «Впрочем, – ска-
зал он, – надо признать, что машинописное бюро под руко-
водством товарищ Липатовой работает уже и в настоящий
момент с исключительной четкостью».

Софья Петровна покраснела и долго не решалась поднять
глаз. Когда она решилась наконец посмотреть кругом, все
люди показались ей удивительно добрыми, красивыми, и с
неожиданным интересом она прослушала цифры.
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Все свободное время Софья Петровна проводила теперь
с Наташей Фроленко. А свободного времени становилось у
нее все меньше и меньше. Сверхурочная работа, а чаще то-
го – заседания месткома, куда вскоре кооптировали Софью
Петровну, отнимали у нее чуть ли не все вечера. Коля все
чаще должен был сам разогревать себе обед и в шутку назы-
вал Софью Петровну «мама-общественница». Местком по-
ручил ей собирать профсоюзные взносы. Софья Петровна
мало задумывалась над тем, для чего, собственно, существу-
ет профсоюз, но ей нравилось разлиновывать листы бумаги
и отмечать в отдельных графах, кто заплатил уже за нынеш-
ний месяц, а кто нет, нравилось наклеивать марки, сдавать
безупречные отчеты ревизионной комиссии. Ей нравилось,
что можно в любую минуту войти в торжественный кабинет
директора и шутливо напомнить ему о его четырехмесячном
долге, и он так же шутливо извинится перед терпеливыми
товарищами из месткома, вынет бумажник и заплатит. Даже
хмурому парторгу можно было безо всякого риска напоми-
нать о долгах.

В конце первого года службы в жизни Софьи Петровны
произошло торжественное событие. Она выступила на об-
щем собрании служащих от имени всех беспартийных ра-
ботников издательства. Произошло это так. В издательстве



 
 
 

ждали приезда каких-то ответственных московских товари-
щей. Завхоз, лихой паренек с пронзительным пробором, по-
хожий на офицерского денщика, целыми днями носился по
издательству, на собственной спине таская какие-то рамы,
и в самое неподходящее время напустил на машинописное
бюро полотеров. Однажды в коридоре к Софье Петровне по-
дошел хмурый парторг. «Партийная организация совместно
с месткомом, – сказал он, глядя, по обыкновению, в пол, –
наметила тебя… – он поправился, – вас… давать обещание
от имени беспартийных активистов».

Работы накануне приезда москвичей стало множество.
Бюро писало все какие-то отчеты и планы. Чуть ли не каж-
дый вечер Софья Петровна с Наташей оставались на сверх-
урочную работу. Машинки глухо стучали в пустой комнате.
Кругом, в коридорах и кабинетах, было темно. Софья Пет-
ровна любила эти вечера. Окончив работу, перед тем как из
светлой комнаты выйти во тьму коридора, они с Наташей
подолгу беседовали возле своих машинок. Наташа говори-
ла мало, но прекрасно умела слушать. – Вы заметили, что у
Анны Григорьевны (это была предместкома) всегда грязные
ногти? – спрашивала Софья Петровна. – А еще носит камею,
завивается. Лучше бы руки почаще мыла… Эрна Семенов-
на ужасно действует мне на нервы. Она такая наглая… И вы
заметили, Наташа, что Анна Григорьевна всегда как-то иро-
нически отзывается о парторге? Не любит она его… – Пого-
ворив о предместкома и парторге, Софья Петровна расска-



 
 
 

зывала Наташе о своем романе с Федором Ивановичем и о
том, как Коля упал под корыто, когда ему было полгодика.
И какой это был хорошенький мальчик, на улице все обора-
чивались. Его одевали во все белое: белая пелеринка и бе-
лый капор. Наташе как-то не о чем было рассказывать – ни
одного романа. «Впрочем, с таким цветом лица…» – дума-
ла Софья Петровна. В жизни Наташи были одни неприятно-
сти. Отец ее, полковник, умер в семнадцатом году от разрыва
сердца. Наташе тогда едва исполнилось пять лет. Дом у них
отняли, и они вынуждены были переехать к какой-то пара-
лизованной родственнице. Мать ее была избалованная, бес-
помощная женщина, они жестоко голодали, и Наташа чуть
ли не с пятнадцати лет поступила на службу. Теперь Наташа
осталась совсем одна: мать в позапрошлом году умерла от
туберкулеза, родственница скончалась от старости. Наташа
сочувствовала советской власти, но, когда она подала заяв-
ление в комсомол, – ее не приняли. «Мой отец был полков-
ник и домовладелец, и, понимаете, мне не верят, что я мо-
гу сочувствовать искренно, – говорила Наташа, щурясь. – С
марксистской точки зрения, может быть, это и правильно…»

У нее краснели веки каждый раз, как она рассказывала об
этом отказе, и Софья Петровна поспешно переводила разго-
вор на другое.

Наступил торжественный день. Портреты Ленина и Ста-
лина вставили в новые рамы, собственноручно принесен-
ные завхозом, письменный стол директора покрыли красным



 
 
 

сукном. Московские гости – двое полных мужчин в загра-
ничных костюмах, в заграничных галстуках и с заграничны-
ми вечными перьями в верхних карманах – сидели рядом с
директором за столом под портретами и вынимали бумаги
из туго набитых заграничных портфелей. Парторг в косово-
роточке и в пиджачке казался рядом с ними совсем невзрач-
ным. Лихой завхоз и лифтерша Марья Ивановна то и дело
вносили на подносах чай, бутерброды и фрукты, предлагали
их гостям и директору, а затем уже и всем присутствующим.

От волнения Софья Петровна не в силах была слушать ре-
чи. Как завороженная смотрела она, не отрывая глаз, на ко-
леблющуюся воду графина. По слову председателя она по-
дошла к столу, повернулась сначала лицом к директору и го-
стям, потом спиной к ним, потом стала боком и сложила ру-
ки у пояса, как ее учили в детстве, когда она декламирова-
ла французские поздравительные стихи. – От имени беспар-
тийных работников, – сказала она дрожащим голосом, и по-
том дальше все свое обещание о повышении производитель-
ности труда – все, что они составили вместе с Наташей и она
выучила наизусть.

Вернувшись домой, она долго не ложилась спать, поджи-
дая Колю, чтобы рассказать ему о собрании. Коля сдавал по-
следние школьные зачеты и все вечера проводил у своего
любимого товарища Алика Финкельштейна: они занимались
вместе. Софья Петровна прибрала кое-что в комнате и вы-
шла в кухню разжигать примус. «Какая жалость, что вы не



 
 
 

служите, – сказала она добродушной жене милиционера, ко-
торая мыла посуду. – Столько впечатлений, это так много да-
ет в жизни. Особенно если ваша служба имеет касательство
к литературе».

…Коля явился голодный и промокший под первым весен-
ним дождем, и Софья Петровна поставила перед ним тарел-
ку щей. Облокотясь на стол против Коли и глядя, как он ест,
она только что собралась рассказать ему про свое выступ-
ление, как – «знаешь, мама? – сказал он, – я теперь комсо-
молец, меня сегодня утвердили на бюро». Сообщив эту но-
вость, он без передышки перешел к другой, набивая полный
рот хлебом: в школе у них случился скандал. «Сашка Ярцев
– этакий старорежимный балбес… («Коля, я не люблю, когда
ты ругаешься», – перебила Софья Петровна.) Да не в этом
дело: Сашка Ярцев обозвал Алика Финкельштейна жидом.
Мы сегодня на ячейке постановили устроить показательный
товарищеский суд. Знаешь, кого назначили общественным
обвинителем? Меня!»

Поужинав, Коля сразу лег спать, и Софья Петровна тоже
легла за своей ширмой, и в темноте Коля читал ей наизусть
Маяковского. «Правда, мама, гениально?» – и, когда он до-
читал, Софья Петровна рассказала ему о собрании. «Ты, ма-
ма, молодец», – сказал Коля и сейчас же заснул.
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