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Аннотация
Профессор романской филологии Гуго Фридрих (1904

—1978) почти всю жизнь проработал во Фрайбургском
университете. Его перу принадлежат выдающиеся труды
(«Классики французского романа», «Монтень», «Структура
современной лирики», «Эпохи итальянской лирики» и  др.).
«Структура современной лирики» наиболее интересна – автор
прослеживает пути современной поэзии от Бодлера до середины
XX столетия. Ситуация лирики, с середины XIX века отрекшейся
от позитивизма, чувств, эмоций, любви, пейзажей и прочего
классического ассортимента, оказалась поистине трагичной.
Неприятие любой лирической и философской конвенции,
все нарастающая алиенация артистов от общества с его



 
 
 

проблемами, от реальности – людей, бытия, вещественности,
от пространства и времени, от своих читателей, от самих
себя, поиски «чистого» абсолюта, прорыв к магии слова – все
это радикально развернуло поэзию на 180 градусов, привело
к небывалой «условной» выразительности. В терминологии
Г. Фридриха лирика Рембо, Малларме, Элиота, Сент-Джон
Перса, Унгаретти, Лорки, Алей-хандре, Гильена обретает смысл
и обаяние высокого духовного совершенства. По Фридриху,
современная блистательная поэтическая плеяда художественно и
философски, вместе с живописью и музыкой, обретает себя в
недостижимой высоте.

В приложении читатель найдет некоторые трудные стихи на
языке оригинала и в переводах Евгения Головина, которые дают
представление о том, как сочетаются слова без общепринятого
согласования, как функционирует новый язык нового «дикта».
Следует отметить необычную композицию заключительного эссе
Головина: трудные философские и филологические понятия
новой лирики рассматриваются им в изящных фрагментах,
отличающихся глубиной и проникновенностью.
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Из предисловия к
первому изданию

 
Эта книга родилась из многолетних наблюдений над со-

временной лирикой, начатых в 1920 году, когда автор, в
бытность свою гимназистом, раскрыл известную антологию
Курта Пинтуса «Сумерки человечества». Понятным обра-
зом первые наблюдения не отличались систематикой. Мно-
го позднее, прочитав французских лириков XIX столетия,
и еще позднее, познакомившись с французской, а также ис-
панской лирикой XX века, я получил возможность ориенти-
роваться достаточно широко. Мне стало ясно, что с немец-
кими поэтами десятых – двадцатых годов, которых Пинтус
отмежевал от «умершего XIX столетия», дело обстоит не так
просто, как хотелось бы. Это касается и поэтов следующего
поколения, и не только в Германии, но и вo всей Европе. При
анализе современной лирики всегда делают существенную
ошибку, ограничиваясь одной страной и одним-двумя деся-
тилетиями. Потому-то и потрясает какое-либо стихотворе-
ние «неслыханной новизной», потому-то и удивляет разли-
чие лирики 1945 года от лирики 1955 года, различие, по су-
ти, второстепенное.

Основатели и сегодня еще инициаторы современной ев-
ропейской лирики – французы XIX столетия, а именно Рем-



 
 
 

бо и Малларме. Между ними и поэтами нынешними наблю-
дается общность, объяснимая не только влиянием, но ощу-
тимая и при отсутствии такового. Это общность структуры,
то есть принципиальных композиционных констант, которая
с поразительной настойчивостью вновь и вновь обнаружи-
вается в самых разнообразных вариантах нового лиризма.
Многие фрагменты и наброски встречаются еще в XVIII ве-
ке, однако полностью эта структура образовалась в поэтиче-
ских теориях 1850 года и в поэтической практике семидеся-
тых годов. Случилось это во Франции. Установленные Рембо
и Малларме стилистические законы озарили путь актуаль-
ным творцам, чьи произведения отраженно высветили уди-
вительную современность этих французов. Надо постараться
отстранить обычную литературоведческую классификацию,
принятую для европейской лирики за последние сто лет. К
тому же надо решиться сузить поле зрения и более внима-
тельно рассмотреть, соответственно, одного автора или один
стилистический тип. Такой взгляд лучше увидит взаимооза-
рение и структурное единство актуальной европейской поэ-
зии.

Задача данной книги (ни разу, насколько я знаю, не по-
ставленная) выражена в заглавии. Это, разумеется, не исто-
рия современной лирики. Иначе пришлось бы привлекать
очень и очень многих авторов. Понятие «структура» делает
излишним обилие исторического материала, поскольку пол-
нота материала необходимо уводит в сторону от главной за-



 
 
 

дачи. К примеру, Лотреамон, несмотря на локальное вли-
яние, им оказанное, – только неудачный вариант Рембо, –
кстати сказать, эти поэты ничего не знали друг о друге. По
сходному соображению – среди многих других – я воздер-
жался от разговора о конфессиональной и политической ли-
рике XX века. Качество подобной лирики, впрочем, не за-
висит от веры или политической идеи, по крайней мере от
партийно-политической.

Естественно, будучи специалистом по романской филоло-
гии, я взял большинство стихотворений для «Приложения»
из романских литератур, что отнюдь не означает пренебре-
жения к немцам или англосаксам. Однако несколько при-
меров из английской и немецкой поэзии призваны прежде
всего отметить структурное единство новой европейской
лирики. Разумеется, приоритет Рембо, Малларме, а также
их предшественника Бодлера – не случайное следствие мо-
их профессиональных увлечений, а фактическая необходи-
мость.

Что такое новая1 лирика? Я не хочу выбирать какие-ли-
бо дефиниции – ответ прочитывается в моем тексте. Равным
образом книга должна ответить, почему без внимания оста-
лись не только такие большие поэты, как Георге или Гофман-
сталь, но также Каросса, Р. А. Шредер, Лерке, Рикарда Хух,

1 У автора – moderne Lyrik; из-за стойких ассоциаций, связанных в русском
языке со словом «модерн», мы даем вариант: «новая лирика». (Здесь и далее,
кроме особо отмеченных, примеч. перев.)



 
 
 

Теодор Дойблер. Эти выдающиеся мастера – наследники че-
тырехсотлетней лирической традиции, той самой, от кото-
рой Франция освободилась в середине прошлого века. Ду-
маю, никто не заключит, что я считаю их принципы устаре-
лыми. Я отнюдь не авангардист, и Гете мне ближе, чем Т. С.
Элиот. Но в данном случае это не имеет значения. Я хочу
распознать симптомы сугубо современные, а наша филоло-
гическая наука, по моему мнению, сделала еще очень мало
в данном направлении.

Я хочу также исключить возможное недоразумение. По-
эты чувствительны к проблеме своей оригинальности, и по-
читатели поэтов весьма поощряют подобную чувствитель-
ность. Может создаться впечатление, что я рассматриваю са-
мых разных поэтов под одним углом зрения. Это, безуслов-
но, неверно, поскольку задача книги – дать представление
о сверхличных, сверхнациональных, пронизывающих деся-
тилетия симптомах новой лирики. Слово «новая» относит-
ся вообще к эпохе после Бодлера, «современной» я называю
только лирику XX века.

Фрайбург, 1956, Гуго Фридрих



 
 
 

 
Из предисловия к
девятому изданию

 
[…] Понятие «структура» в  заглавии книги возбудило

разнообразное читательское недоумение. Хотят под «струк-
турой» разуметь «нечто схематическое, даже затвердев-
шее» и  вопрошают, какой это «структурой» может обла-
дать «столь зыбкое и бестелесное, как лирика»? Естествен-
но, под «структурой» не имеется в виду «твердая схема»,
по крайней мере, со времени Дильтея это понятие потеря-
ло первоначальный смысл чего-то неорганического. В лите-
ратуре «структура» обозначает органическую связь, типиче-
ски общие черты различных явлений. В предлагаемом тек-
сте это принцип лирического творчества, который, в отличие
от классической, романтической, натуралистической или де-
кламаторской традиции, обоснован и существует именно
в своей современности. «Структура» здесь – общая фор-
мальная характеристика группы многочисленных лириче-
ских произведений, созданных без всяких взаимовлияний
и, однако, связанных общими своеобразными особенностя-
ми настолько, что нельзя говорить о случайных совпадениях
[…]

Должен признаться, в переработанном издании я с удо-
вольствием избежал бы слова «структура». Так как со вре-



 
 
 

мени первого издания (1956) слово стало модным и упо-
требляется по любому поводу и где угодно. Из двух сооб-
ражений пришлось его оставить: во-первых, книга вышла
под этим названием, а во-вторых, я по-прежнему вынужден
уточнять, что не намеревался писать историю современной
лирики […]

Подзаголовок изменился. Ранее было: «От Бодлера к со-
временной эпохе». Сейчас – «От середины девятнадцатого к
середине двадцатого столетия» – формулировка приблизи-
тельная и достаточно гибкая. Впрочем, дата 1950 более огра-
ничительна, нежели 1850. После 1950 года нечто иное по-
явилось в европейской лирике, быть может, заслуживающее
внимания и уважения. Однако я не очень понимаю, с пер-
спективы какого будущего надо пересекать замкнутое поле
между классической и новой лирикой. Напряжение ослабля-
ется, и сегодня ощутимо возвращение к субъективно-гуман-
ным переживаниям, к лирике, распадающейся в страдани-
ях и радостях. Скрытая, повелительная сила поэзии требу-
ет свободы и отваги, несоединимых с нашей прагматической
эпохой. Возможно, это моя вина, возможно, я слишком бли-
зорук, чтобы подметить фактическую оригинальность поэ-
тических свершений, выходящих за систематические преде-
лы 1850–1950 […]



 
 
 

 
I

Перспектива и ретроспектива
 
 

Взгляд на современную лирику.
Диссонанс и анормальность

 
Европейская лирика XX столетия не предлагает удобно-

го доступа. Она говорит загадками в темноте. При этом
она поразительно интенсивна и продуктивна. Произведения
немецких поэтов – от позднего Рильке и Тракля до Готф-
рида Бенна, французских – от Аполлинера до Сент-Джона
Перса, испанских – от Гарсиа Лорки до Хорхе Гильена, ита-
льянских – от Палаццечи до Унгаретти, англосаксонских –
от Йетса до Т. С. Элиота имеют, несомненно, высокую зна-
чимость. Энергия лирики в духовной ситуации современно-
сти не менее важна, чем энергия философии, романа, теат-
ра, живописи и музыки.

Первое знакомство читателя с этими поэтами, еще до
серьезного размышления, приближает его к динамической
сущности подобной лирики. Ее темнота фасцинирует 2 и за-
путывает в равной степени. Ее вербальное колдовство и та-

2 См. «Поэтические термины» в конце книги.



 
 
 

инственность действуют повелительно, хотя понимание и
дезориентировано. «Поэзия сообщает даже прежде, чем ее
понимают»,  – заметил Т. С. Элиот в одном эссе. Встречу
непонимания с фасцинацией можно назвать диссонансом,
поскольку здесь напряженность тяготеет скорее к беспокой-
ству.

Диссонантная напряженность – цель современно-
го искусства вообще. Стравинский писал в «Poétique
musicale» (1948)3: «Ничто не принуждает нас искать умиро-
творения только в покое. Более столетия существуют при-
меры стиля, где диссонанс самостоятелен и образует некую
вещь в себе. Он не замышляется заранее, его появление
неожиданно. Диссонанс столь же мало имеет отношения к
беспорядку, как консонанс к стабильности и порядку». Это,
безусловно, относится и к лирике.

Ее темнота преднамеренна. Уже Бодлер полагал: «Быть
непонятным – в этом есть известное достоинство». Для Гот-
фрида Бенна усилие поэта состоит в том, чтобы «решающие
идеи возвысить до языка непонятности, отдаться идеям, ко-
торые заслуживают быть не понятыми никем». Экстатически
говорит Сент-Джон Перс о миссии поэта: «Двуязычный по-
среди раздвоенно-острых объектов, Ты – спор посреди всех
спорящих, Ты глаголешь в многозначности как некто, блуж-
дающий в борьбе посреди крыльев и терний». И Эудженио
Монтале – вполне деловито: «Никто не писал бы стихов, ес-

3 «Музыкальная поэтика» (франц.).



 
 
 

ли бы проблема поэзии разрешалась в понятности».
Желающим можно лишь посоветовать приучать свои гла-

за к темноте, окружающей эффект современного лиризма.
Повсюду мы наблюдаем тенденцию сколь возможно далеко
уходить от выражения однозначного содержания. Стихотво-
рение хочет довольствоваться самим собой, пребывать в ат-
мосфере многолучевого образа, реализоваться в напряжен-
ном сплетении абсолютных сил и, суггестивно воздействуя
на предрациональные зоны, возбуждать колебания скрытых
значений понятия.

Диссонантная напряженность современного стиха отра-
жается и в другом аспекте: фрагменты архаического, мисти-
ческого, оккультного происхождения контрастируют с точ-
ными интеллектуальными формулировками, простой спо-
соб высказывания с компликацией высказанного, языковая
гладкость и закругленность со смысловой неразрешимостью,
абсурдность с прециозностью, банальность мотивировки с
крайне энергичным стилистическим жестом. Это, как пра-
вило, формальная напряженность и планируется именно так.
Но она может проступать и в содержании.

Когда современное стихотворение касается действитель-
ности – вещей или людей, – то происходит это без описатель-
ности и без теплоты доверительного взгляда и чувства. Дей-
ствительность отодвигается в неведомое, отчуждается, де-
формируется. Стихотворение не хочет более соразмеряться
с тем, что обычно называется действительностью даже в том



 
 
 

случае, когда использует ее как опору для прыжка на свобо-
ду, вбирая в себя некоторые ее частности. Действительность
освобождается от пространственного, временного, фактиче-
ского и эмоционального гештальта. Отбрасывается как заве-
домо осужденная, необходимо-нормальная мировая ориен-
тация между красивым и безобразным, далеким и близким,
светом и тенью, болью и наслаждением, землей и небом. Из
трех возможных лирических позиций – чувство, наблюде-
ние, превращение – доминирует последняя, касательно ми-
ра и касательно языка. Согласно одному вычитанному из ро-
мантической поэзии определению (несправедливо обобщен-
ному, кстати говоря), лирика ценится как язык чувства, ин-
дивидуальной души. Gemüt (впечатлительность, настроение,
чувство) означает вольное дыхание, облегчение, возвраще-
ние на тайную родину души – даже самый одинокий это раз-
деляет со всеми, кто способен чувствовать глубоко. Но да-
же эта коммуникативная радость отрицается в современном
стихотворении. Оно хочет отрешиться от гуманизма в тра-
диционном представлении, более того, от личного «я» поэта.
В пространстве стихотворения поэт участвует не как приват-
ная персона, но как поэтический интеллект, оператор языка,
художник, который акт превращения в своей властительной
фантазии или в своей ирреальной визии испытывает на при-
хотливом, но самом по себе скудном материале. Это, разу-
меется, не исключает рождения подобного стихотворения из
волшебной глубины души или пробуждения им такой глуби-



 
 
 

ны. Но это нечто иное, нежели Gemüt. Это полифония чи-
стой субъективности, не разложимая на движения конкрет-
ных чувств. «Gemüt? Не знаю», – признался о себе Готфрид
Бенн. Едва только наплывает душевная искренность, ее пе-
ререзают наискось, разрывают жесткими дисгармоничными
словами.

Можно акцентировать агрессивную драматику новой по-
эзии в отношениях между смыслами или мотивами, кото-
рые скорее направлены друг против друга, чем к согласию
и взаимосвязи, затем в отношениях между чередованием и
беспокойным стилистическим ходом, максимально разводя-
щим означаемое и означающее. Драматика к тому же опре-
деляет отношения между стихотворением и читателем эф-
фектом шока, жертва коего – читатель. Он чувствует се-
бя не успокоенным, но встревоженным. Поэтический дикт
никогда не имел нормальной языковой функции сообще-
ния. Однако за некоторыми исключениями – Данте, напри-
мер, или Гонгора – различие носило характер преднамерен-
ный, постепенный. Вдруг, во второй половине XIX столе-
тия, случился радикальный разрыв между обычным и поэти-
ческим языком, возникла резкая напряженность, которая в
соединении с темным содержанием вызвала путаницу, сму-
ту. Поэтический язык стал экспериментальным – появились
вербальные комбинации, не запланированные смыслом, но
рождающие смысл. Обычный словесный материал приобрел
необычное значение. Редкие слова и даже научные терми-



 
 
 

ны лирически электризовались. Синтаксис либо распался,
либо сжался до нарочито примитивных номинальных кон-
струкций. Древнейшие поэтические средства – сравнение и
метафора – подверглись странной обработке: логику сравне-
ния принялись тщательно избегать, соединяя предметно и
логически несоединимое. Как в современной живописи ав-
тономия цвета и формы отодвинула или вообще устранила
предметность ради самовыражения, так в лирике автоном-
ная динамика языка, тенденция к свободной сонорной ком-
бинаторике, игра интенсивностей привели к тому, что сти-
хотворение вообще стало терять понятийно-высказыватель-
ную функцию. Ибо его собственное содержание – драматика
внешних и внутренних формальных энергий. Подобное сти-
хотворение – все еще язык, но язык без сообщения, отсюда
диссонанс, манящий и обескураживающий одновременно.

Такое положение производит на читателя впечатление
необычности, точнее, анормальности. Один из основных
принципов современных теоретиков поэзии гласит: неожи-
данность, отчужденность. Кто желает неожиданно отчуж-
дать, должен использовать анормальные средства. Однако
анормальность – опасное понятие. Его можно трактовать как
некую вневременную норму. Считается, что «анормальное»
одной эпохи ассимилируется и становится нормой следую-
щей эпохи. Это, конечно, не относится к лирике, с которой
мы имеем дело. Это не относится и к французским основа-
телям. Рембо и Малларме не ассимилируются широкой пуб-



 
 
 

ликой даже сегодня, хотя о них и много написано. Неасси-
миляция – хронический признак современной поэзии.

Впрочем, мы употребляем слово «анормальность» эври-
стически, равно как и «нормальность». Мы считаем нор-
мальной интеллектуальную и эмоциональную расположен-
ность, позволяющую воспринимать, допустим, текст Гете
или Гофмансталя. Это позволяет расценить те проявления
современной лирики, которые далеко отходят от названной
расположенности как анормальные. «Анормальность» – не
этический критерий и не обозначает «извращенность» – это
надо подчеркнуть как можно резче. Энтузиасты современ-
ной поэзии любят защищать ее против буржуазной ограни-
ченности, против школьных и домашних пристрастий. Это
слишком по-детски, не отвечает характеру данной поэзии и
доказывает определенное пренебрежение к трем тысячеле-
тиям европейской литературы. Современную поэзию (и во-
обще современное искусство) нельзя стремительно возно-
сить или стремительно опровергать. Как один из постоянных
феноменов эпохи она имеет право на исследование и позна-
ние. Но читатель равным образом имеет право взять мас-
штаб своего суждения от поэзии предыдущих времен и ка-
тегорически его утверждать. Мы воздержимся мерить таким
масштабом. Но мы разрешим себе учитывать его и огляды-
ваться на него.

Возможно познавать поэзию, для которой «понимание»
отнюдь не первичный фактор, ибо она, по слову Элиота,



 
 
 

не содержит смысла, «успокаивающего привычку читате-
ля». Элиот продолжает: «Поэтов зачастую раздражает этот
смысл, кажется излишним, и они, избавлясь от него, видят
в таком процессе один из вариантов творения поэтической
интенсивности». Познавать и комментировать подобную по-
эзию возможно, даже если в ней царит полная свобода: по-
знание проникается этой свободой, не пытаясь любой ценой
разгадать содержание, поскольку (опять же по слову Элио-
та) содержание столь необозримо в своих значениях, что да-
же поэт знает о смысле стихотворения далеко не все. Позна-
ние принимает трудность или невозможность понимания за
первый признак стилистической константы. Познание имеет
шанс установить иные признаки, направляясь на историче-
ские условия, поэтическую технику, несомненное сходство в
языке различных авторов. Познание следует динамической
многозначности текста, одна из функций коего – вызвать у
читателя процесс дальнейшего поэтизирования, разнообраз-
ные открытые интерпретации.



 
 
 

 
Негативные категории

 
Познание новой лирики связано с проблемой поиска ка-

тегорий, необходимых для ее характеристики. Нельзя отри-
цать, и критика согласна с этим, что такие категории преиму-
щественно негативны. Важно подчеркнуть еще раз: име-
ются в виду не этические оценки, но дефиниции. Да, упо-
требление дефиниций вместо вердиктов уже есть следствие
исторического развития, в результате которого новая лирика
отделилась от лирики прошлого.

Перемены, случившиеся в XIX веке с поэзией, сопровож-
дались соответствующими переменами в теории и критике.
До поворота к XIX веку, и даже несколько позднее, поэзия
обладала определенным влиянием в обществе: от нее ожи-
дали идеализированных изображений событий и ситуаций,
панацеи от демонических сил, причем лирика отличалась
от других поэтических жанров, хотя отнюдь не доминиро-
вала над ними. Но вскоре поэзия попала в оппозицию к об-
ществу, озабоченному прежде всего экономическим устрой-
ством, принялась жаловаться на позитивистскую дешифров-
ку мироздания и прозаичность общественной жизни. На-
ступил резкий разрыв с традицией. Поэтическая оригиналь-
ность стала оправдываться анормальностью поэта. Поэзия
превратилась в язык страданий, кружащихся в замкнутом
круге, жаждущих не излечения, а нюансированного слова:



 
 
 

чистым и высшим выражением поэзии стала отныне лирика,
которая вступила, со своей стороны, в оппозицию ко всей
остальной литературе, пытаясь в тяготении к свободе безгра-
нично и безотносительно сказать все, что ей продиктует вла-
стительная фантазия, углубленная в подсознание индивиду-
альность, игра со стерильной трансцендентностью. Это пре-
вращение очень точно отразилось в категориях, с помощью
которых поэты и критики старались рассуждать о лирике.

Когда-то в суждении о стихотворении акцентировались
смысловые качества и позитивные категории. В рецензиях
Гете мы находим следующие определения: приятность, ра-
дость, дружелюбное согласие; «все отважное склоняется пе-
ред закономерностью»; катастрофы заканчиваются счастли-
вым единением; обыденное возвышается; благодеяние поэ-
зии в том, что «она учит понимать человеческое как в выс-
шей степени желательное»; поэзии присуща «внутренняя ве-
селость, радостный взгляд на действительность», она суб-
лимирует индивидуальное в общечеловеческое. Формаль-
ные качества таковы: значимость (четкость значения) слова,
«осторожно и точно подобранный язык», где каждое слово
использовано правильно и без вторичных значений. Шиллер
употребляет аналогичные понятия: стихотворение облагора-
живает, дает эффект достоинства, «стихотворение есть иде-
ализация объекта, иначе оно не заслуживает своего имени»;
в  стихотворении дóлжно избегать редкостей (причуд), ес-
ли это противоречит «идеально общему»; его совершенство



 
 
 

зависит от душевной радости, его прекрасная форма обу-
словлена «прочностью взаимосвязи». Поскольку такие тре-
бования и оценки отграничены от своих противоположно-
стей, упоминались в прошлые времена и негативные кате-
гории, но только с целью осуждения: фрагментарно, «кон-
фузно», «беглые наброски образов», ночь (вместо света),
«остроумные штрихи», «расстроенные сны», «беспокойная
ткань» (Грильпарцер).

Другой тип стихотворчества характеризовали иные, почти
сплошь негативные категории – они постепенно разумелись
не в содержательном, но формальном аспекте. Уже Новалис
рассуждает о них не предосудительно, а скорее умозритель-
но, даже с похвалой: поэзия есть «преднамеренная актив-
ность случая»; она высказывается «в случайной, свободной
катенации4». «Чем персональней, локальней, темпоральней
стихотворение, тем ближе оно к центру поэзии» (кстати го-
воря, «темпоральное» в тогдашней эстетике означало «недо-
пустимо ограниченное»).

Обилие негативных категорий наблюдается у Лотреамо-
на. В 1870 году он провидчески набросал контур литерату-
ры близкого будущего. Его строки,  – если вообще можно
трактовать этого загадочного, хаотического автора, – звучат
предостережением. Поразительно, однако, что Лотреамон,
один из начинателей новой лирики, ее опознавательные чер-
ты зафиксировал иронически и равнодушно – быть может,

4 Сцепление, связность. От лат. сatena – цепь.



 
 
 

он хотел в известной степени сдержать ее развитие. Его опре-
деления таковы: страх, запутанность, снижение тона, грима-
сы, преобладание исключений и странностей, темнота, хищ-
ная фантазия, угрюмое, зловещее, разорванность в крайних
противоположностях, тяга к ничто. И неожиданно в потоке
аналогичных определений… пила. Эту пилу5 мы находим и в
разных других местах. В стихотворении Элюара «Зло» («Le
Mal», 1932), где нагромождены образы распада и разруше-
ния, первая строка звучит так: «Двери раскрыты как пила».
На некоторых картинах Пикассо заметна пила, идущая наис-
кось через геометрические плоскости. Без всякой предмет-
ной необходимости. Случаются у него и струны мандолины
как зубья пилы. О каких-то влияниях говорить не приходит-
ся. Появление символа пилы в такой временной дистанции
– знаменательный след структурной агрессии в искусстве и
поэзии со второй половины XIX века.

Из немецких, французских, испанских, английских тек-
стов о современной лирике можно вывести дополнительные
понятия и определения. По нашему мнению, они имеют ха-
рактер описания, а не осуждения. Вот несколько примеров:
дезориентация, отсутствие порядка и когерентности, фраг-
ментаризм, техника повторов, периодов, рядов, депоэтизи-
рованная поэзия, техника деструкции и шокирующего обра-

5 Французское слово «scies» имеет также несколько вторичных значений: тик,
тягота, лира. В приведенных случаях применяется и в конкретном и в ином зна-
чениях. (Примеч. автора.)



 
 
 

за, брутальная неожиданность, астигматический способ ви-
дения, отчуждение… И в заключение мысль одного испан-
ца (Дамасо Алонсо): «Сейчас нет другого вспомогательного
средства, кроме определения нашего искусства в негативных
понятиях». Это написано в 1932 году, это можно спокойно
повторить в 1955 году.

Убедительно – говорить в такой манере. Можно, разуме-
ется, использовать иную фразеологию. Верлен называет сти-
хи Рембо «вергилическими». Но точно так называли сти-
хи Расина. Позитивные обозначения обладают весьма ту-
манным приближением и никак не отражают смысловых и
лексических диссонансов Рембо. Один французский критик
рассуждает о «своеобразной красоте» поэзии Элюара. И дан-
ное позитивное понятие теряется посреди негативных, кото-
рые лучше характеризуют стиль Элюара, нежели «своеобраз-
ная красота». При анализе живописи также делают подоб-
ные попытки. Называют шею, нарисованную Пикассо, «эле-
гантной». Эпитет относится не к шее, а скорее, к полностью
ирреальному изображению, где нет человеческой фигуры, а
есть некий деревянный монтаж. Почему не назвать «элегант-
ным» именно монтаж?

И почему все-таки современную поэзию гораздо точнее
характеризуют негативные, а не позитивные категории? Во-
прос касается исторического образа этой лирики – будущий
вопрос. Или интересующие нас поэты так далеко ушли впе-
ред, что в отсутствие адекватных понятий мы вынуждены



 
 
 

прибегать к негативным дефинициям? Или, как было от-
мечено выше, проблема состоит в окончательной неассими-
ляции, являющейся экзистенциальным атрибутом современ-
ной поэзии? И то и другое возможно. Нам пока остается
установить факт анормальности. Необходимо, следователь-
но, употреблять те понятия, которые могут возникнуть в
процессе изучения элементов подобной анормальности.



 
 
 

 
Теоретические прелюдии
XVIII века: Руссо и Дидро

 
Во второй половине XVIII века появились в европей-

ской словесности симптомы, небезынтересные для ситуации
поздней лирики. Мы ограничимся коротким разговором о
Руссо и Дидро.

Руссо в данном случае стоит понаблюдать не в роли со-
ставителя политических и социальных эскизов и не в роли
опьяненного природой энтузиаста добродетели, вернее, это
надо учесть как один из полюсов беспокойной напряженно-
сти, пронизывающей все его творчество. Эта напряженность
между интеллектуальной остротой и аффективным возбуж-
дением, между ровной, логической поступью мысли и упо-
ением эмоциональными утопиями – вполне благоприятная
атмосфера для современного диссонанса. Однако нам сей-
час важнее иные моменты.

Руссо – наследник многих традиций, хотя они, по сути де-
ла, не учитываются его планом. Создается впечатление, что
Руссо один. Только он и природа. С такого желания, с такой
воли начинается все. Руссо – нейтральный пункт истории.
Он обесценивает историю в своих политических, социаль-
ных, биографических этюдах, в которых историческая обу-
словленность уже искаженность. Его эгоцентристская пози-
ция воплощает первую радикальную форму разрыва с тра-



 
 
 

дицией. И не только с традицией, но с окружающим миром
вообще. Любят изображать Руссо психопатом, классическим
примером мании преследования. Такого суждения недоста-
точно. Это не объясняет, почему во второй половине XVIII
века и далее восхищались его странностями как следстви-
ем легитимной оригинальности. Абсолютное «я», акценти-
рованное в его случае с неслыханным пафосом, расшири-
ло трещину между ним и обществом. Это была трещина,
если предполагать патологию личности Руссо, но трещина,
отвечающая нарождающемуся сверхличному опыту эпохи.
Видеть в собственной анормальности гарантию собственно-
го призвания; быть настолько убежденным в необходимой
непримиримости между «я» и миром, что основать на этом
максиму; быть ненавидимым, но только не быть нормальным
– такова схема самотолкования, без труда узнаваемая у по-
этов следующего столетия. Верлен нашел яркую формули-
ровку: poètes maudits – прóклятые поэты. Страдания непо-
нятого «я» в окружающем мире усилены скрытым респектом
перед этим «я». Возвращение в сферу индивидуальности –
акт гордости; респект перед непонятым «я» – претензия на
превосходство.

В позднем произведении «Les Rêveries du promeneur
solitaire»6 Руссо высказал уверенность в преимуществе дора-
циональной экзистенции. Содержание книги – сумеречный
сон, который из механического времени погружается во вре-

6 «Прогулки одинокого мечтателя» (франц.).



 
 
 

мя внутреннее, где более не различаются прошлое и мгно-
вение, безумие и доброе деяние, фантазия и реальность. От-
крытие внутреннего времени не ново: над ним размышля-
ли Сенека, Августин, Локк, Стерн… Но лирическая интен-
сивность пассажей Руссо о внутреннем времени, трактуемом
как свойство души, враждебной окружающему миру, увлек-
ла поэтов будущих поколений, которые не могли исходить из
философских концепций предыдущих эпох. Механическое
время, часы, ощущались как ненавистный символ техниче-
ской цивилизации (у Бодлера и позже у Антонио Мачадо),
внутреннее время стало сокровенной тайной поэтов, желаю-
щих вырваться из тисков реальности.

Устранение различия между фантазией и реальностью на-
блюдается и во многих других текстах Руссо. Только фан-
тазия, сказано в «Новой Элоизе», дает счастье; исполнение,
реализация – смерть счастья. «Страна грез единственно при-
носит награду в этом мире. Для ничтожного существа чело-
веческого прекрасно только отсутствующее». Руссо воспева-
ет творческую фантазию, право и возможность субъекта со-
здать ирреальное и поставить его над действительным («Ис-
поведь»). Значение подобных выражений неоценимо для бу-
дущей поэзии. Конечно, они окрашены личной сентимен-
тальностью автора. Но тем не менее сделана смелая попыт-
ка интерпретировать фантазию, вполне сознавая ее обман-
чивость как действенную силу. Тщета и ничтожество этой
жизни – у Руссо, разумеется, в смысле морального ничтоже-



 
 
 

ства – оставляют духу только воображаемое свершение – оно
одно способно утолить центробежный порыв индивидуаль-
ности. И тогда отпадает необходимость ориентировать тво-
рения фантазии на фактически и логически допустимое и
отделять от чисто фантастического. Фантазия уходит в абсо-
лютное. Мы встретимся с подобным выводом в XIX столе-
тии в рассуждениях о диктате фантазии уже без сентимен-
тального колорита Руссо7.

В свою очередь Дидро утверждает независимое положе-
ние фантазии, разрешая ей измеряться своей собственной
мерой. Ход его мысли иной, нежели у Руссо. Проблема фан-
тазии связана с проблемой гения, изложенной диалектиче-
ски в «Neveu de Rameau»8 и линеарно в статье о гении в
«Энциклопедии». В первом тексте проводится следующая
теза: частое, возможно типическое соединение имморально-
сти и гениальности, общественной непригодности и духов-
ного величия – факт, который необходимо констатировать,
даже не имея возможности объяснить. Мысль чрезвычайно

7 О серьезном отличии современного понятия фантазии от греческого у Ари-
стотеля смотрите: V. Szilasi, «Über das Einbildungsvermögen» (В книге: «Ideen
und Formen. Festschrift für H. Friedrich», Franfurt a. M., 1964). О развитии но-
вой интерпретации фантазии – M. Eigeldinger, «J. J. Rousseau et la réalité de
l`imagination», Neuchâtel, 1962. Естественно, нельзя не заметить, что еще в XVI
столетии методом фантазии создавались объекты несуществующие или объеди-
нялись необъединимые в природе вещи и элементы. Однако имелась в виду ми-
фотворческая возможность фантазии, а не иллюзорная, как в нашем случае.
(Примеч. автора.)

8 «Племянник Рамо» (франц.).



 
 
 

отважная. Установленное еще в античности равенство эс-
тетической силы с познающей и этической здесь отрицает-
ся. Художественный гений подвержен собственным законам.
Любопытно сравнить с попытками Лессинга и Канта как-
то проконтролировать экстраординарность гения идеями ис-
тины и блага. Не менее отважна статья в «Энциклопедии».
Здесь признается традиционное мнение касательно ломаю-
щей все правила, визионерской мощи гения. Однако ни у од-
ного предшественника нельзя вычитать такие соображения:
гений имеет право на безумства равно и на ошибки; даже его
дикие и удивительные ошибки благотворны; он рассыпает
блистательные заблуждения; увлеченный орлиным полетом
своих идей, воздвигает сферы, недоступные разуму; его тво-
рения – свободные комбинации, где он один видит поэзию;
он гораздо более способен создавать, нежели открывать; по-
этому «истинное или ложное отнюдь не отличительные при-
знаки гениальности». С этими строками связано и опреде-
ление фантазии как движущей силы гения. Присущее гению
присуще фантазии: это прихотливая игра духовных энергий,
качество коих измеряется креативными образами, действен-
ной мощью идей, чистой, содержательно не связанной дина-
микой, где различие добра и зла, истины и заблуждения уни-
чтожается. Отсюда шаг к властительной фантазии поздней
поэзии не слишком велик.

Еще кое с чем стоит познакомиться у Дидро. Главным
образом, в «Salons» опубликованы его критические отзывы



 
 
 

о тогдашней живописи. Удивляет восприимчивость к атмо-
сферической ценности картины. Интересны замечания о сю-
жетно независимых законах света и колорита. Более всего
любопытно переплетение анализа живописи с анализом поэ-
зии. Это мало имеет отношения к старому учению, основан-
ному на плохо понятой формуле Горация «ut pictura poesis» 9.
Скорее здесь специфически современное сближение некото-
рых параметров живописи и поэзии; похожие соображения
есть у Бодлера и развиваются в новую эпоху. В «Salons» воз-
зрение на поэтический процесс напоминает теорию Дж. Ви-
ко, но Дидро не знал итальянца. Дидро полагал, что звук в
стихотворении и цвет в картине несут аналогичную функ-
циональность. Эту аналогичность он называл «ритмической
магией», которая, по его мнению, волнует глаз, ухо и вообра-
жение сильней, чем предметная точность факта. Так как «яс-
ность ранит». Отсюда призыв: «Поэт, стремись к темноте».
Поэзия должна стремиться к ночным, далеким, зловещим,
таинственным объектам. Но первично для Дидро понимание
поэзии как высказывания не фактологического. Это эмоци-
ональное движение посредством свободных метафор и по-
средством крайних звукопозиций. Здесь возвещается реши-
тельное превосходство языковой магии над смыслом и ди-
намики образа над значением образа. Сколь далеко Дидро
иногда идет к освобождению от предметности, иллюстриру-

9 «Поэзия – как живопись» (лат.). К правильному пониманию этой формулы
см.: Horatius Flaccus. «Epistulae». Berlin, 1957, S. 351. (Примеч. автора.)



 
 
 

ет робкая, но все же поразительная фраза: «Чистые и аб-
страктные измерения материи обладают известной вырази-
тельной силой». Бодлер заявит нечто подобное, правда более
решительно, аргументируя ту современность дикта, которую
можно назвать абстрактной поэзией.

Теория понимания, развитая Дидро, вкратце гласит сле-
дующее: понимание существует в идеальном случае только
как самопонимание; что касается контакта поэзии с чита-
телем, то, учитывая невозможность точной передачи значе-
ний, здесь действует не понимание, но логическая суггестия.

Следует добавить еще одно: с Дидро начинается расшире-
ние понятия красоты. Он осмелился, хотя и осторожно, по-
мыслить об эстетической интерпретации беспорядка и хаоса
и увидеть в разломе, потрясении, шоке допустимый художе-
ственный эффект.

Вся эта замечательная новизна сверкнула в духе, настоль-
ко одаренном предчувствиями, побуждениями, озарениями,
что его часто сравнивали с огнем и водоворотом, с вулканом,
Прометеем и саламандрой. И конечно, час его идей пришел,
когда его забыли, когда он исчез… в ином.



 
 
 

 
Новалис о будущей поэзии

 
Намеченные Руссо и Дидро новые определения фантазии

и поэзии умножились в немецком, французском и англий-
ском романтизме. Путь, которым романтические теории до-
шли до авторов середины и конца XIX века, точно иссле-
дован и часто комментирован. Повторять все это не имеет
смысла. Мы хотим лишь отметить важные симптомы в этих
теориях, ибо они стали симптомами новой поэзии.

Необходимо начать с Новалиса. Его собственную поэзию
в данном случае можно оставить без внимания, посколь-
ку соображения, изложенные во «Фрагментах» и на некото-
рых страницах «Офтердингена», представляют для нас куда
больший интерес. Намереваясь охарактеризовать романти-
ческую поэзию, он сформулировал понятия, истинное зна-
чение которых раскрывается только при изучении поэтиче-
ской практики от Бодлера к современности.

Слова Новалиса о поэзии относятся только к лирике
– отныне «поэзии вообще». К ее качествам причисляет
он неопределенность и бесконечную отдаленность от всей
остальной литературы. В одном месте он называет ее «отоб-
ражением настроения» (Gemüt). Однако чуть дальше под ли-
рическим субъектом подразумевается нейтральная настро-
енность, внутренняя целостность, не распадающаяся на точ-
ные переживания. «Холодное размышление» направляет по-



 
 
 

этический акт. «Поэт холоден, как сталь, тверд, как гра-
нит». Лирика творит гетерогенные комбинации, заставляет
фосфоресцировать предметную или духовную материю. Она
есть «линия обороны против обыденной жизни». Ее фанта-
зия наслаждается свободой «сеять, разбрасывать любые об-
разы». Она – поющая оппозиция привычной действительно-
сти, в которой поэты жить не в состоянии, ибо они – «вдох-
новенные, магические люди». Традиционная связь поэзии
и магии дается здесь в новом сочетании с «конструкцией»
и «алгеброй», как Новалис охотно обозначает интеллектуа-
лизм подобной поэзии. Поэтическая магия «соединяет фан-
тазию с энергией разума», «оперирует», ее воздействие от-
ныне не сопровождается эстетическим удовольствием. Из
магии Новалис заимствовал понятие заклинания. «Каждое
слово – заклинание», то есть эвокация и пробуждение скры-
той динамики названного. Отсюда «магизм фантазии», от-
сюда «волшебник – это поэт», и наоборот. Его власть та-
кова, что он способен склонить зачарованного «видеть, ве-
рить и чувствовать, как я хочу», – властительная («продук-
тивная») фантазия. Это «высшее духовное благо», независи-
мое от «внешних раздражителей». Язык здесь – «язык сам
по себе», без функции сообщения. С поэтическим языком
дело обстоит, «как с математической формулой: он создает
свой мир, играет только со своими возможностями». Такой
язык темен, и настолько темен, что иногда поэт «сам себя
не понимает». Ибо он рождается на «музыкальной темпера-



 
 
 

ции души», на сонорных напряжениях и спадах, не указыва-
ющих более на значение слов. Если его кто-либо и понимает,
то лишь немногие посвященные, не ожидающие от поэзии
«низших предикатов», а именно: «правильности, понятно-
сти, прозрачности, упорядоченности». Есть высшие преди-
каты – гармония, эвфония. Современный конфликт между
языком и содержанием решается, безусловно, в пользу пер-
вого: «Стихотворение – обнаженное благозвучие, но без вся-
кого смысла и связи, в крайнем случае понятность отдель-
ных строф: отрывки, звукосочетания, отражающие стран-
ное, разнородное». Вербальная магия не запрещает ради эф-
фекта околдования разбить, распылить мир на фрагменты.
Темнота, инкогерентность становятся предпосылками лири-
ческой суггестии. «Для поэта слова – клавиши», он пробуж-
дает в них силу, неведомую ежедневной речи, – Малларме
потом скажет о «вербальном клавире». Против старой поэ-
зии с ее «легко постижимым порядком» Новалис написал:
«Я могу смело утверждать, что хаос должен просвечивать в
каждом стихотворении». Новый дикт действует всесторон-
не отчуждающе, дабы привести к «высшей родине». «Опе-
рация» напоминает «анализ в математическом смысле», раз-
лагающий известное на ряд неизвестных. Тематически дикт
следует случаю, методически – абстракциям алгебры, сопря-
женным с «абстракцией сказки», с ее свободой от обыденно-
го мира, страдающего «слишком большой ясностью».

Нейтральная искренность вместо настроения (Gemüt),



 
 
 

фантазия вместо действительности, обломки мира вместо
мирового единства, гетерогенные комбинации, хаос, фасци-
нация темнотой и вербальной магией, притом по аналогии
с математикой, отрицающая эмоциональную теплоту холод-
ная оперативность – это в точности структура, организую-
щая поэтическую теорию Бодлера, лирику Рембо, Малларме
и современных артистов. Структура выявляется даже там,
где ее отдельные компоненты позднее были передвинуты
или дополнены.

Здесь можно присовокупить пассажи Фридриха Шлегеля
об отделении прекрасного от истинного и нравственного, о
поэтической необходимости хаоса, об «эксцентрическом и
монструозном» как предпосылках поэтической оригиналь-
ности. Новалиса и Шлегеля читали во Франции, они сыгра-
ли известную роль в становлении французскго романтизма.

Мы бегло взглянем на этот последний, что позволит до-
статочно плавно перейти к Бодлеру – первому великому по-
эту новой эпохи, первому решающему теоретику нового ев-
ропейского лиризма.



 
 
 

 
Французский романтизм

 
Как литературный стиль французский романтизм угас в

середине столетия. Но тем не менее остался духовной судь-
бой поздних поколений, даже того, которое хотело его устра-
нить и ввести нечто иное. Безудержность, поза, напыщен-
ность – все это развеялось, однако деромантизированному
сознанию второй половины столетия достались его изобра-
зительные средства, ибо в его гармониях таились диссонан-
сы будущего.

Бодлер написал в 1859 году: «Романтизм – небесное или
дьявольское благословение, которому мы обязаны незажива-
ющей раной». Фраза точно попадает в цель: романтизм да-
же после своей смерти стигматизировал своих преемников.
Они взбунтовались, поскольку оставались его наследниками.
Новый дикт есть деромантизированный романтизм.

Мрачность, горечь, вкус пепла – угнетающие, но выпесто-
ванные переживания романтиков. От античной и позднеан-
тичной жизненной культуры и вплоть до XVIII века радость
была высшей ценностью, указующим знаком совершенства
для мудрецов или верующих, рыцарей, придворных или лю-
дей образованных. Непреходящая печаль считалась несча-
стьем в свете, а в теологии грехом. Начиная с предроман-
тических страданий XVIII века ситуация переменилась. Ра-
дость и праздничность ушли из литературы. Их место заня-



 
 
 

ли меланхолия и мировая скорбь. Они не нуждались в при-
чинах, расцветали сами по себе и стали дворянскими приви-
легиями души. Романтик Шатобриан открыл беспричинную
депрессию, возвел «науку о печали и тревогах» в цель искус-
ства и разглядел в душевной раздвоенности следы христиан-
ского благословения. Объясняли все это сумерками культу-
ры. В распространившихся декадентских настроениях нахо-
дили особую прелесть. Агрессивное, болезненное, преступ-
ное считали весьма и весьма интересным. В стихотворении
Альфреда де Виньи «La Maison du Berger»10 тянется лириче-
ская жалоба касательно угрозы бездушной техники. Пробу-
дилась агрессивная энергия «ничто». Мюссе его первый де-
кламатор среди молодых людей, которые еще не избавились
от иллюзий, навязанных миссией Наполеона, но уже наткну-
лись на деловой мир прибыли и чистогана и в конце кон-
цов объявили бессмыслицей иллюзию и чистоган. «Я верю
в ничто, как в самого себя», – восклицал Мюссе. Тягостные
раздумья и жалобы перешли постепенно в страх перед зло-
вещим. В стихотворении Нерваля, которое несет диссони-
рующее своему содержанию название «Vers dorés» 11 (1845)
и нивелирует человеческое с нечеловеческим, есть строка:
«Страх в слепой стене взгляда, что следит за тобой». Мы
вскоре увидим, как подобные настроения продолжаются у
Бодлера – и видоизменяются.

10 «Хижина пастуха» (франц.).
11 «Золотые стихи» (франц.).



 
 
 

Следуя упрощенной платонической традиции немецких
образцов, французские романтики представили поэта как
непонятого провидца, как жреца в святилище искусства. По-
эты образовали партию против буржуазной публики и затем
разбились на группы, враждующие между собой. Формула
мадам де Сталь от 1801 года, согласно коей литература есть
отображение общества, потеряла смысл. Литература повто-
рила протест революции против правящего общества, стала
оппозиционной литературой, литературой «будущего» и, в
конце концов, литературой одиночек, все более гордящихся
своей изоляцией. Схема Руссо об исключительности на ос-
нове анормальности закономерно стала схемой этого поко-
ления – и следующих.

Несомненно, самоотдача поэта, подлинный или разыгран-
ный опыт страданий, тоски, презрения к миру освободили
энергию, всколыхнувшую лирику. После блистательной эпо-
хи трехвековой давности французская лирика вновь расцве-
ла в романтизме. Многое высоко в ней, пусть даже и не ев-
ропейского ранга. Ей благоприятствовала популярная, рас-
пространенная и во Франции, мысль о том, что поэзия –
праязык человечества, тотальный язык тотального субъекта,
для которого нет границ между темами, но также нет границ
между религиозным и поэтическим энтузиазмом. Романти-
ческая лирика Франции отличалась широтой и нюансиров-
кой внутреннего опыта, творческой чуткостью к восточным
экзотическим колоритам и атмосферам, она принесла уди-



 
 
 

вительные пейзажные и любовные стихотворения и виртуоз-
ную версификацию. Огненная, бушующая, богатая драмати-
ческими жестами у Виктора Гюго, которому равно удавались
вкрадчиво интимные признания и пророческие инкантации;
грустная, до цинизма болезненная у Мюссе; нежная, пора-
жающая чистотой тона у Ламартина – мягкая, как бархат, по
его собственному выражению.

Здесь начался весьма плодотворный для новой поэзии по-
иск внутреннего импульса, таящегося в слове. Виктор Гю-
го, используя опыт многих предшественников, сознатель-
но и успешно вел подобный поиск. В знаменитом пассаже
«Contemplations»12 можно прочесть следующее: слово – жи-
вое существо, более могущественное, нежели тот, кто его
использует; неожиданно вспыхивая во тьме, творит оно ему
самому угодный смысл; оно гораздо таинственней и глубже,
чем того ожидают мысль, зрение, чувство; слово – это цвет,
ночь, радость, сон, страдание, океан, бесконечность; слово –
божественный логос. Необходимо вспомнить это место, рав-
но как ориентировочные высказывания Дидро и решитель-
ные мысли Новалиса, если желательно понять идеи Маллар-
ме об инициативной энергии языка: разумеется, строгость
этих идей далека от восторженного опьянения Виктора Гю-
го.

12 «Созерцания» (франц.).



 
 
 

 
Теория гротеска и фрагмента

 
Очень влиятельной оказалась теория гротеска. Дидро на-

бросал ее в «Племяннике Рамо», Виктор Гюго развил в пре-
дисловии к «Кромвелю» (1827) как часть общей теории дра-
мы. Это самое интересное, что было разработано француза-
ми в общей романтической идеологии. Корни данной тео-
рии можно, вероятно, распознать в соображениях Фридриха
Шлегеля касательно иронии и вица, где встречаются следу-
ющие понятия: хаос, вечная подвижность, фрагментарность,
трансцендентальная буффонада. Однако многие подробно-
сти сугубо оригинального свойства объяснимы только инту-
ицией двадцатипятилетнего Гюго, которого трудно заподо-
зрить в предварительном и детальном обдумывании пробле-
мы. Эти подробности проявились как симптомы новой эсте-
тики.

Слово «гротеск» когда-то обозначало в живописи орна-
мент, выдержанный в духе аллегории или сказки. В XVII ве-
ке понимание расширилось, и «гротеском» стали называть
вообще что-либо странное, бурлескное, искаженное, край-
не специфическое. Приблизительно так, и сходно со Шле-
гелем, понимает гротеск Виктор Гюго. Однако в его теории
гротеска сделана энергичная попытка эстетически уравно-
весить прекрасное и безобразное. Это последнее, дисквали-
фицированное, допустимое только в низших литературных



 
 
 

жанрах, разрешенное лишь на периферии изобразительного
искусства, поднялось до метафизической выразительности.
Для Гюго мир принципиально расколот на противоположно-
сти и только в силу такой расколотости способен существо-
вать как высшее единство. Это часто высказывалось раньше,
это античная мысль. Но Гюго по-новому акцентирует роль
безобразного. Отныне это не противоположность прекрас-
ного, а самостоятельная ценность. В произведении искусства
проявляется безобразное как гротеск, как набросок несовер-
шенного и расстроенного. Но несовершенство есть «закон-
ное средство достижения гармонии». Видно, как в подоб-
ной «гармонии» проступает дисгармония, а именно дисгар-
мония фрагмента. Гротеск должен избавить нас от красоты
и своим «хриплым голосом» устранить ее монотонность. Он
отражает диссонанс между анимальными и высшими уров-
нями человека. Поскольку любая проявленность распадает-
ся на фрагменты, мы приходим к выводу, что «великое це-
лое» нам вообще дано как часть или фрагмент – «целое» не
согласуется с человеком и несовместимо с ним. Какое це-
лое? Знаменательным образом ответ отсутствует, в лучшем
случае до крайности запутан. Предположительно, Гюго мыс-
лит в христианском направлении: тогда это целое – стериль-
ная трансцендентность. Только ее осколки, гротескно иска-
женные, чувствует Гюго, но этот гротеск не вызывает хохо-
та. Смех подобного гротеска смягчает судорогу или нервную
дрожь, превращается в гримасу, провоцирует возбуждение



 
 
 

и беспокойство, которых современная душа взыскует более,
нежели умиротворения.

Аналогичные романтические воззрения спустя некоторое
время развивал Теофиль Готье. Это стигматы, о них говорил
Бодлер. Они указывают путь к верленовым «стихотворени-
ям арлекина», к судорожной поэзии Рембо и Тристана Кор-
бьера, к «черному юмору» Лотреамона и его последователей
– сюрреалистов и, заключительно, к абсурду нынешних со-
чинителей. Все это имеет темной целью намекнуть в диссо-
нансах и отрывках на трансцендентность, поскольку ее гар-
монию и единство никто более не может воспринять.



 
 
 

 
II

Бодлер
 
 

Поэт нового времени
 

С Бодлером французская лирика стала европейским со-
бытием. Это очевидно по ее влиянию на Германию, Англию,
Италию, Испанию. В самой Франции довольно быстро ощу-
тилось исходящее от Бодлера веяние иного рода, нежели от
романтиков. Оно коснулось Рембо, Верлена, Малларме. По-
следний признался, что начал там, где Бодлер завершил. В
конце своей жизни Поль Валери говорил о прямой соедини-
тельной линии, ведущей от Бодлера до него самого. Англи-
чанин Т. С. Элиот называл Бодлера «великим примером но-
вой поэзии в каком угодно языке». В 1945 году писал Жан
Кокто: «Сквозь его гримасы медленно, как свет звезды, до-
ходит до нас его взгляд».

Во многих такого рода высказываниях речь идет о поэте
«нового времени» (Modernität). Это вполне логично, так как
Бодлер сам инициировал подобное выражение. Он говорил
на данную тему в 1859 году, оправдывая собственную но-
визну необходимой особенностью современного художника
– способностью видеть в пустыне большого города не толь-



 
 
 

ко падение человека, но и до сих пор неоткрытую таинствен-
ную красоту. Это сугубая проблема Бодлера: каким образом
может существовать поэзия в цивилизации техники и ком-
мерции? Его лирика указывает путь, проза продумывает его
теоретически. Путь идет на возможно большем отдалении от
банальности действительного к зоне таинственного, но так,
чтобы драстический материал цивилизации включался в эту
зону, обретая поэтическую энергию. Такова едкая и магиче-
ская субстанция новой лирики.
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