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Аннотация
Выпускник Института иностранных языков, специалист-

востоковед Петр Суздальцев отверг Москву, блестящую карьеру
и личное благополучие – и удалился в деревню. Там он
вознамерился написать роман о волшебном, красивом, манящем
и сказочном Востоке. Однако в романтической душе юноши
всякий раз зарождается мучительное, обжигающее предчувствие
какой-то странной войны, и пишет он вовсе не красивую сказку,
а жестокую, яростную, пропахшую порохом и кровью батальную
прозу, а в ней с предельным реализмом и страданием изображены
все фазы и фрагменты будущей афганской кампании…
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Александр Проханов
Пепел

 
ПРЕДИСЛОВИЕ АВТОРА

 
В молодости я написал четверостишие:

Мне долгий век кукушка нарыдала.
Должно быть, знала, вещая, она,
О том, что терпеливо поджидала
Меня далекая нездешняя война.

В этом стихотворении выражено ощущение, которое было
характерно для многих моих сверстников, чьи отцы погиб-
ли на фронтах Отечественной, и кто жил и взрастал в бла-
гословенное, невоенное время, увлекаясь поэзией, русской
стариной, авангардными направлениями науки. Мы пользо-
вались благами, которые добыли нам отцы ценой своих жиз-
ней. И нам казалось, что мы в долгу перед ними, и запла-
тить этот долг мы сможем, лишь пережив, хотя бы отчасти,
те лишения, что выпали им на долю. И эти лишения – воен-
ные. Предчувствия грядущей войны были свойственны то-
му времени, создавали среди определенных кругов молоде-
жи духовное и этическое напряжение. Я принадлежал к этим



 
 
 

кругам. Афганская война, когда она разразилась, и стала для
меня той войной, что была дана мне в предчувствии.

Роман «Пепел» следует рассматривать в неразрывной свя-
зи с романом «Стеклодув. Война страшна покаянием». Там
действует профессиональный военный, разведчик, описа-
на его военная афганская «одиссея». В романе «Пепел» –
юность героя. Афганская война дана ему как предчувствие,
как «галлюцинация» художника. Тем не менее, в этих «гал-
люцинациях» я постарался с предельным реализмом изобра-
зить все фазы и фрагменты «афганской кампании», свидете-
лем и участником которых я был на протяжении всей войны.

Александр Проханов



 
 
 

 
ГЛАВА 1

 
Суздальцев совершал любимую вечернюю прогулку по

осенней Москве, такой благоухающей, смугло-золотистой,
с фонарями, дрожащими среди мокрых деревьев. Тихвин-
ская улица металлически блестела после дождя. Кольчуга бу-
лыжника отливала голубым. Трамвайные рельсы струились
стальными ручьями. Окна в домах все были оранжевые из-за
висящих в комнатах одинаковых матерчатых абажуров. Суз-
дальцева обогнал трамвай с номером 27. Вагоны похрусты-
вали на стыках. За стеклами маслянисто, как в рыбьем жире,
проплыли лица пассажиров. На крыше трамвая торчали чут-
кие рожки, как у улитки. На них горели два фонарика, зеле-
ный и малиновый, как испуганные глаза зверьков. У Палихи
трамвай повернул, сбросив с дуги длинную зеленую искру,
которая упала на булыжник и не сразу погасла.

Теперь он шел вдоль чахоточной клиники с белыми ко-
лоннами и ампирным фронтоном. Большие окна клиники
ярко полыхали, и казалось, в палатах что-то случилось, ко-
му-то плохо, и от этого Суздальцеву стало тревожно.

Памятник Достоевскому перед клиникой стеклянно тем-
нел сквозь голые тополя и казался пациентом, который вы-
бежал из палаты и оцепенел в больничном халате, с голым
плечом и в шлепанцах.

За клиникой громоздился Театр Советской армии, по-



 
 
 

строенный в виде пятиконечной звезды. В каменных капи-
телях колонн спали голуби. Над театром в черно-синем небе
пылал красный флаг. Бурлил на ветру, волновался, и было
слышно хлопанье тугой материи.

Суздальцев прошел вдоль Екатерининского дворца, перед
которым стояли старые гаубицы на деревянных колесах. По-
лукруглые окна дворца золотились. Слышалась музыка, и ка-
залось, там идет бал. Дамы в тяжелых кринолинах и кавале-
ры в париках грациозно танцуют менуэт.

Бульвар был сырой, просторный, с черными, уходящими
ввысь деревьями. Сквозь чугунную решетку бежали огни.
Памятник маршалу Толбухину казался отлитым из черного
стекла. Пахло дождем, опавшими листьями, мокрыми кры-
шами – осенней вечерней Москвой, которую он так любил.

Уйдя с бульвара, Суздальцев пошел в гору кривыми пере-
улками, среди ветхих особнячков, мещанских домов и купе-
ческих лабазов. Из открытых форточек тянуло кухней, слы-
шались голоса, радио играло фортепьянную пьесу. И ему ка-
залось, что в домах обитают герои чеховских рассказов – те-
леграфисты, студенты, барышни, земские врачи и уездные
курсистки. Он миновал эти соты с таинственной московской
жизнью и оказался там, куда изначально направлялся.

Он стоял перед черной изглоданной колокольней, у кото-
рой отсутствовала маковка; в шатре были уступы от выпав-
ших камней. Она была окружена сараями, мертвыми мастер-
скими, обрывками колючей проволоки, и не было ни в ней,



 
 
 

ни вокруг ни огонька. Вблизи от колокольни, в распахнутом,
свободном от туч небе светила полная луна. Она была го-
лубоватой, с блестящими отточенными краями, окруженны-
ми тончайшей радужной пленкой. Тучи шли выше луны, а
она сияла всей своей небесной силой. Казалось, луна и коло-
кольня поджидали его, и пока он шел бульварами и переул-
ками, расстояние между синей яркой луной и черной обгло-
данной колокольней оставалось неизменным и стало умень-
шаться после того, как он приблизился. Словно были запу-
щены таинственные небесные часы.

Суздальцев встал на тротуаре так, чтобы луна почти ка-
салась колокольни, устремил на нее глаза и стал ждать. Ко-
локольня, луна и его зрачок составляли сложное единство.
Перед ним в небесах был помещен загадочный прибор, дей-
ствующий по законам оптики, астрономии и той необъяс-
нимой силы, которой обладает культовое сооружение, пусть
оскверненное и разгромленное, но сохранившее загадочную
святость.

«Россия Достоевского. Луна почти на четверть скрыта ко-
локольней», – вспомнил он стих Ахматовой, который недав-
но прочитал в поэтическом сборнике. И стал ждать, когда
четверть осеннего светила уйдет за уступы шатра.

Луна медленно подвигалась. Коснулась колокольни отто-
ченной кромкой, и стал виден черный кустик, растущий на
колокольне. Он казался нарисованным тончайшим пером на
блестящей лунной поверхности.



 
 
 

Прибор, к которому Суздальцев обратился за помощью,
должен был помочь ему совершить правильный выбор. Для
этого не хватало обычных расчетов и разумений, и он об-
ратился за помощью к космическому телу и божественному
промыслу, который присутствовал в колокольне.

Он, Петр Суздальцев, двадцати двух лет отроду, толь-
ко что окончил Институт иностранных языков, защитив ди-
плом с отличием. Он овладел фарси, несколькими тюркски-
ми языками и основами хинди. И его пригласил на собесе-
дование невысокий седой человек, у которого половину ли-
ца закрывал бурлящий шрам от ожога. Он представился пол-
ковником военной разведки и предложил Суздальцеву по-
ступить на военные курсы. По их окончании поехать в ре-
гион, говорящий на фарси, и работать в интересах государ-
ства. Предложение было сделано таким спокойным холод-
ным тоном, что Суздальцев почувствовал, как на его горле
щелкнул металлический обруч. Ему предлагали стать дета-
лью войны, элементом всеобъемлющего государства. Страх
потерять свою независимость, свою свободолюбивую лич-
ность и превратиться в деталь был подобен панике. В виде
малой, легкозаменимой детали оказаться в громадном, сви-
репом и анонимном механизме войны – этот страх превра-
щался в ужас.

Его жизнь с детства до нынешних дней напоминала увле-
кательное путешествие, где его сопровождали любимые ма-
ма и бабушка, заботливые воспитатели детского сада, бла-



 
 
 

гожелательные учителя, веселые пионервожатые, а позднее
– интеллигентные и внимательные преподаватели институ-
та. Его жизнь катилась по заранее проложенным рельсам,
и можно было догадаться, куда приведет его маршрут: ас-
пирантура, диссертация, преподавательская работа, и сопут-
ствующие всему этому – семья, рождение детей, благополуч-
ный устоявшийся быт. И эта непреложная определенность,
эта несвободная занятость удручали его. Несвобода, обсту-
пившая его со всех сторон. Предсказуемость будущего. За-
мурованность в обыденные обстоятельства. Отречение от
восхитительных неясных мечтаний о творчестве, о непред-
сказуемом и манящем будущем. Два страха, два кошмара
слились в один – в ощущение надвигающейся несвободы. Он
искал спасения. Искал такого поступка, который избавил бы
его от посягательств на его свободу. Мучился, не находил.
Наконец, уповая на космический промысел и божественные
силы, обратился к луне и колокольне.

Луна уходила за колокольню, и черный щербатый камень
был похож на зубастый рот, который заглатывает светило.
Небесное тело и старинный храм превращали его созерцание
в древний магический обряд. В богослужение египетского
жреца или колдуна майя, которые улавливали космический
луч в ритуальное сооружение и управляли судьбой. Суздаль-
цев уповал на высшие силы, которые помогут ему обрести
свободу.

Он чувствовал под сердцем крохотную воронку, в кото-



 
 
 

рой вращалась тончайшая, сжатая плотно спираль. Дрожа-
ла, пульсировала. Была готова распрямиться в свистящий
вихрь, в молниеносный разящий удар – и отсечь все кош-
мары, разметать все непреложные и унылые обстоятельства,
делающие его несвободным. Но было страшно отдаться вих-
рю. Страшно нырнуть в воронку, чтобы уйти в недосягаемую
глубину и вынырнуть в другой жизни, с иной непредсказуе-
мой и прекрасной судьбой. И Петр смотрел на луну, уходя-
щую в колокольню, и повторял: «Россия Достоевского. Луна
почти на четверть скрыта колокольней».

Отсечению подлежал огромный и целостный мир, в кото-
ром он родился и который его питал и вскармливал. Отсече-
нию подлежал милый и добрый дом, где они жили с мамой и
бабушкой. Отсечению подлежала профессия, сулившая про-
цветание. Отсечению подлежали друзья, споры и беседы с
которыми питали его ум, наделяли идеями и смыслами. От-
сечению подлежала девушка, которую он считал невестой и
которая была готова стать ему женой. Эти отсечения каза-
лись безумством, выглядели, как слепое насилие, несли в се-
бе одно разрушение. Но под сердцем крутилась спираль, пе-
реливалась огненная лунка, звучал таинственный, едва раз-
личимый зов из иной жизни.

На луне, среди белого ртутного блеска проступали чуть
видные голубоватые пятна. Тени кратеров и лунных морей,
и одно из пятен, ограниченное темной каймой, отмечало
лунную четверть, которую должна была поглотить колоколь-



 
 
 

ня. Суздальцев видел неумолимое движенье луны, которая
перемещалась едва заметными толчками, приближая роко-
вую отметку к черному шатру колокольни. Это приближе-
ние рождало в нем муку, бессилие, безнадежность. Он не
мог остановить небесное тело, не обладал волшебным сло-
вом, которое в древности останавливало течение солнца, и
космос замирал, парализованный могучим внушением. Лу-
на утопала в каменной колокольне, и с каждым тихим толч-
ком, с каждым биением сердца, с каждым ударом зрачков
уменьшалась надежда на одоление роковой гравитации, ко-
торая затягивала его в свою угрюмую толщу.

Луны в синем небе становилось все меньше и меньше. Те-
перь она напоминала блюдо, у которого откололи край. До
голубого пятна оставался тонкий блестящий просвет.

Суздальцев чувствовал, как за его душу борются две неви-
димые силы, сражаются два небесных существа. Вырывают
его друг у друга, и одолевает та, что связана с темной мате-
рией, угрюмой судьбой, несвободой. А та, что плескала про-
зрачными голубыми крылами, уступает, отдает его тьме, не
в силах сражаться.

Воронка под сердцем кружилась, сжималась, завиток спи-
рали становился все меньше. Малый вихрь ослабевал, гото-
вый окаменеть, превратиться в отпечаток на камне. Чтобы
всю остальную жизнь являться во снах, как умерщвленная,
неродившаяся галактика. И когда лунная четверть погрузи-
лась в шатер, и тень от неведомой лунной горы коснулась



 
 
 

шатра, его зрачки последним непомерным усилием вонзи-
лись в исчезающий малый прогал, и ему показалось, что он
кричит на пустынной московской улице. Всей своей стра-
стью, всей отпущенной ему волей рванулся прочь от шатра.
Вырвался из остывающей магмы. Одолел притяжение угрю-
мого магнита. И вдруг воронка в его душе распахнулась, и
он кинулся в нее, как кидается ныряльщик, проскальзывая в
сверкании и блеске, выныривая в другую жизнь и судьбу. Ка-
менная тьма удалялась, была бессильна его поглотить. А он
свободный, сбросив бремя, был вершителем своей судьбы,
был творцом грядущего, ему предстоящего чуда. Его жизнь
преломилась, как преломляется луч в стакане воды. Москва
с дорогими друзьями, любимые мама и бабушка, невеста с ее
печальным лицом, полковник разведки с огненным на лице
отпечатком – все это отлетало назад в луче.

Луч, который подхватил его, преломившись и изменив на-
правление, был чист, невесом, драгоценен. И там, где он пре-
ломлялся, горела чистая радуга.

Легкий, свободный, счастливый, он уходил от колокольни,
за которой скрылась луна. Шатер колокольни был окружен
голубым дивным пламенем, словно на колокольню поднялся
звонарь с серебряным нимбом.

Через несколько дней его снова вызвал к себе полковник,
которому проректор уступил свой кабинет. Полковник был
невысокий, аккуратный, слегка отчужденный. Одна полови-



 
 
 

на лица хранила следы мужской красоты и силы, словно бы-
ла выточена искусным резцом. Другая была изуродована буг-
ристым розово-фиолетовым шрамом, который спускался на
шею и исчезал за воротом рубахи. Шрам снова появлялся
из-под манжеты на руке, весь из застывших пузырей и пере-
понок. И Суздальцеву казалось, что ожог распространяется
по всему его телу вплоть до ног, словно человека положили
боком на огромную сковородку и жарили в кипящем масле.

–  Вы обдумали мое предложение, Петр Андреевич?  –
спросил полковник, подчеркнуто называя его по имени-от-
честву, что исключало всякую фамильярность. Над головой
полковника висел портрет Хрущева в раме, выкрашенной
бронзовой краской. Портрет был сильно отретуширован, ка-
зался глазированным, словно Хрущев был сделан из целлу-
лоида.

– Я не могу принять ваше предложение, – ответил Суз-
дальцев, испытывая легкость, почти веселость, ибо был сво-
боден, был в иной жизни, хотя полковник не мог об этом до-
гадываться.

– Что вас удерживает? Вам неприятна мысль о воинской
службе? Вы пацифист?

– Просто я выбрал другую судьбу.
Полковник внимательно посмотрел в его молодые весе-

лые глаза, видимо, угадывая в нем то состояние веселья и
бесстрашной настойчивости, какая свойственна безрассудно
свободному человеку.



 
 
 

– Человек бежит по льдине в одну сторону, а льдину сно-
сит в другую. Ему кажется, что он самостоятелен и свобо-
ден в своем беге, но он связан с льдиной и подчиняется ее
движению. Чем бы вы ни занимались, живя в стране, вы не
можете быть свободны от страны. Вы будете двигаться туда,
куда движется страна.

Суздальцев ожидал, что его будут принуждать, угрожать,
уговаривать. Но полковник, казалось, звал его туда, откуда
пришел сам. И там, откуда он явился, людей опускали в ши-
пящее масло, водили по ним паяльной лампой или прикла-
дывали всем телом к раскаленной броне.

– Чем же вы хотите заняться? Я прочитал ваш диплом. Ва-
ши суждения о персидской поэзии, о религиозной одухотво-
ренности Шахнаме, об иносказательных притчах Бабурнаме
заслуживают высокой оценки. Чем же вы хотите заняться?

Суздальцев испытал к полковнику доверие и сострадание,
к тому неизвестному опыту, который превратил его лицо
в поверхность застывшего метеорита. Не понимая, почему
признается незнакомому человеку в сокровенных и неясных
мечтаниях, он сказал:

– Мне хочется оставить Москву, поселиться в глуши и на-
писать роман.

– О чем, если не секрет, роман?
Суздальцев смутился, пожалел о своем признании:
– Еще не знаю. О русском страннике, который отправился

за три моря в неизвестную страну, в Индию или Иран. О его



 
 
 

волшебных скитаниях, о восточных царях, пирах и охотах.
О лазурных мечетях, где он слушает неведомые русским мо-
литвы. О восточных красавицах, которые его очаровывают.
Точно не знаю, о чем.

–  Вы правы, русского человека всегда увлекал Восток,
словно это его забытая родина. Шел с войсками покорять Бу-
хару, а на самом деле шел возвращать себе родину. Это остро
чувствовал Николай Гумилев. Вы не найдете в библиотеке
его стихов, но там есть такие строки: «Поля неведомой зем-
ли, и гибель роты несчастливой, и Уч-Кудук, и Киндерли, и
русский флаг над белой Хивой».

– Я не знаю этих стихов, – сказал Суздальцев, удивляясь
тихой и загадочной музыке, которая зазвучала в голосе пол-
ковника. Той таинственной зелени и синеве, которые появи-
лись в его серых стальных глазах, будто в них переливами за-
играли изразцы Шах Изинда и плеснула лазурь Самарканда.

– Мне кажется, вы меня понимаете, – произнес Суздаль-
цев.

– У нашей империи две головы; она смотрит и на Восток,
и на Запад. Весь нынешний век империя смотрела на Запад,
отражала нашествия, захватывала европейские столицы. Но
этот период закончен. Начинается эра Востока. В грядущие
десятилетия нас ожидают грандиозные перемены на Восто-
ке. Там копятся конфликты, вызревают войны, грядут ис-
ламские революции. Через десять-пятнадцать лет предстоит
большая война на Востоке, и нам нужны люди, которые ока-



 
 
 

жутся на будущих театрах военных действий и помогут нам
выиграть грядущую схватку.

– Вы говорите о разведчиках? Разве у вас есть недостаток
в разведчиках, работающих на Востоке?

– Генеральный штаб Российской империи имел на Восто-
ке блестящих разведчиков. Чего стоит один Грибоедов. Под
видом дервишей и купцов, дипломатов и путешественников
русские проникали в самых глухие районы Ирана и Афга-
нистана. Они составляли карты, брали пробы грунтов, отыс-
кивали водопои для кавалерии, богатые фуражом и продо-
вольствием селения. Они собирали коллекции минералов,
открывая месторождения золота и лазурита. Собрали герба-
рии, пополняя списки целебных и ядовитых трав. Они опи-
сывали этнографию, обычаи, религиозные обряды и игры –
и все это перешло по наследству к советским разведчикам.
Меня учил человек, который в лохмотьях дервиша прошел
пешком Афганистан от Герата до Кандагара, от Джелалаба-
да до Кундуза. Он составил карту танковых проходов, брал
пробы гранита на склонах гор, чтобы камень не крошился
под давлением гусениц. К сожалению, эта школа разведки во
многом утеряна. После расстрела Берии по разведке был на-
несен сокрушительный удар, и туда пришли дилетанты. Сей-
час мы не готовы к большой войне на Востоке. Мы стараем-
ся наверстать упущенное и ищем среди талантливых студен-
тов-восточников будущие кадры разведки.

Он умолк. Суздальцев хотел угадать, в каких пожарах, в



 
 
 

каких горящих садах и пылающих мечетях человек потерял
половину лица, на которой среди обугленной плоти смотрел
строгий внимательный глаз.

– Я не гожусь для вас. Я не хочу быть разведчиком, а хочу
быть писателем.

– Писатель – это тоже разведчик. Разведчик Господа Бо-
га. Вы хотите уклониться от грядущей войны, но она вас на-
стигнет. Напялит вам на голову чалму. Сунет в руки авто-
мат и направит в виноградники Кандагара или пески пусты-
ни Регистан.

Полковник посмотрел на Суздальцева так, словно видел
его, бредущего среди песков неведомой пустыни. И Суздаль-
цев не знал, кто перед ним. Представитель военной разведки
или загадочный, посланный ему предсказатель, вестник из
будущего. И его ожог – мета будущей, еще не случившейся
войны. Войны с Востока.

– Я не стану вас неволить. Поезжайте и пишите книгу о
своем путешественнике. В конце концов, он окажется рус-
ским разведчиком, и вы к нам рано или поздно вернетесь.

– Едва ли, – ответил Суздальцев.
– Больше вас не задерживаю. Желаю удачи.
Полковник пожал ему руку и проводил до двери, так и не

назвав себя. Простился, чтобы больше никогда не возник-
нуть.

А Суздальцев, упиваясь свободой, уже неуловимый и
недоступный, покидал кабинет, чувствуя, как раскручивает-



 
 
 

ся и уносит его восхитительный вихрь.

Теперь он расставался с самыми дорогими и близкими,
с мамой и бабушкой, которые взрастили его, сберегли сре-
ди бед и несчастий, окружили светящейся любовью, не да-
вая проникнуть сквозь этот чудотворный покров черным
устремлениям мира. Они сидели втроем под старинным
цветным фонарем в свинцовой оплетке; наборные стекла
рассыпали по потолку павлиньи перья, на которые он привык
смотреть с самого раннего детства, и эти многоцветные бес-
шумные радуги рождали в нем младенческое ощущение сча-
стья. Мама и бабушка сидели в маленьких креслицах, а он –
за письменным столом орехового дерева, помнящим все его
ученические кляксы и царапины, и мама с горькими ямоч-
ками у дрожащих губ говорила:

– Ну куда, куда ты уезжаешь? Это безумие. Мы с бабуш-
кой это не выдержим.

– Таня, ведь он уже взрослый. Наш Петенька уже взрослый
человек. У него есть свой путь, свое право решать. – Бабуш-
ка волновалась; ей, как и матери, было больно и страшно, но
она, как всегда, заступалась за своего ненаглядного Петень-
ку. Потакала ему, была на стороне своего любимого Петень-
ки, который не мог ошибаться, был всегда прав. – Ведь он не
задумал ничего худого. Просто он вырос, наш Петенька.

Он чувствовал, как страдает мать, как близко к ее серым
любимым глазам подступили слезы. Как у бабушки от вол-



 
 
 

ненья дрожит голос, и она не замечает, как от ее белой седой
головы отпала легкая прядь и легла на лицо. Он чувствовал
их боль, и она передавалась ему, вызывая в нем страданье,
которое тут же возвращалось к ним, усиливая их муку. Они
сидели под радужными отсветами фонаря, питая друг друга
страданьем, которое увеличивалось с каждым их словом.

– Всю жизнь я боялась. Войны, арестов, голода, смерти
любимых. Всю жизнь мы с бабушкой сберегали тебя, увози-
ли от немцев в эвакуацию, лечили от скарлатины и кори, по-
или рыбьим жиром, чтобы не стал дистрофиком. Продава-
ли на рынке фамильное серебро, чтобы купить тебе масла.
Ты рос без отца, и мы договорились с бабушкой, что я буду
строга с тобой, заменяя отца, а она своей бесконечной лю-
бовью будет тебе как мать. Нам казалось, что ты вырос до-
стойным, окончил с отличием школу, выбрал по вкусу про-
фессию, окончил институт. И всем нашим страхам конец, мы
вознаграждены, ты ступаешь на твердый жизненный путь,
и всем нашим страхам конец, всем нашим ужасам и ожи-
даниям несчастий пришел долгожданный конец. Впереди у
нас долгожданные годы спокойствия. И вот тебе это спокой-
ствие. Опять мука, опять страдание, опять страх за тебя. О
нас с бабушкой ты подумал?

– Ну, Таня, ну разве так можно? Он же не на войну уезжа-
ет, не в ссылку. Он просто хочет себя испытать, почувство-
вать, что такое жизнь без нашей опеки. Мы должны его по-
нять, благословить. Мальчик вырос и хочет самостоятельной



 
 
 

жизни.
Боль, которую он им причинял, возвращалась к нему об-

ратно, была невыносима. Он заставлял страдать самых доро-
гих и любимых, и ему хотелось рассечь невидимую пупови-
ну, по которой они питали друг друга страданием. Провести
сверкающим скальпелем, отсекая от себя этот чудный мир,
в котором каждый предмет, каждая чашка в буфете, каждый
книжный корешок в шкафу были знакомы, драгоценны, бы-
ли овеяны сказочными родовыми преданиями. Были мифо-
логией его детства и юности, из которых выросло его знание
мира.

– Наша семья маленькая, без отца. Среди ужасов и разгро-
мов. Мы уцелели, мы выстояли. Все, что осталось от огром-
ного рода, из которого беда выхватывала одного за другим.
То война, то блокада, то аресты и ссылки, то болезни и поме-
шательства. Но мы сохранились благодаря бесконечной люб-
ви, которую друг к другу питали. Столько было прекрасных
дней. Наши путешествия в Третьяковку, в Кусково, в под-
московные усадьбы. Я видела, как тебя волнуют мои расска-
зы о русской старине, с каким увлечением ты читаешь книги
по истории и архитектуре. Мне казалось, что наш союз не
может распасться. Что мы всегда будем вместе и на старо-
сти лет увидим тебя счастливым, с женой, с детьми, которых
будем нянчить, как нянчили когда-то тебя. Ты уходишь – и
разрушаешь все наши надежды, разрушаешь весь наш чудес-
ный маленький дом. Неужели тебе не жалко? Неужели тебе



 
 
 

было плохо с нами?
Ему казалось, что мать, страдая, угадывает в нем самые

незащищенные точки и вонзает в них свою боль, которая бы-
ла нестерпима. Он видел мученья любимых людей. Был при-
чиной этих мучений. Ему хотелось отсечь от себя их дрожа-
щие голоса, их близкие слезы. Провести сверкающей сталью
по воздуху. Отсечь эти старинные текинские ковры на стене.
Японскую вазу с летящими журавлями. Бронзовые подсвеч-
ники, на которых еще сохранился воск старинных прогорев-
ших свечей. Тот столик у бабушкиной кровати, на котором
лежало маленькое Евангелие с золотым обрезом. Ту мами-
ну акварель, на которой белая беседка отражается в осеннем
пруду. Одним жестоким ударом отсечь от себя этот мир –
и свободным, необремененным улететь в необъятное безы-
мянное, его зовущее будущее.

– Тогда отца на войну провожала, а теперь – тебя. Он го-
ворил, что вернется, но я по его глазам видела, что он гото-
вится к смерти. Я укладывала в его вещмешок теплый сви-
тер, шерстяные носки, сменные рубахи, платки. Положила
фотографию, где он держит тебя на руках; ты потешный та-
кой, в чепчике, а я смотрю на вас и любуюсь. Эта фотогра-
фия истлела в безвестной сталинградской могиле. Я ее боль-
ше никогда не увижу. А теперь ты уходишь из дома, как отец,
и тоже не вернешься домой.

Ее губы дрожали, как всегда, когда она говорила об отце.
И он всегда, с самого детства, боялся ее слез, боялся ее вос-



 
 
 

поминаний, избегая говорить об отце.
– Таня, ну что ты говоришь! – рыдающим голосом вос-

кликнула бабушка. – Да разве Петя на войну уходит? Он идет
в леса, на природу, хочет узнать жизнь русских простых лю-
дей. Твой отец Александр Степанович так хотел жить на при-
роде, в деревне, среди крестьян! Он оставил Петербург, уни-
верситет и уехал земским врачом в деревню, на эпидемию
тифа. Заразился и скоропостижно умер. Но Петенька едет
не на войну, не на эпидемию. Он едет любоваться на приро-
ду и трудиться вместе с простыми людьми. – Она утешала
мать, а сама готова была разрыдаться. Ее внук, ее Петенька,
ее ненаглядный, уходил от них в темный враждебный мир.
И они вдвоем будут горевать без него, и ему не поспеть, не
отозваться на ее последний зов и мольбу.

Он заслонялся от них, не желал слышать их дрожащие
от близких рыданий голоса, не желал видеть их измученные
любимые лица. Он хотел отделиться непроницаемой прегра-
дой, сквозь которую не действовало притяжение всех знако-
мых родных предметов. Тот старинный сундук с музыкаль-
ным звонком, в котором, пересыпанные нафталином, лежа-
ли бабушкина парижская шляпа, черно-белые страусиные
перья, бобровый воротник от дедовской шубы. Та хрусталь-
ная граненая чернильница на столе, в которую макали перья
дед и отец, а потом и он, разложив на столе тетрадки, выводя
каллиграфически буквы и цифры, а позже – первый неуме-
ло написанный стих о Кремле и Красной Звезде. Дверной



 
 
 

косяк, на котором хранились отметины его роста, сделанные
матерью в дни его рождения. Зимнее утро, заснеженное ок-
но, и первое, что видят глаза, – это подарки. Рукотворная
кобура с деревянным, вырезанным из доски пистолетом. Ду-
дочка с блестящими кнопками. Банка с водой, в которой ме-
чутся разноцветные рыбки.

– Ты не представляешь, на что себя обрекаешь. Ты нико-
гда не жил в деревнях. Бедность, убогость, нищета. Озлоб-
ленные, изувеченные лишеньями люди. Драки, попойки. Ты
надорвешься на тяжелой работе, сопьешься, одичаешь. Ты
получил прекрасное образование. Тебя ожидают аспиранту-
ра, чудесная профессия, история Востока, высокая поэзия.
Зачем тебе это лесничество? Ну, какие такие лесники? Ты
сломаешь себе жизнь, исковеркаешь свое будущее. Не смо-
жешь стать писателем, не станешь творцом, а израсходуешь
свою молодость на безумную, никчемную затею. Разбитый,
разочарованный, вернешься в Москву, и тебя уже никто не
примет. Только мы с бабушкой снова обнимем своего непу-
тевого отпрыска, своего сына и внука-неудачника.

– Таня, как ты можешь такое говорить, – возопила бабуш-
ка, протягивая к нему руки. – Мой Петенька, мой ненагляд-
ный Петенька! Я верю в нашего мальчика. Он не пропадет,
не погибнет. Он сохранит в душе свет. Этот свет его сбере-
жет. Он добьется своего. Он своего непременно достигнет, а
мы будем молиться о нем, и если позовет, мы кинемся ему
на помощь. Иди ко мне, Петенька, иди, я тебя поцелую!



 
 
 

Мука его была непомерна. Их любовь не отпускала его,
возвращала вспять, погружала в цепенящую неподвижность,
безволие, в котором ему предстоит оставаться всю осталь-
ную жизнь. И испытывая безумное страдание, беспощадную
торопливость – к ним, к себе, к коврам на стене, к хрусталь-
ной чернильнице на столе, – он выхватил незримое лезвие,
блеснул им перед лицом, отсекая себя от них. Вихрь из-под
сердца развернул свою свистящую спираль, раскрутил его и
кинул в сияющую бесконечность. Он отвернулся, чтобы они
не видели его несчастного лица, и вышел из дома.

Теперь предстояло порвать с той, кого он именовал неве-
стой. Близость с Мариной длилась почти два года, и чув-
ство, которое он к ней испытывал, было из боли и сладости
обожания. Из боли, потому что она превосходила его своим
утонченным насмешливым умом, умея уколоть внезапной
насмешкой, остановить порывы его красноречия и неубеди-
тельного пылкого разглагольствования. Из сладости – пото-
му что он обожал ее зеленые, чуть навыкат глаза, в кото-
рых отражались московские огни, снегопады, ее пепельные
ароматные волосы, в которые он погружался лицом, вдыхая
аромат тончайших духов, холодных дождей, кленовых ли-
стьев. Они бродили в аллеях Царицына, он уводил ее в крас-
но-белые стрельчатые развалины и целовал ее мягкие пух-
лые, млечно благоухающие губы. Летом уехали на ночной
электричке в подмосковный лес, ушли от освещенной плат-
формы, от пробегавших сквозь деревья огней электрички.



 
 
 

Он опустил ее на холодную землю, и она, безропотная, по-
чти бесчувственная, позволяла ему себя целовать, и он пе-
режил моментальную, ослепительную в ночи вспышку сча-
стья. С тех пор они думали о себе как о женихе и невесте.
Их знакомые выспрашивали с лукавым благодушием, скоро
ли свадьба.

Теперь Петр встретил ее у подъезда большого дома на
проспекте Мира, и они спускались по Садовому кольцу к
Самотеке, среди туманных пробегающих фар, шелестящих
шин и огненных отражений. Он искал минуту, когда, собрав-
шись с мужеством, произнесет свои жестокие, пресекающие
их связь слова, и ее зеленые любимые глаза, исполненные
изумления и боли, станут от него удаляться, исчезать сре-
ди московских огней и всплесков, чтобы навсегда исчезнуть.
Шел, держа ее под руку, ожидая перебоя сердца, малого раз-
рыва в непрерывном времени, чтобы ворваться туда со сво-
им жестоким словом.

– Конечно, женщине лестно, когда ей посвящают стихи.
И я не исключение. Твои стихи я не клала под подушку, но
несколько раз прочитала, и, не скрою, они мне понравились.
Но позволь на правах нестрогого и любящего критика сде-
лать несколько замечаний, – она смотрела на него со сво-
ей обычной милой усмешкой, в которой были ее изящная
язвительность, чувство превосходства и нежность к нему. –
Вот, например, это четверостишие. «Милая, я слишком ча-
сто грежу/ Красными лесами на заре./ Будто я иду по побе-



 
 
 

режью/ Незнакомых и холодных рек». Недурно, романтично.
Но ведь у рек не побережье, а берег. Побережье у моря, у
океана. Маленькая неточность, и рушится весь стих. Обна-
руживается отсутствие вкуса.

Он держал ее под руку, шагал невпопад, глядел на всплес-
ки и брызги автомобильных огней и искал крохотного зазо-
ра, малого промежутка в распавшемся времени, чтобы во-
рваться со своим ужасным известием.

– Или это весьма недурное двустишие: «Пусть покой сто-
рожит твои двери/ И от них уведет череду/ Прошлогодних
твоих суеверий/ И сегодняшних пасмурных дум». И даль-
ше – «Только ночью, тоскуя о лете/, И о солнце мечту зата-
ив/, Петухи на осеннем рассвете/ Подтвердят суеверья твои».
Ведь речь идет о моих суеверьях, не так ли? Но, во-первых,
нет никаких суеверий. Я обладаю ясным античным умом. И
потом, откуда петухи? Разве есть на проспекте Мира петухи?
Это слегка, я бы сказала, манерно…

Она заглядывала ему в лицо, ожидая увидеть его огорче-
ние, задетое самолюбие поэта, чтобы потом, торжествуя, по-
целовать его, сказать нежность, врачуя его огорчение. Он не
огорчался. Ждал перебоя сердца, разрыва времени, чтобы
ворваться со своим сокрушительным словом. Не дать срас-
тись времени, в котором они существуют вместе. Разлететь-
ся, чтобы больше никогда не встречаться.

– И прости мне мои назидания. Ведь мы же с тобой фило-
логи, лингвисты, и особо чутко относимся к словам. Ты пи-



 
 
 

шешь: «Сверчки – великие музыканты./ Каждый раз доста-
ют смычки/, Когда на стене от заката/ Красные горят языч-
ки». «Язычки» – хорошо, образно. Но сравнения сверчков
со скрипачами – это было много раз. Это, не сердись за рез-
кость, избито. А поэзия не терпит штампов.

Впереди светофор жонглировал красным, желтым, зеле-
ным огнем, оставляя на асфальте попеременно золотые, ру-
биновые и изумрудные мазки. И он мучительно загадал, что
сделает ей признание, когда они приблизятся к светофору
и под ногами у них окажется цветной, на черном асфальте,
мазок.

– Ты не обижаешься на мои поучения? Мне действитель-
но нравятся твои стихи. Если ты будешь много работать, ста-
нешь хорошим поэтом.

Красный шар светофора погас, унося с собой рубиновое
отражение. На асфальте появилось размытое золото, а потом
яркая сочная зелень. Они наступили на этот влажный изу-
мрудный мазок. Он видел, как туфли ее стали зеленые, и,
чувствуя, что признание его через мгновение станет невоз-
можным, произнес:

– Я должен тебе сказать, я уезжаю, – и произнеся это, по-
чувствовал слабый треск разрываемого времени, оборван-
ные концы которого свертывались, закручивались, их отда-
ляло, уносило в разные, бесконечно удаленные стороны.

– В самом деле? Куда же? – рассеянно спросила она. –
Когда вернешься?



 
 
 

– Никогда. Уезжаю насовсем. Мы больше с тобой не уви-
димся.

Она отступила от него, всмотрелась, щуря свои большие
насмешливые глаза, готовая отпустить очередную колкость.
Но услышанное вдруг стало открываться ей, и она испуганно
и беззащитно спросила:

– Почему навсегда? Почему не увидимся?
И он торопливо, сбивчиво, с пресекающимся дыханием,

говорил, торопясь сказать такое, что делало невозможным
отступление, обратно, по другую сторону зеленого мазка:

– Я решил. Мне нужно уехать. Пусть это выглядит безрас-
судно. Я решил порвать с Москвой, с работой, с домашними.
А теперь и с тобой. Понимаешь, у меня другая судьба. Я уеду
в леса, скроюсь, как пустынник, и буду писать мою книгу. Я
должен ее написать.

– Но почему мы не можем уехать вместе?
– Невозможно, я должен один. Труд всей моей жизни. Бу-

ду жить в деревне, с простыми людьми, которые ничего не
знают о моем прошлом. Стану зарабатывать на хлеб простым
крестьянским трудом, или трудом лесоруба, или лесника. И
писать мою книгу.

– Но ты не можешь так поступить. Это безумие. Нас столь-
ко связывает… Мы уже повенчаны. Мы не должны расста-
ваться.

–  Я знаю, это жестоко с моей стороны, даже подло. Но
ты поймешь. Ты всегда понимала возвышенные побуждения.



 
 
 

Мною движет не честолюбие, не погоня за славой. Это судь-
ба, вихрь, который в меня вселился, странный и загадочный
зов. Будто кто-то свыше уверяет меня в моем предназначе-
нии, наделяет меня неповторимой судьбой, обещает чудо. Не
знаю, в чем это чудо, но мне его обещают.

– Чудо, это когда два человека любят друг друга. Когда
у них рождаются дети. Когда вдвоем они спасаются от раз-
рушительных и жестоких сил, сберегают семью, детей. Разве
ты можешь так разом разрушить все, что нас связывает?

Та студенческая вечеринка, где они познакомились и он
увлек ее, отобрал у долговязого, в очках филолога, который
был в нее влюблен. Их прогулки по Москве, исполненная
остроумием игра, в которой они состязались в молодом ост-
рословии, в вычурных и виртуозных высказываниях, дразня
и восхищая друг друга. Домик Васнецова с тяжелой откры-
той калиткой, зимним палисадником, на который из желто-
го резного окна льется волшебный свет, и он обнимает ее,
ласкает под шубой ее горячую грудь, жадно, до помрачения
целует ее пухлые губы, ее закрытые глаза, ловит под вареж-
кой ее тонкие чудные пальцы. Их близость у нее дома, ко-
гда не было ее домочадцев, и за окнами плескал и шумел
московский дождь, и в открытое окно залетел зеленый свет
фонаря, окруженного распустившимися тополями. И осле-
пительная, много раз повторяемая вспышка, уносящая их
в сладкую и ужасную бесконечность, после которой они ле-
жали неподвижные и пустые, как две раковины на отмели.



 
 
 

Сколько было нежности, восхитительных мечтаний, стихов.
Сколько было молодых торопливо произносимых слов, ко-
торые приближали их к последнему признанию, к последне-
му откровению, после чего они станут неразлучны. Теперь
весь этот восхитительный, казавшийся драгоценным мир от-
летал, и это он сам оттолкнул его, в своем слепом разруши-
тельном порыве.

– Ну, хорошо, ну, поезжай. Пиши свою «Голубиную кни-
гу». Я стану тебя навещать, разделю твои труды.

– Это невозможно. Мне нужно быть одному.
– Ну, будь один. Напиши свою книгу и возвращайся. Я

буду тебя ждать, как ждали ушедших на войну.
– С этой войны я не вернусь. Ты меня не дождешься.
– Но, может быть, ты одумаешься. Твое наваждение прой-

дет.
– Это не наваждение, и оно не пройдет.
Ее лицо казалось несчастным, с маленькими горькими

складками у губ. И эти складки становились глубже, темней,
и лицо ее, такое очаровательное, милое, вдруг постарело, в
нем появилась жестокость, словно проступили черты ее бу-
дущей старости. И она, отпуская его, отвергая, мстя напосле-
док, так чтобы этой местью причинить ему непроходящую
боль, сказала:

– В тебе всегда ощущались вероломство и зыбкость. Твой
образ всегда двоился, как отражение на воде. Ты одержим
безумной идеей, в жертву которой приносишь истинные че-



 
 
 

ловеческие чувства. Ты никогда не станешь писателем, для
этого у тебя нет дарования. Ты изнасилуешь свой малень-
кий талант, и он умрет, как выкидыш. Неудачником, уязв-
ленным, несчастным, ты вернешься из лесов в Москву, бу-
дешь искать свое прошлое, но не найдешь. Ты стольких лю-
дей делаешь несчастными, стольких людей обманул, что они
будут бежать от одного твоего вида и голоса. Не ты от меня
уходишь, а я от тебя ухожу. Не смей! – воскликнула она, ко-
гда он хотел тронуть ее руку. – Не смей ко мне прикасаться!
Ненавижу! – И она ушла, исчезая в огненных всплесках. А
он стоял под дождем, чувствуя освобождение, и в этой от-
крывшейся свободе раскручивался вихрь, брал его на свои
свистящие лопасти, уносил из Москвы.

Он уезжал из города на утренней полупустой электрич-
ке. В его потертом вещевом мешке были уложены матерью
теплое белье и носки. Упакованные бабушкой бутерброды.
Там лежало несколько книг. На крюке у окна висел брезенто-
вый чехол с разобранной двустволкой, и он, прислонившись
головой, чувствовал металлический ствол. Он смотрел, как
желтеют деревянные вагонные лавки, как за тусклым окном
плывут угрюмые заводы и склады, и в черном небе багрово
горит предпраздничная неоновая надпись «45 лет Октября».



 
 
 

 
ГЛАВА 2

 
После городских треволнений, мучительных объяснений

с друзьями и близкими он вдруг оказался среди огромной,
сумрачной красоты осенних лесов, в которых витали мол-
чаливые могучие духи русской природы. Теперь он рабо-
тал в лесничестве лесным объездчиком. У него не было ло-
шади. Леса, отданные ему в опеку, он обходил пешком, по
лесным разбухшим дорогам и туманным просекам, часто
плутая, забредая в непролазные чащи, выходя к незнако-
мым опушкам. Оттуда открывались мглистые, красно-золо-
тые пространства, серые, затуманенные дождями деревни,
таинственные иконостасы и нимбы. Среди них реяли едва
различимые духи, их прозрачные крылья, их невесомые те-
ла. И он, закинув за плечи двустволку, созерцал перемеще-
ние этих загадочных существ, молился на иконостасы лесов,
чувствовал свою молодость, одиночество и свободу как нис-
посланную благодать.

У него в подчинении находилось пять лесников, живших
в пяти окрестных деревнях. Это были зрелые деревенские
мужики, повидавшие войну, тертые жизнью, суровые фило-
софы, смышленые хитрецы, бражные. Они восприняли его
появление как необременительную странность, не слишком
досадную случайность, которая не помешает их заработкам,
охотам, лесным, с бутылкой водки, посиделкам, когда они



 
 
 

обмывали с артелью заезжих лесорубов вырубку дровяной
делянки, получая с этой делянки неучтенный навар.

Он поселился в селе Красавино, на берегу речки Вери,
темной от дождей, что петляла среди луговин и холмов, с мо-
стом, голыми ивами, черным, разбитым копытами берегом,
куда летом выходило на водопой стадо.

Хозяйка старенькой, с латаной крышей избушки, взявшая
его на постой, маленькая, быстрая, с веселым говорком тетя
Поля, была стареющей вдовой, как и ее подруги, не дождав-
шиеся с войны мужей. Она пустила Суздальцева за скром-
ную плату, составлявшую половину его более чем скудного
заработка. Отвела ему за перегородкой место, где помеща-
лась высокая железная кровать, утлый стол, белела своим из-
вестковым боком русская печь.

– Будем жить, Петруха. От тебя дрова и квартирные, от
меня капуста, картошка. Глядишь, ты из леса зайца или ряб-
чика принесешь. А нет, курочки яичко снесут. Живи на здо-
ровье.

И он зажил новой, незнакомой жизнью, чувствуя, как все
еще болят и мучают отломленные и отсеченные связи. Вре-
менами пугался этой новизны, но этот испуг сменялся вос-
торженным ощущением воли, ожиданием восхитительного
будущего.

Теперь он шел через туманное поле. Его клеенчатый плащ
блестел от дождя. На плече висела двустволка, из которой за
всю неделю он не сделал ни единого выстрела. В брезенто-



 
 
 

вом рюкзаке болталось клеймо – стальной двусторонний мо-
лоток с рельефной звездой и пятизначным номером, кото-
рые давали клейму статус государственного знака. Знак уда-
ром наносился на срубленное в лесу дерево. Там же, в рюк-
заке, помещалась мерная линейка, которой замерялась тол-
щина ствола, определялся объем древесины.

Он шел в лес, где поджидали его лесники у груды спилен-
ных бревен, которые надлежало обмерить, заклеймить, по-
грузить на трактор и отправить в лесничество. Там распро-
дать драгоценный товар на строительные нужды окрестных
совхозов. Это было первое, полученное от лесничего зада-
ние, и он торопился, чтобы прилежно его исполнить.

Он шел через просторное поле, по рыжей стерне, чувствуя
сырую мякоть земли. Лес из тумана медленно приближался,
молчаливый, тревожный, наблюдавший за ним множеством
таинственных глаз. Туманные деревья вышли на край поля и
наблюдали за ним. Темно-синие, фиолетовые, огненно-жел-
тые, красные, они казались загадочным племенем со своими
царями, князьями и пастырями. Смотрели, как он прибли-
жается. Безмолвно вопрошали – кто он такой, чего ждать от
его появления. Он обращал к ним свое разгоряченное вет-
ром лицо, убеждал их, что в его помыслах была одно добро.

Петр приблизился к стоящим на опушке березам с лег-
чайшей, оставшейся на них позолотой. Березы расступились
и пустили его в туманный сумрак с проблесками тихого све-
та. Осины тянули в небо сизые стволы с голыми рогатыми



 
 
 

вершинами. Листва, золотая и красная, устилала подножья
осин, густо, тяжело шуршала под ногами. Он зачерпнул с
земли сырой ворох, окунул в него лицо и дышал, вкушал чи-
стые грустные ароматы. Чувствовал на щеках их круглые от-
печатки. Осыпал себя этим ворохом, и листья приклеились
к его груди, как золотые медали.

Громадные ели с черными шершавыми стволами протя-
нули ему свои зеленые руки для поцелуев, как торжествен-
ные великанши, оказывающие ему милость. И он целовал
их персты, усыпанные каплями дождя, похожими на холод-
ные бриллианты. Густой темно-зеленый мох был пропитан
водой, как губка, и в нем краснела череда мухоморов, слов-
но кто-то брызнул кистью и оставил сочные, все уменьша-
ющиеся красные кляксы. Он тронул красную, в белых кра-
пинах, шляпку гриба, передавая прикосновением свою неж-
ность. Услышал быстрый трепетный звук, удалявшийся в ел-
ках полет. Это рябчик покинул еловую ветку, перелетел на
другую, забился в хвою. И не было желания стянуть с плеча
ружье, красться по мхам, отыскивая в вышине рябую серую
птицу. Было довольно услышать ее полет, знать, что где-то
рядом бьется ее испуганное малое сердце.

Лес клал ему на голову тяжелые лапы, осенял высокими
крестами, окроплял блестящими каплями. Принимал в свои
туманы и чащи. Вешал на грудь ордена и медали.

Среди сырых и холодных запахов заструился запах таба-
ка. Послышались голоса. Раскисшая дорога повернулась, и



 
 
 

он увидел синий трактор, въехавший в колею, прицеп с от-
брошенными бортами, груду распиленных, с одинаковыми
круглыми срезами бревен, и на них – лесников в телогрей-
ках, куртках, вязаных свитерах, в резиновых и кирзовых са-
погах.

– Начальство идет, – хмуро хмыкнул лесник Одиноков в
потертой «летческой» куртке и мятой кепке, обратив к Суз-
дальцеву помятое синеглазое лицо, исполненное пренебре-
жения – не к Суздальцеву, а ко всему суетному, не заслужи-
вающему внимания бытию, среди которого он по недоразу-
мению оказался.

– Андреич, долго спишь! – Лесник Ратников, тучный, с
толстым животом и смеющимися заплывшими глазками был
в телогрейке и мятой фетровой шляпе, к которой прикоснул-
ся при появлении Суздальцева, изображая мнимое к нему
почтение.

– Небось Пелагея Каверина ему свою постель уступила.
На перине у бабы сладко спать, – со знанием дела заметил
лесник Полунин, с малиновым румянцем на скуластом ли-
це, воловьими глазами, разделенными коротким с большими
ноздрями носом. На голове его красовалась фуражка лесни-
ка с бархатным зеленым околышком и дубовыми ветками.

– Че зря брешешь, – осудил его лесник Капралов, дико
сверкнув стеклянным вставным глазом, перебросив с места
на место негнущуюся, с протезом, ногу. – Пелагея Каверина
вдова; в матери, а то и в бабки ему годится.



 
 
 

– Какая барыня ни будь, все равно ее ебуть. – Одиноков
презрительно сплюнул, выставив нижнюю, с простудной бо-
лячкой губу, а Суздальцева обожгла эта циничная присказ-
ка, казалось, произнесенная специально для него, чтобы уяз-
вить и испытать его, городского чистюлю, ниспосланного им
в начальники.

–  Ладно, Андреич, все брехня. Давай клейми.  – Лес-
ник Кондратьев, серьезный и озабоченный, похожий на тол-
стенького хомячка с синими бисерными глазами, желтыми
резцами на небритом лице, казалось, заслонял Суздальцева
от иронии и тайной неприязни мужиков, не готовых подчи-
няться городскому юнцу, поставленному надзирать за ними.

Тракторист с измызганными маслеными руками сидел по-
одаль, курил цигарку, выпуская дым, вяло улетавший к сы-
рым вершинам.

Суздальцев чувствовал, что подвергается испытанию, что
каждый его взгляд и движение исследуются, берутся на за-
метку. Лесники решали, как обходиться с этим молодым
чужаком,  – смириться, принять в свой круг, погрузить в
свои мужицкие дела или отвергнуть, заслониться от него сте-
ною циничных шуток и презрительных насмешек, делающих
невозможным их общение.

Суздальцев извлек из рюкзака мерную линейку, клеймо
на длинной рукоятке. Подошел к торцам спиленных сосно-
вых бревен и, чувствуя зоркие испытующие взгляды лесни-
ков, размахнулся клеймом и ударил в торец. Звук удара про-



 
 
 

шел сквозь ствол и, казалось, излетел с противоположной
стороны звонким хлопком. От удара остался отпечаток звез-
ды, помещенной в круг, и второй удар запечатлел рядом круг
с пятизначным числом. Сосновый торец, янтарно-желтый,
был взят на учет, и он, Суздальцев, был представитель госу-
дарства, пресекавший всякую попытку воровских незакон-
ных порубок, направлявший каждое спиленное дерево в ко-
пилку рачительного государства.

Он держал длинную рукоятку увесистого литого клейма.
Размахивался, прицельно бил от торца к торцу, и лес гулко
откликался на его меткие звонкие удары. Лесники смотрели,
не делая замечаний, молча одобряли его работу.

– Ну, давай, измеряй кубометры! – торопил Кондратьев,
когда все бревна получили тавро. – Кубов шесть будет.

Суздальцев раздвинул мерную линейку, помещая в нее
кругляки бревен, зажимая между рейками чешуйчатый
красно-смолистый ствол. Снимал размеры, умножал на дли-
ну, записывал столбиком результаты обмеров в блокнот.
Лесники за ним наблюдали. Он замечал их пристальную зор-
кость, настороженное беспокойство, придирчивый, недовер-
чивый взгляд. Не понимал еще причину этого молчаливого
зоркого слежения.

– Сколько? – спросил Ратников.
– Восемь с половиной кубов, – ответил Суздальцев, гото-

вясь записать результат в накладную.
– Пиши шесть, – сказал Ратников.



 
 
 

– Почему? – удивился Суздальцев.
– Два с половиной куба спишем. Сережка Кондратьев из-

бу ставит. Ему отдадим два куба.
Лесники молча обступили его, Сергей Кондратьев ми-

гал синими пуговками глаз, нервно щурился, открывая жел-
тые кроличьи резцы. Суздальцев понимал, что подвергается
испытанию, мучительному искушению: сохранить ли за со-
бой роль блюстителя государственных интересов, храните-
ля символа государственной власти, отпечатавшего на сос-
новых бревнах пятиконечную звезду, – или перейти на сто-
рону этих тертых жизнью, измятых войной, деревенской за-
ботой мужиков, которые находились в невидимой непрерыв-
ной борьбе с государством, пытаясь выскользнуть из его цеп-
ких безжалостных рук. Ему предлагалось выбрать между
этими мужиками и государством, обмануть государство и
уступить мужикам малый ломоть государственной собствен-
ности. Он выбирал между государством, доверившим ему
клеймо со звездой, и мужиками, просившими его о незакон-
ной услуге. И мучаясь, неуверенный в своей правоте, он вы-
брал мужиков, их телогрейки, измызганные сапоги, их синие
глаза на утомленных плохо выбритых лицах.

– Пишу шесть кубов, – сказал он и заполнил накладную.
Лесники облегченно вздохнули.

– Спасибо, Андреич, – сказал Кондратьев, жадно огляды-
вая бревна, часть из которых перекочует в его деревню, и он
с помощником оседлает красный ствол и плотницким топо-



 
 
 

ром станет шкурить, отесывать, звонко сбивать остатки суч-
ков, откатывая обработанные бревна к тем, что лягут венца-
ми в его новый дом.

–  Давай, мужики, грузить,  – весело крякнул Ратников,
подмигнул Суздальцеву и стал подхватывать комель брев-
на. – Давай, Андреич, с другого конца.

Суздальцев ухватил бревно, вместе с Ратниковым они
подняли его, тяжело, мгновенно покраснев лицами, перенес-
ли к тракторному прицепу, вкатили и толкнули, слыша, как
хрустит, перекатывается по днищу кузова бревно. – Красный
лес, самый лучший для дома, – сказал Ратников, стряхивая
с темных ладоней чешуйки коры.

Лесники хватали бревна, грузили в трактор, закатывали в
глубину, натужно ахали, подбадривали друг дуга. Суздаль-
цев работал со всеми, пачкался смолой, напрягал что есть
силы свои молодые мускулы, старался не уступать корявым,
сильным, умелым мужикам. Радовался тому, что принят ими
в их круг, совершает вместе с ними тяжкую, артельную рабо-
ту. Устает в этой работе, приобщается этой работой к трудам
и заботам людей. Эти русские люди населяли темные дерев-
ни, окруженные родными лесами, любимыми реками, сыры-
ми проселками, по которым он вышел в свой путь, загадоч-
ный и прекрасный.

– Хорош, – крякнул Одиноков, отпуская комель послед-
него, венчавшего груду бревна. – Закрепляй, – кивнул трак-
тористу. Тот цепями стал приторачивать смоляные стволы,



 
 
 

охватывая их блестящими звеньями.
Трактор, вихляя колесами, укатил, унося с собой запах

дыма и пиленого леса.
– Давай, доставай, – Ратников важно указал Кондратье-

ву, кивая на лежащий у пня вещевой мешок. Кондратьев по-
слушно заторопился к мешку, развязал тесемку. Выложил на
землю, на палые листья две бутылки водки. Положил на пень
коричневый крендель краковской колбасы, буханку хлеба,
извлек граненый стакан. Перочинным ножом стал кромсать
хлеб, отсекать грубые куски колбасы. Лесники старались не
смотреть в его сторону, не замечать тусклый блеск лежащих
на земле бутылок. Кондратьев зубами содрал пробку с бу-
тылки, поднял стакан:

– Подходи.
Подошли, обступили, сурово поглядывая, как Кондратьев

булькает водкой, наполняя стакан до невидимой, ему одному
понятной черты, – так, чтобы водка досталась всем поровну.
Он держал стакан своими задубелыми темными пальцами,
оглядывая круг, и первым из всех протянул его Суздальцеву.
Это была ему благодарность. Было его посвящение. Ему ока-
зывали почесть, признавали его своим, доверяли ему, боль-
ше не считали чужаком. Он принял стакан, и, чувствуя, как
смотрят на него глаза лесников, как двигаются их кадыки,
стал глотать обжигающую горечь, боясь подавиться. Допил,
звякнув зубами о стакан, проливая за ворот не поместившу-
юся в рот струю. Ему протянули хлеб, ломоть колбасы, и он



 
 
 

жадно жевал, чувствуя, как горит в нем невидимый факел.
Стакан наливали, передавали по кругу, заедали молча, су-

мрачно, прислушиваясь к чему-то назревавшему в них. И
потом вдруг разом заговорили, возбужденно, восторженно,
не слушая друг друга, каждый о своем, сливая голоса в еди-
ный гул, словно перед каждым был невидимый собеседник,
с которым они вели свой страстный разговор.

– Витька Коростылев встречает меня: «Ну, вы, короеды, у
вас на каждом суку бутылка висит. К вам без вина не являй-
ся». А я говорю: «Ты пойди в лес, поищи те бутылки. Най-
дешь, все твои».

– А вот я замечал, что в сельпо, в Красавино, белое вино
вроде крепче. Везде одна бутылка, одна цена, один вид. А
вкус не тот и сила разная. Я лучше пять километров в Кра-
савино пройду и там отоварюсь. Чтобы выпить и почувство-
вать.

– На кабана лучше идти по снегу. С егерями сговоримся,
и будет холодец. Его, кабана, лучше бить в левый бок, под
сердце.

– А он мне говорит: «Ты мне лучше трактор дров привези,
я тебе не деньгами, а вином отдам».

Они гудели, щеки красные, подбородки небритые, глаза
ярко-синие. Суздальцев слушал их бестолковый гомон. Чув-
ствовал, как в теле бегут горячие счастливые струйки, со-
бираются в горячий единый свет. Словно в голове всходило
яркое солнце, лес раздвинулся, расширился, посветлел на-



 
 
 

сквозь. Ему было хорошо среди этих гомонящих людей, ко-
торые взяли его к себе, поделились хлебом и водкой, и он их
любил, любил этот лес, осину с сизым стволом, пустые кро-
ны берез и летящую в них синекрылую сойку. Он был мо-
лод, свободен, счастливо пьян, и солнце в золотых и багря-
ных кругах вставало в его голове.

Еще погалдели, потоптались, с сожаленьем смотрели на
пустые, лежащие на листьях бутылки. И пошли по дороге в
близкую деревню Мартюшино допивать недопитое. А он ки-
нул на плечо двустволку, забросил за спину рюкзак с клей-
мом и линейкой, пошел по дороге, глядя на колею с черной
водой, по которой ветер гнал мелкие золотые листочки.

Он выбредал из леса, слыша, как шелестит в последней
листве мелкий дождь, как мочат его горячее лицо крохот-
ные холодные капли. Отметил, что шорох стал тише и мягче.
Увидел в голых вершинах косую, летящую из неба бахрому.
Подставил ладонь и поймал на нее мокрую рыхлую снежин-
ку, которая таяла, уменьшалась, превращаясь в мелкую кап-
лю. Мокрый снег летел над лесом, белесо туманя вершины, и
Петр радовался этой перемене, первому снегу, который был
ниспослан ему среди золотых и красных лесов. Когда вышел
на опушку, снег повалил гуще; небо закрылось, все погрузи-
лось в холодную летучую материю, сквозь которую он про-
носил свое горячее лицо, ловя снег губами. Он стоял на гра-
нице леса и поля, мокрой листвы и бурой колючей стерни.



 
 
 

Чувствовал переход от тесных лесных стволов к просторной
пустоте поля, в которой летал первый снег. Остро улавливал
невидимый перепад, где одно время года менялось на дру-
гое, и осень становилась зимой. Этот перелив одного состо-
яния мира в другое волновал его своим извечным кругово-
ротом, куда он был вовлечен. Эта граница проходила по его
счастливому сердцу, радостно раскрытым глазам, в которых
было белым-бело и светлым-светло.

Он услышал в снежном облаке трескучее щелкающее кар-
канье и свистящий визгливый клекот. Две тени метались в
метельном небе. Две птицы сталкивались, били друг друга, а
потом разлетались. Приближались к нему, и он увидел боль-
шого черного ворона и ржаво-красного сокола. Сокол взмы-
вал, пропускал под собою врага, а потом камнем падал, уда-
рял когтями и клювом. Ворон уклонялся от ударов, нырял
к земле, тяжело летел, а сокол вновь повторял свою атаку,
взмывал и бил на лету. Ворон останавливался в небе, бил
крыльями, открывал черный тяжелый клюв. Сокол выстав-
лял вперед когтистые лапы, драл, вонзал клюв. Из обоих ле-
тели перья, и в косых белых хлопьях раздавались злобное
карканье и свистящий ненавидящий клекот.

Суздальцев смотрел восхищенно. В битве птиц было
нечто сказочное, волшебное, из былин, из старинных песен
– притча о вечной схватке добра и зла, света и тьмы, жизни и
смерти, лета и зимы. Перед ним в небесах оживали сказоч-
ные картины Билибина, резьба на каменных русских собо-



 
 
 

рах. Русское, заповедное, вещее чудилось ему в этой небес-
ной битве, и он ждал, что птицы упадут к земле, обернутся
черным и красным витязями, черным и красным жеребца-
ми и продолжат свой бой среди первого снегопада. Шел че-
рез поле, слыша, как удаляются в метели воронье карканье
и злой соколиный клекот.

Уже в сумерках, бодрый, голодный, вернулся в село. У
крыльца стояла железная бочка, полная воды. В темном во-
дяном круге плавал резной ярко-желтый кленовый лист.
Суздальцев залюбовался листом. Смотрел, как летят из неба
снежные хлопья, касаются бочки и гаснут. Вода едва замет-
но трепетала от бесчисленных, прилетавших из неба поце-
луев. Он скинул в сенях резиновые, в липкой глине сапоги.
Повесил на старый кованый гвоздь ружье и рюкзак. Вошел
в избу. И был изумлен увиденным. В избе, наполняя горни-
цу, при ярком свете голой электрической лампочки стояли
четыре женщины, соседки из дальних и ближних домов. В
платках, коротких плюшевых пальтишках, ноги в теплых вя-
заных носках. Все они выстроились в очередь от дверей, где
стояли их мокрые калоши и сапожки, обращенные к середи-
не избы. В руках у них были петухи – золотые и зеленые гру-
ди, синие с медным отливом хвосты, огненные набрякшие
гребни. Мерцали тревожно и зло рубиновые круглые глазки.
Женщины прижимали птиц к груди, как прижимают младен-
цев. Их лица были серьезны, задумчивы, почти молитвенны,



 
 
 

словно они явились с петухами для совершения загадочного
языческого обряда. Перед ними на половике стояла тетя По-
ля, в новой кофте и синем платке, необычно строгая, важная.
Держала в руках лампадку с маслом, ржаной ломоть. Черный
кот запрыгнул на кровать и оттуда смотрел зелеными огнен-
ными глазами.

– Ты, Пелагея, куриный дохтур. Ты скажи, отчего петухи
враз во всей деревне заболели. Или зерно отравленное куп-
ляли? Или птичья простуда? Или кто сглазил? Может, Ань-
ка Девятый Дьявол? – говорила одна, долгоносая и худая,
приподнимая птицу, отчего по птичьим перьям прокатилась
волна красно-золотого света.

– Им зерно сыплешь, они не клюют, отворачиваются. Три
дня ни зернышка не склевали. От кур уходят. Мой сегодня с
насеста свалился. Думала, помрет, – говорила другая, круг-
ленькая, с малиновыми щечками, с голубыми стекляшками
в ушах. Наклонилась к петуху, и птица дрогнула гребнем,
закрыла веком и вновь открыла маленький багровый глаз.

– У моего нынешним летом тиун вскочил, так ты, Пела-
гея, спасибо тебе, сняла тиун. А он, вишь, опять вскочил.
Помоги, – женщина схватила петуха за клюв, растворила, и
обнаружился острый исходящий из зева язык, обложенный
известковым налетом. Птица сердито освободила клюв, на-
целилась на хозяйку мерцающим злым глазком.

Тетя Поля, важная и всеведущая, слывшая деревенской
знахаркой, поучала пришедших к ней на поклон соседок.



 
 
 

– Может, простуда, может, зерно отравленное, а, может,
и Анька Девятый Дьявол сглазила. Она кого хошь сглазит.
Вы как с ней повстречаетесь, так незаметно крестик на себя
положите и про себя скажите: «Господи, помилуй». Она ма-
во Ивана Михалыча, когда жив был, сглазила. У него кости
стали болеть. Я над Иваном Михалычем десять ден молитву
читала. Подняла с постели.

Женщины смотрели на тетю Полю с тревогой и благого-
вением, признавая за ней недоступные им целительные си-
лы, тайное знание, к которому они прибегали, изверившись
в совхозном ветеринаре.

Суздальцев, уйдя в свой закуток за печкой, сквозь щель в
занавеске смотрел и слушал, удивляясь своей хозяйке, кото-
рая из маленькой, хлопотливой, измученной заботами жен-
щины превратилась в таинственную ворожею, целительницу,
занятую колдовским врачеванием.

Тетя Поля взяла ломоть ржаного хлеба. Поднесла к губам,
закрыв хлеб ладонями. Стала в него дышать, тихо бормотать,
приговаривать, вдувая в хлеб слова слабо различимого за-
говора. Суздальцев улавливал в ее бормочущем речитативе
что-то про «бел горюч камень», про «Алатырь остров», про
«Святую Богородицу».

– Чтобы порчу снять, отвести дурной глаз, отженить бо-
лезнь. Хворь-болезня уйди в сыру землю, в сине море, в го-
рюч камень.

Она бормотала бессвязно и истово, утончаясь, становясь



 
 
 

моложе и легче, превращаясь из пухленькой, седой, с мяси-
стым лицом женщины в узколицую ведунью, тонконосую га-
далку, страстную ворожею. Глаза ее стали круглыми, пти-
чьими, нос казался заостренным клювом. Она приподнима-
лась на носки, стараясь взлететь. Петухи зачарованно смот-
рели остановившимися мерцающими глазами. Кот на кро-
вати страстно полыхал изумрудами. Женщины, держащие
птиц, испуганно и покорно внимали, отдавая своих петухов
и себя самих во власть деревенской колдуньи, повелевавшей
духами. Суздальцев чувствовал, как в избе происходят пере-
мены. Потолок уходит ввысь, стены расступаются, вокруг го-
лой электрической лампы начинают вспыхивать разноцвет-
ные радуги. Казалось, тетя Поля оттолкнулась от половиц и
висит, не касаясь пола. Ее речь становилась глуше, бессвяз-
ней. Ей не хватало сил и дыханья. Она сунула в рот ржа-
ной мякиш и жевала, мотала головой, приговаривала. Вдруг
схватила близкую к ней птицу за голову, растворила клюв
с заостренным, в мучнистом чехле языком. Поддела чехол
ногтями и дернула, срывая нарост. Брызнул кровью, задер-
гался окровавленный птичий язык, а целительница плесну-
ла в клюв из лампадки липкое масло, выхватила изо рта раз-
жеванный мякиш, залепила рану. Сомкнув клюв, держала,
дула на птицу. Петух не вырывался, тоскливо и обреченно
смотрел страдающим глазом, и его гребень стал еще краснее
от боли. Тетя Поля схватила клюв второй птицы, соскоблила
больной нарост, язык брызнул кровью, петух захлопал кры-



 
 
 

льями, вырываясь, но ему в горло плеснуло лампадное масло
и рану залепил разжеванный хлеб. Тетя Поля дергала птицу
за клюв и дула ей в глаза. То же она проделала и с остальны-
ми петухами.

Изможденная, усталая, села на табуретку, маленькая, с
мясистым лицом, женщина, состарившаяся среди бед и
несчастий.

– Три дня зерна не давать, только воду. К курям не пущать,
держать отдельно. Через неделю запоют.

Она держала на коленях усталые крестьянские руки, осве-
щенные голым светом электрической лампы, и Суздальцев
не понимал, правда ли изба превращалась в языческое капи-
ще и колдовскую молельню, или это ему пригрезилось.

–  Спасибо тебе, Пелагея. Благодарим тебя, чем бог по-
слал.

Они выкладывали из карманов пальтишек куриные яйца,
завернутый в тряпицу шмоток сала, мятые деньги. Пятясь,
совали ноги в калоши и сапожки. Уходили из избы, уносили
птиц. Суздальцев представлял, как идут они гуськом по де-
ревенской улице, и в руках у них, как разноцветные сосуды,
сияют петухи.

И снова тетя Поля была маленькой, шустрой, смешливой,
расторопно постукивающей половицами. Встречала вернув-
шегося из леса Суздальцева.

– Как, охотник? Пустой пришел?



 
 
 

– Никто не попался, тетя Поля. Только ворон да сокол.
– «А зачем нам волки? Мы лисиц бивали, а таких краса-

виц нигде не видали», – пропела она нестройным увядшим
голосом.

– Что за песня?
– Охотницкая. Как охотник в островах гулял, ну и натолк-

нулся на поляну, где лежит девица на сочной траве. Она, зна-
чит, испугалась. А он говорит: «Не бойся. Поедем, красави-
ца, в лагере гулять». Ну и поехали, и нагулялись.

– А скажи, тетя Поля, почему такое имя дали – Девятый
Дьявол?

– Анне-то Зыковой? А больно страшной стала. Ты ее ви-
дел; идет, голова к земле, а горб выше головы. Клюка, как у
ведьмы.

– Правда, что ли, колдунья?
– Какая колдунья? Несчастная. Она в молодости красивая

была и бедовая. Все мужики на нее оглядывались. Мой Иван
Михалыч с ней начал гулять. Я видела, ничего не говорила,
только плакала. Она сама его отослала. «Иди, говорит, к сво-
ей Пелагее. Не буду разлучницей». Перед войной замуж вы-
шла за землемера. Неделю прожила, его на войну забрали.
Там и пропал без известий. А Анька зимой в прорубь бро-
силась, едва вытащили. Но кости простыли, и ее повело и
скрючило. Теперь горбом в небо смотрит.

Все это она говорила на ходу, снимая с керосинки черную
масленую сковороду, на которой шипела картошка с луком.



 
 
 

Мигом сбегала в сени, зачерпнула миской из ведра кваше-
ную капусту. Отхватила от подаренного сальца два ломтя, и
они вместе ужинали под голой электрической лампой, и де-
ревенская еда казалась ему необычайно вкусной, а краткий
Полин рассказ об Анне Зыковой погружал его в неведомый
мир деревни, где ему предстояло прожить не один день.

И вот наступил долгожданный и пугающий час, ради ко-
торого он покинул московский дом, расстался с невестой,
отверг увлекательную, сулившую преуспевание работу. Тетя
Поля убрала со стола, подтянула в ходиках цепочку с гирь-
кой. Выключила в горнице свет. Пошептала пред иконой с
зажженной лампадкой тихую молитву и улеглась на свою вы-
сокую, с железными шарами, вдовью кровать, слабо охая и
вздыхая. Суздальцев ушел за перегородку, в каморку, окле-
енную голубыми, в рыжих цветочках обоями. Здесь белела,
остывая, печная стена. Стояла постель под стеганым крас-
ным одеялом, стол под клеенкой, освещенный свисавшей с
потолка электрической лампой. Из прямоугольной консерв-
ной банки Петр соорудил абажур, и белый квадрат света па-
дал на стол, где лежал томик Бунина, принесенная из леса
еловая шишка и стопка ослепительно-белых листков, на ко-
торых он выведет первые строки своего романа.

Был тихий и возвышенный час. За оконцем в ночи рея-
ли духи близкой зимы. Расстилались пустые поля и черные
мертвеющие леса, а он сидел в тесной каморке, у беленой



 
 
 

печи и готовился нанести на бумагу первую строчку.
Роман, который он замышлял, был не продуман, не ясен,

должен был рождаться под его пером во время посещающих
его вдохновений. Роман был о русском страннике, о мечта-
тельном путнике, который покинул родные края. Отправил-
ся в путь, влекомый мечтой о теплых морях и волшебных
заморских странах, о дивных дворцах и мечетях, о райских
садах и кипящих базарах, о красавицах, скрывающих див-
ные лица под темной накидкой, о воинах, летящих в блеске
оружия на горделивых конях. Это был роман о русском меч-
тателе, одержимом мечтой о Востоке, куда уводили караван-
ные пути и где ожидало его несказанное чудо.

Горстка пластмассовых, с цветными чернилами ручек ле-
жала на столе. Он выбрал черную, приблизил к листу бумаги
и замер, слыша, как восхитительно расширяется его сердце.
Что-то приближалось к нему, разноцветное, как восточный
витраж, драгоценное, как персидский ковер, готовое радугой
пролиться на белый бумажный лист.

Он услышал чуть слышный шелестящий трепет, как если
бы где-то рядом, невидимая, пульсировала крыльями стре-
коза. Этот трепет пребывал в его сердце, а также в кончиках
пальцев, которые слышали легчайшие биения. Это прибли-
жалась строка, как крохотная струйка, копилась в пальцах,
готовая истечь на бумагу. Не истекла, а стала набухать, тя-
желеть. Звук усилился, стал звонче и выше. Это роман ле-
тел к нему на звенящих крыльях, готовый брызнуть радост-



 
 
 

ным многоцветьем, пленительной красотой и счастьем. Звук
приближался, становился гуще и злей, в нем начинали зву-
чать металлические рокоты и удары. И вдруг, прорывая бу-
мажные обои с цветочками, проламываясь к нему за перего-
родку, просунулась грохочущая, в дыму и огнях труба, вду-
вая свирепый рев, запах расплавленной стали…

Транспорты, вращая винтами, звенели на бетоне. Прожек-
торы били в ночи по алюминиевым фюзеляжам, дымным
бронемашинам, шеренгам солдат, навьюченных мешками и
оружием. Боевые машины, пятясь, въезжали по аппарели,
погружаясь в самолетное чрево. Их крепили цепями к дни-
щу, цепляли за стальные крюки. Батальон, под окрики ко-
мандиров, бежал к самолетам, грохотал по железу, втягивал-
ся в глубь фюзеляжей. Солдаты рассаживались вдоль бор-
тов на железные лавки, стягивали мешки и оружие. Он си-
дел, стиснутый с обоих боков молодыми телами. В полутьме,
над входом в кабину светили два сигнальных огня, зеленый
и красный. У глаз тускло блестела стальная гусеница маши-
ны. Он слушал звоны винтов, ловил запах металла и встре-
воженных человеческих тел и думал, что война, на которую
их посылают, уже захватывает их в свои жестокие объятья,
и их невозможно разъять.

Самолеты взлетали один за другим в темное беспросвет-
ное небо, шли над тусклым хребтом, и только за чертой об-
лаков вдруг открылась темная синь, в которой пылала круг-
лая большая луна. Самолеты шли на луну, и ему казалось,



 
 
 

что война, на которую их посылали, будет проходить на луне
среди кратеров и сухих морей, и их могилы покроет пепель-
ная лунная пыль…

Суздальцев ошеломленно отпрянул. Перед ним лежал
лист бумаги, исписанный его нервным скачущим почерком.
Почерк был его, но записанный текст принадлежал не ему,
родился не в его воображении. Его рукой, его зрачками, его
фантазией двигала ворвавшаяся чужеродная сила, не имею-
щая к нему отношения. Почерк хранил следы насилия; неко-
торые из строчек выгибались, отталкивались друг от друга,
словно между ними вздувался пузырь.

Это было необъяснимо. Он смотрел на синие обои с цве-
точками, откуда дунуло в него металлом и грохотом, но обои
были целы, усыпаны наивными цветочками, и ничто не гово-
рило о недавнем вторжении. Он размышлял об этом стран-
ном вторжении и объяснял его неразгаданными явлениями
психики, когда один разум случайно настраивается на вол-
ну другого, получая возможность читать чужие мысли. Быть
может, в этот ночной час в ином месте за письменным сто-
лом сидел неизвестный писатель. Это его текст был вырван
из канвы его романа, ворвался к Суздальцеву, заставил су-
дорожно биться его руку, записывать не принадлежащие ему
мысли. И он сидел, глядя на текст, размышляя, нельзя ли по-
слать его настоящему автору, направить обратно по беспро-
волочному телеграфу, вернуть чужое творение, поместив в



 
 
 

канву чужого романа. Но почему он чувствовал запах метал-
ла и смазки? Почему видел над башней машины два сигналь-
ных огня, зеленый и красный? Почему его плечо упиралось
в плечо худого молодого солдата? И откуда эта подлинная,
щемящая тоска, как если бы и впрямь в иллюминатор свети-
ла желтая луна, превращая пропеллер в сплошной сверкаю-
щий круг?

Он отложил исписанный лист, навис ручкой над белиз-
ной чистой бумаги, собираясь начать свой роман с описа-
ния райского сада, в котором оказался его странствующий
герой. По мере приближения ручки к бумаге между ручкой
и листом начинал трепетать крохотный вихрь, приближал-
ся свист, словно летел далекий снаряд. Цветочки на обоях
блекли, и вдруг удар страшной силы проломил утлую пере-
городку, будто ее разнесла вдребезги чугунная баба. В про-
ломе открылось иное ревущее пространство и время…

Дворец на снежной горе сиял золотыми окнами. Над даль-
ними хребтами туманно мерцали звезды. Город внизу сон-
но светился, как тлеющий догоравший костер. Иногда в нем
блуждали неясные лучи. Иногда что-то слабо искрило. К
дворцу по серпантину подъезжали автомобили. Останавли-
вались у озаренного подъезда, и на яркий снег выходили во-
енные, краснели и золотились их кокарды и позументы. Ми-
нистры без головных уборов в долгополых пальто. Губерна-
торы, радостно и взволнованно озирая янтарный фасад, бла-



 
 
 

госклонно кивая отдающей честь охране. Входили в нижний
холл, где стояла большая китайская ваза, увитая драконом.
Сбрасывали пальто и шинели на руки слуг и шли вверх по
лестнице, по мраморным ступенькам, по мягким коврам, ту-
да, где над лестницей висела огромная картина в золотой
раме. Рубились наездники в тюрбанах, грызлись кони, свер-
кали кривые сабли. Поле битвы было покрыто убитыми ло-
шадьми и всадниками. Гости поднимались выше, на третий
этаж, где горели люстры, слуги разносили подносы с напит-
ками, и резная, покрытая золотом, высилась стойка бара.

У стойки, держа толстый стакан с кусочками льда, стоял
хозяин дворца и разговаривал с министром обороны, седым
генералом в эполетах и орденах, и министром безопасности,
невысоким, черноусым, с оспинами на щеках. Сам хозяин
был высок, с большим и холеным телом. Щеки были выбри-
ты до синевы, в черных усах начинала белеть седина; у под-
бородка, когда он говорил, начинали дрожать сытые склад-
ки. На его белой рубашке красовался малиновый галстук и
сверкал бриллиант. Его собеседники держали тяжелые ста-
каны и во время разговора подносили их к губам.

Министр обороны докладывал о том, как армия подавила
мятеж в северных провинциях, и убитых мятежников сбра-
сывали в реку, и они тысячами проплывали мимо прибреж-
ных селений, сея ужас в мятежных районах. Министр без-
опасности рассказывал, как удалось усмирить бунт в двух го-
родах на западе, для чего потребовалось послать самолеты и



 
 
 

бомбить жилые кварталы. Оба они доложили обстановку на
южном фронте, где нарастало сопротивление вдоль границы.
Когда начнется таяние снегов в горах, откроются перевалы,
и к противнику подойдет подкрепление.

Хозяин дворца выслушал их внимательно, одобряя их
действия, поигрывая в стакане кусочками льда.

– Этот северный неуемный народ – несчастье нашей ис-
тории. Я бы выбил их всех до единого и бросил в реку, но
они размножаются со скоростью крыс, и от них постоянно
исходит зловоние. Западные города начали свой мятеж еще
при Александре Македонском, и их время от времени полез-
но посыпать бомбами, а потом посылать в их мечети предан-
ных нам мулл. Южный фронт меня беспокоит, потому что
повстанцы установили связь с предателями внутри нашей
партии. Кстати, как ведет себя на допросах этот выскочка,
возомнивший, что может диктовать партии свою собствен-
ную политику?

– Он все время молчит и иногда говорит, что его смерть
вызовет большой международный резонанс.

– Я хочу поехать в тюрьму и задать ему несколько вопро-
сов.

– Это невозможно. Сегодня утром он умер.
Они отхлебнули из стаканов, и министр безопасности

языком удерживал скользящие кусочки льда.
– Меня тревожит одно обстоятельство. Наши гости ведут

себя не совсем обычно. Батальон постоянно проводит уче-



 
 
 

нья, словно готовится к бою. Не следует ли отвести его по-
дальше от дворца и усилить охрану гвардией?

– Солдаты должны готовиться к бою. Я не вижу в этом
ничего необычного. Кстати, вот и наш друг посол. Скажу ему
несколько любезных слов.

И он пошел навстречу тучному, стареющему гостю, и ко-
гда эти двое встретились и обнялись, казалось, что они близ-
кие родственники и дорогие друзья.

Суздальцев оторвал ручку от бумаги, чтобы прервать про-
извольное извержение строк. Он только что записал этот
текст, но кто-то другой, неведомый продиктовал ему этот от-
рывок. Сам он никогда не видел дворца, белесого, мерцав-
шего под звездами снега, загадочного безымянного города,
неразличимого во тьме. Никогда не видел этих смуглых уса-
тых лиц, генеральских кокард, бриллианта, сиявшего в ма-
линовом галстуке. Он не знал, о каких мятежах и восста-
ниях говорится в отрывке, какой неведомый город бомби-
ли самолеты. Отрывок был ему внушен, надиктован. Кто-то
мощно воздействовал на него. Врывался в его сознание, со-
здавал картины и образы. Он стал жертвой аномального яв-
ления, пересечения миров, которые не должны встречаться.
Так, слушая по приемнику легкую музыку, вдруг поймаешь
переговоры летчика стратегического бомбардировщика, ле-
тящего над океаном. Убаюканный речитативом детского ска-
зочника, вдруг поймаешь волну, по которой идет секретная
боевая информация. Это было невероятно, было опасно, но



 
 
 

и увлекательно – как увлекательно, оставаясь невидимым,
подсматривать за кем-то, кто целуется в подворотне или раз-
девается донага, чтобы броситься в воду, или, не зная, что за
ним наблюдают, выделывает странные телодвижения. Петру
хотелось узнать, от кого исходят эти послания. Чьи тексты
он перехватывает. Кто тот неизвестный писатель, сбрасыва-
ющий ему фрагменты своего романа.

Отрывок был написан им ручкой с черными чернилами,
но те несколько строк, где говорилось о встрече хозяина
дворца с послом неизвестной страны, были написаны крас-
ным. И он не помнил, когда сменил ручку. Почему возникла
эта писанная кровью строка.

Суздальцев сидел, слыша, как тикают ходики за перего-
родкой, как вздыхает во сне тетя Поля. Взял ручку с черны-
ми чернилами, приближая к бумаге, чувствуя, как начинает-
ся трясенье стола, как разверзается под ручкой воронка, и
он с грохотом рушится в провал, в другой несуществующий
мир, ревущий огнем и сталью…

Три боевые машины, искря гусеницами, мчались по сер-
пантину к дворцу. Фасад дворца туманно желтел в темно-
те, лишь светились фонари у подъезда и горело окно перво-
го этажа. Он прижимался к броне головной машины, окру-
женный солдатами, чувствуя, как ветер режет глаза, дво-
рец приближается, и горящее золотое окно перечеркивает-
ся ветвями деревьев. Они проскочили на скорости капонир



 
 
 

под маскировочной сеткой, где притаилась сдвоенная артил-
лерийская установка. Ливень огня и долбящий грохот не
коснулись его, а лизнули вторую машину, и он, оглядыва-
ясь, видел, как вспыхивают ударявшие в броню снаряды, их
огонь погружается в глубь машины, она начинает вертеться,
скользить, с нее сыплются гроздья солдат, и третья маши-
на, огибая горящую вторую, вильнув, уклоняется от длин-
ных огненных струй. Головная машина ворвалась на пло-
щадку перед дворцом, развернула в сторону открытых две-
рей пулемет. Он видел, как из дверного проема полыхают
бледные соцветья, пули звенят о броню, и пулемет начина-
ет гвоздить короткими тугими очередями, подавляя огонь
автоматчиков. Испытывая ужас от этого наполненного пу-
лями и пульсирующими вспышками пространства, он сле-
тел с брони и, продолжая ужасаться, толкаемый вперед тем
же ужасом, нырнул в гущу очередей. Слышал, как пули вон-
заются в дверные косяки, буравят камень фасада, влетают
внутрь, расшвыривая и опрокидывая выбегавших в вести-
бюль охранников. Кинул накатом гранату, прячась от оскол-
ков за балюстраду. Услышал взрыв, пролетевшие над голо-
вой осколки и, пригибаясь, скачками, помчался вверх по
лестнице, по красным коврам, не видя, но чувствуя, как
устремились за ним солдаты, их автоматные очереди, их сви-
репую матерщину, их вопли боли и ненависти.

На втором этаже, освещенная висела картина, наездники
в тюрбанах рубились саблями. С лестничной площадки из-



 
 
 

под картины ударил автомат, и чье-то усатое, беззвучно кри-
чащее лицо дрожало, заслоняемое вспышками. Он прочер-
тил автоматом от лестничных перил, через лицо и выше, к
батальной картине, остановив огонь на каком-то вздыблен-
ном всаднике. Увидел, как перегнулся через перила усатый
стрелок и, держа автомат, стал падать головой вниз, а он,
не следя за его падением, устремился выше, на третий этаж,
протаскивая за собой вверх по лестнице грохот и вопли боя.

Дворец сотрясался от взрывов. По переходам и лестницам
перекатывались шары огня. Из оконных проемов пулемет-
чики отгоняли машины пехоты, укладывали на снег атакую-
щих. Уже работала с соседней горы скорострельная «Шил-
ка», вырубая в окне дыру, гася пулемет, наполняя дворец ко-
роткими красными взрывами.

Он вбежал на третий этаж. Холл был пуст. В сумраке зо-
лотилась резная стойка бара, и на ней тускло поблескивал
стеклянный стакан. Высокие золоченые двери, выходившие
в холл, были закрыты. Он сунулся в дверь, оказавшись в биб-
лиотеке – стеклянные шкафы с книгами, глубокие кресла, –
все в сумраке озарялось мгновенно вспышками боя. Мет-
нулся в другую дверь – кабинет, массивный стол, телефо-
ны, огромный, на подставке стоящий глобус, все в мерцании
вспышек. Выскочил в холл, видя, как вбегают два солдата,
прижимаясь к стене, поднимая вверх стволы автоматов. Со-
седняя дверь отворилась, и из нее в сумрак холла вышел че-
ловек, босой, в одних трусах. Он разглядел его полный, пе-



 
 
 

ретянутый резинкой трусов живот, жирную, заросшую воло-
сами грудь, его изумленное, холеное, с черными усами лицо.
Он видел это лицо на огромных портретах, которые несли
демонстранты. Видел в учреждениях, на стене, заключенное
в золотые рамы. Видел на фотографиях, которые рассматри-
вал перед штурмом дворца, одна из которых лежала в его на-
грудном кармане. Он поднял автомат и, заметив, как удив-
ленно поднялись брови человека, как растворился в усах бе-
лозубый рот, выпустил длинную очередь, рассекающую че-
ловека надвое. И пока тот падал, перечеркнул его очередью
еще один раз, видя, как отлетают золоченые щепки бара, и
человек, голый, раскинув неловко руки, приподняв одно ко-
лено, лежит на полу. Приблизился, прислонил ствол к его
голове и сделал одиночный выстрел. Стоя над мертвецом,
бросив автомат на стойку, извлек японскую портативную ра-
цию, произнес позывной и сиплым голосом передал в буль-
кающий эфир сообщение: «Главному конец!» И еще раз в
шелестящий и журчащий эфир: «Главному конец».

Вышел на лестничную клетку и уселся на ступень, от-
ложив автомат. Еще продолжала грохотать «Шилка»; вни-
зу ударила очередь, где-то истошно кричала женщина. Сол-
даты взбегали по лестнице, занимая оборону на этажах. А
он сидел, свесив руки, чувствуя, как заваливается в сторо-
ну балюстрада – мраморные, накрытые ковром ступени, на
которых блестело вырванное из гранаты кольцо. Уплывала
куда-то вбок стена со светильником, по которой хлестнула



 
 
 

очередь, и он сам, сидящий на ступенях, соскальзывал, ва-
лился в сторону, захваченный огромным безымянным дви-
жением, опрокидывающим дворец, азиатский город, туман-
ные под звездами горы. И это было вращенье земли.

Суздальцев сидел над исписанными страницами, и весь
отрывок был написан красными чернилами. Он не помнил,
когда отказался от черной ручки, сменив ее на красную.
Лампа под самодельным абажуром горела, освещая красные
бегущие строки, в которых, казалось, пульсируют кровяные
тельца.

Перед ним лежало послание из другого пространства и
времени. Донеслось к нему из другого мира, отделенного от
него незримой мембраной, за которой существовала другая
реальность, другой неизвестный ему человек, описывающий
войну. Еще не наступившую, безымянную, о которой гово-
рил ему полковник разведки с ожогом на лице. Быть может,
ожог был получен им на этой еще не случившейся войне, ко-
торая искала его, Суздальцева, звала к себе. Отыскала его
среди осенних лесов, в утлой избушке за перегородкой, и
оставила на столе свою красную мету. И ему начинало ка-
заться, что он где-то видел того человека, что грузился на
военный транспорт. Летел на луну, двигался по улицам ази-
атского шумящего города, вдыхал сладкий дым жаровен, ви-
дел голубые драгоценные камни на торговых прилавках, а
потом в ночи мчался по серпантину к дворцу, разрезал ав-



 
 
 

томатной очередью картину с битвой наездников. Сидел, от-
ложив автомат, на окровавленных ступенях дворца.

Он отложил исписанные страницы. Их писал он. Его паль-
цы были в темной чернильной пасте, и на них же виднелась
крохотная красная клякса. Но что это было? Откуда в его
память могли залететь видения войны, на которой он не бы-
вал? Как разгадать эту тайну творчества?

Он не понимал природу случившегося.
Не одеваясь, не надевая шапку, вышел на крыльцо. В небе

было чисто, звездно. Звезды переливались, текли над изба-
ми, над лесами, над пустыми полями, и от звезд веяли, опус-
кались на землю невесомые силы. В железной бочке недвиж-
но чернело круглое зеркало воды. Едва был различим клено-
вый лист. Безымянные бесшумные силы касались воды, по-
гружались в бочку, копились в ее глубине, у железного дна.
Что-то безымянное, тихое, неуклонное нисходило на землю.
Петр чувствовал охватившие мир перемены. Тронул рукой
воду, нащупал плавающий лист, погладил его, и ему показа-
лось, что кто-то из глубины бочки тронул его ладонь ледя-
ными губами. Он замерз, вернулся в избу, где тикали ходики
и спала тетя Поля. Залез, согреваясь, под стеганое одеяло, и
засыпал, видя, как танцуют под веками красные строчки. А
утром, выходя на крыльцо, увидел седую, твердую, ставшую
железной землю, бочку с сизым льдом, в который были вмо-
рожены пузыри воздуха и золотой, с красными прожилками
кленовый лист.



 
 
 

 
ГЛАВА 3

 
Утром к нему вернулись тревога и мучительное непони-

мание, когда он вспоминал о вчерашнем наваждении. Стоп-
ка страниц лежала на столе, и он боялся к ней прикоснуть-
ся. Рассматривал свои темные скачущие письмена, в кото-
рых вдруг появлялись красные вкрапления. Он не пошел в
лесной обход. В далеких лесных опушках за ночь, после пер-
вого мороза, появилось больше тяжелой синевы и меньше
золотого и багряного. Он остался дома, потому что лесник
Виктор Ратников собирался пригнать в Красавино грузовик
с метелками, которые по заказу лесничества вязали женщи-
ны в окрестных деревнях. За эти метелки работницам пла-
тили деньги, и он, Суздальцев, должен был пересчитать то-
вар и занести число веников в накладную. Предстоящая опе-
рация раздражала его и тревожила. Тетя Поля, узнав о вени-
ках, переполошилась:

–  Смотри, Петруха, лесники – мужики хитрые. Витька
Ратников плут. Обсчитают тебя, и выйдет у тебя неприят-
ность. Недостачу из своей зарплаты покроешь.

Она посмотрела в окно, откуда могла нагрянуть напасть
в виде хитрого Ратникова и грузовика с березовыми веника-
ми, а потом тихо и весело рассмеялась: «В деревне мы жили,
я в роще гулял. Березки ломал, мятелки вязал».

Тетя Поля сняла с керосинки сковородку, плюхнула ее на



 
 
 

стол, на подставку. Они завтракали, тыкая вилками в сково-
роду, черную, блестящую от масла. Картошка, которую они
ели, попахивала керосином, и этот привкус раздражал Суз-
дальцева. Было непривычно обходиться без красивых таре-
лок из старинного бабушкиного сервиза, без серебряных ви-
лок с монограммами. Эта деревенская манера есть без таре-
лок, ударяя в чугунную сковороду алюминиевой вилкой, бы-
ла неприятна. Казалась бременем, которое он должен нести,
чтобы уподобиться деревенским людям, с кем теперь ему
предстояло жить.

Из окна была видна деревенская улица, сухая от моро-
за, с длинной замерзшей лужей. У соседского дома крыльцо
было косым, а гнилые венцы сплющились и просели. В до-
ме проживал странный человек Николай Иванович, нелюди-
мый, кособокий, что-то вечно бормочущий. Он редко поки-
дал свою избу, неизвестно было, чем он занимается целыми
днями.

По улице проходили люди, и тетя Поля тянулась к окну,
провожая их пытливыми взглядами и замечаниями:

– Это кто же такой в собачьей шапке? Не наш. Должно, в
совхоз инспектор приехал. Эва, эва, Семка Закруткин, с утра
пьян. В сельпо водку привезли, а он разгружал. Кудай-то Ва-
силиса Ивановна направилась. У ней вроде в школе уроки
идут, а она не при деле.

И это назойливое любопытство тети Поли, ее следящие
взгляды раздражали Суздальцева.



 
 
 

Он видел сизую, твердую, железную землю огорода, седые
доски забора с присевшей, суетливой сорокой. Дверь сосед-
ского дома приоткрылась, и выглянул Николай Иванович,
в шапке-ушанке, валенках и стеганой телогрейке. Тревож-
но оглядел двор, улицу. Скрылся и через минуту появился,
пятясь, вытягивая из сеней козу. Тянул ее осторожно за ро-
га; коза упиралась, цеплялась копытами за дощатый пол, а
Николай Иванович что-то бормотал, приговаривал, извлекая
белое, серебристое животное из темноты на свет. Отпустил
рога, и коза скакнула, побежала по двору и остановилась,
чутко нюхая морозный воздух. Стояла, белоснежная, чистая,
с розовым выменем, с женскими, опушенными ресницами
глазами. Николай Иванович с крыльца нежно, с обожанием
смотрел на козу.

– Вон Николай-то Иванович подругу свою на прогулку вы-
вел. Она у него в избе живет. Дураки говорят, что он с ней,
как с женой, спит. Он, Николай Иванович, очень умный, но
только умом трехнутый. Больно много читал, и что-то у него
с умом случилось. Нигде не бывает, никого к себе не пуска-
ет. Только с козой и знается.

Коза грациозно ходила по двору, нюхала доски, выпуская
из ноздрей легкие струйки пара. Несколько раз боднула от-
ставшую тесину. Николай Иванович с крыльца нежно и пе-
чально смотрел на козу. Его, обычно испуганное, с затрав-
ленными глазами лицо было умиленным.

Суздальцев пытался представить эту странную судьбу, из-



 
 
 

мученную несчастьями душу, для которой единственной от-
радой оставалось это прекрасное женственное животное.

По улице возвращались из школы мальчишки. Размахи-
вали портфельчиками, покрикивали. Увидали козу и Нико-
лая Ивановича, подбежали к забору, прильнули к щелям и
стали дразнить:

– Козодой! Козодой!
Николай Иванович сжался, ссутулился, словно ожидал

удара камнем. Кособоко спустился с крыльца к козе, стал тя-
нуть ее обратно в дом. А мальчишки, упиваясь, хором кри-
чали:

– Козодой, Козодой!
Тетя Поля накинула платок, побежала из избы, и Суздаль-

цев слушал, как она кричала мальчишкам:
– Ишь, чего выдумали! Вот я вашим отцам-то скажу. Они

вас надерут хорошенько!
Мальчишки в ответ смеялись, шли, размахивая портфе-

лями, декламировали: «Козодой! Козодой!»
Суздальцеву была неприятна жестокость детей, гневный

крик тети Поли и сама мучительная деревенская тайна, оби-
тавшая в соседнем, полуразвалившемся доме.

К обеду появился долгожданный грузовик с метелками.
Встал у окон, загородив свет. В избу просунулось бурач-
но-синее с мороза лицо Ратникова, его фетровая мятая шля-
па, хитрые хмельные глазки:

– Начальство, принимай товар.



 
 
 

Суздальцев набросил пальто, вышел к грузовику. Шофер
с небритым лицом равнодушно курил цигарку.

–  Давай, Андреич, пиши в накладную сто шестьдесят
штук, да мы поехали, – весело торопил Ратников.

– Пересчитаем, поедете, – сказал Суздальцев.
– Да на хрен считать. Пиши сто шестьдесят, не ошибешь-

ся.
– Посчитаем, тогда напишу.
Ратников был возмущен, сердито раздувал щеки, зло щу-

рил маленькие зоркие глазки.
– Хочешь считать, считай. Я уже раз нагрузил, второй раз

корчиться не буду.
Суздальцев, понимая, что его снова испытывают, видя на-

смешливое лицо шофера, толстые, по-бабьи гладкие щеки
Ратникова, полез в кузов и стал по одному выкидывать ве-
ники на землю, ведя им счет. Веники мягко пружинили под
ногами; пахли лесом, холодным, уснувшим в прутьях соком.
Он бросал их вниз, стараясь не сбиться со счета, и раздра-
женно, тоскливо думал. Это он, знаток восточных языков,
изучавший тонкости иранской поэзии и религии, баловень
преподавателей, защитивший диплом с отличием, пренебрег
всем этим, чтобы стоять в кузове зашарпанного грузовика,
считать дурацкие метелки под насмешливыми и наглыми
взглядами подвыпивших мужиков. Он выкинул на землю по-
следний веник. Их оказалось не сто шестьдесят, как уверял
Ратников, а всего лишь сто десять.



 
 
 

– Записываю, сто десять, – зло сказал он, раскрывая на-
кладную, прижимая ее к капоту грузовика.

– Да на хрен тебе, Андреич, эта морока. Сто шестьдесят,
сто десять – один хрен. Мужикам выпить охота, – развязно
произнес Ратников, сплевывая на землю.

Этот презрительный плевок, злые блестящие глазки, на-
смешливые губы водителя вдруг вызвали у Суздальцева
вспышку бешенства.

– Воровать не дам! За каждый пень, каждый прутик отве-
тите! Так и скажи остальным! – и он грязно выругался, изум-
ляясь этой грязной свирепой ругани. Он думал, что Ратни-
ков возмутится, ответит бранью. Но глазки лесника весело
замерцали, он захохотал, обнажая ржавые зубы:

– Ну, ты, Андреич, даешь! Это не мы, это бабы так посчи-
тали. Пиши, как знаешь, – и он стал подбирать веники, пере-
кидывать их через борт. – Да, слышь, чего хотел сказать-то.
Ты вон с ружьем ходишь в лес, а все пустой. Тебе нужна со-
бака, лайка. Чтоб белку искала, рябчика. Есть у меня для те-
бя собака.

Это были слова примирения, которыми восстанавлива-
лась их дружба и субординация.

– Что за собака?
– Лаечка молодая. Себе бы оставил, да мне тяжело по лесу

с ружьем. Свое отстрелял. А тебе по дешевке продам, как
начальнику.

– За сколько?



 
 
 

– Червонец. По дружбе, и как начальству.
– По рукам, – строго, как, должно быть, в подобных слу-

чаях говорят в народе, произнес Суздальцев.
– Слово кремень, – Ратников продолжал закидывать вени-

ки, которые в Москве, насаженные на длинны древки, пре-
вратятся в метлы, и московские дворники станут скрести
ими улицы и подворотни. И Суздальцев заметил плутовское
веселье, промелькнувшее на краснощеком лице лесника.

Он вернулся в избу, удрученный этой внезапной вспыш-
кой бешенства, мерзкой, излившейся из него руганью. Огор-
ченный, опустошенный, ушел за перегородку и лег на кро-
вать, слыша, как отъезжает грузовик. Не глядел на стол, где
лежала стопка опасных листков.

Петр задремал и проснулся в сумерках от громких голо-
сов. Из темноты своего закутка, сквозь отдернутую занавес-
ку, видел освещенную комнату, половики, неизменного чер-
ного кота и тетю Полю, которая разговаривала с гостьей. На
гостье был надет короткий щегольской тулупчик, модные
красные сапожки, она сидела на сундуке, положив рядом с
собой мужскую кротовую шапку. Ее круглое молодое лицо
было миловидным, с маленьким носом, тонкими выщипан-
ными бровями, под которыми мерцали полные слез голубые
глаза. Под левым глазом начинал багроветь, наливаться све-
жий синяк. Она жалобным плачущим голосом говорила:

– Да он зверь, пьяный пес! Чуть не по его – за топор и
гоняется. Я детишек к матери в город отправила, чтобы они



 
 
 

этот срам и ужас не видели. Сейчас пришел, и ну меня ню-
хать, оглядывать, каким я мужиком пахну. Начал бить, и с
топором. «Зарублю, говорит, а куски твоим хахалям разбро-
саю». Не могу я больше, тетя Поля, нету сил!

– А ты, Кланя, на себя посмотри, может, ты виновата. За-
чем мужа дразнишь? Тебя с лесорубами на лесосеке вида-
ли. С бригадиром Копейкиным куда-то в «газике» ездила. С
солдатами прошлый год в лесу гуляла. Народ видит и Семке
твоему докладывает. Какому мужу понравится?

– Да брешут все люди, тетя Поля, брешут. Ну, дразню я
его, вид подаю, что есть у меня любовник. Не люблю я его,
тетя Поля. Он, как волк злой, от него ночью бензином и же-
лезом пахнет. Наработается на грузовике, в сельпо бутылку
купит, разопьет с мужиками и является домой злой, как черт.
Бросается на меня с кулаками.

– А ты, Кланя, попробуй с ним по-хорошему. Приласкай,
приголубь, какой-нибудь подарок ему сделай. Свитер ему ку-
пи, а то ходит в драном. Хорошую еду приготовь. Он ведь,
Сема, смирным парнем был, аккуратным, приветливым. На
гармошке играл. В самодеятельном театре участвовал. По-
сле армии стал другой. В каких-то атомных войсках служил,
может, там мужскую силу свою потерял. Ты его лаской, доб-
ротой. Может, сила к нему вернется.

– Ненавижу я его, тетя Поля. Ночью просыпаюсь. Он ря-
дом храпит, винищем от него несет. Думаю, встану, возьму
нож кухонный и зарежу. Боюсь я себя, тетя Поля.



 
 
 

– Тогда вот что я тебе, девка, скажу. Сложи в кулек вещи
и беги с его глаз долой. Иначе быть беде. Зарубит он тебя
топором, сам в тюрьму пойдет, а детишек в детский дом сда-
дут. Послушай меня, Кланя, здесь большой бедой пахнет.

– Так и сделаю, тетя Поля, как говоришь. Сейчас соберу в
кулек вещи – и к матери в город, с последним автобусом.

Поднялась с сундука, поправила растрепанные русые во-
лосы, мельком глянула в старое зеркало, надела кротовую
шапку и пошла к дверям, звонко цокая сапожками. Было
слышно, как стукнула в сенях дверь.

Петр лежал в темноте и думал, что еще одна судьба, за-
вязанная в свирепый узел, предстала перед ним. И он, взра-
щенный мамой и бабушкой в нежности и любви, оказался
среди трагедий и распрей, раздиравших мир, который изда-
лека казался ему привлекательным и чудесным.

Они чаевничали с тетей Полей под оранжевым абажуром,
который он купил в сельпо, закрыв голую лампочку. Тетя По-
ля подливала из чайничка бледную, с вялыми чаинками за-
варку, посмеиваясь и приговаривая: «Чай жидок». Наливала
в блюдце, подносила к губам и громко отхлебывала, закусы-
вая ломтиком сахара.

– Вишь, Кланька гулящая. Не может, чтоб не гульнуть. А
мужик мается, с топором за ней бегает. Пока ты девка, гуляй
на здоровье, а уж коли вышла замуж, терпи. Держись мужа
до смерти.

Она вздохнула и посмотрела на стену, где висело множе-



 
 
 

ство блеклых фотографий. Свадьбы, крестины, похороны.
Серьезные крестьянские лица, позирующие рядом с жени-
хами, младенцами, покойниками. Какие-то солдаты, желез-
нодорожники, шоферы с женами, детьми и племянниками,
среди которых уже не найти тетю Полю. И отдельно от этой,
застекленной в общую раму мозаичной фотографии – суро-
вый усач с худым недобрым лицом и недвижным больным
взглядом, покойный муж тети Поли.

– Иван-то Михалыч как строг был со мною, обижал, бил.
Любовница у него была в городе, а я терпела. Потому да при-
лепится жена к мужу своему. Он мне в отцы годился. При-
шел с германской войны, сапожник был замечательный. Кру-
гом девок было много красивых, а он меня из нищей семьи
взял. Я его любить не любила, а уважала. Он меня в живот
бил, когда я на сносях была, вот мои деточки и рождались
мертвыми. Там же на горе рядом с могилой Ивана Михалыча
схоронены. Скоро и я к ним пойду, и снова семья образуется.

Суровый недобрый мужчина с солдатскими усами смот-
рел на них из деревянной рамы, и Суздальцев представлял,
как рядом на горе, под громадными березами и косматыми
вороньими гнездами стоят кресты, к которым тетя Поля на
Пасху приносит крашеные яйца и ломти кулича.

Тетя Поля убирала со стола и готовилась ко сну, а он вы-
шел на прогулку.

Дул ровный холодный ветер. Было звездно, льдисто. Зем-



 
 
 

ля под ногами, недавно жидкая, скользкая, казалась желез-
ной, и подошвы чувствовали металлические комья. В из-
бах, незанавешенные, светились окна, наивно и простодуш-
но открывая взгляду жизнь обитателей. Синел и дергался
экран телевизора, освещая мигающим светом мужское лицо.
В другом окне сидели за столом; женская рука поднимала
половник, переносила в тарелку суп. В третьем окне шалили
дети, и было видно, как мать беззвучно на них кричит, гонит
спать.

Петр пробрался по проулку к реке. Веря, черная, без блес-
ка, текла в черных берегах, слабо отражая звездное небо. Он
прошел за село, где в бурьян вросли какие-то старые сваи,
остатки старинных сараев и овинов. Тут же находилась раз-
рушенная кузня, кирпичный остов с решетником кровли.
Сквозь слеги холодно и недвижно смотрели звезды. Он оста-
новился у кузни, чувствуя исходящий от нее запах старого
железа, угля и окалины. Видимо, там еще сохранились остат-
ки горна, ржавая наковальня, брошенные поковки. Звезды
молча, ярко, словно выкованные из железа, блестели сквозь
деревянные жерди. И казалось, здесь, в этой старой кузне ра-
ботали кузнецы, которые сковали весь этот мир с железным
сверкающим небом, железную мертвую землю, недвижную
реку. Весь мир изошел из этой старой кузни, как из умер-
шего остывшего лона, был издельем неведомых кузнецов.
Петр испытал тоску и необычайную щемящую боль, словно
он один остался среди этой железной Вселенной, без тепла



 
 
 

и без света, последний живой человек среди мертвого ми-
розданья. И кто-то немой, суровый смотрел на него сквозь
жерди и ждал, что он станет делать в своем одиночестве, как
станет умирать под железным блестящим небом. Суздальцев
почувствовал, как его лба коснулись ледяные железные пер-
сты, и это прикосновение проникло в его живое теплое тело
и остановилось около сердца. Он возвращался домой, неся в
себе это леденящее прикосновение.

Вернулся в избу. Тетя Поля спала. В ногах у нее кот блес-
нул из темноты зелеными глазами. Розовая лампадка тихо
сияла пред медным окладом. Слабо искрилось стекло, за ко-
торым усатый николаевский солдат смотрел на свою спя-
щую, состарившуюся вдову. Суздальцев прошел за перего-
родку и включил свет. Печка горячая, источавшая тихую сла-
дость. У печки на гвозде стволом вниз двуствольное ружье.
Все пространство каморки занимают кровать и стол. Слезит-
ся оконце, за которым, прикасаясь к стеклу, чернеют коря-
вые колючки шиповника. На столе – томик Бунина, несколь-
ко исписанных листков. И, глядя на эти листки, он понял,
что весь день дожидался этого часа. И когда наблюдал соседа
Николая Ивановича, выгуливающего свою серебряную козу.
И когда выбрасывал из грузовика шуршащие пахучие вени-
ки. И когда слушал жалобы избитой неверной жены Кланьки.
И только что, гуляя под железными звездами. Весь день он
дожидался этого ночного часа, чтобы сесть за стол и узнать,
повторится ли необъяснимый вчерашний и пугающий опыт.



 
 
 

Ворвется ли в его каморку загадочная война и ляжет на стра-
ницу нервным сумбурным текстом.

Он сел. Положил перед собой чистый лист бумаги. Взял
ручку и приблизил к листу, ожидая, что в пространстве, от-
деляющем ручку от бумаги, проскочит крохотная трескучая
искра. Начнет пульсировать электрический пузырек, превра-
щаясь в громадный взрыв. Разрушатся стены избы, и в про-
лом с металлическим ревом и грохотом ворвется война.

Он держал над бумагой ручку, но ничего не происходило.
Ночь молчала. Тикали ходики. Было слышно мурлыканье ко-
та. Вчерашнее не повторялось. Блуждающий сигнал из Кос-
моса не прилетал. Таинственный художник, писавший свою
военную повесть, скрылся от него навсегда.

Мало-помалу его мучительное ожидание сменилось смут-
ными фантазиями, и он снова стал обдумывать главу сво-
его повествования, где русский странник, одолев бескрай-
ние степи, переплыв полноводные реки, перебравшись че-
рез неприступные горы, очутился у волшебного города. Опи-
раясь на посох, смотрит с изумлением на дворцы и мечети,
вдыхает аромат райских роз.

Он уже касался бумаги, когда услышал тончайший писк,
похожий на жужжание комара. Писк усилился, становился
пчелиным жужжанием. Рокот налетал, становился ревом, и
в стене открылся жуткий, наполненный дымом провал, и
сквозь этот металлический дым длинной стальной струей во-
рвалась война. Захватывала его в свое дикое стальное стрем-



 
 
 

ленье…

Самолеты появлялись из-за хребта, как легчайшие про-
блески солнца. Начинали снижаться, вписываясь в тесную
долину с городом, клетчатыми полями, образуя в воздухе
медлительную карусель. Когда нижние увеличивались, бле-
стели чашами винтов, качали алюминиевыми плоскостями,
верхние все продолжали возникать над сверкающими пика-
ми льда. Наполняли лазурь поднебесным металлическим ро-
котом. Первый самолет приземлился, ударил дымными ко-
лесами о бетон, побежал по полосе, гася скорость. Хвосто-
вая аппарель опускалась; из хвоста, как семена, сыпались де-
сантники. Веером разбегались в стороны. Мчались к диспет-
черской вышке, к ангарам и самолетным стоянкам, а транс-
порт, жужжа, набирал скорость, двигался до конца полосы
и взлетал, освободив место для следующего самолета. Взле-
тавшие и опускавшиеся самолеты создавали в небе слож-
ную двойную спираль. Из хвостовых отсеков выпадали бое-
вые машины, с ходу, с включенными двигателями, мчались в
дальние концы аэродрома, беря под прицел ближние склад-
ки гор и рифленый, как вафля, город. Дивизия десантирова-
лась, захватывая аэродром, и он смотрел, как, играя автома-
тами, сильно работая мускулами, пробегают мимо десантни-
ки. Последние облегченные транспорты по спирали уходили
вверх, пропадая за кромкой хребта.

К нему подбегал капитан с белесыми лихими усиками, в



 
 
 

камуфляже, в полосатой тельняшке:
– Майор, мы на месте. Берем под контроль объекты…

Суздальцев смотрел на листок, на котором остывал горя-
чий металлический оттиск. Война искала его, преследова-
ла, находила среди деревенского захолустья. Он был ей ва-
жен, был ее мишенью. Сидя в деревенской избе, под сон-
ное тиканье ходиков, среди ночных недвижных лесов он вел
репортаж о войне, на которой не был, не знал ее природы,
не знал, где она протекает. Тети Полин дешевый приемник
с бумажным циферблатом и стрелкой доносил до него раз-
ноязыкую речь, обрывки симфоний и джаза, назойливое ве-
щание дикторов. Мир искрился конфликтами, но не было в
мире войны. Не было белых хребтов, через которые переле-
тали военные транспорты, и десантная дивизия захватыва-
ла чужую страну. Таинственный майор со странно знакомым
лицом сидел в боевой машине, расставлял на перекрестках
незнакомого города броневики и танки, и толпа шарахалась
от наведенных на нее пулеметов и пушек. Где проходила эта
война? На каком континенте? Быть может, на другой плане-
те, в иных мирах – и световая волна, блуждая в мироздании,
отыскала его, вошла в резонанс, запечатлела на листке кар-
тины военных действий…

Улица была пуста и безлюдна, сужаясь, уходила вдаль, с
удалявшимися по сторонам конторами, магазинами, лавка-



 
 
 

ми, над которыми пестрели выцветшие вывески. Впереди,
на проезжей части валялась колесами вверх деревянная по-
возка, и упавшие с нее оранжевые апельсины рассыпались
далеко на пустом асфальте. Он стоял по пояс в люке броне-
вика, слушая бульканье рации, переговоры командиров ча-
стей, блокирующих центральные районы города. В удален-
ном конце улицы что-то кипело, бурлило, окутывалось едкой
дымкой, источало ядовитое свечение. Так бурлит и вспыхи-
вает попавший в желоб жидкий металл, стесненный туго-
плавкими кромками. Слева, въехав на тротуар, стоял танк,
нацелив пушку в соседние лавки и вывески. Броневики с пе-
хотой стояли поодаль, уставляя пулеметы вдоль улицы, а он,
выехав за ограждение, смотрел в бинокль, как кипит и кло-
кочет далекая толпа, и оттуда доносился бессловесный ры-
дающий звук.

– «Кристалл!» «Кристалл!» Я «Гранит!». Огонь не откры-
вать, действовать вытеснением. Как поняли меня?

Он смотрел в бинокль на рассыпанные апельсины, на вы-
вески лавок. Среди блеклых раскрашенных досок ярко и
сочно зеленела одна, с неразборчивыми письменами, и он
выбрал зеленую вывеску, как рубеж, до которого он позво-
лит толпе продвигаться.

Близко, с крыши двухэтажного дома, на котором был на-
малеван фарфоровый чайник и улыбающийся торговец дер-
жал в руках стопку фарфоровых тарелок, с крыши, из слухо-
вого окна, раздался выстрел. Пуля звякнула по броне, с уны-



 
 
 

лым жужжанием отрикошетив в сторону.
–  Рокот! Рокот! Я Кристалл! Снайпер на крыше дома.

Слуховое окно над вывеской. Белый чайник на красном фо-
не. Уничтожить!

Он спрятался за стальной крышкой люка. Видел, как танк
повел пушкой, отыскивая вывеску. Нашел. Оглушительно
грохнуло, танк присел, выпуская из ствола дымное пламя.
Верхняя часть дома с вывеской рухнула, и оттуда, вместе с
дымом, на асфальт посыпались бесчисленные осколки фар-
фора, расколотые блюда, тарелки, цветные сервизы и чашки.
На осколки выпал человек, в чалме и накидке, распростерся
среди битой посуды, разведя ноги в шароварах и заострен-
ных чувяках. Было видно его запрокинутое лицо с малень-
кой черной бородкой.

Толпа приближалась, но между ней и зеленой вывеской
еще оставалось пространство. В бинокль были видны первые
ряды толпы. Люди в балахонах и тряпичных повязках, взяв-
шись за руки, сдерживали давленье задних рядов. Перед ни-
ми пятились вожаки с мегафонами, направляя в толпу роко-
чущие заунывные вопли.

– Кристалл! Кристалл! Я Гранит! Действуйте по обстанов-
ке.

Через пустое пространство улицы он чувствовал тугое,
яростное, исходящее от толпы дуновение. Толпа приближа-
лась, толкая перед собой волну неодолимой страсти и нена-
висти. Она была сильней взрывной волны, раскаленней ку-



 
 
 

мулятивного пламени, могла прожигать броню, переверты-
вать танки. Она заливала улицу раскаленной неудержимой
магмой. По сторонам улицы дымилось, пылило, опадали вы-
вески, падали ставни и жалюзи.

Он чувствовал, как нервничает водитель броневика, как
в танке сжался экипаж, как неспокойны солдаты на броне-
виках; их облучает слепая, исходящая из толпы сила, и они
готовы спасаться, прыгать с брони, разбегаться по проулкам
и подворотням.

Он чувствовал, как в нем начинается паника. Как тесно
ему в люке, как начинает дрожать и плавиться лобовая бро-
ня, и он беззащитен перед этой слепой истребляющей силой.

Уже без бинокля были видны лица в толпе, открытые кри-
чащие рты, воздетые кулаки, сжимавшие палки. Агитаторы
пятились, ревели в мегафоны, выкликали «Аллах акбар!».
Толпа подхватывала крики, превращала их в грозный пла-
менный выдох, от которого у него леденело сердце. Эти кри-
ки, этот неудержимый вал обрекал его на уничтожение.

Кромка толпы коснулась зеленой вывески. Кто-то прыгал,
размахивал палками. Вывеска накренилась, косо повисла,
а толпа прошла рубеж, приближалась. Пространство между
ней и броневиком уменьшалось, наполненное сжатым светя-
щимся воздухом, который нагнетался могучей помпой.

– «Кристалл!» «Кристалл!» Я «Гранит!» Разрешаю огонь
на поражение. Как слышите меня, «Кристалл»?

Он окунулся в люк, обернулся к пулеметчику и срываю-



 
 
 

щимся голосом прокричал:
– По толпе! На поражение! Огонь!
Близко, оглушительно, стучащими толчками загрохотал

пулемет, выплевывая из раструба рыжее пламя. Трассы
пунктиром полетели к толпе, промахнулись, летя над голо-
вами, опустились ниже и вонзились в середину толпы, вы-
стригая в ней вмятину. Люди падали, толпа раздвигалась, из
задних рядов наступал новый вал, и в него вонзались жаля-
щие пунктиры очередей, выедая в толпе пустоту.

– Огонь! – как безумный, кричал он. – Огонь!
Толпа рассыпалась, втягивалась в соседние проулки, уно-

ся в глубину города отчаянные вопли ненависти. Пулемет
умолк, ярко светлели рассыпанные апельсины, валялись впо-
валку люди в чалмах и накидках, и кто-то полз, отрывался
от земли и падал, и снова продолжал ползти.

Суздальцев ошеломленно смотрел на исписанный лист.
И вдруг в прозрении понял, что войны этой нет. Ее не су-
ществует в нынешнем времени, нет ни на одном из конти-
нентов. А она существует в будущем, и о ней никто, кроме
него, не догадывается. Она скрыта от глаз военных, поли-
тиков и историков. Заслонена от них сегодняшней сумбур-
ной действительностью. Никто не знает, где, на какой горе
находится янтарный дворец, который штурмует безвестный
батальон. Через какие хребты в алюминиевом солнце пере-
плывают медлительные транспорты. На какой из улиц бес-



 
 
 

численных городов находится вывеска с фарфоровым чай-
ником, в который целится танк. Эта война является вестью
из будущего, и эта весть адресована ему, и он должен что-то
немедленно сделать, кого-то оповестить, кому-то сообщить
о грядущем несчастии. О грядущей войне, на которой по-
гибнут спящие в эту минуту отроки, не ведая, что пули для
них уже отлиты. Воспаленными глазами он смотрел на белый
лист бумаги, не касаясь ручкой, и на белом листе возникали
строчки.

Багровая заря над горами. Вечерний город, как пчели-
ные соты, лепится по склону горы. Желтые, как рыбий жир,
огоньки. Город ошпаренный, липкий, словно с него содрали
шкуру. Мятеж, подавленный пулеметами и грохотом танков,
покинул улицы, укрылся в трущобах, свернулся в них, как
остановленный вихрь, готовый вновь развернуться, хлест-
нуть по улицам своим чешуйчатым хвостом, раскрыть ужас-
ный огнедышащий зев. Он стоит у мешков с песком, гля-
дя, как десантник устанавливает в амбразуре сошки пулеме-
та. И внезапный свистящий, грохочущий звук. От зари на
город пикирует штурмовик, стреловидный, стремительный,
проходит над городом, наносят хлещущий удар звука. Взмы-
вает и уходит за горы. Другой штурмовик пикирует с другой
стороны, нанося разящий удар, полоснув город свистящим
хлыстом. Самолеты наносят по городу удары крест-накрест,
загоняя мятеж в гнилые трущобы, не давая ему подняться.



 
 
 

И в ответ, среди последних отсветов зари, под первыми звез-
дами по всему городу булькая, звеня, как голошенье тетере-
вов на болоте, перекатываются, переливаются крики «Аллах
акбар» – как вопли исхлестанного избитого города…

Суздальцев сидел за столом, и ему казалось, что на его
теле взбухают рубцы.



 
 
 

 
ГЛАВА 4

 
Ночью сквозь сон Петр слышал, как шумит за окном, дро-

жит изба, ударяют в стекла мерзлые ветки шиповника. Слов-
но кто-то ломился в его каморку. Он сжимался под одеялом,
подтягивал колени к подбородку, словно хотел укрыться в
материнском лоне от ужасов и опасностей мира, в котором
был рожден. Проснулся в черноте холодной избы, слыша, как
тетя Поля за перегородкой гремит сковородкой. Зажег свет.
К темному слезящемуся оконцу были прижаты ветки шипов-
ника с оранжевыми ягодами, и на них лежал снег, сгибал сво-
ей тяжестью колючие кусты.

Он наспех перекусил картошкой, следя, как лампочка от-
ражается в черной масленой сковороде. Натянул сапоги и
плащ с поддевкой, кинул на плечо ружье и вышел на крыль-
цо. Небо было черно-синее, едва тронутое рассветом. Кру-
гом была светящаяся в синих сумерках белизна выпавше-
го снега. Ступени крыльца, огороды, тесовый забор, дорога,
крыши соседних домов – все было белым. Ветер нес запахи
сырых лесов и полей, в которые ночной буран принес снег.

Суздальцев схватил горячей рукой мокрый снег, слепил
снежок, куснул его холодную сочную мякоть и метнул в
доску забора, на которой вчера сидела и крутилась сорока.
Услышал гулкий сочный удар, разглядел в темноте белую
метину.



 
 
 

Бочка с застывшей водой была покрыта купой снега. Он
положил на купу растопыренную пятерню, чувствуя, как та-
ет под ней снег. Сизый лед с застывшим пузырем воздуха и
вмороженный кленовый лист были припечатаны его пятер-
ней. Зима была уловлена в бочку.

Он вышел на дорогу, заметенную снегом, с одиноким чер-
ным следом проехавшей машины. Шел по деревенской ули-
це, заглядывая в незанавешенные окна. В избах топились
печи, красное пламя озаряло полукруглый зев, в нем чер-
нели чугуны, в которых хозяйки запаривали корм для ско-
тины. Сами хозяйки, с ухватами, в платках, заслоняли на
мгновенье красный огонь, и эти пламенеющие очаги созда-
вали ощущенье древнего, языческого капища, среди которо-
го сновали хранительницы огня.

Когда он вышел за село на гору, над черным лесом розо-
вела заря. Когда шел через поле, проминая сапогами сочный
снег, заря становилась все красней и огромней. Когда при-
ближался к лесу, небо желтело, светлело, и ели стояли, по-
крытые снегом, а метелки сухой травы под ногами были за-
бросаны белыми сливками.

Он направлялся к соснякам на болоте, где поджидал его
лесник Сергей Кондратьев, которому вменялось заготовить
сосновые семена. Собранные шишки он разложит на печи,
дождется, когда расклеятся смоляные ячейки и из них про-
сыплются семена. Их посеют в питомник, и через два года
крохотные пушистые сосенки повезут на лесную пустошь и



 
 
 

насадят лес.
Аукаясь, гулко перекрикиваясь, они отыскали друг дру-

га. Кондратьев сидел на поваленном дереве среди невысо-
ких развесистых сосен, с которых временами опадал тяже-
лый тающий снег. Лесник держал на коленях железные «ког-
ти», которыми пользуются электромонтеры, залезая на стол-
бы. Подтягивал ремни, примеряя «когти» к своим кирзовым
сапогам.

– Будем ветки, которые пониже, пилить и шишки с них
обирать. Имеем полное право. Одну ветку спилим, а заместо
нее лес посадим. Одно другого стоит.

Он нацепил «когти», засунул за пазуху ручную пилу и,
широко расставляя ноги, пошел к сосне. Полез на нее осто-
рожно и основательно. Упирался когтями в золотистый ше-
лушащийся ствол, принимая на шапку и на плечи падающий
снег. Суздальцев следил за его медвежьей грациозностью,
радуясь своему участию в этой нехитрой лесной работе.

Кондратьев достиг нижних веток, угнездился поудобней
и стал пилить пушистые, усыпанные шишками ветки. Обру-
шивал их с треском вниз. Суздальцев собирал зеленоватые,
склеенные смолой шишки, пахнущие хвоей, канифолью, и
ссыпал их в сумку. На пальцах его оставалась смола, и он
лизнул их, почувствовав на языке вкус скипидара.

Кондратьев спустился, раскрасневшийся, с сизыми щека-
ми, сбросил «когти» и достал завернутый в газету ломоть са-
ла и краюху хлеба:



 
 
 

– Поработали, пообедаем. Имеем полно право.
Было славно сидеть на поваленном дереве среди засне-

женного леса, жевать розоватое, твердое от холода сало, за-
едать черствым хлебом.

– Я че тебе хотел сказать-то, Андреич. Спасибо за три ку-
ба, которые ты мне простил. Я из них венцы срубил. Теперь
на избу хватит. Лес, он чей? Государственный. А мы чьи? И
мы государственные. Значит, имеем полно право брать па-
ру-другую лесин, если на избу не хватает. Избу не для себя
ставлю. Я, может, скоро помру. А дети в стоящем доме жить
будут. Имеют полно право.

Суздальцев внимал мужицкой мудрости, находя ее спра-
ведливой, не осуждая этих плутоватых, кормящихся от леса
людей за их мелкие хитрости и утайки. Радовался тому, что
среди темных покосившихся изб встанет новая с золотыми
венцами изба, и в этом будет его, Суздальцева, малая беско-
рыстная заслуга.

– Я тебе вот что скажу, Андреич. Если ты всерьез из горо-
да сюда перебрался, строй дом. Лес твой, возьмешь из него,
что надо. Имеешь полно право. Я тебя плотничать научу.
Шкурить, пазы рубить, хошь в лапу, а хошь внахлест. Прихо-
ди ко мне подмастерьем. Скатаем, решетник поставим, дран-
кой покроем. Будем пить, гулять, новоселье справлять. А
что, – обрадовался он внезапно подвернувшейся рифме, –
имеем полно право!

Суздальцев любил его, был благодарен этому зрелому му-



 
 
 

жику за то, что заслужил его доверие. Был готов идти к нему
в подмастерья, чтобы вместе с ним перекатывать по снегу
пахучие золотые бревна, врубаться отточенным топором в
крепкую древесину, выламывать белые хрустящие щепки. И
встанет его, Суздальцева, дом, крепкий, ладный, с золоти-
стыми венцами, с торчащим из пазов кудрявым мхом, с рез-
ными наличниками и нарядными стеклами, отражавшими
розовую слюдяную зарю. Его дом поднимется рядом с убогой
избушкой тети Поли. И он заживет в этом доме, уважаемый
всеми в окрестных деревнях лесной объездчик. А вместе с
ним – румяная дородная жена, из тех красавиц, что встреча-
ются ему на деревенских улицах в цветастых кустодиевских
платках, с озорными веселыми глазами.

– Ого, гляди-ка, Андреич, белка!
Суздальцев увидел, как по вершинам сосен, отталкиваясь

четырьмя лапами, прыгает белка. Перенеслась на голую, с
корявыми ветвями осину, теряя высоту, пышно распустив
хвост. Метнулась вверх по стволу, скользя синей тенью. Про-
бежала по ветке, стряхивая с нее снег. Полетела в возду-
хе к соседней березе, влетая в прозрачную крону, цепляясь
за шаткие ветки, сжимаясь в упругий комок, распрямляясь
в гибкую голубоватую пружину. Грациозно, выписывая лег-
кие иероглифы, бежала, словно чертила в небе таинственную
строку. Были видны ее уши с кисточками, заостренная мор-
дочка, красноватое брюшко и синий плещущий хвост, кото-
рый загибался, как драгоценная буквица.



 
 
 

– Андреич, что рот раскрыл! Стреляй!
Лесник бросил сумку с шишками, азартно побежал сквозь

деревья, преследуя зверька. Суздальцев, восхищенно, испу-
ганно наблюдая воздушный пролет белки, схватил ружье,
повел стволами вслед красно-голубой трепещущей белки.
Выстрелил. Сквозь дым и блеск огня увидел, как белка со-
рвалась с ветки, упала на нижнюю, попыталась зацепиться,
карабкаясь ввысь, опять сорвалась и головой вниз, дрожа
хвостом, упала в снег. Несколько раз свилась в завиток, рас-
прямилась и замерла. Небо, из которого она выпала, каза-
лось пустым, словно омертвело и выгорело. Петр побежал к
добыче, не понимая, ликовать ему или горевать.

– Стой, слышь, Андреич, не трогай руками. Если живая,
прокусит. Зубы у ей, как иглы.

Кондратьев подошел первый, тронул зверька сапогом.
Белка не шевельнулась. Лежала, нежно и грациозно протя-
нувшись по снегу. В голове недвижно мерцал темный глазок.
Около мордочки на снегу краснели катышки крови.

– Молодец, Андреич, скоро шубу себе сошьешь. Имеешь
полно право. Ты хоть умеешь их разделывать?

Суздальцев покачал головой. Ему было жаль белку, кото-
рую он выстрелом смахнул с вершины. И казалось странной
возможность коснуться руками недоступное, не знавшее че-
ловеческого прикосновения существо. И была радость, упо-
ение первым охотничьем успехом, благодарность лесу, кото-
рый послал ему этот дар.



 
 
 

– Учись, Андреич, белку разделывать.
Сергей Кондратьев достал перочинный, остро отточен-

ный нож. Поднял белку. Держа головой вниз за лапу, сде-
лал длинный надрез, вскрывая ей пах. Просунул палец в ос-
нование хвоста, с треском потянул, извлекая из пушистого
голубоватого меха длинный, красный, заостренный на кон-
це костяной отросток. Стал сдирать потрескивающую шкур-
ку, обнажая красные липкие мускулы ног. Рассекал кости на
кончиках лап. Сволакивал чулком шкурку, обнажая белую
влажную изнанку. Сделал последний, у основания носа, над-
рез. Отсек вывернутую изнанкой шкурку с синим хвостом
от красной мокрой тушки с худыми фиолетовыми ребрами
и оскаленной головой. Кинул тушку на снег, и она, красная
и горячая, окруженная белизной, плавила снег.

– Повесь над печкой, пусть сохнет, – передал он шкур-
ку Суздальцеву, и тот чувствовал неисчезнувшую теплоту
зверька, парной и едкий запах рассеченной плоти.

Вдалеке послышался гулкий окрик. На него отозвал-
ся Кондратьев, и скоро сквозь стволы замелькала тучная,
неловкая фигура, и к ним на поляну вышел Ратников. Не
один. Его опережала проворная пушистая собака. Замерла,
увидев незнакомых людей. Чуть слышно заворчала. Осто-
рожно приблизилась к красной ободранной беличьей туш-
ке и понюхала ее, брезгливо отвернувшись. Так же осторож-
но подошла к Кондратьеву и Суздальцеву, обнюхала их. По-
бежала обратно к Ратникову. Это была чистокровная лайка



 
 
 

с густым серым мехом, остроконечными чуткими ушами и
упругим кольцом хвоста. Ее узкая молодая морда была дру-
желюбна, глаза весело и остро блестели, и от нее исходила
веселая энергия, игривая радость.

– Ну, Андреич, ты стрелок. Какого зверя завалил, – Рат-
ников тяжело дышал, усмехался, протягивал для пожатья ру-
ку. – А я слово-то держу. Собаку тебе привел. Какой охотник
без собаки? Белками мешок набьешь… Дочка, Дочка, иди
сюда, вот твой новый хозяин.

Собака подбежала, скакнула ему на грудь, стараясь лиз-
нуть в лицо. Суздальцев видел, какой у нее сочный розовый
язык, блестящие клыки, какие пышные вылетают из черных
ноздрей букеты пара.

– Давай, Андреич, гони червонец. Собака твоя.
Суздальцев извлек смятые деньги, передал Ратникову, а

тот вытащил из-за пазухи свернутый брезентовый поводок и
протянул Суздальцеву.

– Возьмешь на поводок, выведешь из леса, а потом отпус-
кай. Не убежит. Поймет, кто хозяин, – и он, защемив поводок
на кольце ошейника, передал его Суздальцеву. Еще немного
они оставались втроем. Кондратьев перекинул через плечо
железные «когти», подхватил сумку с шишками и пошел че-
рез лес к своей деревне.

– Хочешь, обмоем покупку? – спросил Ратников, кивая на
собаку. – Ну как хочешь, – и пошел через лес тем же путем,
каким явился.



 
 
 

Суздальцев, держа на поводке крутящуюся собаку, пошел
на просеку, строго покрикивая на лайку, когда она запутыва-
ла поводок в кустах или обматывала его вокруг своего горла.

На опушке, выйдя на поле, он спустил собаку с поводка.
Она оглянулась на лес, в котором исчез ее недавний хозя-
ин, кинулась в поле, радуясь свободе, влажной белизне. Пе-
ребегала из стороны в сторону, удалялась, едва заметная на
снегу, снова подбегала. А он шагал через поле, гордясь сво-
ей новой ролью хозяина. В его подчинении находилось те-
перь это жизнерадостное, красивое и милое существо, кото-
рое то подбегало близко, взглядывая своими умными вопро-
шающими глазами, то уносилось вперед. Рылась черным но-
сом в снегу, вынюхивая мышь или заячий след, а он време-
нами окликал ее: «Дочка, Дочка!» – и она преданно, с готов-
ностью мчалась на его оклик.

Он уже любил ее, уже не мыслил себя без нее. В своей сво-
боде, в своем одиночестве он обрел друга, преданного прово-
жатого, с которым они станут неразлучно бродить по лесам.
Вот если бы его сейчас увидали мама и бабушка, почувство-
вали его счастье, то перестали бы горевать о нем, порицать
его уход из дома. Вот если бы его увидала невеста, она поня-
ла бы его стремление к свободе, к вольной жизни охотника
и лесника, которому незачем связывать себя узами обыден-
ной городской жизни. Собака бежала впереди, оставляя на
снегу когтистые отпечатки. Он шагал следом, неся в рюкзаке
убитую белку, думая, что теперь и впрямь сбудется предска-



 
 
 

зание лесника Кондратьева, и с помощью обретенной лайки
он настреляет в лесу белок на меховую щегольскую шубу.

Затемнели на бугре избы Красавина, появился из низины
шатер колокольни с покосившимся ржавым крестом, на ко-
тором в часы заката вдруг загорались крупицы золота. Петр
собирался взять собаку на поводок, чтобы пройти по улице
независимо и сурово, как настоящий охотник и лесной объ-
ездчик. Из окон, прилипая носами к стеклам, станут смот-
реть ему вслед деревенские соглядатаи. Но сколько он ни
звал лайку, сколько ни кричал, подзывая ее: «Дочка! Доч-
ка!», собака издали смотрела на него веселыми глазами, не
подходила, кружила по полю. А у первых изб кинулась в ого-
роды и исчезла. Он сердито, огорченно шагал по улице, на-
деясь добраться до дома, скинуть рюкзак и ружье и отпра-
виться на поиски строптивой лайки.

Навстречу ему, сгибаясь в три погибели, опираясь на клю-
ку, шла Анюта Девятый Дьявол. Платок ее был плохо завязан
и свисал у подбородка, как длинная борода. На ногах были
калоши, надетые на шерстяные носки, и каждый шаг давал-
ся ей с трудом и болью. Дергался ее страдающий горб. Ее
догоняла простоволосая, в незастегнутой шубейке женщина,
племянница старухи. Она приехала из каких-то отдаленных
мест ухаживать за теткой, дожидаясь, когда та помрет и дом
перейдет в ее собственность.

– Ну, куда ты, тетя Анюта, намылилась? Ты же дурная,
безумная, в поле замерзнешь, – говорила племянница, по-



 
 
 

глядывая на проходящего Суздальцева, скорее для него,
нежели для несчастной старухи. – Ну, куда ты, тетя Аня, на-
мылилась?

– Поликарпушка зовет, – тихо, шепча беззубым ртом, про-
изнесла старуха.

– Ну, какой Поликарпушка? Дядя Поликарп убит, и у тебя
за иконой на него похоронка, и места этого, где он похоро-
нен, ты не знаешь. Пойдем, пойдем домой, пока не замерз-
ла. – Она обняла старуху, развернула ее обратно и бережно
повела домой. Так, чтобы Суздальцев видел ее терпеливую
заботу и смирение, с какими она ухаживала за безумной ста-
рухой.

Вошел в дом, скинул сапоги, повесил у печки ружье. Из-
влек из рюкзака белку и показал тете Поле.

– «В островах охотник цельный день гуляет, если неудача,
сам себя ругает», – встрепенулась она, глядя на белку. – В
другой раз у нас к обеду заяц будет.

Дверь отворилась, и две гневные, крикливые женщины
переступили порог, встряхивая в воздухе комки перьев, из
которых торчали куриные лапы и окровавленные огрызки
шей.

– Что же это творится! Кто же это, чертяка, собаку с при-
вязи спускает! Какая она собака, если кур давит!

– Жили, как жили, пока из города всякие не понаехали.
Бешеных собак развели. Им, городским, все легко дается.
Здесь каждого куренка вырасти, корм купи, выхаживай, по-



 
 
 

ка яйцо не пойдет. А эти городские, как баскаки.
– Пусть за кур заплатит. А не то в милицию жалобу, в эпи-

демстанцию. Пусть приедут, дуру бесхозную застрелят!
Женщины шумели, трясли безголовыми курами, отрясали

на пол рябые перья. Тетя Поля, смущенная, виноватая, пере-
водила глаза с разгневанных соседок на несчастного жильца.

– Валентина, Галина, он же не нарочно собаку спустил.
Ему сегодня дурную собаку подсунули. Он вам заплатит. По
три рубля за курицу.

– Какие три! Пусть по пять платит, по-рыночному. Они
только в этом годе нестись по-настоящему стали. Холера на
его голову!

Суздальцев ушел за перегородку, достал скромные день-
ги, которые получил в лесничестве. Отсчитал пятнадцать
рублей и вынес женщинам. Те приняли деньги, умолкли.
Гнев прошел. Та, что кричала громче остальных, спокойно
спросила:
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