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Аннотация
«Ви відгадали – я хочу топтати романтичні полині. На ноги

посиплеться гіркий пил, гіркий пил. Стежка буде вести за
горби, в полиневий край. Гіркі подихи піднесе мені степ. Сонце
розпливеться коло обрію, як рана. День позганяє вітри на тирло
на ніч. А я топтатиму гіркі полині».
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Юрій Яновський
Роман Ma

Цей невеличкий увраж1 я вважаю данню моїй
молодості. Я хочу додивитися в слові, яке стоїть
назвою, нових розумінь, нового змісту. Я маю
віддати дань молодості.

 
1. Ma

 
Ви відгадали – я хочу топтати романтичні полині. На

ноги посиплеться гіркий пил, гіркий пил. Стежка буде ве-
сти за горби, в полиневий край. Гіркі подихи піднесе мені
степ. Сонце розпливеться коло обрію, як рана. День позга-
няє вітри на тирло на ніч. А я топтатиму гіркі полині.

Полинь росте на місцях минулих подій – там, де згадати
треба життьові пригоди. Настойка з полиневого цвіту вига-
няє з тіла будь-яку лихоманку. Скот не пасеться на полинях,
і пастухи вважають, що спати під полинем – небезпечно. Бу-
де гірко в носі, буде гірко в роті й буде в голові рій ос.

Торкнувшись медичних можливостей трави, зауважимо,
що полинь ніякої ролі в нас грати не буде. Хіба що лежатиме
Ma на ній колись – тоді, як сонце буде великою раною.

Ви здивуєтесь: ніколи Ma не може виїхати з Києва! Ви
не повірите, що вона проміняє Київ на полині. Але: хіба



 
 
 

знає чоловік суму завтрашніх обставин дороги? Хіба буття
не опреділює? Коли сидимо ми вдвох тихо й дивимось на
блакить і на зорі, на місяць і на роси, – хіба цього не вирости-
ло нам минуле буття? Та й чому хтось інший з нас п'є пляш-
ку з білою головкою й жадібно тисне потім свою тремтячу
сарну, не дивлячись на блакить і зорі? Чому?

Ma не міняла б Києва на полині – бо Ma була справжньою
киянкою й знала, що її місто – найкраще за всі міста. Я її
назвав – Ma. Можна було назвати більше шаблоново. Але
слово Ma – для мене символ жінки. Це – ім'я жінки серед
тисяч безхвостих пав.

Я не стану оповідати, якого кольору в неї були очі, солодко
чи ні колисались перса, і як міцно ставала на тротуар її нога.
Коли вона дивилась на вас, незнайомого, – це був погляд із
лаврської дзвіниці. Другим разом – вона з очима входила до
вас усередину. Тоді ви могли відчути, що руки в неї холодні
й сухі.

Вона, звичайно, не нагадувала недопеченого вареника, що
нафарбований вапном й карміном. Вона не губила на кожнім
кроці люстерок, пудри, крейди для манікюру й інших дур-
ниць. Вона була – Ma.

Батько в неї – вмер. Мати – Симонівна – стара. Дві кімна-
ти й кухня на Гоголівській – там вона виросла коло матері.



 
 
 

 
2. Рубан

 
Комісарові Кризі 18 років. Це показувало, що в нього га-

ряча кров і юнацький запал. А люди третього повстанського
імені Комінтерну2 полку знали до цього, що його револьвер
має завжди вісім вільних куль. Вісімнадцять років повіль-
но блукали серед крові комісара, а очі досить часто бачили
останні чужі хвилини.

Комісар Крига сидів сам і колупав мушкою улюбленого
парабелума паркет. Його думок не розгадала б жодна піфія
з Дельфів3. Він іноді перевертався на спину й з насолодою
випускав пару куль у сонячного зайчика на стелі. В кабінет
тоді заглядав хтось із канцелярії, але зараз же вискакував, як
гумовий чорт, маючи намір винести бідну голову.

Повстанські чуби любили комісара – він бився першим і
бився «як халєра». Цього було досить для людей. А якщо

2 Ідеться про мнемонічне увічнення Комуністичного Інтернаціоналу, Третього
Інтернаціоналу – Міжнародної асоціації комуністичних партій, яку заснував у
1919 році Володимир Ілліч Ульянов (Ленін). Формальною метою об'єднання була
світова революція, реальною – контроль за міжнародним комуністичним рухом.
Комінтерн розпустив Йосип Віссаріонович Сталін у 1943 році на вимогу союзни-
ків антигітлерівської коаліції, які остерігалися поширення комуністичних ідей.

3 Яновському важливо підкреслити виняткову таємничість героя: піфії – жри-
ці-провісниці при храмі Аполлона в Дельфах. Зробивши ковток води зі священ-
ного струмка, пожувавши листок священного лавра, вони займали місце на зо-
лотім триніжнику над ущелиною в скелі, звідки просочувалися випари; слова,
які вони викрикували, тлумачились як воля й одкровення самого Аполлона.



 
 
 

кулі комісара залітали іноді й в свої голови, – це були непри-
ємні кулі, й усе. Комісара любили.

Але вища військова влада не вважала комісара Кригу
зразком і всі його невиконання наказів записувала в книжку.

Кожна посудина має крайки, кожне вино, і старе вино, –
добре в міру, й кожна дисципліна може розтягтись лише на
певний відсоток довжини.

Вища військова влада прислала Кризі зміну.
Новий комісар зайшов до кабінету Криги, а його люди за-

лишилися за дверима. Крига повернувся на бік і придивився
з паркету вгору. Потім він солодко почухав себе під рукою
й тихо вирішив:

– Вийдіть геть!
Новий комісар вихватив наган і, показуючи ним на Кригу,

сказав:
– Товариш Крига, – сказав новий комісар спокійно, – ін-

тереси Революції вимагають вашого усунення, товариш Кри-
га. Я назначений комісаром.

Крига встав з паркету й сів за стіл. Подумав. Потім узяв
свій вірний парабелум і помалу навів на комісара – проти
нагана останнього.

– Пішов вон!
Новий комісар глянув Кризі в вічі, засміявся, задумливо

свиснув і, не знайшовши в Криги вогника розуму, повернув-
ся й вийшов із кабінету.

Крига взяв із стіни телефонну трубку й покликав своїх



 
 
 

хлопців спокійним голосом, який вони завжди чули в боях.
За пару хвилин юрба хлопців підкотилася на гумових ши-

нах до дверей будинку. Комроти – сільський одірви-голова
в мирних умовах і партизанський бог роти тепер – зайшов
досередини й подивився по східцях вгору – туди, де стояв
новий комісар із людьми.

– Яка тут мать балується! – сказав хоробрий комрот, під-
німаючи вгору мушку гвинтівки й зсовуючи поламаний на-
двоє козирок кашкета набік, – га?!

Новий комісар не чекав дальших пунктів допиту. Він під-
кинув праву руку й пробив кулею хоробре комротівське сер-
це, як картоплю.

Дальніші пригоди мали назву – «коли мексіканський лев
співає сопрано на березі річки». Бо новий комісар був мексі-
канський левом, а його наганове сопрано брало найвищі вер-
хи.

Хлопці на гумових шинах не чекали нічого подібного й
тому не дуже висловлювали обурення, коли двоє з них одер-
жали перепустки на той світ.

Потім новий комісар вийшов із дверей сам і через мушку
сказав хлопцям:

– Товариші, – сказав комісар, – мене Реввійськрада при-
значила вашим комісаром. Товариша Кригу усунено. Об-
ратіть свої партизанські очі на Жовтневу революцію, товари-
ші! Ворог з золотистими погонами креше нам голови, това-
риші! Іменем РСФСР наказую підкоритись і скласти зброю!



 
 
 

Хлопці подивились один на одного й поклали гвинтівки.
Тоді новий комісар заклав нагана за пояс і виліз до хлоп-

ців на гумові шини. Поїхали до семінарії, де стояв полк.
Мітинг тягся недовго. Новий комісар багато не балакав.

Партизани теж не любили теревенів розводити.
– Хлопці, розтуди його! – сказав один із язикатіших, – хі-

ба ми контрареволюція?! Бий злотопогонну сволоч, третій
полк! Я кінчив.

Новий комісар знайшов будинок для штабу й став жити.
Комісар Крига дострілював останні кулі в сонячних зайчи-
ків.

Не знаю, що думав новий комісар і що передумував Кри-
га, – тільки на другий день вийшов товариш Крига на вули-
цю й пішов у напрямку до будинку нового комісара.

Там він став проти вікон і почав пристрілювати свій ре-
вольвер до блискучих шибок. Він, певно, бачив там тих же
сонячних зайчиків.

Новий комісар дав Кризі вистріляти всі набої й потім вий-
шов, лагідний і спокійний, на вулицю, що затихла. Він нага-
дував холодного філософа на цій провінціальній вулиці. Йо-
го остроги задумливо дзенькали, й ліве око примружувалось,
як на полюванні.
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