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Аннотация
«Мелькадрики» – новая книга замечательного современного

писателя, лингвиста и переводчика Михаила Блехмана,
представляющая из себя забавные беседы интеллигентов о жизни
в доперестроечной советской России.

Книга отличается обилием задорного и задиристого юмора,
источником которого является сама жизнь, ее украшает
блестящая авторская ирония и отличное знание всех тонкостей
отечественного быта.

В России всегда посылали, посылают, и будут посылать.
В противном случае это уже будет не Россия. Но стоит ли
двум обычным русским людям, Аркадию Фурману и Исаку
Зильбербубен, сердечно прикипевшим к Родине, уезжать из этой
страны, вызывающей такие сильные и трогательные эмоции?
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Клянусь говорить правду, и только правду.
Свидетель.
Не клянись.
Судья.

 
Правдивые рассказы из жизни русских

людей на неисторической Родине
 



 
 
 

 
Кадрик 1

 
Была весна – время между двумя отопительными сезона-

ми, когда уже не топят и ещё не топят, причём не потому,
что так нужно, а потому, что начальству виднее.

На кухне 3-комнатной квартиры на Преображенке сидели
обычные русские интеллигенты – Аркадий Ильич Фурман и
Исак Менделевич Зильбербубен. Перестройка была в разга-
ре, поэтому кухня понемногу переставала быть тем, чем она
была в старые добрые времена. Если раньше на ней сарка-
стически исповедовались и отводили душу, то теперь – стро-
или планы.

Аркадий Ильич ел сало, нарезанное тонкими ломтиками
и положенное единственно правильным образом – на кусоч-
ки чёрного хлеба. Исак же Менделевич пил кефир, заедая
его сушками.

Говорили о многом – как обычно говорили на кухне:
о смысле жизни, гуманитарных ценностях, общих знакомых,
а более и глубже всего, как могут только воистину русские
интеллигенты, – о России.

Аркадий Ильич был провинциалом, то есть не москвичом.
Он приехал проводить Исака Менделевича в, как они оба
надеялись, последний путь: Исак Менделевич уезжал. Соб-
ственно, разговор как раз и вращался вокруг отъезда – те-
мы, ставшей наиболее актуальной для русских интеллиген-



 
 
 

тов, начиная с 70-х годов двадцатого века.
Вообще-то ехать или не ехать – этот главный русский во-

прос – они неоднократно обсуждали раньше, на этой самой
кухне, причём переубедить друг друга так и не смогли.

Аркадий Ильич по-прежнему считал, что ехать в принци-
пе надо, но пока рановато, и любил сало с чёрным хлебом.
А Исак Менделевич, предпочитавший сушки с кефиром, не
только полагал, что ехать необходимо уже сейчас, но и ре-
ально ехал – на следующей неделе.

Аркадий Ильич откусил солёного огурца, отпил пива и
произнёс с надеждой:

– Сейчас, когда всё как раз начинается…
– Ах, Аркаша, – возразил ему Исак Менделевич с мудрой

улыбкой пожившего человека, мечтающего пожить ещё, но
хотя бы чуть-чуть лучше. – Тут уже всё давным-давно закон-
чилось. Вот увидите – мы с вами там встретимся.

И доел сушку.
Аркадий Ильич слизнул с губ таявшее на них сало.
– Изменений много, Исак Менделевич, – вы же сами ви-

дите.
– Каких же именно?
– Главное – сейчас никуда не посылают.
– Аркаша, – снова возразил Исак Менделевич, – чтобы

вы знали: в России всегда посылают. Посылали, посылают, и
будут посылать. Иначе это будет не Россия.

– Да я же не в том смысле. То – само собой, святое дело. А



 
 
 

я имею в виду, что ни в колхоз не посылают, ни на стройку,
ни на кагаты.

– Куда?
– На кагаты. Это – по-вашему «овощная база». Язык сло-

маешь. Вы тут, в столице, этого всего не знаете. Вас толком
и не посылали никогда.

Исак Менделевич налил себе чаю и положил две ложечки
сахару. Тем временем Аркадий продолжал:

– Кагаты – это особый мир. Государство, можно сказать, в
государстве. Летом мы овощи пропалывали, собирали и от-
правляли на кагаты, а осенью, когда они там сгниют, – вы-
брасывали. Замкнутый производственный цикл.

Исак Менделевич слегка поперхнулся.
– Неужели всё сгнивало? Всё-таки овощи же были ино-

гда…
– Это – исключение. А в основном сгнивали. Вы же не

были на кагатах, не знаете. Там хорошо гнилось.
Сала больше не было.
Помолчали, думая каждый о своём, а в сущности – об од-

ном и том же.
– Хотите сосиску? – заботливо спросил Исак Менделевич.
– А сардельки у вас не найдётся? Что-то сарделек захоте-

лось…
– Найдётся, конечно, – сказал Исак Менделевич и бросил

в кастрюльку пару сарделек вариться.
Аркадий доел кусочек чёрного хлеба, вытянул ноги и про-



 
 
 

говорил:
– Помню, послали нас всем отделом на кагаты…



 
 
 

 
Кадрик 2

 
Была зима или поздняя осень. Мороз, и снега – как нико-

гда. Ну, и послали нас в Свинятино. И странно как-то полу-
чилось: туда специальным автобусом везли, а обратно вече-
ром – до города подбросили, а потом – каждый своим ходом.

Вот. Ну, приехали, мы, вышел к нам, как полагается, на-
чальник, то есть это я думал, что он начальник, а оказалось
– так себе, «линейный менеджер», выражаясь по-американ-
ски. Расставил нас по рабочим местам. Женщинам сказал хо-
рошую капусту отделять от гнилой, а нам с Петькой Поро-
сюком, моим приятелем, – собирать гниль и выбрасывать в
кучу.

Воняло, я вам скажу, непередаваемо. Вот ведь загадка:
растёт капуста без запаха, а как сорвут и отвезут на кагаты –
вонь коромыслом. И склизкая какая-то становится.

Дали нам вилы собирать её – ничего не получилось: гни-
лые капустины нанизываются так, что никакими силами
обратно их не сбросишь. Петька бармаки принёс, и дело
пошло. Бармаки – это те же вилы, только с поперечинкой,
чтобы капуста не нанизывалась.

Ну, сгребаем мы её и выносим, сгребаем и выносим.
Мы вообще с Петькой привычные были. Можно сказать,

дня не проходило, чтоб не послали куда-нибудь. Отдел-то
у нас был женский, а женщин сами знаете, куда посылали:



 
 
 

в колхоз, на кагаты, на стройку кирпичи по цепочке переда-
вать. В общем, на лёгкую работу. А тяжести тягать – это мы
с Петькой.

Петька вообще-то в подвале работал, ротационные маши-
ны обслуживал. А я – наверху, в отделе, информатикой ве-
дал. Бывало, сядешь за стол, задумаешься, вроде вот уже по-
чти осенило – и тут как раз зовут:

– Аркадий и Петя, помогите рулон бумаги перекатить.
Или:
– Аркадий и Петя, возьмите носилки в сарае и уберите

кирпичи.
Петька говаривал:
– Эх, носить нам, не переносить.
Он был худющий, одно плечо выше другого, и почему-то

небритый. А я – в белом халате ходил. Мы с ним были душа в
душу. Бывало, сядем перекурить, Петька достанет «Приму»
за 14 копеек, затянется, и мы не спеша так беседуем себе.

– Нам, – говорит, – что. Скажут сделать – сделаем. Скажут
переделать – переделаем.

– Так-то оно так, – отвечаю. – Только вон прошлым ле-
том на базе отдыха фундамент кувалдами разбивали. Обид-
но было.

– Да-а, – затянулся Петька, – сами сделали и сами разбили.
Досадно.

– Хотя и хуже бывает. Вот Ваня с вычислительного центра
подзалетел – ужас.



 
 
 

– А что? – Петька заинтересовался и закурил вторую.
– Да его в печку послали. Ну, на кирпичный завод. Там

кирпичи в печках обжигают. Начальник отдела говорит:
«Сходи, Ваня, за три отгула». Ну, Ванька и пошёл. А на кир-
пичном, я тебе скажу, одни бабы работают. Мужики не вы-
держивают. Бабы, они выносливей мужиков.

– Точно, – кивнул Петька. – Мужики сильней, а бабы вы-
носливей.

– Ну, вот. Пришёл он туда, спустился, а там такой пред-
банник перед печкой. Жарища – обалдеть. Сочи и Сухуми –
северный полюс по сравнению с предбанником.

– Да ты что?!
– Жуть.
Он с полчаса поработал, и тут подходит к нему одна баба,

она за главную была, и говорит:
– Сынок, залезь в печку, помоги там.
И открывает дверцу. А там – ты себе, Петюня, не пред-

ставляешь, прямо как в аду: воздух аж красный от жары.
Ванька туда залез, рот открыл – и задохнулся. Ну, ты пред-
ставь: там же кирпичи обжигают. Пекло – одуреть. Бабы па-
шут, говорят: сделай то, сделай это. А он – стоит с открытым
ртом, ни туда, ни отсюда.

Как-то вылез обратно, до дому доплёлся, дверь отпер и
прямо в коридоре под вешалкой вырубился.

Жена, Светка, с работы вернулась, запыхалась, сумки
прёт, а тут – дверь настежь, муж на полу. Она его ругать: ал-



 
 
 

каш, зараза, вообще совести нет. Не то что на ноги его под-
нять не может, а и до дивана не дотянет. Ну, Ваня – ты же
знаешь – мужик здоровый. Соседа пришлось звать на диван
парня укладывать.

Сутки проспал. Зарёкся после этого на кирпичный завод
ходить. Никаких отгулов не хочет. Можете, говорит, уволь-
нять к чёрту. Жизнь всё равно, говорит, дороже.

Ну, да ладно, отвлёкся я. Сгребаем мы с Петькой гнилую
капусту и выносим, сгребаем и выносим… Вид у нас – тот
ещё: фуфайки, ушанки, рукавицы как у дворников.

Всё нормально, вокруг тишина. Зима, морозец, сугробы,
солнышко светит. Тягаем и разговариваем, как обычно.

И вдруг – вы не поверите: со второго этажа – а этаж вы-
сокий такой – вылетает Анна Никодимовна, завгруппой на-
ша. Летит – представляете? Она вообще-то женщина вид-
ная, крупная, росту мужского, комплекции начальственной.
В шубе специальной, для кагат, в шапке старой меховой, в
сапожищах. Руки расставила, в каждой руке – по здоровен-
ной сумке с капустой.

Где она хорошие кочаны нашла невонючие – до сих пор
удивляюсь. Они ведь обычно все на кагатах сгнивали, до ма-
газинов не доходили. Ну, чего только для семьи не сделаешь.
Без капусты-то в хозяйстве никак, сами понимаете. А выне-
сти не разрешают, отберут. Ещё и телегу на работу накатают.

Она и решила из окна сигануть. Там под окном сугроб
здоровенный был, так что вообще-то не опасно было.



 
 
 

Ну, смотрим мы с Петькой – аж дух захватывает: летит из
окна Анна Никодимовна, руки расставлены, в каждой руке
по здоровенной авоське с капустой. Вся в чёрном, а вокруг
снег белый. Как птица парит, зависает в воздухе и прямо в
сугроб планирует. По грудь под снег ушла.

Мы обомлели.
И вот тут произошло самое неожиданное событие. Вдруг,

откуда ни возьмись, вокруг сугроба как грибы выросли две-
надцать – именно двенадцать, я несколько раз пересчиты-
вал, – начальников. Вы только себе представьте: крупные, в
хороших пальто, и все как на подбор – в пыжиковых шапках.
А тогда ведь как: если человек в треухе, как Петька, или в
кролике, как я, значит – так себе, инженеришка или работя-
га. А вот если в пыжике – это или торговый работник, или
начальник.

Мы с Петькой поразились: до этого, кроме капусты, ниче-
го не было, а тут – сплошное начальство, ровно двенадцать
человек. Блок, да и только.

Окружили сугроб с Анной Никодимовной, акт составля-
ют. Видно, думали хотя бы пристыдить, но не вышло у них.
Она им достойный отпор дала.

– Мне, – говорит, – всё равно терять нечего.
Единственное, что им удалось – это отобрать капусту. Во-

первых, они всё-таки начальство, а она, хоть и беспартийная,
но завгруппой, так что было что терять. А во-вторых, народ
её тоже не сильно поддерживал: хоть и по-геройски прыгну-



 
 
 

ла, а капусты не только ей хотелось. Что она, лучше других?
Да вот только где её взять на всех, капусту?

Обсудили мы с Петькой это событие, а там и рабочий день
закончился.

Сели в автобус – грязные, мокрые, в остатках капусты. А
довезли нас – я вам в самом начале говорил – до города, а
там высадили, и мы пошли своим ходом. Ну, мне-то хорошо,
я рядом живу, а с Петькой страшная история случилась.

Понимаете, ему ехать – на другой конец города, пешком
часа три топать. А на дворе – вечер, холодно, устал после
кагат как чёрт. Вот он и решил на обычном автобусе поехать.
А транспорт, как назло, забит под завязку – народ с работы
едет. Давка, толкотня. Петька из последних сил протиснулся.

Ну, в автобусе народ надышал, Петька оттаял, и дух от
него пошёл – вы себе не представляете. Мы-то, когда на ка-
гатах были, принюхались, а народ с непривычки задыхаться
начал. Людей-то в автобусе человек сто, все усталые с рабо-
ты едут, голодные и потому злые.

А посередине – Петька, со всех сторон зажатый, в треухе,
телогрейке, одно плечо выше другого, зарос с утра, и воняет
– кажется, не то что в автобусе, а и на улице слышно. Ну, ска-
жите: можно его в таком виде за сотрудника НИИ принять?

Не приняли, конечно.
– Пошёл, – говорят, – вон отсюда. Развонялся тут.
Он сопротивляться. Откуда ж он знал, что от него гнилой

капустой несёт? Вообще не понял, чего они к нему прицепи-



 
 
 

лись. А они – «Выметайся!», и всё. Мол, алкаш чёртов, и то-
му подобное. Выталкивать начали. Петька упирается, никак
понять не может, в чём дело.

Двое здоровенных мужиков его под руки вынесли из ав-
тобуса. Хотели на остановке оставить, но он, ясное дело, со-
противлялся, так они потащили его в опорный пункт. Сда-
ли участковому, чтоб разобрался. Мол, напился, провонял
весь, так ещё и сопротивляется.

Петька чуть не плачет:
– У жены спросите! У меня жена, двое детей. Я домой с

кагат еду!
А телефона у него в доме не было. Пришлось ему всю ночь

в опорном пункте просидеть. Утром из института приехали,
из отдела кадров. Отгул дали за такое дело.

Вот так.
А сейчас, я вам говорю, не посылают.



 
 
 

 
Кадрик 3

 
Исак Менделевич покачал головой и домыл посуду. Услы-

шанное произвело на него впечатление.
– Нет, – сказал он твёрдо, – отсюда нужно уезжать. И чем

быстрее, тем лучше.
Они перешли в большую комнату, сели в мягкие кресла.

На улицу выходить не хотелось, за окном собирался дождик.
– Что ни говорите, Аркаша, – проговорил Исак Менделе-

вич, – а наш народ – это что-то особое. Кремень.
– Да-а, – согласился Аркадий Ильич. – Такой народ – ещё

поискать.
Исак Менделевич съел шоколадную конфету и припом-

нил:
– Прошлой зимой послали меня по обмену опытом в Ле-

нинград.
Мороз был жуткий, ехали ночью, а в поезде – ни света, ни

воды, да ещё и не топят. Все сидят одетые, в шапках, зубы
стучат громче колёс. И так – восемь часов почти без остано-
вок. Утром прибыли в Питер.

Спустился я из вагона на перрон. Свет только забрезжил,
ветер с Финского залива. Не просто холодно, а как-то, я бы
сказал, безысходно.

И вот первое, что мне бросилось в глаза, – это большущая
очередь прямо на перроне. Думаю: за чем стоят? Мне-то ни-



 
 
 

чего не нужно, просто любопытство одолело: за чем можно
стоять ранним утром в такой мороз? Подхожу, спрашиваю:

– Православные, чего дают?
А они мне:
– Мороженое.
И едят его прямо там же, на перроне. Вот это народ!
Аркадий Ильич утвердительно кивнул:
– Едят что угодно и где угодно. У нас, например, на вы-

числительном центре работал парень – вы его знаете, Жора
Либерштейн. Худющий – ужас, и всегда голодный.

–  Помню, помню, он у меня останавливался. За день
недельный запас провизии умял, дай ему Бог здоровья. Со-
фа поражалась, куда всё у него девается, – живота ведь как
такового и нет.

– Точно. Прожорливый, как Робин Бобин. Ну, вот одна-
жды приходят они всем отделом с перерыва – кто где был,
как водится. А Фира Хованская достала вымя.

– Откуда? – поразился Исак Менделевич.
– Почему откуда? В буфете купила. Коровье вымя достала

в буфете по случаю.
Полкило взяла, очередь выстояла дикую. С продуктами

тогда была напряжёнка, а тут как раз вымя выбросили при-
копчёненное. Она его принесла в отдел и положила в окно
между стёклами, а сама пошла в машинный зал, у неё по гра-
фику было полчаса машинного времени.

А Либерштейн, как обычно, голодный был как волк.



 
 
 

Смотрел он на это вымя, смотрел, потом не выдержал, до-
стал из окна и принялся отрезать крохотным таким перочин-
ным ножичком тонюсенькие ломтики и есть. Причём что ин-
тересно: вымя-то было фактически сырое, только чуть-чуть
прикопчёненное. А так – резина резиной.

Я ему говорю:
– Ты что, обалдел – сырое мясо жрать?
А он мне:
– Ничего ты не понимаешь. Вкуснейшая вещь!
Так за полчаса всё вымя и уплёл.
Тем временем возвращается Фира, смотрит – а вымени

нет. Она побагровела – я такого в жизни не видел, вообще-то
она очень выдержанная была, интеллигентная, – и как закри-
чит, ну просто не своим голосом:

– Где моё вымя?! Чем мне теперь ребёнка кормить?!
Мы боялись – убьёт Либерштейна. Обошлось, правда. Но

другая на Фирином месте точно убила бы.
Дождь так и не собрался. Выглянуло солнце, защебетали

птички, и Аркадий Ильич предложил прогуляться. Погода
была чудесная, народу на улице мало, рабочий день начался
совсем недавно.

– Вот вы рассказывали про поезд, – проговорил Аркадий
Ильич. – Поезд, я вам скажу, это те же кагаты.

– В каком смысле? – удивился Исак Менделевич.
– Понимаете, наш поезд – это тоже особый мир.
– Государство в государстве?



 
 
 

– Вот именно! Сколько я накатался в поездах – это пред-
ставить себе невозможно. Вообще, я вам скажу: кто в наших
поездах с моё не поездил, тот России не знает.

– Ну, это вы немного преувеличиваете.
– Нет-нет, вот послушайте.



 
 
 

 
Кадрик 4

 
В поездах вы узнаёте людей лучше, чем на большой зем-

ле. И закаляетесь физически как нигде. А каких личностей
встречаете!

Помню, возвращался я из Ленинграда, с предварительной
защиты диссертации. Решил сначала к вам заехать, а потом
уже домой. Прибежал на вокзал, билета нет. Смотрю – поезд
отходить собирается. Подбегаю к последнему вагону, к про-
воднице. Говорю со столичным акцентом, для правдивости:

–  Девушка, пустите, пожалуйста, без билета: у  меня в
Москве дядя умер.

Придёт же такое в голову.
Она говорит:
– Предъявите телеграмму.
А я ей:
– Да полчаса назад по телефону позвонили, я прямо из

дому на вокзал.
Ну, в общем, договорились, что она меня берёт за десятку,

я постою в тамбуре, а когда все улягутся – приткнусь, где
будет место. Вагон-то плацкартный.

До часу ночи простоял в тамбуре, смотрел, как говорят
лирики, на уходящие вдаль рельсы.

Народ в поезде разложил кур, яйца, огурцы и принялся
закусывать. Я, кстати, давно заметил, что в плацкартных ва-



 
 
 

гонах люди первым делом плотно закусывают, как будто не
из дому пришли. Причём едят именно яйца, курицу и огур-
цы.



 
 
 

 
Конец ознакомительного
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