


 
 
 

Людмила Евгеньевна Улицкая
Люди города и

предместья (сборник)
 
 

Текст предоставлен правообладателем.
http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=5809602

Улицкая, Л.Е. Люди города и предместья: Даниэль Штайн, переводчик.
Люди нашего царя : [роман, рассказы]: Астрель; Москва; 2013

ISBN 978-5-271-44966-6
 

Аннотация
В сборник прозы Людмилы Улицкой «Люди города и

предместья» вошли роман «Даниэль Штайн, переводчик» и цикл
рассказов «Люди нашего царя».



 
 
 

Содержание
Даниэль Штайн, переводчик 6

Часть первая 6
1 6
2 19
3 22
4 30
5 33
6 36
7 37
8 40
9 60
10 65
11 73
12 79
13 88
14 93
15 97
16 101
17 103
18 106
19 110
20 116
21 131



 
 
 

22 133
23 138
24 143
25 147
26 154

Часть вторая 159
1 159
2 165
3 174
4 179
5 181
6 185
7 186
8 198
9 203
10 203
11 206
12 214
13 218
14 231
15 235
16 240
17 245
18 246
19 249
20 251



 
 
 

21 252
22 254

Конец ознакомительного фрагмента. 257



 
 
 

Людмила Улицкая
Люди города и

предместья (сборник)
 

Даниэль Штайн, переводчик
 

Благодарю Бога моего: я более всех вас говорю
языками; но в церкви хочу лучше пять слов
сказать умом моим, чтобы и других наставить,
нежели тьму слов на незнакомом языке.

1 Кор. 14, 18–19

 
Часть первая

 
 
1
 

Декабрь, 1985 г., Бостон.
Эва Манукян

Я всегда мерзну. Даже летом на пляже, под обжигающим
солнцем, холод в позвоночнике не проходит. Наверное, по-
тому, что я родилась в лесу, зимой, и первые месяцы моей



 
 
 

жизни провела в отпоротом от материнской шубы рукаве.
Вообще-то я не должна была выжить, поэтому если уж кому
жизнь подарок, то мне. Только не знаю, нужен ли мне был
этот подарок.

У некоторых людей память о себе включается очень рано.
Моя начинается с двух лет, со времен католического прию-
та. Мне всегда было очень важно знать, что происходило со
мной и моими родителями все те годы, о которых я ничего
не помню. Кое-что я узнала от старшего брата Витека. Но он
в те годы был слишком маленьким, и его воспоминания, ко-
торые перешли мне от него в наследство, не восстанавлива-
ют картины. Он в больнице исписал половину школьной тет-
радки – рассказал мне все, что помнил. Тогда мы не знали,
что мать жива. Брат умер от сепсиса в шестнадцатилетнем
возрасте до ее возвращения из лагеря.

В моих документах местом моего рождения называется
город Эмск. В действительности это место моего зачатия. Из
Эмского гетто моя мать сбежала в августе 1942 года, на ше-
стом месяце беременности. С ней был мой шестилетний брат
Витек. Родилась я километрах в ста от Эмска в непроходи-
мых лесах, в тайном поселении сбежавших из гетто евреев,
укрывавшихся там до самого освобождения Белоруссии в ав-
густе 1944 года. Это был партизанский отряд, хотя на самом
деле никакой это был не отряд, а три сотни евреев, пытав-
шихся выжить в оккупированном немцами крае. Мне пред-
ставляется, что мужчины с оружием скорее охраняли этот



 
 
 

земляной город с женщинами, стариками и несколькими вы-
жившими детьми, чем воевали с немцами.

Отец мой, как рассказала мне много лет спустя мать,
остался в гетто и там погиб – через несколько дней после
побега все обитатели гетто были расстреляны. Мать сказала
мне, что мой отец отказался уходить, считая, что побег толь-
ко озлобит немцев и ускорит расправу. И тогда моя беремен-
ная мать взяла Витека и ушла. Из восьмисот обитателей гет-
то на побег решились тогда только триста.

В гетто согнали жителей Эмска и евреев из окрестных де-
ревень. Мать моя не была местной жительницей, но оказа-
лась в тех краях не случайно, а была заслана туда связной из
Львова. Она была одержимой коммунисткой. Витека роди-
ла она в львовской тюрьме в тридцать шестом от своего пар-
тийного товарища, а меня от другого мужчины, с которым
познакомилась в гетто. В жизни я не встречала женщины,
менее склонной к материнству, чем моя мать. Думаю, что
родились мы с братом исключительно из-за отсутствия пре-
вентивных средств и абортариев. В юности я ее ненавидела,
потом много лет отчужденно изумлялась и до сего дня едва
терплю общение с ней. Слава богу, крайне редкое.

Всякий раз, когда я задаю ей какой-нибудь вопрос о про-
шлом, она ощетинивается и начинает орать: в ее глазах я все-
гда оставалась аполитичной мещанкой. Я и есть такая. Но
я родила ребенка, и я точно знаю: когда появляется ребе-
нок, жизнь женщины подчиняется этому факту. Больше или



 
 
 

меньше. Только не у нее. Она – партийная маньячка.
Месяц тому назад меня познакомили с Эстер Гантман. Та-

кая прелестная прозрачная старуха, очень белая, с высинен-
ной сединой. Она приятельница Карин, они работали вместе
в какой-то благотворительной организации, и Карин давно
мне про эту Эстер говорила, но я ею совершенно не заин-
тересовалась. Незадолго до Рождества Карин устроила при-
ем по поводу своего пятидесятилетия, и я сразу обратила
внимание на Эстер. Она чем-то выделялась в большой тол-
пе полузнакомого народа. Вечеринка эта была намного сер-
дечнее, чем это бывает обыкновенно у американцев: все-та-
ки было много поляков, несколько русских и пара югосла-
вов. Словом, славянское присутствие на этом американском
празднике как-то приятно ощущалось, временами слыша-
лась польская речь.

По-русски и по-польски я говорю одинаково свободно, а в
английском у меня польский акцент, на что и обратила вни-
мание Эстер, когда мы перебрасывались какими-то незначи-
тельными репликами в пределах светской болтовни.

– Из Польши? – спросила она.
Этот вопрос меня всегда немного озадачивает: мне труд-

но ответить – не станешь же вместо лаконичного ответа бро-
саться в пространный рассказ о том, что мать моя родилась
в Варшаве, а я родилась в Белоруссии неизвестно от кого,
детство провела в России, в Польшу попала только в пятьде-
сят четвертом, потом снова уехала учиться в Россию, оттуда



 
 
 

переехала в ГДР, а уж потом в Америку…
Но в этот раз я почему-то сказала то, чего никогда не го-

ворю:
– Я родом из Эмска. Точнее, из Черной Пущи.
Старуха тихо ахнула:
– Когда ты родилась?
– В сорок втором. – Я никогда не скрываю возраста, по-

тому что знаю, что выгляжу молодо, мне моих сорока трех
никогда не дают.

Она обняла меня легкими ручками, и голубая ее прическа
затряслась старческой дрожью:

– Боже мой, боже мой! Значит, ты выжила! Эта сумасшед-
шая родила тебя в землянке, мой муж принимал роды… А
потом, не помню точно, кажется, месяца не прошло, она взя-
ла детей и ушла неизвестно куда. Все уговаривали ее остать-
ся, но она никого не слушала. Все были уверены, что вас
схватят на дороге или в первой же деревне… Велик Господь
– ты выжила!

Тут нас вынесло в прихожую. Мы просто расцепиться не
могли. Стащили с вешалки нашу одежду – смешно, но шубы
были одинаковые – толстые, лисьи, в Америке почти непри-
личные. Потом оказалось, что Эстер тоже из мерзлявых…

Поехали к ней – она живет в центре Бостона, на Коммону-
элс-авеню, в чудесном квартале, в десяти минутах от меня.
Пока мы ехали – я за рулем, она рядом, – у меня возникло
такое странное чувство: всю жизнь я мечтала иметь кого-то



 
 
 

старшего, мудрого, кто мог бы мной руководить, кого бы я
могла слушать, радостно подчиняться, – и никогда такого не
было. В приюте, конечно, была строгая дисциплина, но это
совсем другое дело. В жизни моей я всегда за старшего –
взрослыми не были ни мать, ни мужья, ни друзья. А в этой
старухе было что-то такое, что заранее хотелось согласиться
со всем, что она ни скажет…

Вошли в ее дом. Она зажгла свет – в прихожей начинались
стеллажи с книгами, и они уходили в глубь квартиры. Она
отметила мой взгляд.

– Это библиотека моего покойного мужа. Он читал на пя-
ти языках. И масса книг по искусству. Надо найти хорошие
руки, кому бы это оставить…

Тут я вспомнила, что именно говорила мне Карин: Эстер
– бездетная вдова, довольно богатая, очень одинокая. Почти
все родственники погибли во время войны.

Вот что мне рассказала Эстер: мою мать она увидела в
первый раз в Эмском гетто, когда туда стали сгонять жите-
лей из окрестностей – до того в гетто были только городские
евреи. Они вроде бы добровольно туда заселились, потому
что незадолго до переселения в гетто в городке было ужас-
ное истребление евреев – их собрали на городской площади,
между костелом и православной церковью, и начали убивать.
Полторы тысячи убили, и оставшиеся в живых ушли в гетто.

Это было не обычное старинное гетто – один или несколь-
ко кварталов, где евреи обитали со времен Средневековья.



 
 
 

В Эмске, наоборот, люди покинули свои дома в городе и пе-
ребрались в полуразрушенный замок, принадлежавший ка-
кому-то князю. Замок окружили колючей проволокой и по-
ставили охрану. Поначалу даже не вполне было понятно: кто
кого и от кого охраняет. Полицейские были местные, бело-
русские, немцы считали это ниже своего достоинства. А с
белорусами отношения были понятно какие – им платили.
Им за все платили. За деньги они приносили даже оружие.

– Твоя мать, – сказала Эстер, – была не из местных. До-
вольно красива, но очень резкая. С ней был маленький сын.
Вспомнила ее фамилию – Ковач. Да?

Меня просто передернуло: я  ненавижу эту фамилию. Я
точно знаю, что у матери была другая фамилия, это какая-то
партийная кличка или фамилия, написанная на одном из
фальшивых документов, по которым она полжизни прожи-
ла. Да я и замуж вышла отчасти из-за того, что мне хотелось
сбросить с себя эту кличку. Все были тогда в шоке: еврейка
из Польши выходит за немца! Правда, Эрих тоже был ком-
мунист, гэдээровский, – иначе его бы не пустили учиться в
Россию. Мы и познакомились-то в России.

Я смотрела на Эстер, как ребенок на конфету: вот та-
кую женщину, мягкую и тихую, элегантную по-европейски –
шелковая блузка, туфли итальянские, но вместе с тем ниче-
го напоказ, никакого американского простодушного шика –
хорошо бы ее в матери, в тетушки, в бабушки. И обращается
она ко мне «деточка»…



 
 
 

Без всякого с моей стороны нажима она мне рассказала
следующее.

В гетто была сильная внутренняя организация, своя ад-
министрация и, кроме того, свой особый авторитет – знаме-
нитый раввин Ширман, очень ученый и, как говорили, на-
стоящий праведник. Сама Эстер и ее муж были польские
евреи, оба врачи, переехали в тамошние края за несколько
лет до войны. Исаак Гантман, ее муж, был хирург, а она зуб-
ной врач. То есть не вполне настоящий врач, но с хорошим
специальным образованием – окончила стоматологическую
школу во Франкфурте. Вольнодумцами они не были, так,
нормальные евреи, могли зажечь субботние свечи, но могли
и поехать в субботу в соседний город на концерт. Местные
евреи считали их чужаками, но лечиться к ним ходили. Когда
Германия аннексировала Польшу, Исаак сразу объявил же-
не, что всему конец, надо оттуда выбираться – куда угодно.
Думал даже о Палестине. Но пока они размышляли и при-
кидывали, оказались под немцами, в гетто…

Мы сидели в салоне очень хорошей квартиры, обставлен-
ной по-европейски – старомодно и, на мой глаз, с большим
вкусом. Культурный уровень хозяев был явно выше моего
– я это всегда чувствую, потому что довольно редко встре-
чаю. Богатый дом. Гравюры, а не постеры. Мебель не гарни-
турная, а явно собранная поштучно, и на каком-то низком
шкафчике – большое мексиканское чудо из керамики – дре-
во мира или что-то в этом роде.



 
 
 

Сидела Эстер в глубоком кресле, подобрав под себя ноги,
по-девичьи, сбросив обувь – синие туфли из змеиной кожи.
Я все эти детали всегда про себя отмечаю. Не зря моя мать
считает меня мещанкой. Приют, детский дом – помню про-
мерзшей спиной. А матери моей ужасающая нищета каза-
лась нормальной жизнью. Может, она и в сталинских лагерях
неплохо себя чувствовала. Но я, когда из сиротской бедно-
сти выбралась, каждую чашку, полотенце, чулок готова была
целовать. Эрих в первый же год нашей жизни в Берлине, в
Пренцлауберге, взял дополнительную работу – чтобы я мог-
ла покупать вещи: одежду, посуду, всё-всё-всё… Он знал,
что я так лечусь от прошлого… Постепенно эта страсть ста-
ла проходить. Но все равно даже здесь, в Америке, мое лю-
бимое развлечение – гараж-сейл, распродажи, барахолка…
Гриша, теперешний мой муж, смотрит снисходительно: он
сам из России, вырос среди голодных до всего людей. И сын
мой Алекс, родившийся уже в Америке, тоже обожает поку-
пать. Так что мы настоящие «консюмеристы». Кажется, Эс-
тер все это понимает.

– Условия в гетто казались нам ужасными – просто мы
еще не видели худшего. Тогда мы не знали о концлагерях,
о масштабе этого великого смертоубийства, которое шло по
всей Европе, – она улыбалась, говоря обо всем этом, и что-то
было особое в выражении ее лица: отдаление, печаль и еще
нечто неуловимое – мудрость, наверное. Да, мы говорили по-
польски, а для меня это наслаждение.



 
 
 

– Сколько же вы прожили в гетто? – спросила я.
– Меньше года. С осени сорок первого. А вышли мы от-

туда одиннадцатого августа сорок второго. А потом еще два
года в Черной Пуще, в партизанском отряде. Прожили в зем-
лянках до самого освобождения. Семейный партизанский
лагерь. Из трехсот к концу осталось в живых сто двадцать.
Детей с нами было шесть человек. Еще двое детей родились
в лесу. Ты и еще один мальчик, но тот умер.

–  Почему моя мать ушла из Черной Пущи?  – Я задала
вопрос, ответ на который знала со слов матери, но знала я
также, что мать всегда врет. Нет, не врет. Просто я не мо-
гу поверить в то, что она говорит. Потому мне было важно
знать, что скажет Эстер. Она же нормальная.

– Мы ее отговаривали. Я хорошо помню, как Исаак воз-
мущался, что она рискует жизнью детей, покидая наше убе-
жище. Она даже не отвечала. Вообще единственный чело-
век, с которым она общалась в гетто, был Наум Баух, элек-
тромонтер.

Так я узнала фамилию моего отца. Мать никогда ее не на-
зывала. Значит, если бы она была нормальной женщиной, я
была бы Эва Баух. Интересно.

– Расскажите, пожалуйста, про него, – попросила я Эстер.
– Я мало его знала. Кажется, он был недоучившийся ин-

женер.
Она сидела неподвижно, спина прямая, просто аристо-

кратка. И никакой еврейской жестикуляции.



 
 
 

– Исаак говорил мне, что приглашал этого Бауха однажды
в больницу, еще до войны, – починить какой-то прибор. В
гетто он был в привилегированном положении. Как и Исаак,
впрочем. Некоторые евреи имели работу в городе, у них бы-
ли разрешения. Исаак вел прием в больнице. И Баух работал
в городе.

В гетто твоя мать и Наум жили вместе. В какой-то камор-
ке в левом крыле. Замок был полуразрушенный, мы стали
его восстанавливать, когда нас туда загнали. В первое время
даже покупали какие-то стройматериалы. Юденрат руково-
дил. Все кончилось ужасно. Дело в том, что юденрат посто-
янно платил деньги белорусской полиции. Там был какой-то
подлец, не помню его фамилии, местный начальник, он обе-
щал, что акции — понимаешь, да? – не коснутся обитателей
гетто, пока мы будем ему платить. В это время всех местных
евреев, кто жил по деревням, стали уничтожать. Мы знали
об этом. Юденрат до времени откупался. А тот негодяй, даже
если б и хотел что-то сделать, все равно не смог бы. Просто
тянул деньги. К тому времени денег ни у кого уже не было.
Женщины отдавали обручальные кольца, последние украше-
ния. Свое обручальное кольцо я тоже отдала. Подробностей
я не знаю, да они теперь и значения не имеют. Кое-кому каза-
лось, что жизнь можно выкупить. Поэтому, когда был пред-
ложен побег, устроили нечто вроде общего собрания, и вы-
шел раскол: половина была за побег, половина против. Те,
кто был против, считали, что после побега на оставшихся



 
 
 

обрушатся ужасные гонения… ты понимаешь, речь шла уже
не о гонениях… А среди организаторов побега были отчаян-
ные, настоящие бойцы, им хотелось воевать… Им помогали
из города. Была связь с партизанами. Мы тогда не знали. На
самом деле все организовал один еврей, молодой парнишка,
Дитер его звали. Он работал в гестапо переводчиком. Как-то
ему удавалось скрывать, что он еврей. Его потом схватили,
но он тоже сумел сбежать. Однажды, уже под конец войны,
он пришел в наш лагерь в Черную Пущу. Он воевал в рус-
ском партизанском отряде, и к нам его прислали с коровой.
Партизаны то ли купили, то ли отбили корову, и они попро-
сили одного из наших ребят, мясника, сделать им колбасу.
Дитер пригнал эту корову, наши его узнали, обрадовались,
кто-то притащил самогон. Он сел на пенек и начал говорить
о Христе. Наши только переглядывались: ничего не могло
быть глупее в этот момент, чем говорить о Христе. Я думаю,
он помешался немного. Представь себе, он к этому време-
ни крестился, какие-то иконки всем показывал. Трудно было
поверить, что именно он организовал побег. В начале сорок
пятого, после освобождения, мы ехали с ним первым поез-
дом в Польшу. Кто-то мне потом говорил, что он стал после
войны ксендзом…

Но тогда, в гетто, в ночь перед побегом конфликт был та-
кой острый, что даже драка возникла. Раввин Ширман, глу-
бокий старик, сильно за восемьдесят, всех утихомирил. У
него был рак простаты, его Исаак оперировал уже в замке.



 
 
 

Ну, какая там операция, катетер ему поставил… Раввин влез
на стул, и все замолчали, и он сказал, что он останется здесь,
никуда не пойдет. У кого нет сил уходить, пусть остаются. А
кто имеет силы для побега, пусть уходят. Исаак сказал – мы
уйдем, и мы ушли. Твоя мать с сыном ушла, а Наум остался.
Никто не знал, что она беременна. Знал только Исаак, по-
тому что она незадолго приходила к нему, просила сделать
аборт, а он отказал: срок был уже большой.

Эстер покачала аккуратной головкой:
– Видишь, он был прав: такая хорошая девочка родилась.

И выжила…
Вид у Эстер был такой измученный, да и время позднее. Я

ушла. Договорились встретиться. У меня странное чувство –
я всегда очень хотела знать обо всех тогдашних обстоятель-
ствах, о моем отце. А теперь я вдруг испугалась: я одинако-
во сильно хочу знать – и НЕ знать. Потому что столько лет
я волоку на себе свое прошлое, и только последние годы, с
Гришей, оно от меня оторвалось, и маленькая девочка Эва
из польского приюта в Загорске, и подросток из советского
детского дома как будто уже не я, а кадры из давно виден-
ного кино. И тут открывается возможность узнать, как все
произошло на самом деле. Я все-таки не могу себе предста-
вить, что может заставить молодую женщину, мать двух де-
тей, сдать их в приют… Мне все кажется, что есть там что-
то, чего я не знаю.
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Январь, 1986 г., Бостон.
Эстер Гантман

Казалось, в моем возрасте новые люди уже не появляются.
Во-первых, все сердечные вакансии растрачены на умерших.
Во-вторых, здесь, в Америке, много доброкачественных лю-
дей, но их жизненный опыт – весьма ограниченный – дела-
ет их существами плоскими и несколько картонными. Кро-
ме того, у меня есть еще и подозрение, что возраст сам по
себе образует некую скорлупу, и собственные эмоциональ-
ные реакции слабеют. Смерть Исаака обнаружила также, до
какой степени я от него зависела. Завишу. Я не страдаю от
одиночества, но замечаю, что оно меня окутывает, как ту-
ман. Среди этих довольно печальных ощущений появилась
неожиданно Эва. В ее появлении я ощутила нечто судьбо-
носное. Вот молодая женщина, которая могла бы быть моей
дочерью. Хорошо было бы поговорить об этом с Исааком. Он
умел всегда сказать что-то острое и даже для меня неожи-
данное – при полном нашем единомыслии. Что бы он сказал
об этой девочке? Удивителен сам по себе факт нашей встре-
чи. Еще более удивительно, что речь зашла о Черной Пу-
ще. Мать ее, эта Ковач, была совершенное чудовище. Исаак
считал, что она советская шпионка. Он всегда говорил, что



 
 
 

евреи – одержимый народ: рьяных евреев, особенно хасидов
с их шелковыми шляпами, нелепыми кафтанами, латаными
и перештопанными чулками и еврейских комиссаров, пла-
менных коммунистов и чекистов относил к одному психиче-
скому типу.

Эва уже во вторую нашу встречу высказала нечто сходное
о своей матери, хотя иным образом. Удивительно, что при
этом никакой интеллектуальной утонченности, даже при-
стойного образования у нее нет. По-видимому, очень силь-
ная натура, органически честная: ей хочется сказать правду
себе самой и о себе самой. Она расспрашивает меня с жад-
ностью, однажды засиделась до двух часов ночи, и, как по-
том выяснилось, муж заподозрил ее в измене или что-то в
этом роде. Она третий раз замужем, последний муж – эми-
грант из России, лет на десять ее моложе. Она говорит, что
успешный математик.

В наших беседах мы все время оказываемся в той обла-
сти, которая была так важна и существенна для Исаака. Он
всегда иронизировал по тому поводу, что ни один талмудист
на свете не размышлял столько о Господе Боге, сколько он,
неверующий материалист.

По возрасту она могла бы быть нашей дочерью. И ведь мы
были тогда в лесу, но родилась она не от нас, а от других ро-
дителей. Исаак говорил, что в XX веке бездетность стала для
евреев таким же даром небес, как многочадие в историче-
ские времена… Он никогда не хотел детей. Может, потому,



 
 
 

что они не получались у нас? В молодости я пролила нема-
ло слез из-за никчемности нашего брака, а он утешал меня:
природа сделала нас избранниками, мы свободны от рабства
деторождения. Он как будто предвидел, какое будущее ожи-
дает нас.

Когда мы вышли из гетто и оказались в Черной Пуще, он
сказал мне: ты бы хотела, Эстер, чтобы у нас было сейчас
трое детей? И я честно ответила – нет. Мы покинули Европу
после Нюрнбергского процесса – Исаак был в группе экспер-
тов как врач, узник гетто и партизан. После участия в про-
цессе мы получили возможность уехать в Палестину, за год
до создания Израиля.

Эва задает столько вопросов, что я решилась прочитать
записи Исаака, которые он вел в те годы. Собственно, он пи-
сал книгу, но урывками, откладывал на потом. Умер в семь-
десят девять лет, во сне. Старость еще не наступила, он был
крепок и энергичен и на пенсию выйти не успел. Книга так
и осталась недописанной.

Эва расспрашивает меня о своем отце, Баухе: «Может
быть, в бумагах вашего мужа есть что-нибудь о моем отце?
Вдруг у меня есть братья или сестры? Вы поймите, Эстер, я
же приютский ребенок, я всю жизнь мечтала о семье!»

Бумаги Исаака в идеальном порядке, записи разобраны
по годам. Мне немного страшно их раскрывать. Эва сказала,
что готова мне помогать в разборке бумаг – послевоенные
записи он вел по-польски, а с конца пятидесятых перешел на



 
 
 

английский. Я отказалась – невозможно его записи отдать в
чужие руки. Кстати, все события, относящиеся к сороковым
годам, описаны были спустя много лет. Даже не в Израиле, а
уже в Америке, то есть после 1956 года, когда его сюда при-
гласили на работу.

Еще одна вещь в рассказах Эвы меня поразила: в три ме-
сяца она вместе с братом попала в приют. Мать их тем време-
нем участвовала в организации Гвардии Людовой, воевала,
потом сидела в сталинских лагерях и освободилась в пять-
десят четвертом, когда Эве было одиннадцать-двенадцать.
Брат ее Витек не дожил до возвращения матери. В то время
Эва уже была маленькой католичкой.

Эва очень красива. По внешности она скорее принадле-
жит к типу сефардов: тяжелые черные волосы, лицо сухое,
без излишеств, глаза очень восточные, но без всякой пово-
локи, а с огнем. Как у Исаака.
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1959–1983 гг., Бостон.
Из записей Исаака Гантмана

Всю жизнь меня занимает тема личной свободы. Она все-
гда представлялась мне высшим благом. Возможно, что за
долгую жизнь мне удалось сделать несколько шагов в на-
правлении свободы, но с чем мне определенно не удалось



 
 
 

справиться, от чего я не смог освободиться,  – это нацио-
нальность. Я не смог перестать быть евреем. Еврейство на-
вязчиво и авторитарно, проклятый горб и прекрасный дар,
оно диктует логику и образ мыслей, сковывает и пеленает.
Оно неотменимо, как пол. Еврейство ограничивает свободу.
Я всегда хотел выйти за его пределы – выходил, шел куда
угодно, по другим дорогам, десять, двадцать, тридцать лет,
но обнаруживал в какой-то момент, что никуда не пришел.

Еврейство, вне всякого сомнения, шире, чем иудаизм.
Двадцатый век знает целую плеяду еврейских ученых-атеи-
стов, но в газовые камеры их вели вместе с их религиозными
собратьями. Следовательно, для внешнего мира кровь ока-
залась более авторитетным аргументом. Как бы ни опреде-
ляли себя сами евреи, в сущности, их определяют извне: ев-
рей – тот, кого неевреи считают евреем. Поэтому крещеным
евреям не давали скидки с общей цены: уничтожению под-
вергались и они. Мое участие в Нюрнбергском процессе бы-
ло тяжелее, чем пребывание в гетто и в партизанах. Отсмот-
ренные пленки, снятые немцами в концлагерях и союзника-
ми после освобождения, подорвали мое европейское созна-
ние: мне уже не хотелось оставаться среднеевропейцем, и мы
уехали в Палестину. Мы уехали туда, чтобы быть евреями.
Но для этого мне не хватило еврейской одержимости.

Война 48-го года не оставляла времени для размышлений,
но когда она закончилась – временно! – я почувствовал, что
пулевые и осколочные ранения, ампутации и послеожоговая



 
 
 

пластика доводят меня до депрессии. Где резекция желудка,
удаление камней из желчных протоков, банальная аппендэк-
томия и непроходимость кишечника, мирные болезни мир-
ных времен? Я занялся кардиохирургией.

Палестину трясло, сионистское государство превраща-
лось в религиозный символ, евреи – в израильтян, арабы – в
каком-то смысле – в евреев. Меня мутило от национальной
идеи – в любом ее прочтении.

Что главное в еврейском самосознании? Целеустремлен-
ный, сам на себя направленный интеллектуализм. Агностик
и атеист, попав в Израиль уже взрослым человеком, я сделал
то, от чего бежал в ранней юности, когда отверг семейные
традиции. Тогда этот отказ привел к разрыву с семьей. Отец
не простил мне. Он проклял меня и мою медицину. Потом
вся семья погибла в газовых печах.

Отец был бы очень доволен, узнав, что в зрелом возрасте
я пожелал изучать тот предмет, который в течение двух ты-
сячелетий изучали еврейские мальчики с пяти лет, – Тору.
То, что в детстве вызывало скуку и отторжение, оказалось
чрезвычайно интересным.

Почти сразу после приезда в Палестину я стал ходить в
Иерусалимский университет на семинары профессора Ной-
гауза по еврейской истории. Это были очень увлекательные
занятия. Нойгауз, блестящий ученый, рассматривал еврей-
скую историю не как фрагмент мировой истории, а как мо-
дель всего мирового исторического процесса. Несмотря на



 
 
 

чуждость для меня этого подхода, сами по себе занятия бы-
ли очень содержательны.

Я обнаружил, что учителю не меньше, чем суть учения,
важна интеллектуальная подвижность учеников, умение ста-
вить, выворачивать наизнанку или даже аннулировать сам
вопрос. Тогда я понял, что ядро еврейского самосознания –
полировка мозгов как содержание жизни, постоянная работа
по развитию мышления. Именно она и дала в итоге марксов,
фрейдов и эйнштейнов. В отрыве от религиозной подпочвы
мозги эти заработали еще интенсивнее и качественнее.

Действительно, мы можем рассматривать современную
(имею в виду христианскую) историю как логическое (Ной-
гауз полагает, что метафизическое) продолжение идей иуда-
изма в европейском мире. Чрезвычайно интересно, как в
этой точке встречаются идеи христианских и еврейских муд-
рецов. Кстати сказать, остро заточенные мозги хирургу нуж-
ны ничуть не меньше, чем искусные руки.

Именно тогда, отчасти вследствие этих двухлетних заня-
тий, я сделал важнейший профессиональный шаг – ушел в
область торакальной хирургии, которая интересовала меня
еще с довоенных времен. Сердце, кстати говоря, привлека-
ло меня не только как объект медицинский… скорее в этом
«чудесном орудии, созданном верховным художником», по
выражению Леонардо да Винчи, мне виделась некая тайна.
Тайна абсолютно непроницаемая, как происхождение мира
и жизни… Действительно, трудно представить себе, каким



 
 
 

образом этот небольших размеров орган, сформированный
хотя и из относительно упругой, мышечной, но все же неж-
ной и легкоранимой плоти, справляется со столь непростой
задачей, перекачивая в течение многих лет миллионы лит-
ров крови, сообщая ей энергию, необходимую для поддер-
жания жизни во всех мельчайших клеточках человеческого
тела. В этом парадоксе и заключалась для меня та самая ме-
тафизическая сущность сердечной деятельности, о которой
я говорю. Она означала, что сердце – это не насос, или не
просто насос, подобный механической помпе, что его функ-
ция основана на неких высших, не чисто механических за-
конах. Смутная моя догадка подтверждалась и тем обстоя-
тельством, что я отчетливо видел в соотношениях сердечных
структур и в закономерностях работы сердца золотую про-
порцию. Кардиохирургия, таким образом, являлась для ме-
ня в значительной степени попыткой понять, объяснить эту
тайну. Наблюдения за больным сердцем давали бесценный
материал для понимания того, как нарушение этих боже-
ственных пропорций ведет к несостоятельности сердечной
деятельности и, в конечном счете, к смерти. Я пришел к вы-
воду, что прямое хирургическое вмешательство в структуру
и функцию сердца должно быть направлено на восстановле-
ние этой пропорции, на воссоздание некой «божественной
кривизны», которая так характерна для здоровых сердечных
структур и которая видна во всех без исключения творениях
природы – завитках морских раковин и древних окаменелых



 
 
 

моллюсков, в спиральной конструкции галактик. Ее можно
видеть в работах архитекторов и художников – в кривизне
старинных итальянских площадей, в композиции знамени-
тых картин. Впрочем, как сказал все тот же Леонардо, «чем
больше ты будешь говорить о нем (сердце), тем больше бу-
дешь смущать ум слушателя».

Дела наши в Израиле сразу пошли очень хорошо. Я стал
заведующим отделением кардиохирургии в прекрасной кли-
нике. Эстер открыла частную стоматологическую практику.
Дела шли хорошо. Мы купили дом в чудесной арабской де-
ревне Эйн Карем, покинутой ее обитателями в 48-м году.
Вид на Иудейские горы, который открывался оттуда, – вели-
кое счастье для глаз.

Однажды в отделение привезли молодого араба с ноже-
вым ранением в область сердца. Его удалось спасти. Врач лю-
бит своих безнадежных, с того света вытащенных больных
не меньше, чем они его. Мы подружились с пареньком. Ока-
залось, что его семья бежала из Эйн Карема, оставив дом и
старый сад сразу же после начала Войны за независимость. Я
не сказал ему, что живу в Эйн Кареме. Не смог. Да и зачем?

Мы с Эстер поднялись в какой-то день в монастырь Сестер
Сиона в Эйн Кареме. Иудейские горы лежали перед нами,
как стада спящих верблюдов.

Тогда еще была жива девяностолетняя настоятельница,
помнившая основателя этого монастыря, Пьера Ратисбона,
крещеного еврея из Франции. Она подошла к нам, пригла-



 
 
 

сила с ней поужинать. Скромный ужин, приготовленный из
овощей с монастырского огорода. Спросила, в каком доме
мы живем. Сказала, что помнит его старых хозяев. И многих
других. Правда, молодого человека, который попал ко мне
на операционный стол, она не помнила, но хорошо знала его
деда – он помогал с закладкой монастырского огорода… К
этому времени мы уже перестроили старый дом, и это был
наш с Эстер первый в жизни дом, и мы его очень любили.
Мы вернулись в тот вечер домой, и Эстер заплакала. А жена
моя не слезлива.

В юности я хотел быть не евреем, а европейцем, впослед-
ствии, наоборот, – не европейцем, а евреем. В тот момент я
захотел быть никем. И вот, после десяти лет в Израиле, ко-
гда подвернулось американское предложение, я сделал еще
одну попытку расстаться если не с самим еврейством, то с
еврейской почвой – переехал в Бостон. Тогда, в 1956 году,
начинались операции на «сухом» сердце, это меня страшно
интересовало, и у меня были кое-какие идеи.

Америка мне очень понравилась количеством свободы на
квадратный метр. Но и здесь, в старом доме, построенном на
английский манер, в самой свободной стране мы живем на
земле, принадлежавшей когда-то вампаноагам или пекотам.

Впрочем, давно уже нет на земле места, где еврей может
чувствовать себя дома в полном смысле этого слова.

Прошло много лет, и я понял, что так же далек от лич-
ной свободы, как в молодости. Теперь, как одержимый, я за-



 
 
 

нимался не только повседневной хирургической практикой,
но и экспериментами, постоянно нарушая одну из семи за-
поведей Ноя, адресованных не только к евреям, но и ко все-
му человечеству: не проявлять жестокости по отношению к
животным. Бедные мои приматы… Они не виноваты, что их
кровеносная система так похожа на человеческую.

Может быть, эта самая способность «принадлежать идее»
и есть определяющая черта еврейства?

Повышенная интенсивность. Я вспомнил удивительного
юношу Дитера Штайна, организовавшего побег из Эмского
гетто. Сначала он из идейных соображений пошел работать
в гестапо – спасать людей из адских лап. Потом крестился –
чтобы опять-таки спасать людей из адских лап. Последний
раз я встретился с ним в разбитом поезде, который вез нас в
Краков. Мы стояли ночью в тамбуре, и он говорил мне, что
едет туда, чтобы поступать в монастырь.

Я не удержался и переспросил:
– Спасать людей?
На вид ему было лет семнадцать – тощий, малорослый ев-

рейский подросток, – и как это немцы могли спутать его с
поляком? Улыбка детская.

– Почти так, пан доктор. Вы меня спасли для того, чтобы
я мог послужить Господу.

И тогда я вспомнил, что в свое время я поручился за него
перед русскими партизанами. Память выталкивает все, с чем
ей трудно справляться. А иначе как бы я мог жить, если бы



 
 
 

помнил все те материалы, которые пришлось отсмотреть во
время Нюрнбергского процесса.

 
4
 

Январь, 1946 г., Вроцлав.
Эфраим Цвик – Авигдору Штайну

Авигдор!
Знаешь ли ты, что я разыскал Дитера еще в августе 45-го

года? Он жив! Но он сидит в монастыре! Когда я узнал, что
Дитер ушел в монастырь, я ушам своим не поверил. Мы же
были вместе в «Акиве», были сионисты, готовились к пере-
селению в Израиль – и на тебе! Монастырь! Нас не много
осталось после войны в живых, ему повезло! Для того, чтобы
уйти в монастырь? Как прошел слух, что он сидит в Крако-
ве, я туда поехал. Я был уверен – и сейчас не вполне разуве-
рился, – что его туда заманили какой-то хитростью. Скажу
честно, я взял с собой на всякий случай оружие – у меня хо-
роший трофейный вальтер.

От Кракова еще километров двадцать, я нашел этот кар-
мелитский монастырь.

Меня туда не пускают – сидит привратник, старый дед,
и ни в какую. Я пригрозил ему пистолетом, он впустил, я
прямиком к настоятелю – там еще один пень сидит, вроде
как приемная. Я опять вынимаю пистолет. Словом, выходит



 
 
 

настоятель – старый, седой, здоровенный мужик. Заходите,
пан, – приглашает меня в кабинет.

Я сажусь и кладу пистолет на стол: отдавайте, говорю, мо-
его друга Дитера Штайна. Тот говорит: пожалуйста. Только
уберите ваше оружие и подождите десять минут.

Действительно, через десять минут приходит Дитер. Ни-
каких этих ряс на нем нет, просто рабочий халат, руки гряз-
ные. Мы обнялись, расцеловались.

Я, говорю, приехал тебя забрать. Поехали со мной. Он
улыбается: нет, Эфраим, я решил здесь остаться.

– Ты с ума сошел, что ли? – я спрашиваю.
Вижу, настоятель сидит за своим огромным столом и улы-

бается. Меня такое зло взяло – вроде он надо мной смеется!
С чего он так уверен, что я не заберу Дитера?

– Улыбаетесь? – закричал я. – Заманили себе хорошего
парня и улыбаетесь? Вы обманывать мастера! Зачем он вам
нужен, евреев вам не хватало?

А тот говорит: мы никого не держим, молодой человек.
У нас нет насилия. Это вы пришли с пистолетом. Если ваш
друг захочет с вами идти, пусть идет.

А Дитер стоит и улыбается как дурак. Ну, ей-богу, как ду-
рачок. Я и на него прикрикнул: иди, собирай свои монатки
и пошли!

Он головой качает. И тут я понял, что они его чем-то опо-
или или околдовали.

– Пошли! – я ему говорю. – Тут тебя никто не держит!



 
 
 

Здесь не место для еврея!
Авигдор, и тут я вижу, что они между собой перегляды-

ваются – настоятель с Дитером. Вроде это я сумасшедший.
В общем, что я могу тебе сказать – я прожил там три дня.
Дитер, конечно, сумасшедший, но не в том смысле, как мы
это обычно понимаем. У него что-то сместилось в голове.
По поведению он совершенно нормальный – травы не ест, но
в голове у него – чистое безумие, именно на божественной
почве. Такой был нормальный парень, и товарищ, и умни-
ца, и вообще ничего про него нельзя сказать плохого, всегда
всем готов помочь, и своим, и чужим, и главное – выжил! И
на тебе!

Через три дня мы расстались. Дитер сказал мне, что ре-
шил остаток жизни посвятить служению Господу. Но почему
же ИХ Господу? У нас что, своего Бога нет? Так я и не смог
его убедить, что служить Господу можно где угодно, не обя-
зательно в католическом монастыре. Нам двадцать три года
– мы одногодки. Можно стать врачом, учителем, да мало ли
каким образом можно служить?

В общем, Авигдор, жалко парня. Приезжай, может, он те-
бя послушает? Привези ему там фотографии из Палестины,
не знаю что, может, уговоришь его? В конце концов, если он
так любит еврейский народ, зачем он его покидает ради чу-
жих?

Я пока осел во Вроцлаве, не знаю, как дальше дело пойдет,
но я оставил мысль о переезде в Палестину. Я хочу строить



 
 
 

новую Польшу. Такая разруха и бедность, и с этим надо бо-
роться и поднимать страну.

Привет тебе и твоей жене.
Твой Эфраим Цвик.
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1959 г., Неаполь. Порт Мерджеллина.
От Даниэля Штайна – Владиславу Клеху

…никакого посоха, одна сума. Восемь дней я прожил в
монастырском общежитии. В четыре со всеми вставал на мо-
литву, потом с братией в трапезную. После завтрака эконом
давал мне задания, я их исполнял по разумению. Жил так
неделю, все ждали епископа, и я ждал: мне были обещаны
деньги на дорогу в Хайфу. Денег у меня совсем не было. Од-
нажды утром эконом говорит мне: ты съезди на экскурсию в
Помпеи. Я сел на автобусной станции в рейсовый автобус и
поехал. Дорога для глаз почти невыносимая по красоте: Неа-
политанский залив, Капри – все сверкает. Бедная наша Поль-
ша – ни теплого моря, ни солнца ей не досталось. Здесь рос-
кошь растительная и рыбная. На рыбном рынке тоже испы-
тываешь такую радость и восхищение от красоты рыб и вся-
кой морской твари. Правда, и страшные тоже есть, но боль-
ше диковинные.

В Помпеях ожидала меня сначала неудача – в раскопан-



 
 
 

ный город не пускают, музей закрыт, у служащих забастов-
ка. Ну, думаю, чудесная страна Италия. Посмотрел бы я, как
устроили забастовку в Краковском Вавеле! Таким образом, в
античный город я не попал. Однако хожу, смотрю на окрест-
ности разрушенного города, на Везувий – гора таких нежных
очертаний, никакого не вызывает страха, и нельзя его запо-
дозрить в том коварстве, которое он две тысячи лет тому на-
зад проявил. Денег у меня – на обратный билет и на пиццу
бьянку, то есть на кусок хлеба. Иду по современному городу
и вижу храм. Новой постройки, ничего особенного, архитек-
турного. Жара к полудню сильнейшая, думаю, зайду внутрь,
в прохладе отдохну. Церковь Санта-Мария дель Розарио.

Ах, Владек, и начинается история, как будто специально
для меня придуманная, – в церкви я вижу коллекцию «эксво-
то». Это засвидетельствованная благодарность тех, над кем
свершилось чудо по молитве, обращенной к Божьей Матери.
Обычно, как мы знаем, это серебряные изображения ручек,
ножек, ушей – тех органов, которые были исцелены. Здесь
никаких ручек-ножек нет, а висят картинки детей и их роди-
телей, на которых эти чудеса изображены руками неумелыми
и благодарными. Нарисован пожар, из которого вытаскива-
ют ребенка, – нарисован ребенком, и его отцом, и пожарни-
ком. Три картинки. Какой-то солдат Первой мировой войны,
давший обет, если вернется живым, жениться на сироте, – и
вся история нарисована: вот солдат на войне среди пламени
молится, вот он пришел домой, и настоятельница монастыря



 
 
 

выводит ему девушку. Потом эта девушка заболевает и со-
бирается умереть, и бывший солдат молит Божью Матерь об
ее исцелении, и вот они втроем нарисованы их пятилетним
сыном… Какой-то шофер, спасшийся на горном перевале во
время аварии, принес в дар Божьей Матери свои водитель-
ские права, а кто-то дарит военные награды. Столько мило-
сти и столько благодарности!

Но это не все – вышла монахиня, рассказала, что это про-
славленное место существует благодаря стараниям одного
стряпчего по имени Бартоло Лонго. Он был из бедных, но
получил образование и вел дела одной богатой неаполитан-
ской вдовы. У Бартоло было видение – Божья Матерь велела
ему построить здесь церковь. Он сказал ей, что он беден, и
тогда Дева спросила у него, есть ли у него одна лира. Одна
лира у него была. И тогда она сказала, что это будет церковь
бедных, он должен собирать на эту церковь по одной лире.
С бедных, с богатых, все равно – по одной лире. Он начал
собирать, но все не хватало, и тогда вдова, на которую он
работал, доложила недостающие деньги. Вскоре они поже-
нились и основали здесь дом для сирот – откуда и получил
свою невесту благодарный солдат. А потом они еще откры-
ли богадельню. И большие благодатные силы явились здесь
– многие исцелялись от болезней, получали разные милости.
Сейчас Бартоло Лонго объявлен «слугой Господа». Это пер-
вая ступень прославления.

Когда я вышел из церкви, в небе громыхнуло, и началась



 
 
 

сильнейшая гроза. Громыхание и сверкание были такими
мощными, и все это шло со стороны Везувия, так что при-
шла мне в голову мысль, что это Везувий напоминает о себе,
древнем…

Вернулся я в Неаполь, а наутро приехал епископ и дал мне
денег на дорогу. Я пошел в порт и купил билет на корабль.
Он отплывет в Хайфу через три часа. Вот я сижу и пишу
тебе письмо – помнишь, ты меня удерживал, считал, что на-
до там сидеть, куда тебя поставили. Может, ты и прав, но
у меня уверенность, что мое место именно в Израиле, и до-
казательство тому – с первой минуты путешествия мне все
благоприятствует. Всегда есть ощущение, идешь ты поперек
промысла или по призыву. Бог с тобой, Владек. Отцу Кази-
межу поклон. Приеду, напишу.

Даниэль.
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1959 г., Неаполь.
Авигдору Штайну от Даниэля Штайна

Телеграмма
ВСТРЕЧАЙ 12 ИЮЛЯ В ХАЙФСКОМ ПОРТУ ТЧК

ДАНИЭЛЬ
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Туристический проспект «Посетите Хайфу»

Город Хайфа широко раскинулся по склонам знаменитой
библейской горы Кармель и у ее подножия. Хайфа, в срав-
нении с другими поселениями страны, молодой город, она
основана в римскую эпоху. В XI веке, в эпоху крестоносцев,
Хайфа пережила недолгий расцвет, а в конце XIX века пред-
ставляла собой небольшую арабскую деревушку. В свое вре-
мя Хайфа была центром нелегальной иммиграции, большин-
ство еврейских репатриантов начала XX века прибывало в
Палестину через ее морской порт.

Украшение хайфского пейзажа – гора Кармель. Это гор-
ный массив длиной в 25 километров. Высшая точка Кар-
мельской гряды достигает 546 метров. Местные почвы очень
плодородны, в древности склоны были покрыты виноград-
никами и садами.

В глубокой древности местное языческое население счи-
тало Кармель обителью Ваала, и на вершине обнаружены
следы языческого культа. Здесь же финикийцы поклонялись
местному божеству Хададу. Римский император Веспасиан
приносил на этой горе жертву Юпитеру, здесь находился ал-
тарь и храм Зевса Кармельского.

Кармель почитается верующими трех монотеистических



 
 
 

религий. Эта гора считается местом жизни Ильи-пророка.
Показывают несколько пещер, в которых скрывался пророк.
Отсюда же, по преданию, он вознесся на небо.

Кармель – место древних монастырей. Считают, что пер-
вые монастыри основали здесь еще в дохристианские вре-
мена предшественники христианских отшельников – еврей-
ские назореи.

С торжеством христианства здесь возникла целая сеть мо-
настырей. Крестоносцы обнаружили здесь византийские мо-
настыри в 1150 году, и они существовали задолго до этого
времени.

Сейчас самым крупным и известным монастырем являет-
ся католический монастырь Ордена босых кармелитов. Мо-
настырь этого Ордена существует на горе с XIII века. Его
много раз разрушали и восстанавливали. В настоящем виде
монастырь существует с начала XIX века. Он стоит на юго-
западной стороне горы на высоте 230 метров.

Недалеко от монастыря находится здание с маяком. Над
входом – статуя Мадонны. Это сооружение называется
«Стелла Марис» – путеводная звезда моряков.

Спускаясь с горы вниз от станции метро «Ган а-Эм», мы
попадаем к одной из главных достопримечательностей Хай-
фы – Бахайскому храму, находящемуся на территории так
называемых Персидских Садов. Этот храм является миро-
вым центром бахайской религии. Основатель и пророк ба-
хаизма Эль-Бах (Сайид Али-Мухаммад Ширази) был при-



 
 
 

знан вероотступником и казнен властями Ирана в 1850 году.
Останки пророка покоятся в храме Бахай. Число последова-
телей бахаизма в настоящее время в мире – несколько сот
тысяч человек.

Бахаисты считают, что их религия впитала в себя все луч-
шее из иудаизма, ислама и христианства. Суть учения вы-
ражается словами «Земля есть одна страна, и все люди –
граждане этой страны». Представляют интерес некоторые
из основных заповедей бахаизма: единый Бог, единая ре-
лигия, единство человечества, неуклонное правдоискатель-
ство, гармония между наукой и религией, отказ от предубеж-
дений, догм и суеверий.

Хайфа – второй по промышленному значению после
Тель-Авива город Израиля.

Хайфский порт – главный порт страны. Постройка порта
началась в 1929 году, закончилась в 1933-м. Имеется круп-
ный судостроительный завод. Кроме того, с расширением се-
ти железных дорог во времена британского мандата Хайфа
превратилась в узловой центр железнодорожных путей Па-
лестины.

В Хайфе функционирует единственная в стране линия
метрополитена, открытая в 1959 году. На линии всего шесть
станций – от подножия горы Кармель до конечной станции
«Ган а-Эм»  – «Сад Матери», уже на самом массиве Цен-
трального Кармеля. Рядом со станцией метро – прекрасный
парк, в котором находится местный зоопарк и музей Исто-



 
 
 

рии Древнего мира.
В городе имеется самый старый в стране политехнический

институт, называемый Технион, основанный в 1912 году.
Город располагает историческими и художественными

музеями. Городской музей Хайфы имеет три отдела – древ-
него искусства, этнографии и современного искусства. Мож-
но также посетить Музей музыки, Музей нелегальной имми-
грации и Морской музей.

На мысе Кармель располагаются археологические раскоп-
ки «Тель-Шикмона» (Холм сикомор). На месте раскопок об-
наружены остатки зданий и сооружений со времен царя Со-
ломона до периода селевкидов (II век до нашей эры).

Туда можно добраться и городскими автобусами № 43, 44
и 47.

Для осмотра города можно заказать туристическую экс-
курсию с опытными гидами, владеющими многими языками.

 
8
 

1996 г., Галилея, мошав Ноф А-Галиль.
Из разговора Эвы Манукян и Авигдора Штайна.
(Аудиозапись, расшифрованная Эвой после ее визита

в семью Авигдора и Милки Штайн)



 
 
 

 
Первая кассета

 
АВИГДОР. Пожалуйста, включай свой магнитофон! Но я

ничего такого особенного не скажу!
ЭВА. У меня память плохая, и я боюсь забыть что-то важ-

ное. Когда в Эмске я разговаривала с Даниэлем, я потом при-
ходила в гостиницу и все в тетрадку записывала – чтоб ни
одного слова не потерять.

АВИГДОР. Ну, за моим братом, может, и стоило записы-
вать. А за мной-то что? Между прочим, он, когда приехал из
Белоруссии, о тебе рассказывал. Девочка, которую положи-
ли в рукав шубы! Так что ты хотела у меня узнать?

ЭВА. Все. Откуда вы родом, из какой семьи, как жили до
войны… И почему он был такой…

АВИГДОР. И ты ехала из Америки, чтобы спросить ме-
ня о нашей семье? Конечно, расскажу. А вот почему он был
такой, какой он был, я тебе не скажу. Я сам об этом много
думал. Он с детства чем-то отличался от других. Раньше я
думал, что он был такой особенный, потому что всегда гово-
рил да. Когда его о чем-нибудь просили, чего-то хотели, он
всегда был готов сказать – да. Потом, когда мы встретились
заново здесь, я увидел, что иногда он умеет говорить нет. Так
что не в этом дело. Честно скажу, я так и не понял. Он в на-
шей семье такой был один. А семья – самая обыкновенная,
жила в Южной Польше, это кусок земли, который переходил



 
 
 

из рук в руки и принадлежал Австро-Венгрии, Польше, ко-
гда-то входил в Галицкое княжество. Мы с братом родились
в захудалой деревне с польско-еврейским населением. Наш
отец, Элиас Штайн, был евреем военизированного образца,
какие возможны были только в Австро-Венгрии. Хотя он ис-
поведовал иудаизм, ходил в синагогу и общался со своими
единоверцами, он ценил светское образование, которого сам
не получил, свободно владел немецким языком, и культура
в его глазах ассоциировалась именно с культурой немецкой.
Он был солдатом, и это ему нравилось. Восемь лет он про-
служил в австро-венгерской армии, начал службу солдатом,
закончил в младшем офицерском чине, и годы, что провел
на военной службе, считал лучшими в своей жизни. Свою
последнюю форму – унтер-офицерскую – он хранил в шкафу
как реликвию и взял с собой в тот день, второго сентября 39-
го года, когда все мы оказались в толпе беженцев, пытавших-
ся уйти из-под немецкой оккупации. Поженились родители
в 1914 году, еще перед Первой мировой войной, во время
некоторого перерыва в военной службе отца. Мать была его
дальняя родственница. Такие родственные браки по сватов-
ству были приняты в еврейской среде. Мать была девушка
образованная – успела поучиться в школе для чиновников.
Брак их был поздний. Теперь, когда ушло столько времени,
я думаю, что они любили друг друга, но уж очень они были
несхожи по характеру. Мать была на два года старше отца,
ей было уже тридцать, то есть старая дева – по обычаям того



 
 
 

времени и тех мест девиц выдавали замуж обыкновенно не
позднее шестнадцати. За матерью было приданое, в наслед-
ство от тети ей достался дом с корчмой. Еще до замужества
у нее было свое дело. Доход, правда, это дело приносило ни-
чтожный, а работа была тяжелая – мать едва сводила концы
с концами, но всю жизнь у нее сохранялась какая-то смеш-
ная иллюзия значительности своего состояния: большинство
окружающих было еще беднее. Выходя замуж, мать рассчи-
тывала, что муж займется корчмой. Тогда она еще не знала,
что выбрала себе в мужья очень непрактичного человека.

Работа в корчме отцу не нравилась, он тянулся к людям
образованным, умным, а здесь все общение – пьяные поль-
ские крестьяне. Но он недолго торговал водкой – началась
Первая мировая война, и он пошел воевать. Мать вернулась
к торговле, отец – к пушкам. Сохранилась его фотография
тех лет – бравый солдат с усами, в нарядной военной фор-
ме. Смотрит гордо. К 1918 году все поменялось: война про-
играна, а родная деревня отошла к Польше. Из культурной
немецкоязычной Австрии все как будто переехали в бедную
и отсталую Польшу. Отец до конца жизни держался немец-
кой ориентации. С польского он всегда охотно переходил на
немецкий. На идише, основном языке польского еврейства,
в доме почти не говорили. В 1922 году родился мой стар-
ший брат. Он был поздний ребенок, но не последний. Спу-
стя два года родился я. Нас назвали традиционными еврей-
скими именами – Даниэль и Авигдор, но в документах сто-



 
 
 

яли благородные арийские имена – Дитер и Вильфрид. Это
имена нашего детства, так нас звали в школе. Брат вернулся
к своему древнему имени, когда стал монахом, а я – приехав
в Палестину.

Жизнь у семьи была очень трудная. Мать постоянно кру-
тилась по хозяйству и в корчме. Потом отец купил лавку –
корчма ему была не по душе. Эта лавочка оказалась первой
в ряду его коммерческих неудач. Все начинания провалива-
лись, но первые годы мать, вероятно, еще питала какие-то
иллюзии относительно деловых способностей мужа. Потом
стало ясно, что единственное, в чем он преуспевал, были
долги.

В те годы мы отца обожали и проводили с ним много вре-
мени. У него было военно-романтическое прошлое, он по-
стоянно рассказывал о службе в армии. Это была одна из
лучших ролей его жизни – солдатская. Воевал он когда-то
в австрийской армии, но именно немецкая военная машина
представлялась ему верхом совершенства, и он держал перед
нами, малышами, восторженные речи о Бисмарке и о Клау-
зевице. Он так и не увидел сокрушительного краха немецко-
го милитаризма, поскольку был перемолот этим совершен-
ным механизмом вместе с шестью миллионами своих еди-
новерцев. Кажется, он так и не успел расстаться с последней
иллюзией – о превосходстве немецкой культуры в мире. Он
читал Гете и обожал Моцарта.

Теперь, когда я сам давно уже перешагнул тот возраст,



 
 
 

в котором родители погибли в концлагерях, я гораздо луч-
ше понимаю их трогательные и нервозные отношения. Отец
принадлежал к тому типу, который Шолом-Алейхем опре-
делил как «человек воздуха». Сотни идей роились у него в
голове, но ни одно из его начинаний не приносило успеха.
Он строил воздушные замки, которые один за другим руши-
лись, и он при этом впадал в истерику, малодушничал.

У матери был твердый характер, и между родителями по-
стоянно возникали конфликты. Отец требовал, чтобы она
его выручала, одалживая деньги у более богатых соседей или
у ее сестер. Они действительно иногда помогали ему выпу-
таться из сложных положений. Родители часто ссорились, но
при всем при том они были дружной парой, их бурные ссоры
сменялись примирениями, и, думаю, мать жалела отца.

Мы так ничего и не узнали о том, как закончили они свою
жизнь. В лагере смерти. Это определенно.

ЭВА. Когда вы расстались с родителями?
АВИГДОР. Третьего сентября 1939 года. Мы расстались

на дороге, забитой толпами беженцев. Все предчувствовали,
что это расставание навсегда. Дитеру было семнадцать, а мне
пятнадцать. И нам тоже предстояло расставание – почти на
двадцать лет.

Старшего брата я обожал: никогда не было у нас ни те-
ни соперничества. Может быть, потому, что он всегда отно-
сился ко мне как старший к младшему: играл со мной, забо-
тился, оберегал. Хотя разница в возрасте между нами около



 
 
 

двух лет, в школу нас отдали одновременно. Да и что это бы-
ла за школа – польская, для крестьянских детей. В одном по-
мещении сидели ребятишки всех возрастов. Уровень обра-
зования был более чем скромным, но чтению и письму учи-
ли. Религиозного воспитания мы не получали – хедера в то
время в деревне уже не было: во всей округе насчитывалось
не более двух десятков еврейских семей. Детей было мало.
Но еще оставались еврейское кладбище и синагога. Теперь,
я знаю, ничего этого нет.

ЭВА. Вы туда ездили?
АВИГДОР. А что мне там делать? Даже могил нет. Дет-

ство – оно и есть детство: речка, лес, игры. Жизнь взрослых
была очень тяжелая – послевоенный кризис.

ЭВА. А что вы помните из тех лет?
АВИГДОР. Время переселений. Тогда все – и поляки, и

евреи – переселялись в города. Деревни пустели. Началась
большая еврейская эмиграция: более прагматичные уезжали
в Америку, другие, увлеченные сионизмом, в Палестину. Но
нашей семьи это почти и не касалось: мать держалась за свою
корчму, как будто это был родовой дворец.

У матери были две великие идеи – сохранить свою соб-
ственность, корчму, и дать нам образование. К тому же было
видно, что у Дитера большие способности. Они очень рано
проявились. В детстве мы были очень похожи, совсем как
близнецы, но брат отличался от меня большими талантами.
Мне никогда не казалось это обидным, тем более что и у ме-



 
 
 

ня было свое небольшое дарование – хорошие руки, и мне
гораздо лучше удавалась всякая работа – и по дереву, и по
железу. Видишь, и здесь, в Израиле, хотя высшего образова-
ния не получил, я всегда заведовал всей сельскохозяйствен-
ной техникой. И до сих пор, когда что-нибудь ломается, бе-
гут ко мне. Несмотря на то, что я уже пенсионер. Но я здесь
все знаю, я в этом мошаве с первого дня.

ЭВА. Мошав – то же самое, что кибуц?
АВИГДОР. Мошав – это объединение собственников зе-

мельных участков, а в кибуце – полный социализм, все обоб-
ществлено, как было в советских колхозах. Не перебивай,
я забыл, на чем остановился… Да, про Дитера… Хотя мы
здесь давно уже забыли его немецкое имя – Даниэль и Дани-
эль… В общем, когда ему исполнилось семь лет, его забрала
к себе тетка в соседний городок, чтобы он мог ходить в хо-
рошую еврейскую школу.

Школа эта была исключительной – в Восточной Польше
ничего подобного не существовало. Это был последний об-
разец австро-венгерского педагогического учреждения. Во-
первых, школа была светского, а не религиозного характе-
ра, во-вторых, преподавание велось на немецком языке. Соб-
ственно говоря, еврейской она считалась по той причине, что
содержалась эта школа евреями и большинство преподава-
телей были евреями.

В те времена было исключительно важным, на каком язы-
ке велось преподавание. Немецкое образование ценилось



 
 
 

выше польского, не говоря уже о языках идиш или древне-
еврейском, на которых преподавали в религиозных школах.
Несмотря на свои выдающиеся лингвистические способно-
сти, Даниэль плохо знал идиш. Видимо, судьба позаботи-
лась… Дело в том, что в его речи абсолютно не было еврей-
ского акцента. Когда же он говорил на иностранных языках,
акцент был явственно польским. Даже на иврите, которым
он овладел очень быстро, и прекрасно говорил, и читал та-
кие книги, которые я и в руки взять не могу, даже название
не смогу прочитать, он говорил с польским акцентом. Не ве-
ришь – но я говорю лучше. Без акцента.

За четыре года брат окончил начальную школу. Домой его
привозили только на лето, зимой он не так уж часто приез-
жал. Железной дороги тогда не было, сорок верст пешком не
пойдешь, а лошади – то отец куда-то уезжал по делам, то от-
давал лошадей напарнику. Отец тогда пытался торговать ле-
сом или что-то такое… что тоже не получалось. Когда брат
летом приезжал домой, это был для меня праздник. Он так
много мне рассказывал. Иногда мне кажется, что нехватки
моего образования в какой-то степени восполнялись именно
этими беседами. Он умел о сложных вещах говорить очень
просто и понятно.

Потом ему опять повезло со школой: его приняли в Го-
сударственную школу Йозефа Пилсудского. Она считалась
лучшей в городе. Еврейских детей туда принимали. Препо-
давание велось на польском языке, католики и евреи разде-



 
 
 

лялись только для проведения уроков по религиозным дис-
циплинам.

М И Л К А. Может быть, вы сделаете перерыв, и я подам
обед? У меня уже все готово.

АВИГДОР. Да, хорошо. Тебе помочь?
М И Л К А. Не надо мне помогать, просто пересядьте,

чтобы я могла постелить скатерть.
 

Вторая кассета
 

ЭВА. О-о, еврейская еда! Бульон с кнейдлех! Шейка!
М И Л К А. А что, в Америке евреи тоже такую еду едят?
ЭВА. Ну, только в некоторых семьях. У меня есть старшая

подруга, она готовит. Я вообще не люблю стряпать.
АВИГДОР. Как, ты совсем не готовишь?
ЭВА. Практически нет. У меня муж армянин, он всегда

любил стряпать, и когда зовем гостей, он и сейчас сам гото-
вит всякую армянскую еду.

АВИГДОР. Ну, армянская еда – это совсем другое дело,
это вроде арабской кухни.

М И Л К А. Кушайте, кушайте!
ЭВА. Нет, уверяю вас, нет. У них есть турецкие блюда, это

правда. Но кухня гораздо более изысканная. Очень вкусная.
Но в этой еврейской еде как будто запах дома. Это генетиче-
ская память. Я росла в приютах и в детстве никто меня бу-
льонами не кормил…



 
 
 

АВИГДОР. На чем мы остановились?
ЭВА. Вы начали рассказывать о школе Пилсудского. Но

мне бы хотелось еще узнать об этой организации «Акива»,
в которую вы ходили.

АВИГДОР. Эва, обо всем в свое время. Там, в школе,
он научился еще… это тебе должно быть интересно, потому
что потом Даниэлю это умение очень пригодилось. Вот слу-
шай…

Евреи в школе были, конечно, в меньшинстве, но брату
моему повезло, потому что он учился в одном классе с на-
шим кузеном. Отношение к евреям в классе было вполне
нормальным. Возможно, что это мое личное заблуждение, но
мне всегда казалось, что антисемитизм находится в обрат-
ной зависимости от культурного и интеллектуального уров-
ня. В группе, где учился брат, были дети из самых культур-
ных польских семей города. Так или иначе, ни ему, ни его
двоюродному брату не приходилось драться, защищая свое
достоинство. Даниэль вообще не дрался – это было не в его
характере. Честно говоря, я тоже не особенно замечал про-
явления антисемитизма, хотя я-то учился в профессиональ-
ной школе, вроде ремесленного училища, и там ребята были
попроще.

Думаю, в первый раз Даниэль столкнулся с антисемитиз-
мом, когда его не приняли в группу скаутов. Он тогда очень
переживал. Я до сих пор не знаю, это были такие общие пра-
вила в скаутской организации или просто руководитель не



 
 
 

захотел принимать еврейского мальчика, но Даниэлю отка-
зали. Это был удар. Вообще-то у него было много приятелей
среди поляков. Не могу сказать, чтобы особенно близкие.

Зато один его польский приятель, сын польского офице-
ра-кавалериста, сам того не ведая, сослужил ему хорошую
службу. Это как раз та история, которую я хотел рассказать.
Отец этого паренька – фамилию его я забыл – был полков-
ник польской армии, он держал манеж, и в этом манеже Да-
ниэль вместе со своими одноклассниками дважды в неделю
занимался верховой ездой. Занятие это, сугубо не еврейское,
чрезвычайно нравилось Даниэлю, и он несколько лет прак-
тиковался в этом аристократическом спорте. Он стал хоро-
шим наездником, и потом, через несколько лет, это умение,
может быть, спасло ему жизнь.

Летом, перед последним классом, Даниэль вернулся до-
мой на каникулы, и в тот год мы особенно сблизились. Разни-
ца в возрасте совсем перестала ощущаться. У нас появились
новые общие интересы, а в семейных разговорах возникла
новая тема – Палестина. Мы вступили в «Акиву», молодеж-
ную сионистскую организацию, почти каждый вечер ходили
в кружок. Все было почти как у скаутов: тот же спорт, по-
ходы, ночевки на природе, воспитание выносливости, вер-
ности. Но разница была в том, что «Акива» была еврейская
организация – и политическая, и общеобразовательная. Нас
обучали ивриту, еврейской истории и традиции. Сионизм в
«Акиве» был нерелигиозным: иудаизм их не интересовал.



 
 
 

Нам предлагали еврейскую традицию, то есть образ жизни и
принципы нравственного поведения, а в качестве философ-
ской базы – альтруизм, пацифизм и терпимость, презрение
к наживе: вещи незамысловатые, но очень привлекательные.
Это стало для нас философией жизни. Во всяком случае,
ни шовинизма, ни антикоммунизма в «Акиве» не было. В
сионизме присутствовала сильная социалистическая тенден-
ция, она и по сей день в Израиле чувствуется. Я не случай-
но оказался в мошаве, мне нравилась эта идея – еврей, ко-
торый осваивает землю и живет плодами своих рук. Я здесь
живу с моего переселения в Израиль, с 1941 года. Сейчас
молодежь сюда не затащишь. Мои дети и слышать не хотели,
чтобы остаться жить здесь. Как подрастали, так и уезжали. А
младший – сын Алон – тот вообще в шестнадцать лет ушел
из дому.

«Акива» стала для нас вторым домом. Мы с братом ухо-
дили утром, возвращались вечером. Мы переживали новое
чувство – мы стали частью группы, объединенной общими
ценностями. Наверное, наши религиозные сверстники испы-
тывали единение с другими через богослужение, но нас это
не коснулось. Хотя в положенном возрасте, в тринадцать лет,
мы проходили бар-мицву, – ты хоть знаешь, что это такое? –
экзамен и праздник совершеннолетия. Но это не произвело
ни на меня, ни на брата большого впечатления. Просто так
было принято. Мать хотела, чтобы мы не выходили из тра-
диции.



 
 
 

Занятия в «Акиве» расширили культурный кругозор. Те-
перь уже представления родителей о жизни казались нам
провинциальными – у них были только заботы о хлебе на-
сущном. Носителями высших ценностей казались нам наши
учителя.

Мы с братом мечтали о переселении в Палестину, а у ро-
дителей эта идея не вызывала особого энтузиазма. Они чув-
ствовали себя уже по возрасту непригодными для такого ге-
роического деяния, как освоение новых земель. Да мы и са-
ми понимали, что родители слишком стары для таких пере-
мен, а оставлять их одних, без поддержки на старости лет, мы
не хотели. Кроме того, не было денег. В те времена британ-
ские власти разрешали еврейскую иммиграцию в рамках го-
довой квоты, но требовали от въезжающих в подмандатную
территорию денежного залога. Молодежь до восемнадцати
лет получала сертификат бесплатно, так что для нас с братом
двери были открыты.

В 1938 году возник такой проект, что один из нас уедет,
другой останется с родителями. Среди разных вариантов
отъезда обсуждалось поступление Даниэля в Иерусалим-
ский университет. Принимая во внимание его замечатель-
ные успехи, мысль была неплохая. Но тоже требовала финан-
совых вложений. Хотя сертификаты для молодежи до 18 лет
были бесплатными, но дорого стоил билет, надо было пла-
тить и за обучение. Вдобавок у брата впереди был еще це-
лый год учебы, а лет ему было уже семнадцать. Тогда сестры



 
 
 

матери решили поддержать племянника и собрать необходи-
мые деньги – родственная шапка была пущена по кругу. Тем
временем ему пришлось поднапрячься, сдать выпускные эк-
замены экстерном. Свой аттестат зрелости он получил на год
раньше одноклассников.

И вот закончилась одна жизнь и началась другая. Но со-
всем не та, о которой все мечтали. Наступило первое сентяб-
ря 1939 года – Германия начала оккупацию Польши.

МИЛКА. А вы не можете одновременно есть и разговари-
вать?

АВИГДОР. А я уже съел!
МИЛКА. Ты-то съел, а у Эвы полная тарелка!
ЭВА. Расскажите, как вы встретились после стольких лет.

Сколько лет вы не виделись?
АВИГДОР. Восемнадцать лет, с сорок первого по пятьде-

сят девятый. Встретились? Да, встретились… Я был в пор-
ту с самого утра. Специально я поехал один. Милка тогда
должна была вот-вот родить Ноэми, Шуламита совсем ма-
ленькая. Рут просилась его встречать, но я ей велел смотреть
за мамой. Она старшая, ей было восемь. Но мне хотелось,
чтобы наша первая встреча была вот такая – с глазу на глаз.
Честно говоря, я не был в себе уверен – вдруг заплачу? Мы
уже давно переписывались, с 46-го года, и многое рассказали
друг другу в письмах. Брат тогда даже не знал, что родители
погибли еще в 43-м. Мне многое было странно: почему он,
приехав в Польшу, не начал сразу их разыскивать? Не пони-



 
 
 

маю. Он, конечно, считал, что их нет в живых, а если и вы-
жили, то будут его отговаривать от этого его католичества.
А у него было принятое решение. И он даже не попытался
их искать. Странный ход мыслей. Он и меня стал разыски-
вать только через год. Наш приятель тогда уже разузнал, где
он находится, пытался его оттуда забрать. Ничего не полу-
чилось. А потом? Я не ехал в Польшу. Не хотел. А он просто
не мог приехать в Израиль погостить. Монахом быть – хуже
солдата. У солдат хоть отпуск или срок службы. А что каса-
ется Даниэля, не было у него никакого срока службы. Бежал,
бежал со своим крестом… Даже вспоминать не хочу. Потом
покажу кладбище, это особая история.

В общем, я стою и жду парохода. Встречающих не так
много, в те времена евреи уже на самолете прилетали. Редко
кто морем.

Пароход подплыл – из Неаполя. А я уже вижу, что среди
встречающих один стоит в сутане, – я сразу догадался, что
это брата встречают. Наконец мостик кинули, и пошел народ
– туристы, конечно. Я его все не вижу. Потом появляется
– брат мой! В сутане. С крестом. Я ведь ничего другого не
ждал, я ведь уже тринадцать лет знал, что он монах. Но все
равно – не верю.

Брат меня не сразу заметил. Ищет в толпе встречающих
– к нему идет уже тот монах. Тут я бегом – к брату, чтобы
опередить. Он подошел к этому, что его встречал, что-то они
там поговорили, и, вижу, брат ко мне оборачивается.



 
 
 

– Я у тебя на эту ночь останусь переночевать, а утром по-
еду в монастырь… – говорит.

Обнялись мы – о, кровь моя! Запах родной, все тот же
запах человека. Он с бородкой – таким я его не видел! Ему
девятнадцать лет было, когда мы расстались, а тут – взрос-
лый мужчина. И еще мне показалось, что он такой красивый
стал. Ну что ты смеешься, Эва? Я, конечно, заплакал. Думаю,
хорошо, что жену не взял. Дурак, я думаю, какой я дурак!
Пусть будет хоть священник, хоть черт – чего я к нему цеп-
ляюсь? Главное, живы остались!

Мы сели в машину и поехали. Он читает все указатели и
каждый раз стонет. Доехали до развилки, там одна стрелка
на Акко, а другая на Мегидо.

Он мне говорит:
– Боже, куда я попал? До Армагеддона – 35 километров.

Ты понимаешь?
Я отвечаю:
– Дитер, я очень даже хорошо понимаю, там живет Мил-

кина подруга, мы туда в гости ездим.
А он смеется:
– Мегидо! Ни на одном языке мира это ничего не значит.

Только на иврите! Поехали туда!
Но тут уж я пришел в себя, стал возражать:
– Нет, тебя вся семья дома ждет, Милка уже два дня из

кухни не выходит.
Он вдруг замер, говорит:



 
 
 

– Ты не понимаешь, что ты сейчас сказал… Ты сказал, что
меня семья ждет… Я никогда не думал, что у меня может
быть семья.

Я говорю:
– А кто же мы тебе? Другой-то семьи у тебя нет, ты же

этого хотел.
Он смеется, говорит:
– Ладно, ладно, посмотрим, что там за семья.
Я в тот раз никуда не повез его – прямо домой. Мы тогда

жили, Эва, не в том доме, где мы сейчас сидим. У нас на этом
же участке стоял маленький домик, без всяких удобств. Он и
сейчас сохранился в виде подсобного помещения, прямо за
этим домом стоит. Все наши дети в нем росли. В пятидеся-
тые годы у нашего кооператива дела не очень хорошо шли,
это с начала шестидесятых все пошло полным ходом. У нас
был один из лучших кооперативов во всем Израиле, да…

Приехали мы с Даниэлем домой. Милка с детьми высыпа-
ли, и наша девочка несет ему цветы. В июле – какие цветы?
Все давно сгорело. Шлома, сосед, утром поехал за восемна-
дцать километров. Там цветочное хозяйство. Привез тюль-
паны, это наш цветок. Что ты думаешь, в Библии царь Давид
про другие цветы пел свою песню? А девочки мои его обле-
пили, я вижу, все в порядке. Ну, крест на нем висит, стран-
но, конечно, но я могу перетерпеть. Нам в «Акиве» давали
понятие о веротерпимости. Я здесь с арабами сколько лет
уже живу, тоже христиане. Ты знаешь, среди здешних арабов



 
 
 

больше христиан, чем мусульман. Это сейчас стали отноше-
ния напряженные, а раньше у нас рабочих было много ара-
бов, один мальчик Али у нас в семье жил, постарше наших
детей. Ну, теперь он отсюда уехал…

Вот, Эва, он вошел в дом со словом «Шалом». Подошел к
столу – говорит благословение на иврите. Не крестится, ни-
чего такого… А у меня только одна мысль – не заплакать.
Милка внесла супницу с кухни – и тут Даниэль сам заплакал.
Тогда и я заплакал. Раз старший плачет, значит, я тоже мо-
гу… Вижу: он совсем не изменился. Потом время прошло,
могу сказать: да, он совсем не изменился.

Я, понимаешь, атеист. Меня никогда религия не интере-
совала, и бог не интересовал! И все эти разговоры – есть бог,
нет бога. У одних есть доказательства того, что бог есть, у
других – что нет. А по мне, шесть миллионов закопанных
в землю евреев – самое главное доказательство, что нет ни-
какого бога. Ну, допустим, это личное дело каждого, что он
думает о боге. Но мой брат, если уж ему так нужен был бог,
почему он выбрал христианского? И вообще, сколько их, бо-
гов, – один, два, четыре? Если уж выбирать, еврею логич-
но выбирать еврейского бога. Но, честно скажу, если вспом-
нить, что тогда было, – чем бог от дьявола отличается? Брат
мой был такой человек, такой человек! Праведник он был.
Между прочим, он вначале ходил в этом облачении, а потом
снял, ходил как все люди. Очень любил после меня одежду
донашивать. Он новую одежду не любил. Новое ему пода-



 
 
 

ришь, он кому-то передаривает вечно. Вот, смотри, наша по-
следняя фотография. За год до его смерти. Старшая дочка
здесь была, сняла. Нет, это я, а это он. Похожи, конечно, но
разница есть. И большая разница. Садись, пожалуйста, сей-
час Милка штрудель принесет.

ЭВА. А как у ваших детей складывались отношения с та-
ким странным дядей?

АВИГДОР. Какие отношения? Они его обожали, он с ни-
ми играл – то был лошадкой, то слоном, то собакой. У нас
их было четверо, работа, забота, сама понимаешь, мы с ними
не особенно играли, а Даниэль приезжал – такой праздник.
Когда что-нибудь важное у них происходило, они бежали к
нему, Милка даже немного обижалась.

МИЛКА. Ничего подобного. Я не обижалась! Когда была
эта история с Алоном, я даже была ему благодарна.

ЭВА. А какая история?
АВИГДОР. Милка, принеси те письма, я хочу их показать

Эве. Алон, наш младший. Он всегда был с характером – в
шестнадцать лет решил съехать от нас к сестре. Мы его еле
вернули. А потом поступил учиться в такое место, что те-
перь мы его почти не видим. Четыре года уже не видели. Не
знаем, где живет, что делает. Знаем только то, что за грани-
цей. И что живой. И если погибнет, наше министерство нам
сообщит. Вот, читай, читай прямо сейчас. Я тебе их с собой
не дам.
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1981 г., Хайфа.
Даниэль – Алону

Поздравляю тебя, дорогой Алон!
Тебе шестнадцать лет, и ты совершил свой первый взрос-

лый поступок, ушел из дому к сестре. Это делают все люди
рано или поздно – уходят от родителей. Но ты это сделал
особенным образом – не потому, что женился и решил за-
вести свою семью, и не потому, что уехал на учебу или на
работу. Ты уехал потому, что родители тебя не понимают и
вообще все их понятия тебе не по душе. В какое положение
ты поставил сестру? Она тебя любит, конечно, приютит те-
бя, но ведь ей перед родителями неловко! Вроде получается,
что она тебя одобряет!

Знаешь, ты прав – трудно жить в семье без понимания. Но
дело в том, дорогой мой Алон, что ведь это процесс взаим-
ный, они не понимают тебя, а ты не понимаешь их. Вообще в
нашем мире с пониманием большие проблемы: по большо-
му счету никто никого не понимает. Я бы даже сказал, что
человек очень часто не понимает сам себя: скажи, к приме-
ру, вот зачем ты сказал своей матери, что она в состоянии
понять только кур со своей фермы? Зачем ты сказал отцу,
что его понимание жизни на механическом уровне – ограни-



 
 
 

чивается знанием устройства карбюратора и коробки пере-
дач? Это надо было такую глупость сказать! Милка понимает
своих кур! Милка чувствует, что им надо! Когда была эпи-
зоотия и вымерли все куры в округе, у нее все птицы оста-
лись живы! Веками считалось, что только колдовство может
защитить животных от таких поветрий, а твоя мать – одним
пониманием – сохранила пять тысяч своих птиц! Да такое
понимание, как у Милки, – редкий дар!

А карбюратор и коробка передач? Да это же сложные ме-
ханизмы, а отец твой их глубоко понимает и даже сам изоб-
рел столько маленьких механических вещей, все эти смеш-
ные машины, которые он цепляет к своим тракторам! Да ес-
ли бы он был коммерсант и умел продавать свои маленькие
изобретения, он давно был бы богачом! У него такая ост-
рая техническая мысль, а ты как будто считаешь, что это
неважно, незначительно! Человек связан с миром растений
и животных, даже с космосом именно через такое понима-
ние. Это понимание высшего порядка, а не низшего!

Честно говоря, ты попал в мое больное место – всю жизнь
я об этом думаю: почему мир полон непонимания? На всех
уровнях! Старики не понимают молодежь, а молодежь – ста-
риков, друг друга не понимают соседи, учителя и ученики,
начальники и подчиненные, государства не понимают свои
народы, а народы – своих правителей. Нет понимания меж-
ду классами – это Карл Маркс придумал, что одни классы
должны непременно ненавидеть другие. А на деле не пони-



 
 
 

мают. Все это даже в тех случаях, когда люди говорят на од-
ном языке! А когда на разных? Как один народ может понять
другой? Вот и ненавидят друг друга от непонимания! Не бу-
ду приводить примеры, в зубах навязли.

Человек не понимает природы (твоя мать – редкое исклю-
чение, она понимает своих кур!), он не воспринимает язы-
ка, которым природа яснее ясного указывает ему на то, что
он причиняет земле вред, боль и того гляди вовсе уничто-
жит. И главное непонимание – человек не понимает Бога,
что Он ему пытается внушить через всем известные тексты,
через чудеса, откровения, через природные бедствия, кото-
рые время от времени обрушиваются на человечество.

Не знаю, почему так. Может быть, оттого, что для со-
временного человека важнее не «понимать», а «побеждать»,
«овладевать», «потреблять». В конце концов, смешение язы-
ков, по преданию, произошло в те времена, когда люди со-
брались построить башню до небес – то есть явно не пони-
мали, что задачу поставили перед собой ложную, недости-
жимую и бессмысленную…

А с чего я начал? Поздравляю тебя с днем рождения! Да-
вай повидаемся! У меня для тебя подарочек заготовлен! По-
звони в храм, Хильда тебе скажет, где и когда меня можно
найти. Или назначь мне встречу!

Твой додо Даниэль.

1983 г., Хайфа.



 
 
 

Даниэль – Алону

Дорогой Алон!
Еще два года тому назад у нас с тобой был длинный раз-

говор о непонимании. В тот раз семейный конфликт разре-
шился очень легко, и мы быстро о нем забыли. На этот раз
я прошу тебя попытаться встать на место твоих родителей,
особенно матери, и понять, почему они не могут найти в себе
силы поддержать тебя, порадоваться твоему выбору, порадо-
ваться, что тебя берут в такую особую школу, куда трудно по-
ступить. Мы все трое – твои родители и я – в твоем возрасте
оказались в самой гуще очень мерзкой войны. Я, как ты зна-
ешь, оказался переводчиком в гестапо, твоя мать была связ-
ной в Варшавском гетто, а отец восемь месяцев пробирался
в Палестину через многие страны, охваченные войной. Хо-
чу тебе сказать, что война, как тюрьма и тяжелая болезнь, –
большое несчастье. Люди страдают, теряют близких, лиша-
ются рук-ног и всякое прочее, и, что самое главное, никто от
войны не делается лучше. Не слушай того, кто тебе скажет,
что война закаляет мужчин, что через войну люди меняются
в хорошую сторону. Скорее так – очень хорошие люди и от
войны не делаются хуже, но вообще-то – от войны и тюрьмы
люди теряют человеческое лицо. Это чтобы ты понимал, по-
чему никто из нас не пришел в восторг, что ты идешь в эту
особую школу, где не просто военные, а какие-то самые осо-
бые из военных – разведчики или диверсанты, не знаю, как



 
 
 

и назвать. Я в молодые годы много общался с военными – с
немецкими, русскими, польскими, всякими, и все эти годы
только одно меня радовало, что я был переводчиком, что ни
говори, помогал людям договариваться между собой и ни в
кого не стрелял.

Родители твои хотели, чтобы у тебя была мирная профес-
сия, как ты раньше хотел, инженер или программист. Я их
понимаю. Но и тебя понимаю – ты хочешь защищать страну.
Израиль похож на Голландию: там есть дамба, которая по-
стоянно удерживает море, рвущееся на Нидерланды, то есть
на низкие земли, и каждый голландец, даже ребенок, готов
своим пальцем заткнуть дырку в дамбе. Так же существует и
Израиль – только вместо моря огромный арабский мир, го-
товый захлестнуть нашу маленькую страну.

Ты ожидал, что родители очень обрадуются твоему по-
ступлению, а они скорее огорчились – потому что очень тебя
любят и боятся за твою жизнь. Что же касается меня, Алон,
я буду делать свое дело – молиться о тебе.

Привет!
Твой додо Даниэль.
1983 г., Негев.
Алон – Даниэлю

(Надпись на открытке с видом Негева)

Додо! Я ничего не имею против твоих молитв, но не на-



 
 
 

стаиваю. Поскольку на твои молитвы претендует множество
людей, можешь поставить меня на последнее место в своем
списке. Твой Алон.

1983 г.
Даниэль – Алону

(Надпись на открытке с видом Голанских высот)

Алон! Я поставил тебя последним – после кошки. Додо
Даниэль.

 
10

 
Ноябрь, 1990 г.
Из бесед брата Даниэля Штайна со школьниками го-

рода Фрайбурга

Я родился в Южной Польше и до семнадцати лет не отъ-
езжал от дома дальше чем на сорок километров. Зато мое
первое путешествие, вынужденное и растянувшееся на мно-
гие годы, началось, когда мне было семнадцать лет, в день
нападения немецких войск на Польшу. Я расскажу вам об
этом странствии. Оно для меня значило приблизительно то
же самое, что для еврейского народа сорокалетнее блужда-
ние по пустыне. Я покинул Польшу в начале сентября 39-



 
 
 

го года, а вернулся в 45-м. Уходил я мальчиком, а вернулся
взрослым человеком. В годы войны, не совершая больших
переездов, я оказывался то в Западной Украине, которая до
того была Восточной Польшей, а потом стала частью СССР,
затем в Литве – в независимой, оккупированной русскими
и оккупированной немцами, а потом в Белоруссии, которая
прежде была частью Польши и тоже оказалась под немцами.

Местечко в Южной Польше, где я родился, – не город, не
деревня. Жители – поляки и евреи. На второй день после
начала войны началась паника.

До границы с Чехией было всего сто километров, и с
той стороны стремительно приближалась немецкая армия.
Огромная масса людей двинулась на север. Наша семья,
спешно собрав пожитки, погрузила их в фуру. Лошадей не
было, мы с братом впряглись, отец подталкивал сзади. Ро-
дители были пожилыми людьми, к тому же мать болела, и
ее мы тоже посадили в фуру. Скорость нашего продвижения
была смехотворной. Через несколько километров нас нагна-
ли родственники, и мы пересели в их телегу, запряженную
лошадьми. В телегу перегрузили лишь самое необходимое.

Картина эта стоит перед глазами: забитая повозками до-
рога, толпы пешеходов, все были очень подавлены: убегали
от немцев, но убегали неизвестно куда. На север, на восток…
Отец был особенно удручен: он предпочел бы остаться. Он
служил в австрийской армии во время Первой мировой вой-
ны, и две его медали, завязанные в носовой платок, лежа-



 
 
 

ли во внутреннем кармане пиджака. Его мемориальный мун-
дир, который хранился в шкафу двадцать лет, остался среди
вещей, брошенных в фуре. Он хмуро молчал, как всегда в
тех случаях, когда ему приходилось подчиняться решениям
матери. На бегстве настаивала именно она. Ее план был до-
браться до Кракова, а оттуда ехать на восток. Отцу не нра-
вилась эта идея, он предпочел бы остаться под немцами.

В памяти от той недели остались постоянные заботы о ло-
шадях – даже с водой было трудно. Колодцы вдоль дороги
были вычерпаны, а возле речушек, которые попадались по
пути, стояли очереди на водопой. Сена купить было негде,
и у меня просто сердце кровью обливалось при виде наших
замученных кляч. Эти крестьянские лошадки вовсе не были
похожи на тех рослых и холеных коней, которых давали нам
на занятиях в манеже кавалерийского полка. Когда мы до-
брались до Кракова, я распряг их и попрощался. Мы остави-
ли лошадок прямо на улице, недалеко от вокзала, в надежде,
что их подберут добрые люди.

Сесть в поезд было очень трудно. Двое суток мы провели
на вокзале, и только на третьи нам удалось забраться в то-
варный вагон. Это был последний поезд, вышедший из Кра-
кова, – через несколько часов железнодорожный вокзал бом-
били. Наш поезд попал под бомбежку через сутки. Поезд не
пострадал, но были разбиты пути, и дальше мы пошли пеш-
ком. Я думаю, что мы отъехали не больше чем на двести ки-
лометров. Местного населения почти не было видно – дерев-



 
 
 

ни были покинуты, многие разрушены.
Огромная толпа беженцев – удивительно, каким образом

столько людей поместилось в одном составе, – потянулась
по разбитой проселочной дороге. Через несколько часов мы
узнали, что город В., куда мы шли, уже взят немцами. Обо-
гнать наступающую немецкую армию нам не удалось. Отец
бормотал: я же говорил… я же говорил…

Мы решили обойти город: немцев в деревнях не было,
они закреплялись только в крупных центрах. Мы свернули с
дороги и устроили стоянку в перелеске. Мы с братом были
опытные туристы – в «Акиве» нас готовили к освоению но-
вых земель, – и мы соорудили родителям небольшой навес
и место для отдыха, развели костер и стали варить кашу из
последних запасов крупы.

Пока еда варилась, родители немного поспали. Потом
проснулись, и мы услышали, что они тихо разговаривают.
Отец говорил: конечно, конечно, ты права…

Мама вынула из сумки четыре серебряные ложки, свадеб-
ный подарок тети, обтерла их носовым платком и дала каж-
дому по ложке. Мы сели на землю и ели серебряными лож-
ками кашу из закопченного котелка. Это была наша послед-
няя семейная трапеза. Когда мы поели, мать сказала, что нам
настало время расстаться: они слишком стары, чтобы идти с
нами дальше.

– Мы будем вам помехой в пути, мы приняли решение
возвращаться домой, – сказала мать.



 
 
 

– Немцы не причинят нам вреда, я служил в австрийской
армии, они это учтут. О нас не беспокойтесь, – сказал отец.

– А вы постарайтесь добраться до Палестины. Это будет
самое лучшее, потому что здесь вас наверняка заберут на
трудовой фронт или придумают что-нибудь похуже, – сказа-
ла мать.

Тогда ходили слухи, что немцы будут забирать местную
молодежь, чтобы пускать ее перед танками во время наступ-
ления.

Родители стояли рядом, такие маленькие и старые, и с
большим достоинством – никаких слез, никаких причита-
ний.

– Только обещайте мне, что вы ни при каких обстоятель-
ствах не расстанетесь, – добавила мать.

Потом она тщательно вымыла в остатке воды четыре лож-
ки, добавила к ним еще две из сумочки, еще раз обтерла
платком и полюбовалась. Мама любила эти ложки – они под-
держивали самоуважение.

– Возьмите, даже в самые плохие времена за серебряную
ложку дают буханку хлеба…

Отец торжественно вынул бумажник – он тоже, как и ма-
ма, любил солидные вещи, не по достатку. Он дал нам де-
нег. Думаю, что это было все, что у них оставалось. Потом
он снял часы и надел мне на руку.

Потом я думал: почему же мы так безропотно послуша-
лись родителей? Мы были уже взрослые мальчики – мне сем-



 
 
 

надцать, брату пятнадцать, и мы очень любили их. Я думаю,
что в нас была сильная привычка к послушанию, и в голову
не приходило, что можно не послушаться, поступить как-то
иначе.

11 сентября 39-го года мы расстались с родителями. Ко-
гда они ушли по дороге в ту сторону, откуда мы только что
пришли, я лег в траву и долго плакал. Потом мы с братом
собрали наши пожитки, я надел рюкзак – он был у нас один
на двоих, брат взял котомку, и мы пошли, оставляя солнце
за спиной.

Несколько дней мы блуждали по дорогам, ночевали в ле-
су – еды у нас никакой не было, мы обходили деревни сторо-
ной, потому что боялись всех. Наконец мы поняли, что надо
наняться в батраки. Нас приняла украинская крестьянская
семья, мы подрядились убирать картошку. Неделю мы рабо-
тали в поле – не за деньги, а за еду и ночлег. Но когда мы
уходили, хозяйка дала нам немного продуктов, и мы снова
пошли на восток. У нас не было никакого плана, знали толь-
ко, что надо уходить от немцев.

На следующий день мы встретили солдат. Это были рус-
ские. Оказалось, мы вышли из зоны немецкой оккупации.
Это была полная неожиданность. Тогда мы ничего не пони-
мали в политике. Я и сейчас не очень хорошо в ней разби-
раюсь. Мы знали про пакт о ненападении между Германи-
ей и СССР, но не знали о секретной части этого соглаше-
ния, предусматривающей раздел Восточной Европы, по ко-



 
 
 

торому Латвия, Эстония, Восточная Польша (то есть Запад-
ная Украина и Западная Белоруссия) и Бессарабия отходи-
ли России, а Западная Польша и Литва – Германии. Львов
в соответствии с этим документом отошел к России. Мы не
знали также, что Польша капитулировала, а Россия передви-
нула по договоренности Сталина с Гитлером свои границы,
снова присоединив к себе часть территорий, которые доста-
лись ей после раздела Польши в 1795 году.

Пешком мы добрались до Львова. Львов поразил нас – мы
еще не видели таких больших городов, с красивыми домами,
широкими улицами. Мы дошли до Рыночной площади, на
которой шла торговля. Здесь нам очень повезло – мы встре-
тили нашего приятеля, тоже члена «Акивы», Аарона Штам-
ма. Штамм был нас старше, тоже из тех ребят, которые меч-
тали попасть в Палестину. Оказалось, что многие из «Аки-
вы» собрались здесь, и теперь они надеялись пробраться в
одну из нейтральных стран, откуда еще можно было уехать
в Палестину. В то время Литва еще оставалась нейтральным
государством, и решено было пробираться в Вильно. Но де-
ло оказалось затяжным: сионистские лидеры должны были
прежде организовать перевалочные пункты по дороге в Па-
лестину, что было очень сложно в условиях большой войны
в Европе. Искали обходные пути и безопасные маршруты.

Молодежная группа застряла во Львове.
Мы с братом сразу же стали искать работу, время от вре-

мени возникали какие-то случайные подработки. Брату вез-



 
 
 

ло больше, чем мне, – он устраивался то в гостиницу, то в
пекарню. Мама оказалась права – одну из серебряных ложек
я выменял на каравай деревенского хлеба.

Обстановка во Львове была очень сложной. В то время
она казалась нам просто кошмарной – столько в городе на-
билось беженцев из Польши, главным образом евреев. По-
том, после всех военных злоключений, уже не казалось, что
во Львове было так уж плохо: нас не ловили на улицах, не
отправляли в тюрьмы, не расстреливали…

Кое-как мы перебивались, снимали впятером какой-то са-
райчик в пригороде, на Янове, недалеко от еврейского клад-
бища. Вечерами собирались, мечтали о будущем, пели пес-
ни. Мы были очень молоды – ни опыта, ни воображения не
хватало, чтобы предвидеть то, что нас ожидало.

Зима наступила рано. В ноябре все завалило снегом, и в
это время члены «Акивы» разбились на группы, чтобы пере-
ходить границу, которая в то время была русско-литовской.
Поначалу граница охранялась очень небрежно, но к зиме по-
ложение изменилось, пограничники стали лютовать. Наши
группы задерживали, нескольких моих знакомых арестовали
и отправили в Сибирь.

Я был руководителем одной группы, мы переходили гра-
ницу в районе города Лиды. Туда мы доехали на поезде, а
на месте нас встретил проводник, который обещал прове-
сти нас ночью через границу. Мы шли через лес, без дороги,
проваливаясь по колено в снег, страшно замерзшие – теплых



 
 
 

вещей у нас не было. Когда мы совсем выбились из сил и
казалось, что границу уже перешли, нас все-таки задержали,
поместили в местную тюрьму, откуда утром выпустили, ко-
гда мы отдали им все деньги. Тот же проводник встретил нас
и на этот раз перевел через границу по проложенной тропке
без всяких осложнений. Потом мне говорили, что это была
хитрость нашего проводника, который дал заработать своим
друзьям из местной милиции. В своем роде он был честным
человеком, мог бы просто исчезнуть… Оставшиеся фамиль-
ные ложки перешли к милиционерам. В общем, нам повезло.

Повезло и брату: он переходил границу с другой группой,
их задержали литовцы, но, увидев их польские документы,
пропустили – брат сказал, что они жители Вильно. Те по без-
грамотности не разобрались.

Попав в Литву, мы радовались: нам казалось, что еще
небольшое усилие, и мы доберемся до Палестины. Мы были
счастливы, что из оккупированного русскими Львова попа-
ли в литовский город Вильно. То есть литовский он был гео-
графически, больше половины населения составляли евреи
и поляки.
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Август, 1986 г., Париж.
Павел Кочинский – Эве Манукян



 
 
 

Милая Эвка!
Твой отказ читать мою книгу меня страшно озадачил: сна-

чала я обиделся, а потом понял, что ты относишься к поро-
де людей, которые не желают знать о прошлом, чтобы сохра-
нять равновесие в настоящем. И таких людей я уже встре-
чал. Но если мы согласимся вычеркнуть прошлое из памяти
и оградить память наших детей от ужасов тех лет, мы будем
виноваты перед будущим. Опыт холокоста должен быть осо-
знан – хотя бы ради памяти погибших. Массовые идеологии
освобождают людей от моральных установок, я в своей юно-
сти был носителем такой идеологии, а позднее, оказавшись
на оккупированной фашистами территории, – ее жертвой.

В те времена я партизанил на Карпатах, а твоя мать – в Бе-
лоруссии. Тогда я еще не знал, что идеология, ставящая себя
выше нравственности, неизбежно становится преступной.

После войны я собирал историю страны, которой нико-
гда не было на карте Европы, то есть она не имела очерчен-
ных границ, – Идишланд. Страна людей, говорящих на язы-
ке идиш. Я собирал материалы по истории еврейского со-
противления на территориях Идишланда – Польши, Бело-
руссии, Украины, Литвы и Латвии. Все это я публиковал в
разных исторических изданиях. А тема моей научной дис-
сертации – я ведь жил в послевоенной Польше – была посвя-
щена истории рабочего движения. Книга, о которой я гово-
рю, не научная монография – это мои воспоминания тех лет
и свидетельства людей, которых я лично знал.



 
 
 

Мы, немногие оставшиеся старожилы этого сожженного
материка, знаем друг друга если не поименно, то пофамиль-
но. С твоей матерью я дружу с первых лет жизни – мы дети из
одного дома с той самой Крохмальной улицы, которая ста-
ла известна на весь мир благодаря Янушу Корчаку. Поверь,
имя твоей матери будет написано в истории этого времени
большими буквами.

Я не могу настаивать, чтобы ты читала всю книгу, но я
сделал для тебя ксерокопию нескольких страниц, которые я в
свое время с большим трудом добывал в архивах. Там гово-
рится о событиях, имевших место незадолго до твоего рож-
дения, – ты сама как-то жаловалась, что мать не хочет тебе
ничего говорить. Ты к Рите безжалостна, но ты не знаешь,
что ей пришлось вынести. Я хочу, чтобы ты это знала.

Целую, твой Павел.

1956 г., Львов.
Ксерокопии из архива НКВД
(Центральная картотека, № 4984)

 
ПРИКАЗ № 01/1

 
ПО ГОРТЮРЬМЕ г. ЛЬВОВА (Бригитки)
от 5 октября 1939 года

Всех заключенных, имеющих сроки по политическим ста-



 
 
 

тьям и являющихся членами польских социалистических
партий и организаций, освободить. Список из 19 человек
прилагается.

И. о. начальника тюрьмы капитан НКВД
Ракитин А. М.
Подпись.
Дата: 5 октября 1939 г.

 
АВТОБИОГРАФИЯ

 
Я, Рита Ковач (Двойре Брин), родилась 2 сентября 1908

года в бедной еврейской семье в Варшаве. В 1925 году я по-
ступила в высшую школу Муха-Скочевской по специально-
сти воспитателя. К несчастью, многочисленные аресты и тю-
ремные заключения не дали мне закончить обучение.

В 1925 году, обучаясь в высшей школе, я вступила в ряды
революционной молодежной организации «Гринс».

В 1926 году я вступила в КСМ (польский комсомол) и
организовала кружок просвещения при одной из больниц в
Варшаве.

В 1927 году я стала секретарем районного комитета в Во-
ле, пригороде Варшавы. Будучи кооптирована на пост сек-
ретаря молодежной ячейки, я участвовала в собраниях Ком-
мунистической партии Польши. В период разногласий меж-
ду большевиками и меньшевиками поддерживала меньше-
виков.



 
 
 

В марте 1928 года я была задержана и арестована во вре-
мя демонстрации рабочей группы завода «Почиск» и была
приговорена к двум годам тюрьмы. Отбывала срок в тюрьме
«Сербия» в Варшаве и в тюрьме города Ломжи.

В марте 1930 года я освободилась. Я присоединилась к
региональному комитету КСМ и стала секретарем антивоен-
ной секции.

В октябре 1930 года я переехала в Лодзь и открыла про-
светительский кружок в больничной кассе. В Лодзи я была
секретарем райкома и членом воеводского комитета.

В январе 1931 года я снова была арестована и получила
трехлетний срок. Наказание отбывала в тюрьме г. Серадза,
где была секретарем тюремной коммунистической органи-
зации. После освобождения в 1934 году я стала партийным
работником – сначала секретарем Ченстоховского комитета,
потом Лодзинского.

В ноябре 1934 года я была арестована, но через два месяца
выпущена.

В январе 1935 года я вступаю в КПЗУ (Коммунисти-
ческая партия Западной Украины). Я становлюсь секрета-
рем КСМ города Львова и прилегающих районов (Дрогобыч,
Станислав, Стрый).

В сентябре 1936 года я снова была арестована. Я была
приговорена к сроку в 10 лет. В ноябре 1936 года в тюрьме
Бригитки я родила сына Витольда.

В апреле 1937 года я с сыном была переведена в тюрьму



 
 
 

Фордон под Варшавой. В обеих тюрьмах я была руководите-
лем коммунистической организации.

В январе 1939 года я была опять переведена во Львовскую
тюрьму Бригитки, откуда была освобождена после прихода
Советской Армии.

Рита Ковач.
 

ЗАЯВЛЕНИЕ
 

В городскую партийную организацию
г. Львова
от Риты Ковач

В связи с освобождением Восточной Польши и передачей
этих территорий в СССР, полагая, что жители автоматиче-
ски приобретают советское гражданство, я, Рита Ковач, со-
стоящая с 1926 года в рядах КСМ (польский комсомол), про-
шу принять меня в ряды ВКП(б).

Подпись.
Дата: 5 октября 1939 года

Прилагается список лиц, готовых подтвердить мои слова
и как старшие партийные товарищи рекомендовать меня в
ряды ВКП(б):



 
 
 

1. Антек Возек (Свинобой)
2. Антек Элстер
3. Мариан Машковский
4. Юлия Рустигер
5. Павел Кочинский
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1986 г., Бостон.
Из дневника Эвы Манукян

Рассказывая Эстер о своем детстве, я неожиданно сдела-
ла несколько открытий о самой себе. Эстер – поразительный
человек: она почти не комментирует, почти не задает вопро-
сов, но само ее присутствие такое сочувственное, такое ум-
ное, что я и сама как будто становлюсь умнее и тоньше.

С Гришей как раз наоборот: он меня настолько превосхо-
дит интеллектуально, что в его присутствии я немею и вооб-
ще боюсь сказать глупость. Зато с ним я полностью царю в
спальне, потому что в постели я точно умнее его. Открытие
же мое – от общения с Эстер – состоит в том, что мои воспо-
минания оказались гораздо глубже и они переоцениваются.
Значит, воспоминания не являются постоянной величиной.
Они подвижны и изменчивы. Это поразительно!

Теперь не о подвижности воспоминаний, а о фактах. В
сущности, я не так много знаю: из документов известно, что



 
 
 

нас с братом привезла в приют сестра Эльжбета. Приют был
организован Вандой Василевской, любимицей Сталина, – те-
перь уже почти никто не помнит имени этой польской пи-
сательницы-коммунистки, – для детей поляков, Сталиным
же погубленных. Без Ванды ничего бы не было, хотя офи-
циально покровительствовал приюту Международный Крас-
ный Крест и тайно – польская католическая церковь. Как мы
попали к Эльжбете, я не знаю. Известно только, что детей
– меня и брата – привела к ней не мать, а какая-то другая
женщина, и это произошло в 43-м году. Мне не было и трех
месяцев, Витеку – шесть лет. Как нас переправляли через
границу – тоже не знаю. То ли официально, с документами
Красного Креста, то ли нелегально. Последнее – с двумя ев-
рейскими детьми! – трудно представить. Хотя с другой сто-
роны, в этих местах деревенские люди испокон веку перехо-
дили границу по тайным тропам, проложенным через леса и
болота.

Польский приют был в Загорске. Почему этот городок
– маленький русский Ватикан, его прежде называли Трои-
це-Сергиевой Лаврой, – выбрали для приюта, не знаю. Те-
перь и спросить некого. Может, в Польше где-то доживают
монахини, которые тогда за нами ухаживали. Сам-то приют
после войны, году в 46-м, вернулся в Варшаву и, кажется, до
сих пор существует. Так сложилось, что я туда во второй раз
попала уже в пятидесятые годы, когда меня мать привезла в
Варшаву.



 
 
 

Мои первые детские воспоминания – огромные купо-
ла церквей, паровозные гудки, белый хлеб, какао, какая-то
сладкая паста, американские подарки. Красный Крест нас
обеспечивал, а монахини не умели воровать. Я была самая
младшая, девочки со мной играли, таскали на руках. И глав-
ное – у меня был родной брат, первая любовь моей жиз-
ни. Он был очень красивым. Жаль, ни одной фотографии не
осталось. До встречи с Эстер он был единственным, кого я
воспринимала как старшего. Он умер в 53-м, в шестнадцать
лет.

Когда приют в 47-м году вернулся в Польшу, нас с Ви-
теком и еще нескольких детей оставили в детском доме в
СССР. Нас не востребовали. Мать еще была в лагерях, а род-
ственников, которые о нас хлопотали бы, не было. Счастье,
что мы с Витеком оказались вместе, что нас не разъедини-
ли. Мы остались в Загорске. Витек всегда говорил со мной
по-польски. Говорил шепотом. Это был наш тайный язык.
Забавно, что потом, когда я оказалась в Польше, я долго го-
ворила шепотом. Брат всегда говорил мне: мы обязательно
вернемся в Польшу. Никого на свете я не любила так силь-
но, как его. И он меня любил больше всех на свете. Послед-
ние годы, когда я стала школьницей, он отводил меня в жен-
скую школу, а потом шел в мужскую, в двух кварталах. Я в
подробностях запомнила первый день: нам выдали коричне-
вые форменные платья и белые фартуки, и он держал меня
за руку. Другие девочки были с мамами и бабушками, а у



 
 
 

меня был брат, и я ощущала непонятное преимущество. Я
так гордилась!

Кроме польского языка, была еще одна тайна, которую от-
крыл мне Витек, когда мы уже были в советском детдоме. Он
сказал, что мы евреи. Но при этом добавил, что он верит в
католического Бога. Я не знаю, был ли он крещен. Но Витек
говорил мне, что надо молиться, что Божья Матерь наша по-
кровительница, она заботится о сиротах. И я Ей молилась, а
Сын Ее меня вовсе не интересовал. Думаю, что все это вну-
шили брату монахини. Когда Витек умер, я молилась, чтобы
он воскрес, но этого не произошло. Тогда, после смерти Ви-
тека, у меня с Девой испортились отношения. Я перестала
молиться. А потом Она мне приснилась: ничего особенного,
погладила по голове, и мы помирились.

Мать все эти годы ничего о нас не знала. Она не знала,
что Витек жив, не знала, что он умер. Она партизанила, по-
том воевала, потом сидела в сталинских лагерях, и выпусти-
ли ее только в 54-м, через год после смерти Сталина. И по-
сле смерти Витека.

Моя встреча с матерью произошла в больнице: я заболела
скарлатиной, и меня поместили в московскую больницу. Она
пришла прямо в палату. Некрасивая. Плохо одетая. Сухая.
Мне в голову не пришло, что больше всего она боялась в тот
момент заплакать. А я заплакала – от разочарования. Мать
оформила документы, и мы уехали в Польшу. Это был ужас.
Самый большой ужас моей жизни. Она меня не полюбила,



 
 
 

а я её просто возненавидела. Я ничего не знала об обстоя-
тельствах, при которых она нас оставила. Чужая женщина,
она и по виду ничем не отличалась от русских измученных
воспитательниц и шершавых нянек. А я воображала маму в
образе блондинки в плечистом шелковом платье со светлы-
ми локонами из-под красивой заколки…

Эстер, не пугайтесь. Я не сумасшедшая. Я прошла курс
психоанализа. Просто ребенку нужна была мама. Нормаль-
ная мама. Но она говорила только о политике. Она говорила
только о коммунизме. Она преклонялась перед Сталиным,
считала – после стольких лет сталинских лагерей, – что его
смерть огромный удар для всего прогрессивного человече-
ства. Так и говорила: «прогрессивное человечество».

В Варшаве я познакомилась с этим прогрессивным чело-
вечеством – несколькими уцелевшими товарищами по ком-
мунистическому подполью. Самым симпатичным из них был
Павел Кочинский. У меня с ним до сих пор сохранились доб-
рые отношения. Он милый и совершенно родной. Тоже был
в войну в еврейском партизанском отряде, на Карпатах. Из
трехсот человек отряда выжили двое. Когда Гомулка в 68-м
году стал выдавливать евреев из Польши, он сам вышел из
партии.

На убеждения моей матери не повлияли даже лагеря и
тюрьмы, а она просидела – сначала в Польше, потом в России
– больше десяти лет. Она мне постоянно излагала свои идеи,
но организм мой имеет потрясающую сопротивляемость ко



 
 
 

всему, что она говорит: я ее не слышу.
Я прожила с ней в Варшаве год. Она со мной не справля-

лась. Я ужасно себя вела. Мне было тринадцать лет, самый
кошмарный возраст. И тогда она отдала меня в тот же самый
приют, который когда-то находился в Загорске, а теперь был
переведен в Варшаву. Этот год был для меня особый – вме-
сте с другими приютскими девочками я ходила в костел. Нас
окружали монахини – тихие, строгие, одним своим видом
отметающие не то что неповиновение, а даже тихий ропот.
С матерью я воевала, а монахиням подчинялась легко и без
усилия. Вскоре я пошла в костел и сама крестилась. Это бы-
ло мое желание, никто меня не принуждал. Наверное, отча-
сти из ненависти к матери.

Я ходила на все службы, часами молилась, стоя на коле-
нях. Тогда были большие гонения на католиков, и во мне
жил дух сопротивления пошлости мира – наверное, тот са-
мый дух, который сделал ее коммунисткой, меня привел в
церковь. С одноклассниками я не дружила: я была жидовка
и к тому же ревностная католичка. В нормальной голове не
соединяется. Я проводила много времени в огромном собо-
ре. Это был не обычный костел, а действительно огромный
собор, там была кафедра, и в те месяцы все были заняты под-
готовкой к посвящению нового епископа. В подвалах собора
– ряды гробниц епископов, священников, монахов – верени-
цы дат и фамилий, века с пятнадцатого.

Я молилась на каждом гробу – горячо, впадая в глубокий



 
 
 

транс. Жизнь наверху совершенно от меня отлетала, мне да-
же не хотелось выходить наружу. О чем я молилась – инте-
ресный вопрос. Теперь я бы сказала – об изменении жизни.
Тогда, в мои тринадцать-четырнадцать лет, я молилась о том,
чтобы ничего этого, здешнего, не было, чтобы все было дру-
гое. Вероятно, я была очень близка к помешательству, но са-
ма этого не знала. Может, гробы эти меня защитили?

Монахини видели мое рвение, и на предстоящем тор-
жестве мне была отведена важная роль – я должна была
нести подушечку, на которой лежал терновый венец – korona
cierniowa… Этот день я запомнила на всю жизнь. Костел был
полон народу, горели тысячи свечей, монахи несли кадиль-
ницы, от которых исходил дивный запах. Этот запах всегда
возвращает меня к моей короткой и отчаянной вере. Я стоя-
ла на коленях, а на вытянутых руках держала венец Христов.
Руки мои онемели и замерзли – как два куска льда. Колени
ощущали узелки льняного ковра, покрывающего каменный
пол. Было больно. Потом я перестала чувствовать боль, пе-
рестала чувствовать ноги – я возносилась вверх вместе с вен-
цом и плыла к алтарю. Я поднесла венец золотистому епи-
скопу и услышала ангельское пение. Я была далеко ото всех,
но едина со всеми. Монах нежно взял меня за руку – венец
лежал на алтаре. Я не знаю, что со мной происходило, я ду-
маю, что это и была вера.

Вера ушла от меня в один день – меня не пустили к пер-
вому причастию. У меня не было белого платья. Когда мать



 
 
 

пришла в приют на свидание, я умоляла ее купить мне это
несчастное платье – она наотрез отказалась. А священник
не разрешил мне приступить к причастию в обыкновенном
платье. Монахини меня любили и, конечно, нашли бы для
меня платье, но я стеснялась их просить. Мне было стыдно.
Это потому, что я гордячка.

Всех девочек удостоили причастия. А меня – нет. И я
ушла, а мой Бог и моя вера остались в церкви.

Год я прожила в приюте, а потом мать меня забрала, сде-
лала еще одну попытку создать из меня семью. Она и са-
ма переживала тогда трудные времена – с 56-го в коммуни-
стической среде шла десталинизация, она перессорилась со
всеми своими друзьями, и один только добросердечный Па-
вел Кочинский изредка навещал ее, но всякий раз кончалось
тем, что она его с криками выгоняла. В этот год я впервые
почувствовала к ней жалость – она была одинока и неколеби-
ма, как скала. А у меня как раз завелись первые друзья. Соб-
ственно, не друзья, а роман с гитаристом, настоящим джазо-
вым музыкантом. В Польше все эти годы были очень слож-
ными, но 58-й мне запомнился как очень счастливый. Мне
едва исполнилось шестнадцать. Если меня кто и воспитывал,
то католики, и тут возник конфликт, который я разрешила
без малейших колебаний: выбор между Девой Марией и ги-
таристом был решен в его пользу. Роман был бурным и крат-
ким, потом было еще несколько любовников. Мать молчала.
В последнем классе школы я твердо решила, что мне надо



 
 
 

уезжать. Путь для меня был только один – в Россию. Мать
помогла мне первый и единственный раз в жизни. Она ис-
пользовала свои связи, и я получила направление на учебу в
Москву, в Сельскохозяйственную академию. Тимирязевкой
ее называли. Никто не спрашивал меня, чему бы я хотела
учиться, там было место, и я уехала.

Жила я в общежитии для иностранных студентов, глав-
ным образом из стран народной демократии. На втором кур-
се я вышла замуж за Эриха. В Польшу я больше не верну-
лась. Мать там оставалась до 68-го. Тогда были большие вол-
нения по всей Европе, они захватили и Польшу. Когда пода-
вили все эти беспорядки, в Польше начались аресты, уволь-
нения, а в их партии пошла волна против ревизионистов и
сионистов. Гомулка выгонял евреев – их оставалось в партии
довольно много, и все были, как я понимаю, просоветские.
Мать выперли, несмотря на ее великие, как она считала, за-
слуги. Она боролась до последнего, писала какие-то апелля-
ции. У нее случился инсульт.

Она уехала в Израиль, который ненавидела тогда всей ду-
шой. Уже восемнадцать лет, как она в Хайфе, в доме преста-
релых. Она герой войны и жертва сталинских репрессий, у
нее пенсия и приличные условия. Я навещаю ее раз в год.
Высохшая старуха, волочит ногу, глаза по-прежнему горят.
Я сжимаю зубы и провожу там три дня. Ненавидеть я ее пе-
рестала, а любить не научилась. Жалко, это да.

Про внука она никогда не спрашивает. Однажды, когда



 
 
 

Алексу было шесть лет – как Витеку, когда она сдала нас в
чужие руки, – я его туда возила, думала, она как-то потеп-
леет. Она ему стала рассказывать, как воевала. Он попросил
показать автомат. Она сказала, что оружие она сдала, когда
война закончилась. И он потерял к ней интерес. Вообще он
чудесный мальчик, ласковый, очень любит животных.

Павел Кочинский тогда же, в 68-м, уехал в Париж. Рабо-
тает в Сорбонне, в каком-то институте по изучению евреев.
Он-то из партии вышел. А моя мать – не хотела. Ее выгнали.
Она даже из Израиля ухитрилась написать письмо с прось-
бой восстановить ее в партии. Сумасшедшая…

С Павлом лет пять тому назад я встречалась в Париже.
Он пишет исследования по современной истории и жалует-
ся, что его сын стал троцкистом. Забавно…
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Январь, 1986 г., Хайфа.
Письмо Риты Ковач Павлу Кочинскому

Павел!
Я все-таки хочу сообщить тебе о перемене адреса. Теперь

номер моей комнаты не 201, а 507. Все остальное без пере-
мен. Живу все в той же богадельне. На случай, если вдруг те-
бе захочется написать. Хотя, конечно, о чем между нами мо-
жет быть переписка? Ведь когда ты был в Израиле в семьде-



 
 
 

сят первом году, ты даже не счел нужным меня оповестить,
я даже не говорю – приехать на меня посмотреть. Смотреть,
конечно, не на что. Хромая, кривая и злобная. Моя дочь это
всегда подчеркивает – так и говорит: почему ты такая злоб-
ная?

На прошлой неделе здесь одна девица из персонала столо-
вой – ее немедленно уволили! – тоже сказала мне, что я злоб-
ная. Я подумала и решила, что я действительно злобная. Это
правда, надо признать. Конечно, во мне накопилось много
раздражения, но Павел, скажи, ты свидетель моей жизни, мы
с тобой дружили сколько себя помню: разве жизнь была ко
мне справедлива? Ты единственный, кто помнит мою мать, –
но ведь она всю свою любовь отдала моему брату, а меня тер-
петь не могла. И ты этому свидетель, и вся улица это знала.
Я была красивая девчонка, и мой первый мужчина, которого
я без памяти любила, предал меня, ушел к моей бывшей по-
дружке Хеленке, которая меня еще раньше возненавидела,
и как мне было тошно, что он именно к ней, к моей враги-
не ушел… Не помнишь? Предательства шли одно за другим.
Когда меня первый раз посадили в тюрьму в 28-м, ты дума-
ешь, я не знаю, кто тогда всех заложил? Уже после войны,
когда я работала в спецотделе, мне открыли эти документы:
Шварцман всех сдал, он был провокатор, но обо мне он на-
писал отдельно и всех собак на меня повесил. Я участвова-
ла в демонстрации, а он нарисовал такую картину, что я бы-
ла главный коммунист. Наверное, я и была в действительно-



 
 
 

сти главный коммунист. Сейчас, когда прошло столько лет
и столько наших погибло, сам подумай, кто же остался вер-
ным? Только те, кто погиб, и я. Тебя я не считаю – ты вышел
из партии, ты изменил, изменился. Сидишь в Сорбонне и
описываешь ошибочность коммунистических идей, вместо
того чтобы говорить об ошибках тогдашнего руководства. Я
осталась все той же, и ничто меня не переменит. В моих гла-
зах ты такой же предатель, как все остальные. Но ты един-
ственный, кто может меня понять. Даже моя дочь ничего не
смогла понять. Это просто поразительно, иногда она говорит
мне те же самые слова, которые говорила моя мать. Эва ее
никогда не видела, но тоже меня обвиняет в эгоизме и жест-
кости. Слово в слово! Чего я хотела для себя? Я никогда ни-
чего не имела, мне ничего не было нужно. Я прожила всю
жизнь в одной паре обуви – она рвалась, я покупала новую. У
меня было одно платье и две пары трусов! И меня упрекают
в эгоизме! Эва, когда мы жили в Варшаве, говорила мне, что
я ужасная мать, что ни одна женщина на свете не поступила
бы так, как я, – это когда я отправила их в приют… Сердце
мое разбилось тогда на части, но я делала это для их будуще-
го. Чтобы они жили в справедливом обществе. Я отправила
своих детей ради спасения, потому что я знала, что могу их
только погубить.

Долгое время я о них вообще ничего не знала и узнала о
том, что они живы, только после войны, но я не успела тогда
за ними приехать, потому что сначала я работала в спецотде-



 
 
 

ле НКВД, на секретной работе, а потом меня снова посади-
ли. Меня снова предали. Это несчастье моей жизни – меня
всегда окружали предатели. И ты тоже предатель. Когда ты
ушел к Хеленке, это было самое большое несчастье в жизни,
но потом я никогда никому не отдавала сердца. Но ты два-
жды предатель, потому что и от Хеленки ты ушел, и скольких
еще бросил, я не знаю. В этом смысле вообще все мужчины
предатели, но после тебя это уже меня не интересовало, я
это разделила навсегда: любовь – одно дело, а физиология –
другое. Мужчина вообще не стоит любви. Правда, женщина
тоже не стоит. Я свою любовь отдала не мужчинам, а делу.
Партия тоже не безгрешна, теперь я понимаю, что у партии
тоже были ошибки. Но здесь одно из двух – или она свои
ошибки осознает и исправит, или она перестанет быть той
партией, которой я отдала свое сердце, свою любовь и свою
жизнь. И я никогда не пожалею, что сказала свое да.

Мне просто смешно смотреть на Эву – это жизнь пустой
бабочки, она порхает от мужчины к мужчине, каждый раз
она счастлива, потом несчастлива, и это ей не надоедает. Ко-
гда ей скучно, она едет на курорт, или меняет квартиру, или
покупает еще чемодан тряпок. Когда она приезжает меня на-
вещать, она ни разу не надевает ту же самую одежду. Приез-
жает на три дня с двумя чемоданами!

Когда я пытаюсь ей что-то сказать, она начинает орать, и
я давно уже ничего ей не говорю. Я во всем виновата, даже в
смерти Витека! Но я тогда была в лагере! Что я могла сделать



 
 
 

для Витека? А что я могла сделать для них, когда переходи-
ла линию фронта с автоматом, банкой тушенки и спичками!
Что я могла сделать для них, когда по трое суток сидела в
сугробе, поджидая воинский состав, чтобы пустить его под
откос? Она ничего не понимает со своими двумя чемодана-
ми барахла! Она приезжает в Израиль, и ты думаешь, она
сидит с матерью? Нет, то она едет на Киннерет, то ей хочет-
ся в какой-то монастырь! Ей, видишь ли, нужно к Деве Ма-
рии, когда ее собственная мать сидит одна, как палка, целы-
ми месяцами!

Ты, конечно, считаешь, что я не умею общаться с людьми
и потому не имею никакого общества? Но ты пойми, этот
дом, в котором я живу, он лучший во всем Израиле, и ты дол-
жен понять, что здесь сплошь буржуазная публика, какие-то
богачи и банкиры, я их всю жизнь ненавидела. Из-за таких,
как эти евреи, существует антисемитизм! Весь мир их нена-
видит, и правильно делает! Эти дамочки и господа! Здесь
нормальных людей почти нет. Только несколько комнат во
всем доме отданы нормальным людям, их оплачивает госу-
дарство, несколько участников войны, и инвалиды здешних
войн, и герои сопротивления. Но почему все это мне опла-
чивает Израиль? Мне должна Польша! Я отдала все свои си-
лы Польше, я воевала за Польшу, я жила ради ее будущего,
а она меня вышвырнула! Она меня предала.

В общем, Павел, ты понимаешь, что я имею в виду. Я хочу
тебя видеть. Значения большого не имеет, но мне в этом году



 
 
 

исполняется 78 лет, и мы с тобой с одного двора, мы знакомы
от рождения. Я еще сколько-нибудь проскриплю, но недолго.
Так что приезжай, если хочешь со мной попрощаться.

Мне здесь полагается раз в году путевка в санаторий, это
грязелечебница на Мертвом море, поэтому если решишь
приехать, то не в декабре. В декабре я буду в этом санатории.
Нам, конечно, дают путевки не в сезон. Понятное дело, бес-
платные. А может быть, наоборот, ты приедешь в декабре, и
я закажу тебе комнату в этой лечебнице, оплачу, разумеет-
ся, и мы там все обсудим. Так что ты заплатишь только за
билеты. Правда, зрелище в этой лечебнице не самое веселое
– множество колясочников, и я тоже на коляске, между про-
чим. Весной, когда хороший сезон, конечно, лечатся здесь
только толстосумы со всего мира, а инвалидов, героев и вся-
кое старое барахло сюда не пускают, чтобы не портили об-
щего вида. Вся жизнь прошла, Павел, и мир ничуть не стал
лучше. Ну, ты меня понимаешь.

Напиши заранее, а то Эва собирается приехать, я не хочу,
чтобы это произошло в одно время. Будь здоров.

Рита.
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Июнь, 1986 г., Париж.
Письмо Павла Кочинского к Эве Манукян



 
 
 

Милая Эва!
Я только что вернулся из Израиля, куда ездил навестить

Риту. Мне очень стыдно, что я не сделал этого раньше, а
только после ее отчаянного письма. Зная ее характер, могу
себе представить, чего ей стоило написать такое письмо.

Во-первых, должен тебя успокоить: с твоей матерью ниче-
го плохого не происходит. Она стареет, как все мы, но все та-
кая же резкая и непримиримая, все такая же верная и чест-
ная. Честная до идиотизма. В жизни не встречал я друго-
го такого человека, способного немедленно снять с себя по-
следнюю рубашку и отдать первому встречному. Иметь ее в
качестве матери очень сложно, да и в качестве друга в усло-
виях сколько-нибудь нормальной жизни – тоже сложно. Но
в условиях нечеловеческих, перед лицом смерти – лучше ее
нет. Двое суток она тащила на себе раненого напарника, он
умирал и просил его пристрелить, но она дотащила его до
базы, где он и умер через час. Кто на такое способен?

Эвка, ты свинья! Найди время и навести старуху. Она, ко-
нечно, железная, но найди время, чтобы погладить по голове
эту чертову железяку. Не своди с ней счеты. Она такая, какая
она есть. Жуткая еврейка, настоящая еврейка, с маленьки-
ми кулачками, которыми она размахивает каждый раз, когда
видит несправедливость. Она нетерпима и несгибаема, как
наши предки, она пойдет – и пошла! – на костер ради идеи.
И всех, кому на костер не хочется, она презирает.

Например, меня. По глупости я похвастал, что получил



 
 
 

премию за книгу о партизанщине «Идишланда», за что она
и выплеснула на меня целое ведро дерьма. Оказывается, я
продаю за деньги наше святое прошлое… Книгу уже пере-
вели на английский и немецкий. Ты напрасно отказываешь-
ся ее читать – там есть несколько слов и о твоей матери. Я
все-таки пришлю тебе книгу. Может, настанет время, когда
она покажется тебе интересной. На каком языке ты предпо-
читаешь – по-английски или по-немецки? По-польски она не
выйдет никогда.

Израиль произвел на меня, как всегда, очень сильное впе-
чатление. Прежде я не бывал в Хайфе, она мне очень понра-
вилась. Больше, чем Тель-Авив. Тель-Авив – плоский город,
без особой истории, а Хайфа многослойна почти как Иеру-
салим.

Рита переехала в новую комнату, и у нее с балкона потря-
сающий вид на весь Хайфский залив, и виден Кишон. Там
промзона, стоят какие-то градирни, склады, довольно говен-
ное место. Но сверху складов не видно. Я туда отправил-
ся – исторический интерес. Поскольку ты девушка в еврей-
ском смысле совершенно необразованная, не знаешь «мам-
ме лошн», то есть идиш, и, скорее всего, и в Библию не за-
глядывала, а я успел походить в хедер и получить начатки
еврейского образования, то скажу тебе, что именно здесь, у
потока Кишон, в IX веке до нашей эры, в годы правления
царя Ахава и царицы Езевел, которая поощряла культ Ваала
и Ашеры, произошло нечто особенное. Пророк Илия, ярост-



 
 
 

ный защитник веры в Единого Бога, устроил своего рода со-
ревнование. Он предложил жрецам Ваала низвести огонь с
неба и возжечь возложенные ими на алтарь жертвы. Они дол-
го взывали к своим богам, но ничего у них не получилось.
А Илия возложил на алтарь Единого жертвенное животное,
трижды облил водой и алтарь, и жертву, и дрова, помолился,
и огонь немедленно сошел с небес. Наша взяла. Всех жрецов
– 400 пророков Ваала и 450 пророков Ашеры – Илия прика-
зал немедленно заколоть. Что и было сделано на этом самом
месте сей же час. Народ вернулся к Господу, а труп Езевел
бросили собакам.

Так понимали справедливость наши предки.
Потом я поднялся на гору Кармель. Уже темнело, когда я

оказался у ворот Кармельского монастыря «Стелла Марис».
Я вышел из машины – вез меня очень милый человек, док-
тор из России, служащий в доме престарелых, – и тут подъе-
хала раздолбанная машина, из нее вылез маленький человек
в растянутом свитере и в соломенной шляпе с провисшими
полями. Это был монах из местного монастыря, и он с ра-
достной улыбкой стал нам рассказывать, какие достоприме-
чательности можно увидеть с этой точки при свете дня. Мы
поблагодарили и отправились в путь, и уже в дороге доктор
сказал мне, что этот монах – известный в Израиле человек,
брат Даниэль Штайн. Только на следующее утро, когда я уже
сидел в аэропорту, ожидая рейса в Париж, я сообразил, что
это был Дитер Штайн, о котором я даже писал в своей «пар-



 
 
 

тизанской» книжке. Это именно он вывел народ из Эмско-
го гетто. В том числе и твою беременную мать! Ты все спра-
шиваешь, кто твой отец. Вот этот человек сделал для твоей
жизни больше, чем отец. Благодаря ему ты вообще родилась.
Потому что если б он не организовал побег, всех убили бы.

И вот, из-за медлительности моей реакции, я упустил воз-
можность пожать руку одному из настоящих еврейских ге-
роев.

Когда ты соберешься навестить свою мать, постарайся
разыскать его. Тебе как католичке будет о чем с ним погово-
рить.

Мирка передает тебе привет и приглашает к нам в Париж.
Мы сменили квартиру и живем теперь очень удачно – неда-
леко от рынка Муфтар, в пятнадцати минутах хода от Люк-
сембургского сада. Комната для вас найдется. Только преду-
предите заранее, потому что у нас часто гостят разные люди.

Целую тебя, дорогая Эва.
Твой Павел.
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Апрель, 1986 г., Санторини.
Письмо Эвы Манукян к Эстер Гантман

Дорогая Эстер!
Наши планы немного нарушились, потому что, когда мы



 
 
 

прилетели в Афины, Гриша в гостинице встретил своего
приятеля Сему, тоже математика и бывшего москвича, и он
уговорил нас поменять маршрут – вместо Крита плыть на
остров Санторини. Сначала я была не особенно довольна,
потому что про Крит я хоть что-то знала, а слово «Санто-
рини» я вообще услышала в первый раз. Но тут меня уди-
вил Алекс – он пришел в полный восторг, сказал, что читал
про этот остров, что он представляет собой остаток погиб-
шей Атлантиды, и через два дня, поболтавшись по Афинам,
сели на корабль и через семь часов оказались на Санторини.
Замечу тебе, что Афины не произвели на меня особого впе-
чатления, скорее разочаровали. Здесь древняя история на-
ходится в полном отрыве от современной жизни: торчат ан-
тичные обломки – пара таких колонн прямо перед окнами
гостиницы, а вокруг все застроено паршивыми пятиэтажка-
ми, – моя подруга Зоя живет точно в такой возле Тимиря-
зевской академии в Москве. И народ, на мой взгляд, не име-
ет ничего общего с теми древними греками, о которых на-
писано у Гомера. Восточный народ, больше напоминающий
турок, чем европейцев. В Израиле, в отличие от Греции, есть
ощущение, что продолжается именно та самая жизнь, кото-
рая когда-то была, что она не исчезла, и даже люди все те
же самые – носы, и глаза, и голоса. Такое мимолетное впе-
чатление.

Но когда мы подплыли к острову Санторини, у меня про-
сто перехватило дух. Остров в форме узкого серпа, посреди



 
 
 

большого залива – остаток кратера вулкана, говорят, он не
совсем потухший, временами из него что-то выбивается. Раз
в сто лет, что ли… Мы подплыли к отвесному берегу, мет-
ров четыреста вверх, а наверху город Фира, маленькие белые
домики. Такая же отвесная стена – вниз на огромную глуби-
ну. Представь, это внутренняя стена взорвавшегося три с по-
ловиной тысячи лет назад вулкана. Остров состоит из остат-
ков вулкана и остатков собственно острова, они как будто
бы сплавились вместе. Мы здесь уже третий день, а у меня
все еще не проходит это чувство, что дыхание перехватило
и не отпускает. Островок крохотный – мы взяли машину и в
первый же день объехали весь.

В который раз я оценила Гришу – он знает абсолютно все.
Рассказывает и показывает какие-то геологические пласты,
как они проходят. Потом полдня сидел и что-то вычислял на
бумажке, злился, что не взял компьютера. Сказал, что дей-
ствительно, приливная волна могла дойти до Крита и разру-
шить Кносский дворец. Не знаю, правда, зачем это надо бы-
ло вычислять, если об этом во всех путеводителях написа-
но. Ты знаешь, я всегда была любительницей путешествий,
а теперь твердо уверена, что нет на свете лучшего занятия.
Мне очень жаль, что ты не смогла с нами поехать. Ты должна
здесь побывать ОБЯЗАТЕЛЬНО.

Ты знаешь, что я больше люблю прогулки по магазинам,
чем по лесам-горам, но здесь что-то особое: я впервые по-
чувствовала, просто своими глазами увидела, величие Твор-



 
 
 

ца. В обычной жизни этого не чувствуешь, а тут как буд-
то глаза открываются. Я даже в Израиле этого не ощущала.
Правда, там все открытия касаются истории, которую начи-
наешь видеть как реку, берега которой постоянно меняются,
а она течет как ни в чем не бывало. А здесь – природа такой
мощи, что она сама по себе исключает возможность того, что
Бога нет. Я глупости пишу, но ты меня, конечно, поймешь.
Здесь рука Господа, и этого нельзя не видеть. Именно Твор-
ца, которому нет дела до мелких распрей людишек по пово-
ду того, как правильно веровать. Жаль, что твой муж уже не
сможет этого увидеть. Еще меня восхищают мои мальчики
– Гришка с Алексом. Они облазали здесь каждый камень. Я
больше сижу на балконе и смотрю по сторонам. Или на пля-
же – песок, между прочим, вулканического происхождения,
почти черный. Но на другом пляже есть и красный, и белый.
Волшебство. А мальчики мои накупили книжек и учат гре-
ческий язык! Алекс говорит, что хочет выучить еще и древ-
негреческий.

Тем временем у нас с Гришей образовался какой-то медо-
вый месяц, и все вместе взятое делает меня счастливой как
никогда в жизни. Я тоже накупила множество книжек и от-
крыток, Алекс непрестанно щелкает новым аппаратом, так
что со временем получишь полный отчет. Я лежу на жарком
солнце в полуденные часы, когда все нормальные люди ухо-
дят, – а у меня только через три дня прошло ощущение веч-
ного холода в спине.



 
 
 

Целую тебя. Мне ужасно жалко, что ты с нами не поехала.
Я уверена, что если бы ты была здесь, то было бы еще лучше.

Твоя Эва.
P. S. Когда я думаю, что вместо этой волшебной поездки

я должна была бы сидеть возле матери в Хайфе и слушать ее
проклятия, мне немного стыдно. Но вместе с тем не жалею.
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1960 г., Акко.
Из дневника Жюльена Сомье

Вчера вечером позвонил мужчина, спросил, не могу ли я
давать ему уроки арабского языка. Срочно. Меня это очень
позабавило – срочное изучение арабского языка. Просил на-
чать немедленно, прямо сейчас. Я попросил его приехать
все-таки не сию минуту, а хотя бы завтра. Сегодня доволь-
но рано утром, на час раньше назначенного времени, стук в
дверь. Стоит в дверях монах в коричневой рясе кармелита
– маленького роста, круглые карие глазки, улыбается как яс-
ное солнышко. Представился – брат Даниэль. И сразу начал
меня благодарить: как это прекрасно, что я не отказал ему.

Я еще не выпил кофе, предлагаю ему немного подождать с
занятиями, а сначала выпить кофе. Да, да, конечно! Говорим
мы на иврите. Он рассказывает, что около года назад прие-
хал в Израиль из Польши, что у него есть небольшая группа



 
 
 

католиков, для которых он сюда и приехал. Своего здания
у их общины нет, но одна арабская церковь согласна предо-
ставить им свое помещение для богослужений в определен-
ные часы.

–  Они такие славные люди, эти арабы, и я почувство-
вал, что, живя в Хайфе, где столько арабов-христиан, как-
то неловко не знать арабского. Я всю жизнь языки изучал на
бегу, со слуха или по учебнику, но арабский все-таки требу-
ет хоть какого-то одного курса, занятий шесть-восемь, – го-
ворит он быстро, энергично, весело.

Я смотрю на него с изумлением: наивность, самонадеян-
ность или глупость? Когда я, головы не поднимая, начал изу-
чать арабский язык, только на третий год занятий стал по-
нимать устную речь, а он хочет шесть-восемь уроков. Но я
промолчал.

Сначала он показался мне довольно болтливым, потом я
догадался, что у него легкая форма иерусалимского синдро-
ма: это возбуждение, которое испытывает каждый верую-
щий человек, вне зависимости от его конфессии, когда ока-
зывается впервые в Израиле. Когда я в 47-м приехал сюда
впервые, у меня было острейшее ощущение огня под нога-
ми. Мне физически жгло ступни. Могу себе представить, на-
сколько это чувство острее у евреев, если у меня, француза,
это возбуждение не проходило несколько месяцев.

Я дал ему сдвоенный урок – он довольно быстро усваивает
звуки. Такое впечатление, что он очень одарен лингвистиче-



 
 
 

ски. Уходя, он сказал мне, что сейчас у него нет денег, чтобы
платить за уроки, но он непременно рассчитается со мной
при первой же возможности. Это самый оригинальный част-
ный ученик из тех немногих, что у меня за эти годы были.
Да! Увидел карточки на столе – спросил. Я сказал, что занят
составлением ивритско-арабского словаря, и меня интересу-
ет в особенности палестинский диалект. Он ручки раскинул
и бросился целоваться. Роста он премаленького – еле доста-
ет мне до плеча. Очень экспансивный человек. Но проница-
тельный – уходя, спросил: ты не монах?

– Я – учитель французского языка в арабской католиче-
ской школе для девочек, – сказал я ему, а что состою в об-
щине «малых братьев», умолчал.

– О, французский! – обрадовался он. – Это просто пре-
красно! Мы еще немного будем заниматься французским!

Неужели во мне издали видно монаха? Никогда не прихо-
дило это в голову.
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1963 г., Хайфа.
Письмо Даниэля Штайна Владиславу Клеху

Дорогой Владек!
Я попробую объяснить тебе, что происходит. Мои пред-

ставления о стране, которую я заочно так любил, не совпа-



 
 
 

ли с реальностью ни в одной точке. Я не нашел здесь ничего
из того, что ожидал найти, однако то, что я увидел, сильно
превзошло мои ожидания. Я ехал в Израиль как еврей и как
христианин – Израиль принял меня как героя войны, но не
признал во мне еврея. Мое христианство оказалось для мое-
го народа камнем преткновения. Все эти годы, что я здесь, я
не хотел писать тебе об этой длинной судебной истории, на-
конец все завершилось, и я рассказываю конспективно, что
происходило. Сложности с иммиграционной службой нача-
лись еще в Хайфском порту. Я считал, что имею право при-
ехать в Израиль по закону о возвращении, который был на-
писан для евреев, желающих приехать в Израиль из любой
страны мира, где они проживали до создания государства, на
постоянное место жительства. И в этом случае евреем счи-
тался каждый, кто рожден от матери-еврейки и считает се-
бя евреем. Молодой чиновник, увидев мою рясу и крест, на-
морщив лобик, сообразил, что я христианин. Я подтвердил
его ужасную догадку и добил его, сообщив, что профессия
моя – священник, а национальность – еврей. Собралась це-
лая компания таможенных и иммиграционных мудрецов, ко-
торые долго судили и рядили, и в графе «этническая при-
надлежность» поставили прочерк.

Это и было началом длинной истории, которая вылилась
в бесконечный судебный процесс, который длился три го-
да и завершился месяц назад. Процесс я проиграл. Это бы-
ла нелепая морока – я просил разрешения у начальства в



 
 
 

«Стелла Марис», они запрашивали свое руководство, потом
мне разрешили подавать в Верховный суд Израиля, но надо
было еще достать денег на этот процесс. Все меня отговари-
вали, но, ты знаешь, я упрям, а они оказались еще упрямее.
Они не дали мне гражданства как еврею, но мне обещано
гражданство «по натурализации». Так что скоро стану изра-
ильским гражданином, но без права называть себя евреем в
Израиле. Вот приеду в Польшу или в Германию – там я для
всех еврей, но только не для Государства Израиль. В моем
удостоверении написано: «Национальность не определена».
Так что можно считать, что я одержал какую-никакую побе-
ду в борьбе с гестапо и НКВД, но потерпел полное пораже-
ние от рук израильских чиновников.

Ты, естественно, спросишь, зачем мне все это было нуж-
но? Владек, я думал о тех евреях-христианах, которые при-
едут в страну после меня. Ты и представить себе не можешь,
какая была шумиха вокруг этого процесса, судьи и раввины
перессорились. Такой задачи я не ставил.

Я хотел бы, чтобы некоторые евреи-христиане – а их в ми-
ре немало – могли вернуться в Израиль, и восстановилась бы
церковь Иакова, Иерусалимская община, ведущая свое про-
исхождение от той последней трапезы Учителя с Учениками,
которую почитают все христиане мира. Пока не получается.
Но несмотря ни на что, есть небольшая группа католиков,
преимущественно поляков, среди них есть и несколько кре-
щеных евреев. Мы собираемся в арабской церкви, где наши



 
 
 

братья дают нам возможность служить мессу в воскресенье
вечером, после их службы.

Очень благодарен тебе за присылку журналов. Признаюсь,
что ты – единственный для меня источник церковных ново-
стей. В монастыре нашем живут вне времени, современные
католические издания редко попадают в руки, зато библио-
тека полна такого рода литературой, до которой я не боль-
шой охотник. Хотя порой и бывает интересно. Ты не пи-
шешь, как здоровье патера? Сделали ли ему операцию?

Братский привет.
Даниэль.

 
18

 
1959–1983 гг., Бостон.
Из записок Исаака Гантмана

Мне попалась израильская газета с новостью, возвратив-
шей меня в памяти к событиям двадцатилетней давности.
Весной 45-го года, когда мы с Эстер первым же поездом вы-
ехали из Белоруссии в Польшу, с нами ехал молодой еврей
Дитер Штайн, который сыграл решающую роль в спасении
части людей из Эмского гетто. То есть это был тот человек,
который спас нам жизнь. Сперва мы ничего о нем не зна-
ли. Известно было только, что Штайн нам чем-то помог, что
немцы его задержали, приговорили к расстрелу, но он бежал



 
 
 

– в городах, как нам рассказывали, были расклеены листов-
ки с его портретом: разыскивается… Была объявлена значи-
тельная сумма за его поимку.

Познакомились мы позже, когда он объявился в отряде
Дурова. Там его едва не расстреляли. К счастью, меня как раз
привезли в отряд, чтобы прооперировать раненого, я оказал-
ся рядом и поручился за него. Таким образом, мне удалось
спасти жизнь своему спасителю.

Детали нашего разговора при встрече в поезде, спустя
два года, из моей памяти выветрились. Молодой человек
произвел на меня впечатление экзальтированного: говорил
о поступлении в католический монастырь. Но в те времена
неуравновешенность была нормой… Нормальные люди по-
гибали в первую очередь. Выживали единицы, наделенные
особой психической силой и известной грубостью – испыта-
ние это было не для тонко организованных людей. Будь я
психиатром, я написал бы исследование об изменении пси-
хики в экстремальных условиях партизанского лагеря. Впро-
чем, это была бы только одна часть большой книги о тюрь-
мах и лагерях. Такая книга нужна, и ее еще напишут. Не я.
Надеюсь, напишут другие.

Те психические сдвиги, которые я наблюдал в этом юно-
ше, были направлены на «благородную» цель, и объяснялись
они, вероятно, неприятием наблюдаемых видов деятельно-
сти. Неприятие это побудило его уйти в монастырь… Это
было движение эскапизма.



 
 
 

В последующие годы я потерял Дитера Штайна из виду.
Хотя кое с кем я продолжал поддерживать связи, но споради-
чески. Большинство уцелевших «партизанских» евреев ока-
залось в конце концов в Израиле и отчасти в Америке, но
это все были «ам хаарец», совсем простые мужики, а я не
настолько сентиментален, чтобы встречаться с ними чаще,
чем раз в десятилетие.

Возвращаюсь к монаху Дитеру Штайну. Уже живя в Аме-
рике, я постоянно просматривал израильские газеты и году в
шестидесятом обнаружил, что израильские газеты полны его
фотографий. Оказывается, Дитер Штайн приехал на житель-
ство в Израиль. Он поступил в монастырь «Стелла Марис»
на Кармеле. И тогда же возбудил судебный процесс против
Государства Израиль, требуя предоставления израильского
гражданства по «закону о возвращении».

В газетах эта новость тогда сопровождалась довольно уди-
вительными дискуссиями. Я ощутил, что на этом месте про-
рывалось скрытое напряжение. Штайн представлял собой
странный казус: с одной стороны, Штайн – герой войны, со-
вершивший подвиг, с другой – ему еще пришлось и оправ-
дываться, что он служил в гестапо, потому что сама по себе
эта служба рассматривается как преступление.

Вдобавок к этому Штайн был католическим священни-
ком. Христианином. Живя в Израиле, я чувствовал, до какой
степени единство и жизнь страны определяются дружным
сопротивлением окружающему арабскому миру. В статьях



 
 
 

проскальзывал еще один мотив, который обычно предпочи-
тают не формулировать вслух: само существование Израиля
не гарантировано ничем, кроме постоянного сопротивления
угрожающему арабскому миру. К этому добавляется еще од-
но обстоятельство, о котором умалчивают из соображений
политической вежливости, – по глубокой убежденности ев-
реев, произошедшая катастрофа созрела в недрах христиан-
ской цивилизации и выполнена руками христиан. Хотя на-
цистское государство и отделяло себя от церкви, и многие
христиане не только не одобряли убийство евреев, но и спа-
сали их, но никуда нельзя уйти от факта, что двухтысячелет-
нее официальное христианство хотя и руководствовалось за-
ветами христианской любви, но несло в себе неистребимую
ненависть к евреям. Поэтому Штайн, принявший христиан-
ство, рассматривается многими евреями как предатель на-
циональной религии, перешедший на сторону «чужих».

Штайн же, со своей стороны, требовал израильское граж-
данство согласно закону о возвращении. Закон предоставля-
ет такое право каждому, кто считает себя евреем и кто рож-
ден от еврейской матери. Штайн получил тогда немотивиро-
ванный отказ, после чего обратился в Верховный суд.

Казус был в том, что гражданство ему предоставляли, но
не по закону о возвращении, а через натурализацию. Он же
требовал признания своего еврейства, то есть требовал фор-
мальной записи «еврей» в  графе «этническая принадлеж-
ность», что полностью соответствует еврейскому закону, Га-



 
 
 

лахе.
Все это наводит на размышления о том, что гражданские

законы должны быть четче отделены от религиозных и что
имеет место нестыковка теократических идеалов с демокра-
тическим устройством современного государства.

Вчера я прочитал в израильской газете, что в конце кон-
цов Штайн проиграл судебное дело. Это представляется мне
верхом идиотизма: если нашелся один католик, который хо-
чет быть евреем, почему бы ему этого не разрешить?

Хотелось бы знать, симметрична ли эта ситуация с хри-
стианской стороны и желательное ли лицо Штайн в среде ка-
толической.
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Февраль, 1964 г., Иерусалим.
Письмо Хильды Энгель священнику Даниэлю Штай-

ну

Дорогой отец Даниэль!
Вы меня, скорее всего, не помните. Меня зовут Хильда

Энгель. Мы встретились в кибуце в Изреельской долине, где
я работала и учила иврит, а вы привезли группу и ночева-
ли в кибуцной гостинице. Я кормила вашу группу – меня
обычно запоминают, потому что я выше всех ростом. Сразу
вам скажу, что пишу я по той причине, что хочу с вами ра-



 
 
 

ботать. Я очень много думала о том, что вы говорили после
ужина, когда мы собрались в столовой, и это как раз то, что я
ищу. Сразу я вам не написала, потому что поняла, что, если
я не буду иметь соответствующей специальности, я буду вам
плохим помощником. Я закончила в Мюнхене курсы при-
ходских служащих – там готовят помощников священников
и социальных работников для церкви – и снова вернулась в
Израиль. Пока я нахожусь в миссии в Иерусалиме, здесь у
меня почти канцелярская работа, и, конечно, не ради этого
я так рвалась сюда, в Израиль.

Так получилось, что я о вас знаю много, а вы про меня
ничего. Поскольку нам предстоит работать вместе, я сейчас
все о себе расскажу, это важно.

Моя семья родом из Восточных земель. До сих пор неда-
леко от границы с Польшей, под городом Шведт, разрушает-
ся поместье моего прадеда. Он был богатый и знатный чело-
век с политической карьерой. Дед мой во времена Рейха был
генералом, членом нацистской партии. Он был военный спе-
циалист, даже ученый. Во всяком случае, я знаю, что он имел
отношение к немецкому ракетному вооружению. Я ношу фа-
милию моего отца и фамилии моего деда очень долго даже
не знала. Мать мне никогда ничего не говорила. Отец мой
погиб на Восточном фронте в 44-м году. После войны мать
уехала в Западную Германию, вышла замуж за моего отчи-
ма, и у меня есть еще трое полубратьев. С одним из них ме-
ня связывает дружба, двое других – совершенно чужие лю-



 
 
 

ди. Как и отчим. Прошлое его мне неизвестно, он торговец
и человек недалекий. Все мое детство прошло в молчании.
У нас в семье вообще ничего не говорили. Боялись вопро-
сов, боялись ответов. Молчание было всего удобнее. По вос-
кресеньям нас водили в церковь, но и там не завязывалось
никакого общения. В маленьком городке под Мюнхеном, на
берегу Старнбергского озера, где отчим купил большой дом
в начале пятидесятых годов, жило очень много людей, кото-
рые не хотели говорить о своем прошлом. Когда мне было
четырнадцать лет, мне в руки попала книга Анны Франк. Я
и до этого знала об уничтожении евреев. То есть что-то слы-
шала вполуха, но сердце мое было совершенно глухим. А эта
книга разбила мне сердце. Я чувствовала, что не должна ни-
чего спрашивать у матери. Тогда я стала читать.

Позже я все-таки спросила у нее, что делала наша семья
для спасения евреев. Мать сказала, что ей так трудно жилось
во время войны, что было не до евреев. И вообще она ничего
не знала тогда ни о лагерях, ни о газовых печах. Я пошла в
городскую библиотеку, и оказалось, что там множество ли-
тературы и кинофильмов. Более того, оказалось, что неда-
леко от Мюнхена был огромный лагерь уничтожения Дахау.
Больше всего меня потрясло то, что там живут люди, спят,
едят, смеются – и ничего!

Потом к нам приехала в гости мамина двоюродная сест-
ра из Шведта, и от нее я узнала, что дед мой покончил са-
моубийством за неделю до капитуляции Германии. Она же и



 
 
 

назвала мне фамилию деда. Если бы он не застрелился, его
бы, наверное, повесили как военного преступника. Тогда я
поняла, что хочу посвятить свою жизнь помощи евреям. Ко-
нечно, историческая вина немцев огромна, я как немка раз-
деляю ее. Я хочу работать теперь на Государство Израиль.

Я католичка, участвовала в детском церковном движении,
и когда я попросилась на эти церковные курсы, мне тут же
дали рекомендацию. Теперь я их закончила, прошла прак-
тику по работе с трудными детьми и работала три месяца
в хосписе. Опыт у меня небольшой, но я готова учиться. У
меня также есть некоторые навыки в бухгалтерской работе и
уже довольно приличный иврит. Я не решилась писать вам
на иврите, потому что не хотела, чтобы вы получили пись-
мо с ошибками, к тому же все-таки мне гораздо проще вы-
ражать свои мысли по-немецки.

Мне двадцать лет. Я физически сильная. Я могу работать
и с детьми, и со стариками. У меня нет хорошего образова-
ния. Когда-то я думала поступать учиться в университет. Но
теперь мне кажется, что это не обязательно. Я жду вашего
ответа и готова немедленно приехать в Хайфу, чтобы начать
работать с вами.

С уважением, Хильда Энгель.

Март, 1964 г., Хайфа.
От Даниэля Штайна – Хильде Энгель



 
 
 

Дорогая Хильда!
Ты мне написала по-немецки, а я отвечаю на иврите: будет

тебе упражнение. Ты мне написала очень хорошее письмо,
я все понял. Я был бы рад с тобой работать, но у нас очень
маленький приход, совсем нет денег, чтобы платить зарпла-
ту. А без зарплаты как ты здесь проживешь? Сам я живу в
монастыре. А тебе пришлось бы снимать квартиру. Поэтому
я думаю так: если у тебя в миссии будет свободное время, ты
всегда можешь приехать в Хайфу на службу, познакомиться
с нашими прихожанами, пообщаться с ними. Обычно после
службы мы проводим вместе несколько часов – небольшая
трапеза, иногда совместное чтение Евангелия, потом разные
беседы. Позвони мне по телефону, когда соберешься ехать,
и я тебя встречу на автостанции. Иначе ты нас не найдешь,
это непростое дело.

Господь с тобой.
Брат Даниэль.

Я предпочитаю такое к себе обращение,
не возражаешь?

Май, 1964 г., Иерусалим.
От Хильды Энгель – Даниэлю Штайну

Дорогой брат Даниэль!



 
 
 

Моя мама всегда говорила, что мое упрямство прошиба-
ет стены. Я написала в наше мюнхенское управление, потом
позвонила еще раза три, и они обещали мне, что постараются
сделать так, чтобы моя штатная единица (помощник пасто-
ра) была переведена из Иерусалима в Хайфу. Я сказала, что
выучила иврит, но не знаю арабского, и это создает трудно-
сти общения с местными католиками, которые исключитель-
но арабы. Обещали с ответом не задерживать, но просят от
тебя письма, что я тебе действительно нужна в твоей церкви.
Ниже ты найдешь адрес, по которому тебе надо написать, и
тогда через месяц я буду в Хайфе. Ура!

Хильда.

Да! Я звонила матери, сказала, что я теперь буду работать
помощником священника в еврейской церкви, и она сказала,
что я сумасшедшая! Она решила, что я иду работать в сина-
гогу! Я оставила ее в заблуждении и не стала ничего объяс-
нять. Пусть так и думает.

Июнь, 1964 г., Хайфа.
От брата Даниэля – Хильде Энгель

Деточка!
Ты забыла половину своих вещей – свитер, один ботинок

(а второй, интересно, был у тебя на ноге или у тебя была еще
пара обуви в запасе?), учебник иврита, а также детективный



 
 
 

роман на английском языке и очень плохого качества. Со-
брав все эти вещи в кучку, я решил, что быть посредником
священника – твое подлинное призвание.

С любовью, брат Д.
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Ноябрь, 1990 г., Фрайбург.
Из бесед Даниэля Штайна со школьниками

Мы знаем, что многие современные христиане не совер-
шают совместных богослужений, потому что исторически
они разделились из-за богословских разногласий. Когда-то
единая церковь была разделена на три главные – католиче-
скую, православную и протестантскую. Но есть еще множе-
ство малых церквей, некоторые насчитывают всего несколь-
ко сот членов, но с другими христианами у них нет литур-
гического общения – они не молятся вместе, не совершают
совместных богослужений. Такие расколы в среде христиан
– схизмы – иногда были очень острыми и даже приводили к
религиозным войнам.

У евреев тоже был такой раскол в конце XVIII века. Тогда
возникло два течения – хасидов и традиционалистов – мит-
нагдим. Они друг друга не признавали, хотя до войны дело
никогда не доходило. Еврейские жители Польши принадле-
жали главным образом к хасидскому миру, а Вильно (так то-



 
 
 

гда называли Вильнюс) оставался городом «традиционным».
Хасиды были мистиками, впадали в молитвенный экстаз, к
тому же придавали большое значение изучению Каббалы и
ожидали скорого прихода Мессии. Последнее роднит хаси-
дов с некоторыми христианскими сектами.

Вильно в последние два столетия был столицей евреев
традиционного направления. До сегодняшнего дня различия
в этих течениях интересуют только религиозных евреев. Но
нацистов эти тонкости совершенно не интересовали – они
поставили перед собой задачу уничтожить всех евреев – ха-
сидов, митнагдим и вообще неверующих. Это был этниче-
ский геноцид.

Когда мы, молодые евреи с польской окраины, в декаб-
ре 39-го года попали в город Вильно, он предстал не только
большим городом европейского государства, но еще и столи-
цей западного еврейства. Его часто называли в те годы «ли-
товский Иерусалим». Население состояло почти наполовину
из евреев.

Когда мы туда попали, Вильно по пакту Риббентропа –
Молотова как раз отошло к Литве, и литовцы начали вытес-
нять поляков. Это был короткий период независимости Лит-
вы, и нам казалось, что наша мечта сбывается: скоро мы по-
падем в Палестину. Мы не понимали, что попали в ловушку,
которая вот-вот захлопнется. В июне 1940 года Литву окку-
пировала Красная Армия, еще через полтора месяца Литва
вошла в состав Советского Союза. В июне 1941 года Вильно



 
 
 

было занято войсками вермахта. Но мы не могли предвидеть
такого поворота событий.

Вильно нам очень понравился, мы поднялись на гору Ге-
диминаса, погуляли по еврейским кварталам и прошли по
набережным. Город имел особый запах, с оттенком печного
дыма. Угля почти не было, город топили дровами. Кстати,
благодаря этому мы нашли работу: в первую зиму мы зара-
батывали на жизнь тем, что кололи дрова и разносили их по
квартирам, на верхние этажи вильнюсских домов.

В городе еще работали разные еврейские организации, в
том числе и сионистские, и мы сразу с ними связались. Для
выезда в Палестину надо было получить специальный серти-
фикат. Их выписывали бесплатно тем, кто не достиг восем-
надцати лет. Шансы моего брата на выезд были неплохи, а
мои – очень низки. Ему было шестнадцать лет, а мне уже ис-
полнилось восемнадцать.

Надо было как-то выживать, дожидаясь сертификата. Мы
организовали кибуц – общину, в которой все вместе рабо-
тают и не имеют личного дохода. Как в монастыре. Посели-
лись мы в довольно просторном доме, у каждой группы была
своя комната, единственная у нас девушка вела хозяйство,
все остальные работали, и работа порой была очень тяжелой.
Сначала я вместе со всеми работал дровосеком, а потом мне
предложили пойти в ученики к сапожнику. Сапожник был
очень бедным, с кучей детей, и я проводил у него почти весь
день: после работы оставался с детьми, помогал им готовить



 
 
 

уроки. Но сапожному делу я научился и до сегодняшнего дня
сам чиню свои сандалии.

Наладилась связь с нашими родителями – через Красный
Крест. Мы списались с ними. После расставания они верну-
лись домой, но их тут же переселили в другую область Поль-
ши. Красный Крест пересылал письма. Последний раз роди-
телей видели живыми наши двоюродные братья, некоторое
время они жили все вместе в одном местечке. Потом вестей
не стало. Мы точно не знаем, в каком из лагерей смерти они
погибли.

В последнем письме от матери, которое до нас дошло, она
умоляла нас ни в коем случае не расставаться.

Но мы расстались: брат получил сертификат на выезд в
Палестину. Он уехал туда по очень опасному маршруту – че-
рез Москву и Стамбул. Это произошло в январе 1941 года.
Тяжелое расставание – никто не знал, встретимся ли мы ко-
гда-нибудь.

С отъезда брата события развивались самым драматиче-
ским образом: 22 июня 1941 года началась русско-герман-
ская война. Через час после объявления войны началась
бомбардировка. Через три дня русские сдали город.

Нас в этот момент в городе уже не было, мы решили ухо-
дить, и уже отошли от города километров на шестьдесят, по-
ка не обнаружили, что находимся на территории, занятой
немцами.

Вернулись в Вильно. Узнали удручающие вести: в день,



 
 
 

когда Красная Армия покинула Вильно, стихийно организо-
вались литовские банды, которые начали убивать евреев еще
до взятия города немцами. Впоследствии в состав немецких
карательных отрядов вступила большая группа литовцев.

Вступили в действие антиеврейские законы: конфискация
собственности, запрещение появляться в людных местах, за-
прещение ходить по тротуарам. Наконец, потребовали обя-
зательного ношения отличительного знака – звезды Давида.
Начались аресты.

Я в то время был так наивен, что не мог поверить, буд-
то у немцев существует продуманная система по уничтоже-
нию евреев. Меня воспитали в уважении к немецкой культу-
ре, и я спорил с друзьями, убеждая их, что отдельные факты
насилия и издевательства – следствие беспорядка. Я просто
не мог в это поверить. Все происходящее казалось нелепо-
стью и ошибкой. Я твердил: «Этого не может быть! Не верьте
сплетням! Немцы скоро наведут порядок!»

Действительно, настоящего немецкого порядка мы еще не
видели!

Начались облавы на евреев на улицах города, люди исче-
зали. Поползли слухи о расстрелах. Я полностью отвергал
очевидное.

Все сионистские организации, которые еще оставались в
городе, были разогнаны. О Палестине можно было забыть.
Я решил разыскать родителей через Красный Крест и про-
биваться к ним. По дороге в приемную Красного Креста я



 
 
 

попал в очередную облаву на евреев, и меня арестовали.
С этого первого задержания 13 июля 1941 года до конца

войны я мог быть убит каждый день. Даже можно сказать,
что я много раз должен был погибнуть. Каждый раз чудес-
ным образом я бывал спасен. Если человек может привык-
нуть к чуду, то за время войны я привык к чуду. Но в те дни
чудеса моей жизни только начинались.

Что вообще называют чудесами? То, чего прежде никто
не видывал, что никогда не случалось? То, что выходит за
пределы нашего опыта? Что противоречит здравому смыс-
лу? Что маловероятно или случается так редко, что такому
событию нет свидетелей? Например, в середине июля в го-
роде Вильно вдруг выпал бы снег – это чудо?

Исходя из моего опыта, я могу сказать: чудо узнается по
той примете, что его творит Бог. Значит ли это, что чуде-
са не происходят с неверующими? Не значит. Потому что
ум неверующего человека так устроен, что он будет объяс-
нять чудо естественными причинами, теорией вероятности
или исключением из правил. Для верующего человека чудо
– это вмешательство Бога в естественное течение событий,
и ум верующего человека радуется и наполняется благодар-
ностью, когда чудо происходит.

Атеистом я никогда не был. Осознанно молиться начал
лет в восемь, и просил я у Бога, чтобы он послал мне учи-
теля, который научил бы меня правде. Я представлял себе
учителя красивым, образованным, с длинными усами, похо-



 
 
 

жим на президента Польши тех лет.
Такого усатого учителя я не встретил, но Тот, Кого я

встретил и Кого я называю Учителем, долгое время разгова-
ривал со мной именно на языке чудес.

Но прежде чем научиться читать на этом языке, надо было
научиться различать его буквы. Задумался я об этом после
первой облавы, когда нас с другом схватили на улице.

Из полицейского участка группу задержанных евреев по-
вели на работу – колоть дрова в немецкой пекарне. Впервые
на моих глазах два немецких солдата едва не насмерть заби-
ли молодого человека, который плохо колол поленья. Мы с
приятелем еле дотащили его до двора тюрьмы Лукишки, ку-
да нас загнали после длинного рабочего дня. Двор был забит
евреями – одни мужчины. Потом у нас отобрали вещи и до-
кументы и велели всем ответить на анкетные вопросы. Когда
спросили, кто я по специальности, я колебался, что говорить:
дровосек или сапожник. Подумав, я решил, что сапожник я
более умелый, чем дровосек. Так и сказал. И тут произошло
чудо. Офицер крикнул: «Эй, отдайте Штайну вещи и доку-
менты!»

Меня вывели на лестницу. Потом присоединили еще
несколько человек. Все они были сапожники. Сапожники,
как потом выяснилось, понадобились гестапо по той причи-
не, что у еврейских торговцев конфисковали большой склад
кожи, и местное немецкое начальство решило распорядить-
ся с этой кожей по-хозяйски – не отправлять в Германию,



 
 
 

а сшить себе обувь. Из тысячи человек, задержанных в той
уличной облаве, только двенадцать были сапожниками. Мне
позже сказали, что всех остальных расстреляли. Я не пове-
рил.

Кожи было так много, что работа сапожников затягива-
лась. Первые шесть недель нас не выпускали из тюрьмы, а по-
том выписали пропуск с печатью гестапо и отпустили по до-
мам. Теперь мы должны были приходить в тюремную обув-
ную мастерскую на работу.

Однажды, когда я возвращался домой, какой-то крестья-
нин на телеге предложил подвезти. Я не подозревал тогда,
что встреча с этим человеком – Болеслав Рокицкий его зва-
ли – сама по себе чудо. Мы ведь знаем, как много людей, на
чьей совести погубленные жизни. А он был из тех, кто спа-
сал. Но я тогда мало что понимал.

Болеслав жил на хуторе в двух километрах от Понар. Он
сказал мне, что в противотанковых рвах, выкопанных крас-
ноармейцами перед отступлением, уже похоронили около
тридцати тысяч евреев. Расстрелы идут круглосуточно. Я
опять не поверил.

Болеслав предложил мне перебраться к нему в усадьбу,
где, как он считал, самое безопасное место.

– На еврея ты не похож, говоришь по-польски как поляк.
На тебе же не написано, что ты еврей… Объявишься поля-
ком.

Я отказался. У меня была немецкая справка с печатью,



 
 
 

что я работаю сапожником в гестапо, и я считал, что она со-
хранит меня.

Через несколько дней, возвращаясь с работы, я опять по-
пал в облаву. Перекрыли улицу и всех проходящих в тол-
пе евреев загоняли в закрытый внутренний двор, каменный
мешок с единственным входом – тяжелыми металлически-
ми воротами. Облаву проводили литовские охранники в на-
цистской форме. Они отличались особой жестокостью. Вме-
сто оружия у них были деревянные дубинки, и они прекрас-
но ими орудовали. Я подошел к литовцу-офицеру и протя-
нул свою бумагу. И объяснил, на кого я работаю. Он порвал
мой драгоценный пропуск и влепил мне пощечину.

Всех евреев загнали во двор, ворота заперли. Дома, обра-
зующие внутренний двор, были пустыми, людей из них уже
выселили. Некоторые попытались укрыться в пустых кварти-
рах, кто-то полез в подвал. Я тоже решил спрятаться в подва-
ле. Как и во многих виленских домах, в подвалах были кла-
довые для хранения овощей, разделенные на отсеки. Я на-
щупал в темноте какую-то дверку, но она оказалась заперта.
Тогда я раздвинул доски и проскользнул внутрь. Овощей ни-
каких там не было, все маленькое помещение было завалено
старой мебелью. Я спрятался.

Через несколько часов приехали грузовики, раздались
слова немецких команд. Потом появились немцы с фонаря-
ми и начали поиски. Это сильно напоминало игру в прятки,
только у проигравшего не было шанса отыграться. Через ще-



 
 
 

ли между досок на меня брызнул свет.
– Здесь висит замок. Пошли. Больше никого нет, – услы-

шал я, и луч фонарика исчез.
– Смотри-ка, здесь щель между досками, – ответил вто-

рой.
Никогда еще я так горячо не молился Богу.
– Ты смеешься? Сюда и ребенок не пролезет…
Ушли. В полной тишине я сидел час, другой. Я понимал,

что надо как-то выбираться. Немецкий документ, выданный
в гестапо, порвал литовский офицер. Оставалась только уче-
ническая карточка, полученная в 1939 году. Национально-
сти нам не писали, стояло только имя – Дитер Штайн. Обыч-
ное немецкое имя. Я сорвал с рукава желтую звезду. Я при-
нял решение: еврей остался в этом подвале. На поверхность
выходит немец. Я должен вести себя так, как ведут себя нем-
цы. Нет, поляки. Отец немец, мать полячка – так будет луч-
ше. И родители умерли…

Я выбрался во двор. Уже светало. Как кошка, прижимаясь
к стенам дома, я прокрался к воротам. Они были заперты. К
тому же навешены они были близко к каменной кладке сте-
ны, что протиснуться в щель было невозможно. Камни тесно
пригнаны один к другому. Без инструмента не выбить. Но
инструмент у меня был с собой – небольшой сапожный мо-
лоток с гвоздодером на ручке! При входе во двор всех обыс-
кивали, но молотка не нашли в сапоге. «Чудо, – подумал я. –
Еще одно чудо».



 
 
 

Минут за пятнадцать я выбил два небольших камня. Об-
разовавшееся отверстие было маленьким, но для меня до-
статочным. Я и сейчас, как видите, не очень крупный чело-
век, а в те годы и пятидесяти килограммов не весил. Я про-
скользнул в щель и оказался на улице.

Было раннее утро. Из-за поворота вышел совершенно
пьяный немецкий солдат в сопровождении толпы мальчи-
шек, которые над ним издевались. Я спросил у него по-
немецки, куда он направляется. Он протянул листок с ад-
ресом гостиницы. Я отогнал мальчишек и поволок пьяно-
го немца по указанному адресу. Немец бормотал что-то
невнятное, и из его бессвязного рассказа следовало, что он
сегодня ночью участвовал в акции по уничтожению евреев.

Я должен вести себя так, как будто я немец. Нет, поляк…
И я молчал.

– Полторы тысячи, ты понимаешь, полторы тысячи… –
Он остановился, его начало рвать. – Мне нет до них дела, но
почему я должен этим заниматься? Линотипист, понимаешь
ли, я линотипист… Какое мне дело до евреев?

Он не был похож на человека, которому понравилось рас-
стреливать.

В конце концов я довел его до гостиницы. Никому и в го-
лову не могло прийти, что пьяного немецкого солдата ведет
еврей.

Вечером того же дня я разыскал ферму Болеслава. Он
принял меня очень тепло. На ферме укрывались двое рус-



 
 
 

ских военнопленных, сбежавших из лагеря, и еврейская жен-
щина с ребенком.

Ночью, лежа в чулане, накормленный, в чистой одежде, а
главное, с ощущением безопасности, я был полон благодар-
ности Богу, который потратил столько времени, чтобы выта-
щить меня из этой мышеловки.

Я быстро заснул, но через несколько часов проснулся от
автоматных очередей. Они раздавались со стороны Понар,
и теперь я уже не сомневался, что именно там происходит.
Очень многое из того, с чем мне предстояло столкнуться,
нормальное человеческое сознание не может принять. То,
что происходило в нескольких километрах, было еще более
немыслимо, чем любое чудо. У меня был личный опыт чу-
да как сверхъестественного добра. Теперь я переживал му-
чительное чувство, что нарушаются высшие законы жизни
и творящееся зло сверхъестественно и противоречит всему
мироустройству.

Несколько месяцев я прожил на ферме у Болеслава, ра-
ботал в поле вместе с другими наемными рабочими. В сере-
дине октября немцы выпустили закон, карающий смертной
казнью тех, кто укрывал евреев.

Я не хотел подвергать Болеслава опасности и решил ухо-
дить. Вскоре подвернулся случай: местный ветеринар, кото-
рого вызвали принимать роды у коровы, предложил мне пе-
ребраться в Белоруссию, где его брат жил в такой глуши, что
немцы там не появлялись.



 
 
 

Настал день, когда я вышел на шоссе. Было очень страш-
но. Я шел и думал о том, что если мне не удастся победить
страх, я не выживу. Мой страх меня выдаст. Это был еврей-
ский страх – страх быть евреем, выглядеть евреем. Я поду-
мал, что, только перестав быть евреем, я смогу выжить. Я
должен стать таким, как поляки и белорусы. Внешность моя
была достаточно нейтральной, к тому же изменить ее я все
равно не мог. Изменить я мог только свое поведение. Я дол-
жен вести себя как все.

Шоссе было заполнено немецкими машинами, время от
времени мужчины голосовали, иногда их подсаживали. Жен-
щины шли пешком. Они боялись голосовать. Я поборол
страх и проголосовал. Остановился немецкий грузовик.

На третий день я добрался до места. Глухая белорусская
деревня.

Но немцами она не была забыта: за неделю до моего при-
езда здесь были расстреляны все местные евреи. В самом
большом строении располагалась школа, которую потесни-
ли – отдали часть полицейскому участку. Там же в одной из
комнат был склад, где хранили одежду. Ту, что забрали у еще
живых и сняли с уже убитых.

Полицейские были в основном белорусы. Поляков было
меньше, потому что в 40-м и в начале 41-го года около по-
лутора миллионов поляков из восточных областей было де-
портировано в Россию.

В полицейском участке, куда я пришел через день, чтобы



 
 
 

получить разрешение на проживание в деревне, меня при-
нял полицейский секретарь, поляк, и моя легенда о родите-
лях не вызвала у него подозрения. Мое ученическое удосто-
верение, единственный документ, было безупречным, а на-
циональность в нем не указана. Польский язык был действи-
тельно для меня родным. В этом участке я получил новые
документы, в которых значилось, что мой отец немец, а мать
полячка. Я даже имел теперь право стать фольксдойчем, то
есть этническим немцем. Но я не воспользовался этой при-
вилегией. Моей привилегией оказалось знание немецкого
языка.

Так я легализовался. На первых порах меня кормило са-
пожное ремесло. Денег не давали, расплачивались продук-
тами. Через некоторое время мне предложили должность
уборщика в школе и комнатку в школьном здании. Сосед-
нюю комнату занимал начальник полиции. В мои обязанно-
сти входила уборка, рубка дров и топка печей. Вскоре к мо-
им обязанностям добавилось преподавание немецкого язы-
ка школьникам.

Начались морозы. Теплой одежды у меня не было. Одна-
жды полицейский секретарь, в ведении которого был склад,
предложил мне приодеться и открыл дверь забитой одеждой
комнаты. Я испытал ужасное чувство – это были вещи уби-
тых немцами евреев. Мне страшно было к ним прикоснуть-
ся. Что было делать? Я помолился, мысленно поблагодарил
моих убитых соплеменников и взял поношенный овчинный



 
 
 

тулуп и еще несколько вещей. Я не знал, долго ли мне еще
суждено носить эту одежду.

Когда приезжало немецкое начальство, меня вызывали
переводить. Я очень беспокоился – понимал, что мне надо
как можно дальше держаться от немцев. Однажды в участок
приехал начальник окружной полиции Иван Семенович. Это
была белорусская организация в подчинении немцев, назы-
валась она «Белорусская вспомогательная полиция герман-
ской жандармерии в оккупированных областях», и о ее на-
чальнике шла дурная молва – он славился пьянством и же-
стокостью. С ним приехал и какой-то немецкий чин, и меня
попросили переводить. Вечером Семенович вызвал меня и
предложил остаться при нем – личным переводчиком и учи-
телем немецкого языка.

Я не хотел работать на полицию. Для принятия решения
у меня была ночь. Страшно подумать – мне, еврею, сотруд-
ничать с полицией. Но уже тогда мне пришло в голову, что,
работая с Семеновичем, я, наверное, смог бы спасти кого-то
из тех, за кем охотится полиция. Сделать хоть что-то для лю-
дей, нуждающихся в помощи. Белорусы были очень бедным
и забитым народом, боялись начальства, и даже такая ни-
чтожная должность, как переводчик в белорусской полиции,
в их глазах была значительна. Эта должность давала некото-
рое влияние.

И я принял решение работать на Семеновича и, как ни
странно, почувствовал облегчение: даже на этой маленькой



 
 
 

должности я мог быть полезен тем, кто нуждался в помощи.
Многие просто не понимали, что от них требуют, и из-за это-
го подвергались наказаниям. Эта возможность возвращала
мне достоинство, и только таким образом, делая что-то для
других, я мог спасти свою совесть, свою личность. С первой
же минуты новой службы я понимал, что малейший промах
грозит мне смертью.

Я начал исполнять обязанности переводчика между
немецкой жандармерией, белорусской полицией и местным
населением. Я снял с себя последнее «еврейское наслед-
ство» – одежду расстрелянных евреев с полицейского скла-
да. Теперь я надел черный полицейский мундир с серыми
манжетами и воротником, галифе, сапоги и черную фураж-
ку, но без изображения черепа. Мне даже выдали оружие.
Черная форма была у частей СС, наша отличалась только се-
рыми манжетами и воротником.

Так фактически я стал немецким полицейским в чине ун-
тер-офицера. Я поступил на военную службу в том чине, в
котором закончил ее мой отец. Никто не мог предвидеть та-
кого поворота судьбы. Был декабрь 41-го года. Мне было 19
лет. Я был жив, и это было чудо.
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Июнь, 1965 г., Хайфа.
Доска объявлений в приходе арабской католической



 
 
 

церкви Успения Пресвятой Девы Марии в Хайфе

(Объявления на иврите и на польском)
ДОРОГИЕ ПРИХОЖАНЕ!
15 ИЮНЯ В 7 ЧАСОВ ВЕЧЕРА

БУДЕТ ВСТРЕЧА С ПРЕДСТАВИТЕЛЯМИ
АМЕРИКАНСКОЙ ОРГАНИЗАЦИИ «ЕВРЕИ ЗА
ИИСУСА».
ХИЛЬДА

ДОРОГИЕ ПРИХОЖАНЕ!
ОРГАНИЗУЕТСЯ СЕМЕЙНАЯ ПОЕЗДКА В

ТАБХУ В ДЕНЬ ПРАЗДНИКА ПЕТРА И ПАВЛА.
СБОР ВОЗЛЕ ЦЕРКВИ В 7 ЧАСОВ УТРА.
ХИЛЬДА

ДОРОГИЕ ПРИХОЖАНЕ!
ДЛЯ ВНОВЬ ОРГАНИЗОВАННОГО ДОМА

ПРЕСТАРЕЛЫХ ТРЕБУЕТСЯ ОБОГРЕВАТЕЛЬ,
РАСКЛАДУШКА И НЕСКОЛЬКО КАСТРЮЛЬ
БОЛЬШОГО РАЗМЕРА.

ХИЛЬДА

ДОРОГИЕ ПРИХОЖАНЕ!
ЗАНЯТИЯ И ЧТЕНИЯ СВЯЩЕННОГО

ПИСАНИЯ ОТМЕНЯЮТСЯ ИЗ-ЗА ОТЪЕЗДА
БРАТА ДАНИЭЛЯ. ВМЕСТО НЕГО К НАМ
ПРИЕДЕТ ПРОФЕССОР ИЕРУСАЛИМСКОГО



 
 
 

УНИВЕРСИТЕТА ХАИМ АРТМАН И БУДЕТ
РАССКАЗЫВАТЬ О БИБЛЕЙСКОЙ АРХЕОЛОГИИ.
ОЧЕНЬ ИНТЕРЕСНО.
ХИЛЬДА

ЕСТЬ ДВУХЭТАЖНАЯ ДЕТСКАЯ КРОВАТКА.
ЕСЛИ КОМУ-нибудь НУЖНО, ОБРАЩАТЬСЯ К
ХИЛЬДЕ.

ДЕТСКИЙ ЧАС – ЗАНЯТИЯ РИСОВАНИЕМ.
ХИЛЬДА
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1964 г., Хайфа.
Письмо Даниэля Штайна Владиславу Клеху

Дорогой брат!
Долго не отвечал на твое письмо и не поблагодарил за при-

сылку журналов. Большое спасибо. К сожалению, пока я еще
не прочитал. Видишь ли, я здесь оказался в кругу совершен-
но иных проблем, очень далеких от теоретических и бого-
словских. Впрочем, мы знаем давно уже, что богословские
проблемы всегда отражают те жизненные положения, в кото-
рых пребывает Церковь и люди, ее составляющие. Люди, ко-
торые меня окружают – их трудно назвать приходом в преж-
нем понимании, – ставят передо мной совершенно новые во-



 
 
 

просы. Когда я работал в Польше, я имел дело с польски-
ми католиками, воспитанными в определенной традиции, в
рамках национальной культуры. То, что я наблюдаю здесь, –
совершенно другая картина. Зная, что Церковь кафолична,
мы не всегда осознаем, что в практическом смысле всегда
имеем дело с этнорелигией. Христианская среда, которая
сложилась в Израиле, чрезвычайно разнородна, ее составля-
ют множество церквей со своими традициями и понимания-
ми: даже католики представлены здесь очень разнообразно.
Кроме моих собратьев-кармелитов, приходится общаться с
маронитами, мелькитами и многими другими разновидно-
стями, которые здесь представлены разными христианскими
организациями, включая многие монашеские общины «Ма-
лых братьев Иисуса» и «Малых сестер Иисуса», и каждая из
этих ветвей имеет свои особые черты и свое видение. К при-
меру, среди «малых братьев и сестер» есть пропалестинские
и произраильские, и между ними особые разногласия. Одно
такое Иерусалимское братство недавно даже закрыли: слиш-
ком тяжело житьс арабами, не разделяя их ненависти к евре-
ям. Не говорю уж о разнообразных православных, между ко-
торыми тоже нет никакого согласия – Церковь Московской
Патриархии находится в глубоком конфликте с зарубежни-
ками и так далее до бесконечности. Я даже не пытаюсь охва-
тить всю картину.

Но я как приходской священник постоянно сталкиваюсь с
проблемами внутри моей малой общины. Польские женщи-



 
 
 

ны и их дети, венгры, румыны и отдельные люди, не уживши-
еся в своих «национальных» домах, но придерживающиеся
еще своих «домашних» традиций, с большим трудом прохо-
дят культурную ассимиляцию в новой стране. Что же каса-
ется евреев-католиков в остальном мире, то они, как прави-
ло, тоже чувствуют себя не особенно уютно в той среде, в
которой живут. Но моим – особенно неуютно.

Только здесь, в Израиле, в этом столпотворении народов,
я воочию убедился, что практически священник всегда рабо-
тает не с абстрактными людьми, а с представителями опре-
деленного народа, и каждый народ имеет, по-видимому, свой
собственный, национальный путь ко Христу, и, таким об-
разом, в народном сознании возникает Христос-итальянец,
Христос-поляк, Христос-грек, Христос-русский.

Мне же надлежит искать на этой земле, в среде народа, ко-
торому я принадлежу, Христа-иудея. Излишне говорить, что
Тот, во имя которого апостол Павел объявил незначащими
земную национальность, социальные различия и даже пол,
был в исторической реальности именно иудеем.

У меня состоялось знакомство с молодым эфиопским епи-
скопом. Он говорил важные вещи: африканцы не могут при-
нять европейского христианства. Церковь живет в своем эт-
носе, и нельзя навязывать всем римскую интерпретацию.
Царь Давид плясал перед престолом. И африканец готов
плясать. Мы – более древняя церковь, чем римская. Мы хо-
тим быть такими, какие мы есть. Я учился в Риме, я много



 
 
 

лет молился в римских церквах. Но мои чернокожие прихо-
жане не имеют этого опыта, почему я должен требовать от
них отказа от их природы, настаивать на том, чтобы они ста-
новились Римской церковью? Церковь не должна быть так
централизована. В поместной свободе – универсализм!

Тут я с ним согласен. Эфиопская церковь оформилась до
разделения на Восточное и Западное христианство – какое
ей дело до проблем, имевших место после этого?

Я готов разделить эту точку зрения, но уже не как эфиоп,
а как еврей. В Польше это просто не могло бы прийти мне в
голову. Знаешь, в Белоруссии, у немцев, я хотел выглядеть
немцем, в Польше я был почти поляком, а здесь, в Израиле,
совершенно очевидно, что я есть еврей.

И еще: показывая двум семинаристам из Рима гору Кар-
мель, забрели в одно друзское селение и выше на горе нашли
заброшенную церковь. Когда-то при ней в хибаре жили два
монаха, но теперь никого нет. Даже непонятно, у кого испра-
шивать разрешения. Я собрал своих прихожан, начали там
убираться: вынесли весь хлам, мусор. Поставили двенадцать
камней – для алтаря. Конечно, надо очень много денег, что-
бы все это привести в пригодный для служения вид. Пока
что я написал письмо к местному начальству – о разрешении
восстановить церковь.

Кстати, я получил израильское гражданство – совершен-
но не тем путем, каким хотел. Мне дали натурализацию по
факту моего здесь пребывания, но евреем не записали. Ка-



 
 
 

жется, я тебе об этом уже сообщал. После того как я про-
играл процесс, внесли поправку в закон – теперь евреем на-
зывается родившийся от еврейской матери, считающий себя
евреем и не принявший другого вероисповедания. То есть
получилось даже хуже – теперь при въезде в Израиль имми-
грант обязан ответить на вопрос, какое у него вероисповеда-
ние, и евреям-христианам по новому закону могут отказать
в гражданстве. Вот чего я добился!

В моем удостоверении личности написано: «Националь-
ность не определена»!

Дорогой Владек! Здесь очень много работы, так много,
что иногда я не успеваю думать. Почему Господь так устроил
в моей жизни: когда я был молод, скрывался от немцев у мо-
нахинь в разоренном монастыре целых полтора года, не смея
носа высунуть наружу, и времени для размышлений было
тогда больше, чем мыслей. Теперь же я постоянно чувствую
нехватку этого «пустого» времени. На чтение тоже не хвата-
ет времени. Но в связи с чтением – просьба: если попадутся
труды английского библеиста Гарольда Раули, но не об апо-
калиптике, а старая его книжка о вере Израиля, пришли, по-
жалуйста. Я нашел о ней упоминание, но без библиографи-
ческой ссылки.

Мы давно знаем, что вопрос Пилата «Что есть истина?» –
только риторика. А вопрос «Что есть вера?» – не риторика, а
жизненная потребность. Слишком много на свете людей, ко-
торые веруют в правила, в свечи, скульптуры и другие штуч-



 
 
 

ки, веруют в интересных людей и в странные идеи. Может,
искать здесь содержания так же глупо, как искать истину? Но
я хочу, чтобы вера, которая у каждого человека есть личная
тайна, была очищена от шелухи и сора. До цельного и неде-
лимого зерна. Одно дело – верить, другое дело – знать, но
важнее всего знать, во что веришь.

Брат во Хр. Даниэль.
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Январь, 1964 г.
Материалы из израильских газет

 
* * *

 
4 декабря 1963 года Римский Папа Павел VI оповестил о

своем намерении совершить паломничество в Святую зем-
лю. Он не употребил названия Государства Израиль, а ис-
пользовал слово «Палестина», и одно это отчетливо пока-
зывало отношение Павла VI к еврейскому народу и его го-
сударству. В Иерусалиме решение папы вызвало недоуме-
ние. Предварительная договоренность, принятая при визи-
тах глав государств, отсутствовала. Пресса отреагировала
резко, чувствовалась обида. Доктор Герцль Розенблюм пи-
сал в передовице «Едиот ахронот»: «Факт, что нам не удосу-



 
 
 

жились ничего сообщить, факт, что о решении “святого пре-
стола” наш посол в Риме узнал из газет, а члены правитель-
ства услышали по радио, удивляет».

Итальянское информационное агентство объявило от
имени Ватикана, что визит носит чисто религиозный харак-
тер и вовсе не означает признания Государства Израиль.

Ватикан сообщил, что четвертого января 1964 года са-
молет Павла VI приземлится в иорданском аэропорту в Ра-
бат-Аммоне. Из столицы Иордании «Его Святейшество» от-
правится в своем лимузине в Старый город (Иерусалим).
Там он переночует в ватиканской миссии. На следующий
день Павел VI перейдет границу и прибудет в Израиль. Он
навестит Галилею и Нацерет, посетит еврейскую часть Иеру-
салима и поднимется на Сионскую гору, после чего возвра-
тится в Старый город через переход Мандельбаума.

На третий день визита папа побывает в Бейт-Лехеме, за-
тем вернется в Рабат-Аммон и оттуда отбудет в Ватикан.

Заброшенный участок дороги между Дженином и Меги-
до был выбран местом встречи главы католической церкви
и руководителей Государства Израиль. Заурядная точка на
карте, ярко обозначающая состояние войны, в котором пре-
бывает наша страна.

«Маарив» писал, что неспроста Павел VI выбрал местом
встречи Мегидо: «Неужели нет среди нас человека, знакомо-
го с Откровением Иоанна? Ведь там же ясно написано, что в
конце дней в Мегидо произойдет битва Добра со Злом (анти-



 
 
 

христианскими силами). Именно там мы должны встретить
папу? Да еще в полном правительственном составе? Ведь в
последние недели Ватикан не переставал заявлять, что Госу-
дарства Израиль для него не существует?

Именно здесь решил Павел VI встретиться с руководите-
лями еврейского государства: на разрушенной дороге, по ко-
торой с 1948 года никто не ездил».

Министерская комиссия предложила не возражать про-
тив пожеланий понтифика и организовать торжественную
церемонию в Мегидо. Было решено, что в Мегидо прибудут
президент Залман Шазар, Главный раввин Нисим Ицхак и
несколько министров. В обществе такое решение не вызвало
восторга.

Член комиссии доктор Зерах Вархафтиг высказал мнение,
что поскольку визит является чисто религиозным, то ни пре-
зидент, ни члены правительства не должны спешить засвиде-
тельствовать почтение «Его Святейшеству». Для этого впол-
не подходят чиновники министерства религий.

Посреди подготовки столь важного события Главный рав-
вин Израиля рав Нисим Ицхак заявил, что в Мегидо он не
поедет. Разразился ужасный скандал. Все тут же забыли о
споре вокруг поездки президента. Главный раввин отказы-
вается выполнить решение правительства, и никто его не мо-
жет уговорить. Отказ рава Нисима сделался горячей темой
всех мировых средств массовой информации. Само палом-
ничество папы отошло на задний план; теперь вся пресса го-



 
 
 

ворит о противостоянии между главой католической церкви
и раввином, что, конечно, истолковывается как противосто-
яние католичества и всего иудаизма.

Спец. корр. Рафаил Пинес.

 
ОТЧЕТ О ПРЕБЫВАНИИ

ПАПЫ ПАВЛА VI В ИЗРАИЛЕ
 

Одиннадцать часов находился Папа Павел VI на террито-
рии Израиля: с 9:40 пятого января 1964 года до 20:50 то-
го же дня. Понтифик прибыл в Израиль по шоссе Дженин
– Мегидо и выехал через переход Мандельбаума в Иеруса-
лиме. Днем ранее он прилетел из Рима в Рабат-Аммон; от-
туда поехал в Иерусалим. Иорданцы использовали визит па-
пы для раздувания яростной антисемитской пропаганды. В
Старом городе папу встречали толпы народа. Полиция с тру-
дом сдерживала натиск толпы. Понтифика чуть не смяли. В
Израиле же встреча была довольно прохладной. В Нацерете
тридцать тысяч человек собрались на улицах города. В Иеру-
салиме особого оживления не было.

На торжественную встречу в Мегидо отправились прези-
дент Израиля Залман Шазар, премьер-министр Эшколь, его
заместитель Аба Эбен, министр по делам религий Зерах Вар-
хафтиг, председатель Кнессета Кадиш Луз и министр внут-
ренней безопасности Шалом Шитрит. Голда Меир накануне



 
 
 

сломала ногу, поэтому не смогла увидеть «обожаемого» ею
понтифика. Те, кто ожидал, что папа упомянет Государство
Израиль, жестоко ошиблись. Хотя представители правитель-
ства не уставали повторять, что визит носит чисто религиоз-
ный характер, они подчеркивали, что визит Павла VI имеет
большое государственное значение. Через одиннадцать ча-
сов после приезда папа держал прощальную речь. Сначала
он поблагодарил «власти» и сказал, что никогда не забудет
визита в святые места. Он отметил также, что «церковь лю-
бит всех». И тут среди ясного неба раздался гром: папа упо-
мянул Пия XII: «Мой предшественник, великий Пий XII,
делал все возможное во время последней войны, чтобы по-
мочь гонимым, вне зависимости от их происхождения. Се-
годня слышатся голоса обвиняющих этого святого челове-
ка в грехах. Мы заявляем, что нет большей несправедливо-
сти, чем эти обвинения. Его память для нас священна». (Кто
такой Пий XII? Во многом благодаря попустительству сего
«святого» мужа погибли шесть миллионов евреев, а он да-
же пальцем не пошевелил ради их спасения. А ведь стоило
только слово сказать! Сколько бы жизней было спасено!) Да-
же католики были возмущены откровениями Павла VI. Са-
мо упоминание имени антисемита-папы в Иерусалиме было
по меньшей мере бестактно. С борта самолета понтифик по-
слал благодарственные телеграммы всем принимавшим сто-
ронам. К королю Хусейну папа обратился по полному титу-
лу и также добавил благодарность «любимому мной наро-



 
 
 

ду Иордании». Не так поступил паломник с Израилем. Теле-
грамма начиналась словами: «Господину президенту Шаза-
ру, Тель-Авив». Не Иерусалим, упаси Бог.

Соб. корр. Ариель Гиват.
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Июль, 1964 г., Хайфа.
Письмо к настоятелю Ливанской провинции Ордена

босых братьев Пресвятой Девы Марии с горы Кармель

Ваше Высокопреподобие!
Довожу до Вашего сведения, что в прошлом месяце я по-

лучил огорчительную информацию о реакции одного из бра-
тьев нашей обители на встречу понтифика с группой полити-
ческих деятелей в Meгидо. Речь идет о брате Даниэле Штай-
не, переведенном в наш монастырь из Польши в 1959 году.
В то время была большая нужда в священнике, владеющем
польским языком для совершения служб и пастырской ра-
боты среди польскоговорящего населения Хайфы. Брат Да-
ниэль успешно справляется со своими обязанностями, все
отзывы от прихожан весьма положительного характера, чего
нельзя было сказать о его предшественнике.

После получения апелляции от одного из наших братьев я
вызвал брата Даниэля Штайна для увещевательной беседы.
Он высказал мне свою точку зрения на некоторые вопросы



 
 
 

церковной политики, которые можно резюмировать следую-
щим образом:

1. Брат Д. полагает, что на земле Израиля должна быть
восстановлена христианская еврейская община (!).

2. Брат Д. полагает, что современная Католическая Цер-
ковь, порвав с иудейской традицией, утратила связь со сво-
ими корнями и находится в состоянии болезни.

3.  Брат Д. полагает, что для исцеления этой «болезни»
необходима «делатинизация» церкви через инкультурацию
христианства в местные культуры.

Мною было указано на церковную дисциплину, которой
он обязан придерживаться в своем служении, в чем он со-
гласился со мной только отчасти и заявил, что проведение
служб на иврите, которое он пытается осуществить, не про-
тиворечит никаким церковным установлениям.

Не чувствуя себя достаточно компетентным для принятия
какого-либо решения, я счел долгом изложить содержание
нашей беседы Вам. К моему письму прилагаю также и пер-
вичный документ, на основании которого мною была прове-
дена настоящая беседа.

С глубоким уважением,
брат Н. Сарименте,
настоятель монастыря «Стелла Марис».

Июнь, 1964 г.



 
 
 

Ваше Высокопреподобие!
Считаю долгом своего монашеского послушания поста-

вить Вас в известность о недопустимых высказываниях на-
шего насельника брата Даниэля Штайна, которые он давно
себе позволяет относительно позиции Святого Престола.

Высказывания Д.Штайна и ранее выражали несогласие
с церковной политикой на Ближнем Востоке. Он заявлял,
что непризнание Государства Израиль со стороны Ватика-
на ошибочно и является продолжением антисемитской по-
литики Церкви. Он позволял себе ряд конкретных высказы-
ваний, осуждающих позицию Папы Пия XII в годы нацизма,
и возлагал на него вину за непротивление уничтожению ев-
реев во время войны. Он также высказывался в том смысле,
что Ватикан ведет политическую интригу в пользу арабов из
страха перед арабским миром. Брат Даниэль, будучи евреем,
придерживается произраильских взглядов, и я отношу это за
счет его происхождения, и это отчасти объясняет его пози-
цию.

Однако его комментарии к важнейшему событию послед-
него времени – приезду Его Святейшества на Ближний Во-
сток и исторической встречи Его Святейшества с государ-
ственными деятелями Израиля на дороге Дженин – Меги-
до – носят огорчивший меня характер осуждения церковной
позиции, о чем не могу не поставить Вас в известность. Его
взгляды представляются не вполне соответствующими тем
представлениям, которые приняты в Ордене.



 
 
 

Брат Илия.

Август, 1964 г.
Письмо к генералу Ордена кармелитов от настоятеля

Ливанской провинции Ордена босых братьев Пресвятой
Девы Марии с горы Кармель

Ваше Высокопреподобие,
дорогой брат Генерал!
Посылаю Вам ряд документов, связанных с пребывани-

ем и деятельностью в монастыре «Стелла Марис» священ-
ника Даниэля Штайна. Не представляется ли Вам целесооб-
разным передать настоящие документы в соответствующие
ведомства Римской курии?

Я имел беседу со священником Штайном и предложил
ему изложить в письменном виде свои соображения по по-
воду служения на иврите. Не берусь принимать решение без
Ваших рекомендаций.

Настоятель Ливанской провинции
Ордена босых братьев Пресвятой Девы Марии
с горы Кармель

.
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1996 г., Галилея. Мошав Ноф А-Галиль.
Магнитофонная запись разговора Авигдора Штайна с

Эвой Манукян
 

Третья кассета
 

АВИГДОР. Ну что, Эва, я могу рассказать тебе о жизни
Даниэля в монастыре? Во-первых, сам я там ни разу не был.
Ты же заходила туда, ты лучше знаешь, как там все устроено.

ЭВА. Видела немного. Дальше порога не пустили. Жен-
щин не пускают. Только Голду Меир однажды там принима-
ли. Там со мной никто не захотел разговаривать. Сказали,
что настоятеля нет. А секретарь его, грек, не знает англий-
ского, только руками машет: нет, нет!

АВИГДОР. Ты мне напомни, я найду тебе письмо, кото-
рое я получил от одного нашего приятеля из «Акивы» вско-
ре после войны. Оно у меня хранится. Там про самое начало
его жизни в монастыре, еще в Польше. А ты сама почему его
не спросила?

ЭВА. Тогда он меня расспрашивал. И вообще – о другом
говорили.

АВИГДОР. Да, он о себе не любил говорить. Он как пар-
тизан: если не считает нужным что-то говорить – не прогова-



 
 
 

ривается. Лет пять прошло, прежде чем я понял, насколько
ему трудно жить в монастыре. Понимаешь, там очень многое
зависело от настоятеля. Если настоятелем был человек тер-
пимый, широких взглядов, складывались нормальные отно-
шения. Но настоятели меняются, кажется, раз в три года. За
те годы, что он жил в «Стелла Марис», их сменилось много.
Без малого сорок лет прожил Даниэль в этом месте.

Один настоятель, как я помню, его просто ненавидел. Я не
знаю, что там делают и как живут другие монахи. Но все они
живут внутри монастыря и наружу почти не выходят. Никто
не знает иврита. Когда кто-то из монахов заболевал, попа-
дал в больницу, Даниэль всегда сопровождал его как пере-
водчик. Без него ни одно дело, связанное с внешним миром,
не могло решаться. Опять-таки машина. Ты понимаешь, он,
вскоре после того как приехал, купил мотороллер «Веспа»
и начал гонять по всей стране. А потом купил машину. Ну,
это уже когда он стал зарабатывать экскурсиями.

Сначала была «мазда», совершенно разбитая. Потом
«фордик» допотопный. Вот ты понимаешь, как я это видел
со стороны: там живут двенадцать, пятнадцать, что ли, мо-
нахов. Даниэль вставал в четыре утра на молитву. Что там
они делают, я не знаю. Ну, в саду работают, там чудесный сад
и небольшой виноградник. В саду Даниэль никогда не рабо-
тал. Он после утренней молитвы уезжал – с самого начала
стал вроде социального работника. Это только так называет-
ся – священник! Понимаешь, по-хорошему говоря, он дол-



 
 
 

жен был быть врачом или учителем. Он был бы очень хоро-
шим врачом. Наверное, он был хорошим монахом. Вообще
все, что он делал, он делал по-честному, очень хорошо.

А тамошние монахи – совсем другое дело. Он был для них
чужак. Во-первых, еврей. Там жил один монах, который с
ним вообще не здоровался. Всю жизнь в одном монастыре, а
он так с ним до смерти и не разговаривал. Даниэль смеялся.
Брат его везет к врачу, а тот молчит и в сторону смотрит.
Очень сложное у него было положение. Но ты же поняла его
характер – он никогда не жаловался, только как будто посме-
ивался над собой.

А его приход? Что такое был его приход? Люди непри-
каянные, оторванные от своих мест, в основном католички,
вышедшие замуж за евреев, – то больные, то сумасшедшие, с
детьми, сбитыми с толку. Ты не думай, пожалуйста, что я не
понимаю, как трудно жить в Израиле нееврею. Очень слож-
но. До Даниэля был один священник, ирландец, и его при-
хожане не захотели, потому что он был настоящий антисе-
мит. А эти здешние католики, они же все связаны с евреями
кровными узами. У Даниэля была одна прихожанка, которая
спасла своего мужа, он полтора года жил в подвале, а она
каждую ночь приносила ему еду, уносила горшок, все это
под носом у немцев. И такой женщине священник говорил:
ты наплодила жиденят! В общем, этого ирландца перевели
на какой-то греческий остров, где про евреев и не слыхали,
и всем хорошо. А Даниэля – в Хайфу, к здешним католи-



 
 
 

кам. Он служил первые годы по-польски. А потом к полякам
стали прибавляться венгры, русские, румыны, кого только у
него не было. Все языки. И все приезжие учили иврит – как
пройти, сколько за хлеб платить. И постепенно у них язык
общения стал иврит. Через несколько лет Даниэль стал слу-
жить на иврите. Его прихожане – почти все нищие, толком
не работают, рожают детей и получают социальную помощь.

Я приехал в 41-м году в Израиль – через три дня я ра-
ботал. На том самом месте, где и сейчас. Ну, конечно, под-
собным рабочим был сначала. Но про социальную помощь и
мысли не было! А эти все его люди – беспомощные, потерян-
ные. И брат стал при них социальным работником – бумаги
им писал! Учиться устраивал. И детей тоже, между прочим.

Потом – экскурсии. Сначала приезжали делегации цер-
ковные, итальянские католики, немецкие. Он им все пока-
зывал. Потом стали приезжать уже не католические группы,
просто туристы, и просили его показать святые места. А он
Израиль лучше меня знал. Я-то по стране мало ездил – ко-
гда мне? Работа, дети. А он здесь каждый куст знал, каж-
дую тропинку. Особенно в Галилее. Он деньги этим зараба-
тывал. Часть в монастырь отдавал, а часть – на прихожан
тратил. Моя старшая дочь всегда говорила: дядька наш – на-
стоящий менеджер. Он все может организовать. Он органи-
зовал и школу для приезжих детей, и приют, и богадельню.
Дом для прихода купил.

ЭВА. А почему он не ушел из монастыря?



 
 
 

АВИГДОР. Я думаю, что он был солдат! Он был как сол-
дат на службе. Там строгая дисциплина. Он всегда возвра-
щался ночевать в монастырь. Утром уходил, к полуночи воз-
вращался. Не знаю, зачем ему этот монастырь был нужен. Я
давно ему говорил – переезжай к нам. Особенно в последние
годы, когда дети уехали. Дом у нас уже был этот, большой.
Мы с Милкой вдвоем. Хотя бы тарелку супу домашнего ел!
Нет, и все. Доносы на него писали. У меня долго одна бумаж-
ка лежала, Даниэль принес. Его как-то вызвал настоятель и
вручил повестку в канцелярию премьер-министра. Даниэль
приехал к нам, показывает: что бы это значило. А это было
уже после суда, казалось бы, вся эта газетная шумиха утих-
ла. Я смотрю на повестку – там адрес вовсе не канцелярии, а
службы безопасности. Шинбет. Вроде вашего ЦРУ. Я гово-
рю: не ходи. Он сидит, молчит, за ухом чешет. У него такая
привычка была – когда задумается, за ухом чешет.

«Нет, – говорит, – пойду. У меня с этими службами всю
жизнь отношения – я и в полиции работал, и в партизанах
был. У меня, между прочим, две медали есть, с Лениным и
Сталиным… Я и в НКВД месяца два служил, пока не сбе-
жал». Я удивился – он мне про НКВД не рассказывал. То-
гда он мне рассказал: когда русские вошли в Белоруссию, его
сначала наградили медалью, а потом вызвали в НКВД. Один
допрашивал, другой писал, а третий сидел и слушал. Когда,
где родился, кто мама-папа, бабушка-дедушка, с кем в шко-
ле за партой сидел, кто был сосед справа, сосед слева. Отве-



 
 
 

тил. Они опять те же самые вопросы задают. И по третьему
кругу: когда, где, папа-мама… Потом говорят – помоги нам,
и мы тебе поможем. Мне, говорю, ваша помощь не нужна, а
чем я могу служить? Помоги нам разобрать ту канцелярию,
где ты работал в Эмске, там все на немецком языке, а нам
надо проверить, найти ихних агентов.

А мечтал Даниэль только об одном – поскорее уйти ото
всех, он уже свое решение принял. Но он понимал, что доб-
ром его не отпустят, согласился, что все им переведет, сдаст
им все гестаповские документы. Отвезли его в Эмск, в тот
самый дом, откуда он сбежал, за тот же самый стол. Только
вместо немецкого капитана русский. И два лейтенанта, рус-
ский и белорус. Опять ему форму выдали, на довольствие
поставили в той же столовой, где сидел с полицаями. Рабо-
та та же самая – все, что когда-то на немецкий с белорус-
ского переводил, теперь на русский переводил. И понимает,
что как только все переведет, сразу же арестуют. Вот, месяца
два прошло, настал день, когда капитана вызвали в Минск,
и русский лейтенант с ним поехал. Белорус за начальника
остался. А брат мой – умнейший человек! Подумал-подумал
и явился к лейтенанту отпрашиваться – сказал: «Я всю ра-
боту закончил, как договаривались. У меня в Гродно родня,
я хочу их навестить. Дайте мне отпуск на несколько дней».
А лейтенант-белорус с ним очень конкурировал, думал, что
Даниэля за знание иностранных языков могут на его место
взять, и он подумал-подумал, и говорит: «Отпустить я тебя



 
 
 

не могу, нет у меня таких полномочий. Но если ты к своей
родне съездишь, я лично могу этого и не знать…» То есть он
не говорит: «А ты сбеги без разрешения», – но вроде бы дает
понять. И тогда Даниэль в последний, кажется, раз сбежал
от секретной службы.

А теперь своя, израильская, вызывает – что делать? Я го-
ворю – не ходи. Ты сам себе хозяин, к тому же монах. Не
ходи, и все.

А Даниэль ухо свое вычесал и говорит: «Нет, я пойду. Это
моя страна. Я здесь гражданин». И пошел. Потом дня через
три приезжает, я спрашиваю: как сходил? Он смеется.

«Во-первых, – говорит, – что тот капитан, что этот – одно
лицо. И вопросы все те же: когда, где родился, кто мама-па-
па, бабушка-дедушка, с кем в школе на парте сидел, кто был
сосед справа, сосед слева… Ответил я. Он опять те же самые
вопросы задает. И по третьему кругу – все они как будто од-
ну академию кончали!» Так смешно он, Эва, это рассказы-
вал. Хотя, казалось бы, смешного мало. Потом его спросили,
не хочет ли он помочь стране. Даниэль сказал, что помочь
стране он всегда рад. Тот оживился и предложил ему давать
информацию о прихожанах. Сказал, что среди них есть на-
верняка один или несколько засланных агентов из России.

ЭВА. Что ты говоришь, Авигдор! Не может быть!
АВИГДОР. Что, Эва, не может быть? Все может быть! Ты

думаешь, не было агентов? Сколько еще было. Здесь – та-
мошних, там – наших, всюду – ваших. А уж сколько англий-



 
 
 

ских служб здесь было, это всем известно. Это же Ближний
Восток. Ты думаешь, я здесь в деревне сижу, так в полити-
ке не разбираюсь? Очень даже разбираюсь, не хуже Даниэля,
хотя он все иностранные газеты читал.

В общем, дальше было дело так – он отказался. «Нет, –
говорит, – у меня есть профессиональный долг и профессио-
нальная тайна. Если я почувствую угрозу государству, тогда
буду думать, как поступить, но пока я с такими ситуациями
не сталкивался».

Тогда капитан говорит: «Может, мы можем быть вам чем-
нибудь полезны? Мы вас уважаем, знаем о вашем боевом
прошлом, о ваших наградах. Может, у вас есть проблемы,
которые мы поможем вам решить?» – «Да, – сказал Дани-
эль. – Я здесь поставил машину на платную стоянку, будет
стоить три лиры. Вы мне их возместите, пожалуйста».

Вот такая история была.
ЭВА. А в каком году?
АВИГДОР. Ну, точно не помню. Помню, он сказал «ли-

ры». Значит, до 80-го года.
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Август, 1965 г., Хайфа.
Даниэль Штайн – Владиславу Клеху

Дорогой брат!



 
 
 

Спасибо за книги. Только что получил посылку. К сожа-
лению, сейчас совершенно нет времени для чтения. Нет да-
же времени, чтобы ответить на твое письмо. Поэтому обе-
щаю написать длинное письмо с «объяснениями». Твоя ин-
туиция правильно тебе говорит, что вскоре после приезда
в Израиль начался некоторый внутренний процесс, и очень
многие мои старые взгляды зашатались. Это страна неверо-
ятно интенсивной жизни – и социальной, и политической,
и духовной – я не люблю этого слова, потому что не прини-
маю этого разделения жизни на высшую и низшую, на ду-
ховную и плотскую. Вопрос, который встал для меня очень
остро вскоре после прибытия в Израиль, можно сформули-
ровать так: во что веровал наш Учитель? Вопрос не о том,
что Он проповедовал, а именно – во что Он веровал? Это
интересует меня более всего. Не обещаю, что напишу тебе
о моих размышлениях по этому поводу в ближайшее время,
но сделаю это непременно.

Поздравляю тебя с праздником Преображения. Вчера я
служил мессу на вершине горы Табор. Там стоят два храма
– католический и православный, отгороженные друг от дру-
га решетками. Мы нашли место на склоне горы, чуть ниже
вершины. Думаю, как раз в том месте, где апостолы пали на
землю, пораженные видением. И там мы молились. Кроме
моих постоянных прихожан с нами были несколько право-
славных и две англиканки. Большая радость.

Ржавая решетка, которая разделяет эти две церкви, мне



 
 
 

даже во сне приснилась. Эта решетка между Петром и Пав-
лом! И в таком месте! Из головы не выходит. Но поскольку
долгие раздумья мне, человеку легкомысленному, не очень
свойственны, я написал уже прошение Латинскому Патриар-
ху о разрешении создать здесь, в Хайфе, христианский союз
всех номинаций – для совместной молитвы. Я в душе раз-
мышляю также и о возможности совместной литургии. Если
в этом направлении работать, то можно было бы увидеть это
при нашей жизни. Я не сумасшедший и понимаю, как много
препятствий на этом пути, но если Бог этого захочет, то оно
и будет.

Братский поцелуй.
Твой Даниэль.

Конец первой части
2006.03.01. Москва.
Письмо Людмилы Улицкой Елене Костюкович

Дорогая Ляля!
Вот какое у меня неожиданное сообщение – еще в но-

ябре, в Воллензеле, оказавшись с отрубленным телефоном,
неработающим компьютером и говорящей исключительно
по-фламандски хозяйкой, в комнате с медитативным ковром
из индонезийской тапы, я поняла, что больше всего хочу на-
писать о Даниэле. Ни увлекательный мифологический сю-
жет, ни «Зеленый шатер», который уже отчасти существу-



 
 
 

ет,  – ничего этого. Только о Даниэле. Но я полностью от-
казалась от документального хода, хотя все книжки-бумаж-
ки, документы, публикации и воспоминания сотен людей вы-
учила, как полагается рабу документа, наизусть. Начала пи-
сать роман, или как это там называется, о человеке в тех об-
стоятельствах, с теми проблемами – сегодня. Он всей своей
жизнью втащил сюда целый ворох неразрешенных, умалчи-
ваемых и крайне неудобных для всех вопросов. О ценности
жизни, обращенной в слякоть под ногами, о свободе, которая
мало кому нужна, о Боге, которого чем дальше, тем больше
нет в нашей жизни, об усилиях по выковыриванию Бога из
обветшавших слов, из всего этого церковного мусора и са-
мой на себя замкнувшейся жизни. Здорово завернула?

С самого дня знакомства с Даниэлем я вокруг этого кру-
чусь, и ты знаешь, сколько я сделала попыток к этому при-
коснуться. Вот еще одну делаю. Я попытаюсь на этот раз
освободиться от удавки документа, от имен и фамилий ре-
альных людей, которых можно уязвить, причинить им вред
и сохранить то, что имеет «нечастное» значение. Я меняю
имена, вставляю своих собственных, вымышленных или по-
лувымышленных героев, меняю то место действия, то время
события, а себя держу строго и стараюсь не своевольничать.
То есть я заинтересована только в полной правдивости вы-
сказывания. Оставляю за собой право – как всегда – на пол-
ную неудачу. Пожалуй, это самая большая роскошь, которую
может позволить себе автор в эпоху рыночных отношений.



 
 
 

В общем, посылаю тебе первую часть того, что я успела
написать. Боюсь, что мне не справиться без твоего участия –
дружеского и профессионального. Многое я тебе рассказы-
вала раньше, но ты встретишь и совершенно тебе неизвест-
ных героев, которые только что придуманы и еще мягонькие
и теплые, как свежеснесенные яйца – знаешь ли ты, что скор-
лупа яйца внутри курицы гораздо мягче, чем после выхода
из клоаки? У птиц, дорогая моя, не задница, а клоака. Это
немногие остатки моего биологического образования.

Как детки и твой Андрей? Мой Андрей улетел в Цюрих,
вслед за своими работами. Детки в порядке, не очень дони-
мают. Большая новость – к лету будет второй внук.

Целую.
Л.



 
 
 

 
Часть вторая

 
 
1
 

Сентябрь, 1965 г., Хайфа.
Письмо Хильды Энгель матери

Дорогая мама!
Поздравляю тебя с днем рождения. К сожалению, не мог-

ла тебе позвонить, потому что мы с Даниэлем ездили на
несколько дней в Иерусалим, ходили там по разному началь-
ству: в совет по делам религий, в латинский патриархат, при-
шлось даже идти на прием к одному русскому архимандриту
– все это связано с одним потрясающим планом. Не знаю,
получится ли, но очень хочется. Опишу тебе потом все в по-
дробностях. Но сначала – про твои дела.

Из твоего последнего письма я знаю, что последние ана-
лизы нормальные. Слава Богу. Конечно, это ужасно, что ты
так тяжело заболела, но я нахожу в этом и нечто хорошее –
никогда у нас с тобой не было таких сердечных отношений.
За тот месяц, что я провела с тобой, я гораздо лучше стала
тебя понимать. И чувствую, что и ты меня тоже лучше пони-
маешь. Неужели для того, чтобы понимать друг друга, надо
обязательно заплатить такую цену?



 
 
 

Ты просишь писать поподробнее о том, что я делаю. Труд-
но ответить – я делаю очень много движений, но они дале-
ко не все имеют смысл. Брат Даниэль – о нем чем больше
знаешь, тем больше хочется рассказывать – постоянно надо
мной смеется и дразнит меня. Он говорит, что я машу рука-
ми, как ветряная мельница, но сыплется из меня не мука, а
носовые платки, кошельки и авторучки…

Я действительно на прошлой неделе опять потеряла ко-
шелек, но в нем было всего 15 лир. К счастью, как раз в
этот день утром я отнесла 300 одной нуждающейся семье и
800 перевела за учебу одной девушки. В прошлом месяце
пришло пожертвование из Германии, и мы смогли заплатить
долг за электричество. Понимаешь, мы оплачиваем электри-
чество в арабской церкви: у них служба утренняя, и они свет
не жгут, а у нас – вечерняя, и без света мы не можем. С тех
пор как они разрешили нам у них служить, плата за электри-
чество возросла в четыре раза.

Теперь про наш план. Некоторое время тому назад мы
пошли на экскурсию на гору Кармель – Даниэль повел че-
ловек десять наших молодых прихожан, и я, конечно, по-
шла. Чудесное место, старинная друзская деревня. Про дру-
зов ты вряд ли слышала. Такой народ довольно редкостный,
ни на кого не похожий. Даниэль сказал, что они происходят
от мусульман, но почитают неизвестного мусульманам свя-
того Аль-Хакима, который во многом напоминает Иисуса,
и как и христиане они ожидают Второго Пришествия. Что



 
 
 

свою веру они держат в великой тайне. Почитают Тору, Но-
вый Завет и Коран, но имеют еще и какие-то свои книги,
секретные. И даже у них есть какой-то особый принцип –
забыла, как называется, – который предписывает им скры-
вать свои подлинные взгляды и внешне приспосабливаться к
нравам и религии окружающих. Как всегда, Даниэль расска-
зывает очень интересно. В деревню не заходили, поднялись
по горе выше…

В этих местах, где ни копни, обязательно уже что-то сто-
яло в древности. Недалеко от этой деревни Даниэль показал
не совсем еще развалившуюся старую церковь, и мы поду-
мали, как бы хорошо ее приспособить для себя – ведь об-
щина у нас есть, а своего помещения нет. Мы бы отстроили
сами. Правда, здесь нет ни водопровода, ни электричества,
ближайший источник – у друзов. И электропередача на них
кончается. Без электричества еще кое-как можно прожить, а
вот без воды – никак. Даниэль сказал, что попробует погово-
рить со старейшиной деревни, может, они дадут разрешение
на отвод воды, и если эта затея удастся, будет гениально: мы
сможем уехать из Хайфы, жить здесь автономно, а Даниэлю
пешком до монастыря – пять километров, приятная прогул-
ка. А если ехать на машине, надо делать крюк чуть ли не в
тридцать.

Да, еще Даниэль сказал, что от друзов воду получить про-
ще, чем разрешение от церковного начальства. Вот мы и ез-
дили хлопотать. На днях он пойдет к друзскому старейшине.



 
 
 

Я хотела идти с ним вместе, а он сказал, что лучше пойдет
один, а потом все подробно мне расскажет.

Пишу и чувствую, что нечто важное забыла написать: Да-
ниэль мне сказал, что с моим вполне приличным ивритом я
могла бы пойти поучиться в университет. Обещал поискать
для этого деньги. Там есть такое отделение подготовительное
– мехина называется. Есть курс – очно-заочный: на лекции
надо приезжать раз в месяц на несколько дней, а остальное
самостоятельно готовить. И после этого первого года пере-
водят на первый курс иудаики. Мне бы очень хотелось.

Все, надо спать ложиться, а то завтра вставать в пять утра.
Целую. Большой привет всей семье.

Твоя Хильда.

Не успела отправить, и как раз Даниэль приехал – от дру-
зов. Очень доволен.

Главное – воду они разрешили отвести. И рассказ про них
тоже очень интересный. Деревня довольно большая, дома со-
временные, все очень чистенько. В одном дворе под наве-
сом сидел старик, что-то шил большой иглой, видимо шор-
ник. Даниэль сказал первому встречному, что хочет погово-
рить со старейшиной, и человек сразу же повел его к себе
в дом – угощать. Оказалось, что старейшина у них в дерев-
не учитель и сейчас он как раз на занятиях в школе. Пока
они разговаривали, этот парень сварил кофе. На задах до-
ма шла какая-то тихая суета. Как потом выяснилось, резали



 
 
 

ягненка для плова. Выпили кофе, и хозяин дома Салим по-
вел Даниэля по деревне. Первое место, которое ему показа-
ли, – кладбище. Двенадцать человек из этой деревни погиб-
ли, один полковник, несколько офицеров и солдатики. Пока-
зывал с гордостью – мы военный народ. Странно, потому что
по виду очень мирные люди, крестьяне – у них сады хоро-
шие, виноградники. Потом пошли дальше, и Даниэль спро-
сил, почему нет мечети и ничего такого… Мечетей у них нет,
а есть хальва – дом для молитвенных собраний. Мусульма-
не их за своих не почитают, потому что у них, кроме Кора-
на и Библии, и еще другие, их собственные священные кни-
ги, которые они от всех держат в тайне. И есть особая док-
трина, удивительная, называется «такийя». Тайное учение,
только для друзов. И старейшина их, посвященный в эту тай-
ную доктрину, передает ее устно только достойным. Но глав-
ный принцип жизни – что они живут в мире с религией той
страны, где обитают. Нет у них родины, их родина – их уче-
ние. И Даниэль сказал даже с грустью – вот, Хильда, ведь и
у христиан так должно было быть, так хотели. Только не по-
лучилось. А у друзов, выходит, получилось. Они принима-
ют внешние меняющиеся законы мира, но живут по своим
внутренним, незыблемым.

Еще они считают, что Бог воплощался в мире семь раз
– в Адаме, Ное, Аврааме, Моисее, Иисусе, Мухаммаде и в
их святом фатимском шейхе Хакиме… Они проповедовали
свое учение до XI века, а потом произошло «Закрытие Во-



 
 
 

рот», и с тех пор уже нельзя было стать друзом – они себя
называют «муахиддун». Друзом можно только родиться. Вот
закрытая религия – можно только выйти, войти нельзя. Нет
никакого прозелитизма. Дверь затворилась.

Потом пришел «уккаль»  – их старейшина и учитель.
Очень старый и приветливый. Сели есть плов.

Вина не пьют – вода и сок. Под конец, когда Даниэль ска-
зал, что хочет восстановить церковь на горе, но воды там нет,
старейшина сказал, что вода есть. Был в старину источник,
но ушел. И его можно найти. Еще он сказал, что если источ-
ник снова не выйдет, то они свою воду дадут. Земля там не
друзская, а арабская. Арабская деревня, которая стояла на
этом месте до 48-го года, вся ушла. А развалины эти старые,
здесь еще крестоносцы первый храм христианский построи-
ли. Что же касается друзской деревни, уккаль сказал, она в
те времена уже была. Даниэль в этом сомневается. Старей-
шина сказал, что когда друзы пришли сюда из Египта, здесь
еще храма не было. При них строили. Даниэль говорит, что
это правдоподобно, что друзы тоже из Египта вышли, только
гораздо позже, чем евреи. Мне забавно стало – он говорит
так, как будто все это своими глазами видел.

– Стройте, – сказал друзский старейшина, – мы никому
не враги – ни иудеям, ни христианам, ни мусульманам. Но
мы этой страны граждане, и мы ее защищаем.

Вот такой народ, мама. Старейшину зовут Керим. На днях
Даниэль познакомит меня с друзским строителем, который



 
 
 

будет нам помогать с восстановлением храма. Они, как и ара-
бы, хорошие строители. А начальником стройки буду я! Мо-
жешь себе представить? Я должна подготовить проект, со-
ставить смету, найти деньги и рабочих. Скажи, пожалуйста,
об этом моему отчиму и напиши, как он на это отреагировал!

Целую, Хильда.
 
2
 

1961 г., Кфар Тавор.
Гражина – Виктории

Дорогая Виктория!
Как ты обрадовала меня своим письмом! Любимая школь-

ная подруга, четыре года на одной парте сидели. С тобой свя-
заны самые приятные воспоминания детства. Помнишь, как
мы в начальной школе ставили спектакль? А как мы убежали
из дому и потерялись? А как мой братик в тебя был влюб-
лен? Я уверена была, что ваша семья в России сгинула. Ка-
кое счастье, что выжили, вернулись. Счастье, что ты меня
разыскала. Счастье, что получили квартиру после стольких
лет мучений. Как же я хотела бы тебя повидать! Могу себе
представить, что вы пережили после высылки в Россию. Это
было в конце 44-го? Или уже в 45-м? Мы до конца 51-го еще
жили в Кельце.

Уже больше десяти лет прошло, как мы уехали в Израиль,



 
 
 

а мне иногда кажется, что это было давным-давно, и та жизнь
отодвинулась очень далеко. За эти годы я только один раз
была в Польше, когда мама умерла. Сама понимаешь, что
это была за поездка – одна печаль и горечь: мама так и не
простила мне Метека. Тоскую я очень. Иногда во сне снится,
что мы с братом гостим у бабушки в Закопане. Вспоминаю
Краков, куда я один раз со школой ездила. А Кельце стараюсь
и не вспоминать – тяжело очень.

Я, конечно, передала твое приглашение приехать в гости
Метеку, но он только и сказал: «Никогда, Гражина, никогда
я туда не поеду. Если хочешь, поезжай одна».

У него к Польше сложное отношение – он по культуре по-
ляк, польскую поэзию наизусть знает, Шопен – бог для него.
Но простить не может полякам Келецкого погрома. Он гово-
рит, что шесть миллионов евреев, погибших в войне, – это
космическая катастрофа, какое-то злодеяние планет, а вот те
сорок два еврея, которые погибли в Кельце уже после вой-
ны, в июле 46-го года, на совести поляков. Слышала ли ты
об этих событиях, или до вас в России это не дошло?

Говорят, что погром организовал комитет госбезопасно-
сти, польский или советский, значения не имеет. И мили-
ция, и армия были замешаны. Какая разница? Убийства бы-
ли совершены польскими руками. Все как в Средневековье –
опять пущен был слух о похищении христианского младен-
ца. Кровь, маца, еврейская пасха…

И все это произошло после того, как почти все келецкие



 
 
 

евреи погибли в лагерях смерти, и вернулось-то после войны
человек двести выживших. Поселили их на улице Планты.
Там, в большом доме, квартиры на верхних этажах заняли
еврейские коммунисты, чекисты и все, кто привечал новую
власть, а внизу жили простые люди. Вот на них и обрушился
погром. Метека в тот день в городе не было, он поехал на
два дня в Варшаву на прослушивание, вроде его пригласили
в оркестр.

Погром начался с того, что ворвались в нижние этажи до-
ма. Сначала искали похищенного младенца, а потом золото.
Какое золото? Все были нищие. Ничего не нашли и стали
убивать.

У Метека вся семья в лагерях погибла, только Ривка,
младшая сестренка, выжила. Когда Метек вернулся из Вар-
шавы – Ривки не было в живых. В сарае возле станции лежа-
ли убитые. Его вызвали на опознание.

Похоронили ее, и Метек мне сказал: «Гражина, не могу
здесь оставаться. Поедем в Палестину». Я согласилась, Вик-
тория. Он мой муж, уже Анджей родился, и я не хотела, что-
бы мой сын рос в страхе.

Пять лет Метек добивался выезда. Не понимали, почему
всех отпускают, а его нет. Потом Метек догадался – потому
что он из Кельце и в этом сарае был. Власть скрывала правду
об этих послевоенных погромах, а Метек был свидетель. Еще
были погромы в Кракове и в Жешуве, и Метек потом встре-
тился с краковскими евреями, которых тоже долго не выпус-



 
 
 

кали по той же причине. Наконец дали в пятьдесят первом
году разрешение, и мы уехали.

Сказать, что мне в Израиле легко, не могу. Но и в Польше
сердце мое разрывалось на части – от сострадания к мужу.
Единственное, что придает смысл этому переезду, – детям
здесь очень хорошо.

Характер Метека нелегкий, да и пережил он столько, что
его постоянную подавленность можно объяснить. Призна-
юсь тебе, дорогая Виктория, что мы хорошие супруги и со-
ставляем друг для друга смысл существования. Мы, конеч-
но, очень любим детей, Метек особенно привязан к дочке,
у меня, пожалуй, более близкие отношения с сыном, но мы
с мужем как одно существо. Только благодаря нашей любви
нам удалось выжить – и в войну, и теперь. Здесь очень-очень
нелегкая жизнь.

Милая Виктория! Пришли мне свою фотографию. Я по-
сылаю тебе наши фотографии – чтобы мы узнали друг друга,
если Бог приведет нам увидеться. Может, со временем?

Я так рада, что ты снова появилась в жизни. Надеюсь, уж
теперь-то мы друг друга не потеряем.

Целую.
Твоя Гражина.

Март, 1965 г., Кфар Тавор.
Гражина – Виктории



 
 
 

Здравствуй, Виктория!
Вот уже две недели, как я дома, и никак не могу прийти

в себя. Перед поездкой у меня еще была мысль, что, может,
можно поменять жизнь, вернуться в Польшу. Сейчас вижу
– нет.

После смерти Метека, когда я поняла, что могу уехать из
Израиля, меня останавливала только Хана. Метек ее обожал.
С Анджеем у него никогда не было таких близких отноше-
ний. Анджей был отчужден, и никогда мы уже не узнаем, по-
чему в отношении к отцу был у него холодок. Анджей был
мой любимец. Хана, наоборот, остается и по сей день «па-
пенькиной» дочкой и весь год после смерти Метека очень
тоскует. У нее трудный возраст, и такая смесь слабости и от-
чаянной дерзости. Как ее оставить одну?

После гибели Анджея в армию ее не возьмут – есть та-
кое правило, что если остается единственный ребенок, его
не призывают. А она спит и видит пойти в армию, причем
дразнит меня, говорит, что пойдет в десант. Она музыкальна,
как Метек, у нее хорошая фигура, как у меня была в юности,
и красива – неизвестно в кого. Мы с Метеком не были таки-
ми красивыми никогда. После гибели Анджея, после смерти
Метека я бы сразу же вернулась в Польшу. Но Хана! Она обо-
жает Израиль. Вся здешняя молодежь обожает свою страну.
Она никогда отсюда не уедет. Потом – что ей Польша? Да и
какая она католичка? Хотя мне так хотелось сохранить ее в
нашей вере. Все детство я водила ее в церковь, и она охотно



 
 
 

ходила, без всякого сопротивления. А потом – как отрезало.
Сказала мне, что хочет принять гиюр, то есть стать еврейкой.
Она, как дочь христианки, не считается по здешнему закону
еврейкой, ей иудаизм надо было принимать.

«Мне до Бога нет никакого дела, я хочу быть как все», –
это она так говорит, потому что она девочка еврейская, из-
раильтянка, мечтает поскорее пойти в армию, взять в руки
автомат. Она ходила прежде со мной к здешнему ксендзу, он
тоже из Польши. С самого начала он говорил: человек всюду
должен сознательно принимать решение, а особенно здесь, в
Израиле. То, что ты ее крестила, ничего не значит, пока она
не вырастет. Говорил, води ее в церковь, пока она маленькая,
но в наших сложных условиях надо ждать от человека само-
стоятельного решения. Он оказался прав: она больше в цер-
ковь не ходит. Ясное дело, отрезанный ломоть. Она со мной
в Польшу никогда не поедет. А у меня теперь нет никого,
кроме нее. Ей семнадцать лет. Я уже мечтала, что она вырас-
тет, выйдет замуж, и я уеду доживать на родину. А теперь,
когда я увидела Польшу после стольких лет, поняла, что мне
и там будет плохо. Почему так сложилось: нет как будто для
меня на земле подходящего места – плохо, очень плохо мне
в Израиле, плохо и в Польше. Здесь я всегда устаю от шума,
от повышенной экспансивности людей – орут соседи, орут в
автобусе, орет хозяйка в мастерской. Арабская музыка веч-
но. Мне все время хочется выключить звук. Здесь слишком
яркое солнце, и тоже хочется немного пригасить. Жара ме-



 
 
 

ня изнуряет – а в нашем домике летом невыносимо, у меня
от жары такое чувство, что кровь спеклась. Подхожу к окну
– из окна виден Табор. Гора Преображения. Нет, лучше но-
востройки Кельце. А теперь, вернувшись из унылого нашего
Кельце, поняла, что и там не смогу. Все, что у меня есть, –
две могилы на Святой земле.

Я очень благодарна, Виктория, что ты меня так радушно
приняла. Ты мне оказалась ближе сестры, но это не основа-
ние, чтобы возвращаться в Польшу. Там все так серо, так
бесцветно, и люди слишком уж молчаливы.

Вчера была годовщина смерти Метека. Он умер за два дня
до своего пятидесятипятилетия. Анджей погиб за два дня до
двадцати. Пришли вчера сослуживцы из музыкальной шко-
лы, соседи, принесли и еды, и водки. Так хорошо про него го-
ворили. Хана сначала смеялась до неприличия, потом рыда-
ла. У нее вообще характер истерический. Анджей был пол-
ная противоположность – такой светлый, спокойный. Вчера
я поняла, какая же была счастливая у нас семья четыре го-
да тому назад. Смириться невозможно. Молиться не могу.
Вместо сердца камень. Хана хоть плачет. А у меня слез нет.

Виктория, дорогая, приходят в голову разные темные
мысли. Так хочется уснуть и не проснуться. Самое ужасное
именно пробуждение. Во сне мне хорошо – снов у меня нет,
и меня совсем нет, и это так хорошо, когда расстаешься с со-
бой и своими мыслями. Сначала просыпаешься, как младе-
нец, после сна все смыто, разглажено. Потом удар: приезжа-



 
 
 

ют двое военных, полковник и сержант, – сообщают о смер-
ти Анджея. Все как заново обрывается во мне, и за минуту
прокручивается вся эта лента – до похорон в закрытом гро-
бу. Такая дыра в сердце.

Потом – опять неожиданно – в мастерскую ко мне пришел
директор музыкальной школы и пожилая преподавательни-
ца по классу фортепиано, Элишева Зак. Здесь в Израиле
свой ритуал сообщения о смерти: редко по телефону звонят
– приезжают. И каждое утро заново я проживаю эти смерти,
мальчика моего и мужа. А лет мне сорок шесть, и здоровье
хорошее, так, как с Метеком, – остановка сердца, и все! – со
мной не будет. И просыпаться мне еще сорок, а то и пять-
десят лет вот так каждое утро, а потом тащиться в мастер-
скую и строчить на машинке занавески, занавески, занавес-
ки… А без занавесок этих не могу. Пенсия у меня за сына
большая, но если не строчить, я повешусь. Даже не замечу,
как это сделаю. Без всяких колебаний, решений, подготовки.
Это так просто, слишком просто.

Какая нелепая и странная жизнь: лучшие годы – как те-
перь вспоминается – годы оккупации, когда я каждую ночь
бегала в подвал соседнего разбомбленного дома, по тайной
тропочке, через узкий лаз, куда только я одна и могла про-
нырнуть. И действительно – пронырнуть, потому что трех
ступенек не было, и спрыгнуть в темноту. И Метековы ру-
ки встречали меня. Зажигали свечечку. Метек не любил ме-
ня обнимать в темноте, говорил, что красоту мою хочет ви-



 
 
 

деть. Виктория, Виктория, кругом лютая смерть, убивают и
убивают, а мы как в раю. И рай наш длился полтора года.
Он одного не знал и никогда не узнал: что сосед Мочуль-
ский подсмотрел, выследил, как я по ночам к Метеку ходи-
ла, и шантажировал меня. А что у меня было, ничего у ме-
ня не было, кроме того, что бабы под юбкой носят. Он ста-
рый, он противный, он негодяй – а зовет меня, и я иду. Тре-
бовал-то нечасто, силы не было. А я встряхнусь – и к Мете-
ку, очиститься от мерзости. Ну, Господь с Мочульским рас-
порядился по справедливости: он попал к русским в лагеря
после войны, тоже по какому-то доносу, и его бандиты заре-
зали в лагере году в 47-м.

Метек любил меня да музыку, ну, детей еще наших лю-
бил. И это весь мир для него, а в центре я. Из-за меня он и
карьеру музыкальную не сделал. Ему в Америке место пред-
лагали в Бостонском симфоническом оркестре, в пятьдесят
первом году, я сказала – ни за что в Америку не поеду. Ну и
поехали в Израиль. Вот тебе судьба! Он всегда поступал так,
как я хотела. Ты, говорит, столько горшков с моим дерьмом
вынесла, что заслужила золотой памятник. Вот он, памятник
мой, – две могилы. А жить мне совсем не хочется, Виктория,
милая.

Так подробно я тебе все это описываю, чтобы ты поняла
меня, не сердилась и не обижалась, но теперь я окончательно
решила в Польшу не возвращаться. Привет передавай Ирэн-
ке, Вячеку, всем нашим, кого увидишь.



 
 
 

Сохрани тебя Бог.
Твоя подруга Гражина.

 
3
 

Апрель, 1965 г., Хайфа.
Даниэль Штайн – Владиславу Клеху

Какая невыразимая печаль, дорогой брат, sic transit все на
свете… Я погружен в уныние и горечь. Обычно я не знаю,
что такое настроение, это слишком большая роскошь для за-
нятого человека иметь настроение. Но последние несколь-
ко дней – печаль и горечь. Хоронил одну прихожанку-само-
убийцу. Я знал ее с первых дней в Хайфе – тихая полька,
скорее деревенского, чем городского облика, но очень при-
ятного. Из породы утренних женщин – которые с утра весе-
лы и нежны, а к вечеру устают и закрываются, как цветы. Я
большой знаток женщин, для монаха – исключительно боль-
шой. Я вижу твою насмешливую улыбку, дорогой Владек. Я
думаю, что мои обеты спасли мир от большого ловеласа, по-
тому что мне очень нравятся женщины, и это большое сча-
стье, что я не женат, потому что я причинял бы много беспо-
койства жене, заглядываясь на женщин. Тем более что почти
все они кажутся мне очень привлекательными. Но Гражина,
о которой я пишу, была действительно прелестная женщи-
на, похожая на лисичку, рыжеватая, с узким подбородком и



 
 
 

острыми зубками, как у зверька.
Война ужасные вещи проделала с людьми, даже если они

уцелели физически, но души у всех покалечены. Кто стал
жесток, кто труслив, кто отгородился от Бога и от мира ка-
менной стеной. Гражина с ее мужем Метеком очень много
пережили, она прятала его полтора года в подвале, натерпе-
лась страху, родила старшего ребенка еще до освобождения,
вынесла тяжелый разрыв с семьей из-за этого ребенка, по-
том они поженились. Он был сумрачный, артистический че-
ловек, не вполне удавшийся скрипач. Первенец их – я знал
его совсем немного, потому что он погиб в тот год, когда я
сюда приехал, – погиб в последний день военной службы, его
машина подорвалась на мине по дороге из расположения ча-
сти в Иерусалим. Гражина готовила в этот час дома празд-
ничный стол, но до дома сын не доехал. А через несколько
лет Метек неожиданно скончался от остановки сердца, и она
совсем замкнулась и съежилась. Я несколько раз за это время
с Гражиной разговаривал, но разговор всякий раз оказывал-
ся вежливым и совершенно бессодержательным. Единствен-
ное, что я понял, что очень ослабли те нити, которые связы-
вают человека с жизнью.

Про смерть я знаю еще больше, чем про женщин. И опять
– война, война, нет ничего гаже и противоестественней на
свете. Как война искажает не то что жизнь, но и смерть.
Смерть на войне кровава, полна животного страха, всегда
насильственна, а то, что мне приходилось видеть – массовые



 
 
 

убийства, казни евреев и партизан, – еще и смертельно раз-
рушительно для исполнителей этого ужаса. О тех, кто уби-
вал, мало знают. А я был близко знаком с такими убийцами,
с одним, белорусом Семеновичем, жил под одной крышей и
видел, как он напивался и какие жестокие страдания испы-
тывал. Это были не только физические страдания и не толь-
ко нравственные. Нет, пожалуй, это было неразделимо. Ад-
ские страдания.

Уже став священником в польском приходе, я увидел дру-
гую сторону смерти – как же умирали после войны деревен-
ские старухи! Меня вызывали к ним для причастия, и бы-
вали такие минуты, когда я отчетливо видел, в чьи руки их
передаю. Их встречали Небесные Силы, и они уходили со
счастливыми лицами. Не все, не все, но несколько раз я это
видел и потому знаю, как это должно быть в мире неиска-
женном.

Но самоубийство, дорогой Владек, самоубийство! Свиде-
тельство того, что сама душа отказывается от своего бытия.
Бедная Гражина! Люди с экстравертным характером обычно
не совершают этого поступка, они всегда находят способ вы-
вернуть свое страдание наружу, разделить его с кем-то, ди-
станцироваться. Мужа своего она спасла, а сама оказалась
нежизнеспособна в его отсутствие. Он всегда ее сопровож-
дал. Она никуда не выходила из дому без него. Утром он про-
вожал ее в пошивочную мастерскую, где она работала, ве-
чером встречал. Если у него был вечерний урок, она ждала



 
 
 

в мастерской и час, и два, пока он за ней не приходил. Он
всегда приводил ее на мессу и терпеливо ждал в садике, по-
ка служба не закончится. Когда я приглашал его зайти поси-
деть с нами после службы за столом, он чаще отказывался, но
иногда и заходил. Сидел молча и никогда ничего не ел. Ас-
кетичное, очень красивое еврейское лицо. Говорят, он был
очень хороший преподаватель, к нему возили из окрестных
городов маленьких мальчиков с крошечными скрипочками.

Год Гражина терпела, потом устроила поминки, попроси-
ла местных евреев собрать миньян, прочитали кадиш. Через
неделю ее дочка ушла в армию, а на следующий день она вы-
пила что-то и не проснулась.

Много лет я не сталкивался с самоубийствами. В пар-
тизанском отряде, среди евреев гетто самоубийства были
нередки. Люди были загнаны в самый темный угол и отверга-
ли дар жизни, предпочитая мучительным испытаниям – го-
лод, страх, гибель и мучения близких и ежеминутное ожи-
дание лютой смерти – самую смерть. Попытка отчаявшегося
человека забежать вперед. На меня в свое время произвело
ужасное впечатление сообщение о самоубийстве Геббельса
вместе с его шестью детьми. Он не доверял Богу, полагал,
что ни сам, ни его дети не заслуживают снисхождения. Он
вынес приговор и сам привел его в исполнение.

Но – бедная Гражина! Ей нужна была только любовь му-
жа, а другой любви она не знала. Или мало знала. И о той
жестокости, которую проявила к дочери, не подумала. Бед-



 
 
 

ная Хана – брат, отец, теперь мать. Ей дали в армии отпуск
на три дня, но она приехала на несколько часов, только на
похороны. Не захотела остаться. Не вошла в дом. С какой
травмой девочка будет теперь жить!

Похоронили Гражину на местном арабском кладбище.
Это небольшое католическое кладбище наших братьев на
окраине города. Арабы пустили меня служить в свой храм, я
служу мессу на одном с ними алтаре. В Страстной четверг у
нас была с ними общая служба. Служили мессу на арабском
и на иврите. А в пятницу она не проснулась.

Христианам, дорогой брат, в Израиле трудно жить – по
многим причинам. Очень трудно христианам-арабам – недо-
верие и ненависть евреев, еще большее недоверие и нена-
висть арабов-мусульман. Но как сложно христианина похо-
ронить, особенно если это не монах, живущий в монастыре
со своими садами, землями и кладбищами, и не араб, кото-
рые здесь обжились лучше других, а человек не укоренен-
ный, более или менее случайный в Израиле и не принадле-
жащий ни к духовенству, ни к чиновникам.

Сколько здесь трагедий: приезжают иммигранты со сме-
шанными семьями, с ними старушки-матери, часто католич-
ки, иногда православные, и когда они умирают, начинается
нечто неописуемое: невозможно похоронить. Есть еврейские
кладбища, где хоронят только иудеев, есть христианские мо-
настырские, где тоже отказываются хоронить «посторонних»
за недостатком места. Из-за дикой дороговизны земли уча-



 
 
 

сток на кладбище стоит таких денег, каких нет у бедных лю-
дей. Но мы, люди из Польши, прекрасно знаем, сколько лю-
дей может вместить земля.

Араб – настоятель храма, в котором мы сослужим, позво-
ляет мне изредка хоронить на здешнем кладбище, и Гражи-
ну мы похоронили там. Прошу твоих молитв, дорогой брат
Владек.

Я написал тебе такое сумбурное письмо, что, только пере-
читав, понял, насколько оно жалобное, а вовсе не благодар-
ственное, как я собирался писать. Дело в том, что я получил
три книги от тебя, и одна из них оказалась очень нужной,
и я тебе благодарен также за полное понимание, которое ты
высказываешь в своем письме. Кроме того, должен тебе при-
знаться, что в моем сложном положении поддержка твоя для
меня чрезвычайно важна.

Твой брат во Христе Д.
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Декабрь, 1965 г., Краков.
Из письма Владислава Клеха Даниэлю Штайну

…Ну, Даниэль, ты не перестаешь меня удивлять. Письмо
твое и впрямь сумбурное. Горе твое понятно – жалко погиб-
шую женщину. Но самоубийство давно уже определено Цер-
ковью как грех, и ты позволяешь себе эмоции, которые толь-



 
 
 

ко опустошают душу и ослабляют веру.
Все мыслимые вопросы уже давно поставлены, и ответы

на них получены. Другое дело, что мы не умеем читать, и
там, где нашим предшественникам все было ясно как божий
день, нам, в нашем лукавстве, представляется сложным и за-
путанным. Неужели ты считаешь, что все разделения и схиз-
мы чисто человеческие? А нет ли в них Божественной прав-
ды? А может, наоборот: то, что Бог разделил, человеку не
соединить?

Нет, даже и слышать не хочу о таком твоем направлении
мыслей. Если, как ты говоришь, создать общую литургию
всех христиан, куда прикажешь определить тех протестан-
тов, которые вообще отказались в своей практике от евхари-
стии, как мы ее понимаем? Не знаю, не знаю, дорогой Дани-
эль. Если такое и будет, то не при нашей жизни. А скорее в
Царствии Небесном. Сдается мне, что жизнь в Израиле из-
рядно мутит твое ясное сознание. Прежде ничего подобного
ты не высказывал.

Ты писал мне не однажды, как велики разногласия среди
христиан на Святой земле, но каковы, интересно мне, взаи-
моотношения с иудеями? А уж если христиане между собой
не могут договориться, то как разговаривать с евреями? О
мусульманах я даже и не упоминаю – еще один неразреши-
мый вопрос.

Морозы в этом году очень сильные, у меня тут нищий воз-
ле костела замерз. Это не у вас, в теплых странах, надо стро-



 
 
 

ить приюты для бездомных, а у нас, на севере. Или устроить
трансфер – наших нищих вам переправить?

Твой брат в Господе Вл.
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Сентябрь, 1966 г., Хайфа.
Из письма Хильды матери

Не огорчайся, мама, что я не приеду в этом году. Поду-
май сама, какой может быть отпуск, когда все строительство
на мне. Ты представить себе не можешь, как много мы успе-
ли сделать за этот год. Это при том, что со всех сторон –
одно противодействие, и со стороны церковных властей, и
со стороны государства. Единственная помощь – из Герма-
нии. Еще нам подарил один местный араб машину камня. В
Германии это стоило бы целое состояние, а в Израиле стро-
ительный материал дешевый. В июле приехала целая брига-
да немецких студентов, они два месяца работали на стройке,
вырыли котлован для церковного дома и начали рыть еще
один – для приюта. Студенты, которые приехали, почти все
из Франкфурта, какие-то особенные ребята. Я таких в Гер-
мании просто не встречала. Воду уже отвели из друзской де-
ревни.

А храм какой красивый! Восстановили стены, поставили
двери. Есть крыша! Только окон нет. Даниэль говорит, что



 
 
 

не надо вставлять рамы, а просто ставни сделать от непого-
ды, и достаточно будет. Помещение небольшое, – он гово-
рит, – летом без рам обойдемся, а зимой дыханием обогре-
ем. И хотя еще стройка не закончена, мы уже здесь служим.
Есть алтарь, есть навес, где можно в тени посидеть. Нашли
заваленный источник, восстановили его, не без помощи со-
седей-друзов. Так что мы теперь называемся храм Илии у
Источника. Правда, красиво?

Я готова была сюда совсем перебраться уже сейчас, но Да-
ниэль говорит, что он мне одной здесь жить не разрешит.
Пока студенты жили, мы устроили вроде лагеря под откры-
тым небом, даже палаток не ставили, потому что в палатке
очень душно. Еду готовили на очаге, а ели раз в день, вече-
ром. Утром чуть-чуть – лепешки с медом и кофе.

Можешь себе представить? Я веду всю бухгалтерию, все
расчеты с рабочими, которых пришлось нанимать для рабо-
ты на крыше. Кровлю сделали черепичную, это дорого, но
нам помогли.

Брат Даниэль проводил здесь очень мало времени, так что
почти все решения я принимала сама. У него и летом много
работы, но основная масса туристов приезжает как раз осе-
нью, на еврейские праздники. Он возит экскурсии по все-
му Израилю. Мне тоже в этом году удалось с ним поехать,
правда, совсем недалеко, в город Зихрон Иаков. Помнишь, в
Библии упоминается роза Сарона. Это роза из долины Ша-
рон. Здесь земледелия не было тысячу лет, все заболочено.



 
 
 

И вот в конце XIX века приехали десять еврейских семей из
Бессарабии, они хотели здешние места снова превратить в
сады, но у них ничего не получалось, пока барон Ротшильд
не дал им денег и не прислал специалистов. Тогда у них дело
пошло, все болота осушили. Начали заново осваивать землю.
Даниэль показывал нам эти виноградники и сады. Эти рос-
кошные плантации видны от могилы Ротшильда, потому что
он завещал себя здесь похоронить. Вот ведь счастливый че-
ловек, как он мудро распорядился деньгами, болота с помо-
щью денег стали садами, и теперь по всему миру фрукты из
этих садов продают. Здесь есть генетическая лаборатория, в
ней просто чудеса творят. Главное, что Даниэль все это зна-
ет, показывал нам разные сорта и рассказывал про цветы.
Он точно знает, какие растения здесь с библейских времен,
а какие завезли потом. В Зихрон Иакове даже есть малень-
кий ботанический сад с растениями, которые в Библии упо-
мянуты. Нет только кедра ливанского, он почему-то не хочет
сам расти. Теперь, чтобы вырастить кедр, надо много усилий
приложить. За каждым деревом уход. Даже паспорт заводят
на каждое дерево! А в древние времена здесь были кедровые
леса и дубравы.

Представляешь, что есть такая наука – библейская палео-
ботаника, эти ученые восстановили картину здешней приро-
ды, какой она была две и три тысячи лет тому назад. Когда
мы осматривали этот сад, пришел как раз ботаник, местный
араб Муса. Он показал такое растение, с виду ничего особен-



 
 
 

ного, но оно очень похоже на тот куст, из которого с Моисе-
ем говорил Бог. Оказывается, у этого растения очень высо-
кое содержание эфирных масел, и даже, как он сказал, если
очень аккуратно зажечь спичку, тогда масла будут выгорать,
и вокруг куста будет пламя, а сам куст останется цел. Неопа-
лимая Купина!

Муса происходит из старинной арабской семьи, образова-
ние он получил в Англии. У них здесь много земли, и им
принадлежал тот участок, на котором сейчас государствен-
ная тюрьма для палестинцев, которые воюют с евреями вся-
кими незаконными способами. Это тюрьма Дамун. Но смот-
реть на эту тюрьму мы не поехали, потому что было мало
времени. Зато я успела посмотреть вместе с группой еще од-
но потрясающее место, в направлении города Шхема. Там
пасли скот братья Иосифа, он их сначала не нашел, а потом
нашел, и они сбросили его в сухой колодец, разозлившись
на него за толкование сна. Даниэль показал нам такой сухой
колодец. Возможно, тот самый. Километрах в двадцати есть
еще один сухой колодец, и, скорее всего, именно в этом или
в очень похожем месте они его вытащили из колодца и отда-
ли проходящим купцам. Неподалеку по дну высохшего рус-
ла – вади – проходил караванный путь. То есть вся история,
которая описана сначала в Библии, а потом у Томаса Ман-
на, просто буквально вот здесь происходила. Купцы купили
Иосифа как раба, это стоило на современные деньги гораз-
до меньше, чем сегодня стоит овца, и отвезли в Египет. Вот



 
 
 

такая история. А эта караванная дорога местами еще видна.
Там же, возле сухого колодца, мы встретили двух арабских
мальчиков, которые пасли коз.

Муса сказал, что козы – самые вредные для страны жи-
вотные: они съели всю Древнюю Грецию и Палестину. Я это
слушаю, развесив уши, и понимаю, что больше всего на све-
те хочу пойти учиться в Иерусалимский университет. Дани-
эль говорит, что это вполне возможно, и он сам об этом ду-
мал, но ему будет трудно без меня обходиться. Ты себе не
представляешь, как это мне было приятно слышать. Теперь
я быстро дописываю письмо и отдаю одной немецкой девуш-
ке, которая едет в Германию и опустит его в ящик прямо в
Мюнхене. Я надеюсь, что со здоровьем у тебя все в порядке
и ты не будешь на меня сердиться, что я не приеду в отпуск.

Если все организуется, как говорит Даниэль, с января у
меня начнется учеба в университете. Совершенно не пред-
ставляю себе, как это я буду успевать. Но очень хочется.

Привет всем домашним.
Твоя Хильда.
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Сентябрь, 1966 г., Хайфа.
Записка, найденная Хильдой в тот же вечер в ее соб-

ственной сумке



 
 
 

Хильда, если ты не возражаешь, чтобы я приехал на ва-
шу стройку, позвони, пожалуйста, по тел. 05-12-47 и скажи
только, что не возражаешь. Муса.
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1996 г., Хайфа.
Из разговора Хильды с Эвой Манукян

Нет, нет, меня совсем не удивляет, что три дня общения с
Даниэлем развернули твою жизнь в другом направлении. Я
ведь тоже выжила только благодаря Даниэлю. Он пас меня,
как козу. Много лет. История эта началась тридцать лет тому
назад и уже давно закончилась. Мне иногда кажется, что это
вообще не из моей жизни, а из какого-то бульварного рома-
на.

Осенью 66-го, обнаружив в сумке записку от Мусы, я ему
позвонила, и он приехал. Я знала, что семья его очень бога-
тая, и надеялась, что приезд его связан с тем, что он хочет
сделать взнос на строительство.

Мне было двадцать лет, и для своего возраста я была ис-
ключительно по-женски глупа. Когда мужчина смотрел на
меня, я испытывала беспокойство, что у меня что-то не в по-
рядке – пятно на блузке или рваный чулок. У меня всегда
была очень низкая самооценка, мои сводные братья называ-
ли меня «доской».



 
 
 

В детстве я очень страдала из-за моего роста – мне хоте-
лось быть маленькой и пухленькой, и с полным лифчиком
добра, но лифчик надевать мне было решительно не на что.
Меня можно было приспособить к какому-нибудь спорту –
к лыжам или к бегу, туда, где требуются длинные ноги, – но
я терпеть не могла соревнований, и отсутствие спортивного
духа сразу же чувствовали все тренеры, какие попадались на
моем пути. На спорт меня направлял мой отчим, большой
болельщик всего на свете, но все, что исходило от него, мне
заранее не нравилось. Мать в те годы не очень мной инте-
ресовалась, мой младший брат Аксель был очень болезнен-
ный, мать постоянно с ним возилась. Излишек роста и недо-
статок любви – вот диагноз, который я поставила себе много
лет спустя.

Позднее, когда я уже переехала в Израиль, после того,
как мама перенесла онкологическую операцию, наши отно-
шения стали лучше. Даже можно сказать, что они вообще
возникли только после ее болезни. Сейчас я знаю о ней го-
раздо больше, чем в юности, и многое мне стало понятно.
Хотя я навещаю ее довольно редко, раз в два-три года я бы-
ваю в Мюнхене, но мы постоянно переписываемся, и у нас
очень близкие отношения. Она, несмотря на плохое здоро-
вье, приезжала сюда несколько раз. Но в юности мы были
очень далеки, я была очень одинокой девочкой.

Встретив Даниэля, я перестала быть несчастной, потому
что он распространял вокруг себя радость. С тех пор, как я



 
 
 

увидела его в первый раз, я почувствовала, что хочу быть с
ним рядом. Конечно, он заменил мне отца, и он прекрасно
это знал. Он многим кого-нибудь заменял – отца, старшего
брата, погибшего ребенка, даже мужа. Половина прихожа-
нок были в него тайно влюблены, а некоторая часть – вполне
явно. Была даже одна сумасшедшая, которая преследовала
его своей любовью лет восемь, пока он ее не выдал замуж.

Но я хочу рассказать о Мусе. Он приехал на строитель-
ство, я обрадовалась, ожидая от него денег на строительство.
Но в тот раз он привез чудесные арабские сладости. Через
несколько дней приехал еще раз, помог рабочим вкапывать
столбы. Студенты уже уехали. Потом не появлялся месяц, но
приехал с небольшим экскаватором. В тот же вечер закончи-
ли копать яму под фунудамент для служебного строения, и
он оплатил эту работу. Мы с ним почти не разговаривали –
только за столом, когда ужинали, перекидывались несколь-
кими словами, и он уезжал. Я видела, что он очень красив,
любовалась его руками – таких рук не встретишь у европей-
цев. Вообще у арабов – и у женщин, и у мужчин – руки совер-
шенной формы и необыкновенного благородства. Наверное,
оттого, что тела их так укутаны одеждой, и это единственное
у женщины место, которое можно не держать под покрыва-
лом, и руки стараются взять на себя все. И у мужчин тоже
ведь лица не особенно видны – растительность, куфии голо-
вы покрывают. Так, один нос торчит, как у Арафата. Арабы
тела не показывают. А я там работала в шортах и в маечке



 
 
 

без рукавов, и Муса не смотрел в мою сторону, потому что
«глазам было больно» – так он потом говорил. Он умирал
от страсти – но я об этом не догадывалась. Он был в отчая-
нии, потому что думал, что я его не считаю за мужчину. В
каком-то смысле так оно и было. Только дело было в том,
что это себя я не считала за женщину.

Однажды он сказал, что спланировал сад, который поса-
дит, когда строительство закончится, и рассказал, какие там
будут растения. Перед ним лежал лист бумаги, и он рисовал
на нем синим фломастером. Ушел и оставил этот листок на
столе, а я его положила в деловую папку.

Почти год мы общались, и он мне очень нравился – как
нравятся красивые вещи: бронзовый древний предмет, или
картина, или переплет старинной книги. Он весь был золо-
тистым и коричневатым, как скорлупа лесного ореха, но тело
его не было жестким, оно было мягким и плотным, и он умел
плакать от любви. Все это я узнала потом. И я уверена, что
никогда бы ничего об этом не узнала, если бы весной меня
не ужалила змея. Мы сидели под навесом возле нашей уже
почти законченной стройки и пили чай, который он приго-
товил. Это было место, на котором мы всегда проводили са-
мые жаркие часы, когда работать невозможно, и оно было
ровным, утоптанным, и почему никто не увидел заползшей
туда змеи, даже удивительно. Я взяла стакан чая из рук Му-
сы и устроилась поудобнее, опершись на левую руку. Тонкий
укол в предплечье, и как будто метнулся в боковом зрении



 
 
 

темный шнурок. Я даже не поняла, что произошло, но Му-
са уже смотал полотенце в жгут и крепко затянул мне руку
выше укуса.

– Цефа. Это была цефа, – сказал он.
Цефа – местная разновидность гадюки, я знала, что вес-

ной они бывают очень активны. Муса припал к моей руке и,
как мне показалось, сильно укусил. Потом сплюнул. Змеи-
ный укус был такой маленький, что я его даже не разглядела.
Он взял меня на руки и понес вниз к машине.

– Я сама, я сама! – кричала я, но он сказал, что мне нужно
быть очень спокойной и не совершать никаких движений,
пока не введут сыворотку. Притащил меня к своей машине,
усадил на заднее сиденье и повез в больницу. Рука у меня
болела в том месте, где он ее цапнул.

Он отвез меня в больницу, мне сразу же сделали укол и
велели час лежать. Возле раны было покраснение и синяки
– следы зубов Мусы. Врач сказал, что если через час ника-
кой реакции не будет, значит, Мусе удалось высосать весь
яд, и это очень редко бывает, чтобы удалось так быстро это
сделать.

Меня положили на кушетку, а Муса ждал меня в коридо-
ре. Потом он вошел и сказал, что он чуть не умер от страха
за меня. И он заплакал, а я не заплакала, потому что я по-
няла, что он меня любит, и это меня изумило больше, чем
укус змеи.

А дальше все произошло так быстро – мы ведь целый год



 
 
 

к этому готовились. То есть я не готовилась, но я весь год
купалась в его любовных взглядах, и у меня тогда даже пры-
щики прошли – до этого у меня иногда высыпали мелкие
прыщики на лбу и на подбородке, а тут сделалась у меня та-
кая кожа, как будто я ее в салоне красоты холила и лелеяла.

Я тогда снимала маленькую квартирку в Среднем городе,
у арабов, – комната размером с большой диван и кухонька.
А Муса жил в Верхнем – в большом доме с садом… Настал
день, когда он домой не вернулся.

Нет-нет, совсем не то, что ты думаешь. Он про меня ни-
чего не знал, но все чувствовал. Он был эмоциональный ге-
ний. Он подходил ко мне так осторожно, как к тени или к
миражу. Я была дикое, совсем дикое животное, с полностью
придавленной женственностью. Я думаю, что я из той поро-
ды, которым легко было бы прожить до смерти девственни-
цей. Очень медленно я научилась ему отвечать. Прошел по-
чти год, прежде чем тело мое смогло ему ответить. Во мне
в тот год как будто вырастало другое существо, не имеющее
ко мне отношения.

Потом была Шестидневная война. Все были в эйфории
– Восточный Иерусалим, часть Иудейской пустыни, Синай,
Самария, Голаны. И только два человека настроены были
очень осторожно – Даниэль и Муса. Даниэль говорил, что это
залог, что захват земель – не решение вопроса, а его ослож-
нение. Муса, которого и в армию как араба не брали, гово-
рил, что последствия будут непредсказуемые.



 
 
 

Я помню, как они однажды утром здесь беседовали – и
Даниэль сказал: эта Шестидневная война как будто глава из
Библии. Победа совершается по мановению руки…

– А поражение – другой руки? – быстро спросил Муса, и
мне вдруг стало страшно.

Внешне мало что поменялось – я работала с утра до ночи,
мы тогда организовали что-то вроде детского сада при церк-
ви: большинство наших женщин не могли работать, детских
садов очень мало, к тому же трудно деток возить, и транс-
порт дорог, у нас была такая группа для работающих мам,
и одна-две мамы дежурили с детьми. Обычно это была ка-
кая-нибудь кормящая женщина. Помню, была одна, Веро-
ника, которая половину общинных детей своей грудью под-
кармливала. Тогда же мы закончили строительство нашего
храма – Илии у Источника. Источник нам друзы нашли, но
он оказался такой маленький, что только птиц мог напоить.

Теперь мы стали действительно общиной, даже немного
коммунистической. В церковном доме постоянно жили лю-
ди, у которых не было жилья, иногда совсем случайные, без-
домные, к нам прибилось несколько наркоманов, и один из
них совершенно отошел от наркотиков, и поднялся, и вы-
учился даже. Мы с Даниэлем покупали еду, и были какие-то
благотворительные коробки, мы варили, кормили, мыли по-
суду, молились. Он совершал литургию, большая часть кото-
рой звучала на иврите. Муса часто приходил, тоже помогал.
Иногда он приглашал меня погулять, показывал какие-то



 
 
 

красивые места. Всегда, когда он звал меня куда-нибудь, я
спрашивала у Даниэля, отпускает ли он меня.

Он сердился:
– Зачем ты меня спрашиваешь? Ты взрослый человек, са-

ма за себя отвечаешь. Ты знаешь, что Муса женатый чело-
век. Если ты можешь не ходить, лучше не ходи.

Конечно, я знала, что Муса женат. Но я знала, что его же-
нили, когда он был совсем еще мальчик, ему было семна-
дцать лет, жена его была старше, приходилась ему родствен-
ницей по материнской линии, и были какие-то семейные ин-
тересы, которые обязывали его жениться. Впрочем, его и не
спрашивали. У него тогда было трое детей.

Двадцать один год – с того дня, когда он сунул мне в сум-
ку записку, до его смерти. Двадцать один год страдания, сча-
стья, разрывов, примирений, непрерывных угрызений сове-
сти, стыда и такого божественного единения, о каком только
можно мечтать.

В самом начале я пришла к Даниэлю в смятении, долго
не могла ничего сказать, а потом сказала только одно слово
«грех». Он молчал, молчал, потом снял заколку с моих во-
лос, они рассыпались. Он погладил меня по голове и сказал:

– Какие у тебя красивые волосы, и лоб, и глаза, и нос… Ты
для того и создана, чтобы тебя любили. Грех на другом чело-
веке. Он брал на себя обет. Но и его я могу понять, Хильда.
Женщины в любви почти всегда жертвы. Женщины больше
страдают от любви. Может, они больше получают. От жизни



 
 
 

никак нельзя уклониться, она свое берет. Не казни себя. По-
терпи. Постарайся себя защитить.

Я почти не поняла, что он такое говорит. Удивительное
дело: к нему приходили люди с банальными проблемами, а
он никогда не давал банальных ответов.

Много раз мы пытались с Мусой расстаться. Не получа-
лось. Как два шарика ртути, мы постоянно липли друг к дру-
гу. Такая химия любви. Или страсти…

Я помню, как, в очередной раз порвав с Мусой, я пришла
к Даниэлю с готовым решением: в монастырь! Я думала, что
за монастырскими стенами я смогу укрыться от беззаконной
любви.

Даниэль достал конфеты – вишню в шоколаде – кто-то ему
привез красивые итальянские конфеты, – поставил чайник.
Он хорошо заваривал чай, с большим вниманием, не то ки-
тайским, не то русским способом – полоскал чайник кипят-
ком, накрывал его полотенцем. Разлил в чашки – это было у
Илии, на горе, поздно вечером. А я все жду, что он скажет,
потому что желание мое уйти в монастырь огромное, почти
такое же большое, как моя любовь.

– Деточка, мне кажется, ты хочешь в монастырь убежать
от любви. Это неправильное решение. В монастырь идут от
любви к Богу, а не от любви к мужчине. Не надо себя обма-
нывать. Так будет только хуже. Когда ты вылечишься от сво-
ей любви, тогда мы об этом будем говорить.

А я все свое тяну:



 
 
 

– В монастырь! В монастырь!
И тут он так рассердился! Я его таким гневным, пожалуй,

никогда и не видела:
– Что ты хочешь подарить Богу? Свои любовные страда-

ния? Это ты хочешь ему принести в дар? Что ты там будешь
делать? Ты, может, большая молитвенница? Будешь своей
молитвой удерживать мир, как еврейские тридцать шесть
праведников? Или ты умеешь созерцать? Может, ты Фран-
циск Сальский или Тереза Авильская? Может, ты хочешь,
чтобы у тебя над головой засверкало это самоварное золото,
которое рисуют на восточных иконах? Не морочь мне голо-
ву! У нас здесь дел невпроворот. Работай здесь!

Но я все его не слышу. Даже немного в душе возмущаюсь.
Я чуть-чуть рассчитывала, что он меня похвалит, благосло-
вит. Умилится моей решимости. А он – рассердился, взмах-
нул рукой, чашка упала со стола и разбилась.

– Если ты ничего не можешь изменить – терпи. Так не
может длиться вечно, кто-то из трех человек всегда сдается.
Сдайся ты, отойди сама. А не можешь – так жди. Не связы-
вай себя обетами. Монашество – тяжелый путь, он мало ко-
му по плечу. Вот мне, например, не по плечу. Мне так тя-
жело быть монахом, всю жизнь я тоскую – без детей, без се-
мьи, без женщины… Но моя-то жизнь была мне столько раз
подарена, что она мне уже не принадлежала, и я принес ее.
Потому что она мне совсем уже не принадлежала. Ты пойми,
я не жалею, что я принял монашеские обеты, я сказал да, и, с



 
 
 

Божьей помощью, доживу в монашестве до конца жизни, но
никого, слышишь, никого я на этот путь не благословлю. Хо-
чешь служить Богу – служи в миру. Здесь есть кому служить.

И снова нас с Мусой подбросило на какой-то любовной
волне, и мы сбежали на Кипр. Прожили там четыре месяца
– он хотел, чтобы мы поженились. Я была в смятении и меч-
тала умереть, чтобы поскорее все закончилось. Мне и Дани-
эль тогда сказал: пора остановиться, иначе кто-то погибнет.
Я хотела, чтобы это была я. Я даже молилась, чтобы это про-
изошло само. О самоубийстве я не думала – это был слиш-
ком простой выход, и я знала, что для Даниэля это будет
ужасный удар. Он за меня отвечал.

В разгар всех этих страстей на Кипр пришла телеграмма
от отца Мусы, что Давида, среднего сына Мусы, сбила ма-
шина. Пятнадцать лет ему было тогда. Мы сели на паром и
вернулись в Хайфу. Мальчика оперировали четыре часа, но
в себя он не приходил, был в коме. Мы с Даниэлем молились
в храме двое суток.

Я приняла обет, что с Мусой никогда больше ничего у ме-
ня не будет. И он тоже принес такой обет в этот же самый
час. Мы не сговаривались. Оба поняли, что надо это отдать.
Выжил мальчик.

Мы с тех пор с Мусой виделись только иногда в церкви.
Рядом стояли и молились вместе. Слова друг другу не ска-
зали.

В 87-м году, когда началась первая интифада, мусульма-



 
 
 

не вырезали всю семью Мусы. Дядя Мусы держал малень-
кий ресторанчик возле автостанции. Место бойкое, у него
собирались разные люди, потому что его любили за привет-
ливость и старание. Справляли день рождения отца, собра-
лись всей семьей в ресторане. Мусульмане ворвались и всех
порезали. Это были террористы, они хотели в кафе устроить
место встреч, а дядя им отказал. Тогда они велели продать
им кафе – сказали, что деньги заплатят, но чтобы дядя уби-
рался. Он отказался. Отомстили. Четверо мужчин, две жен-
щины и трое детей погибли. Давид, сын Мусы, был тогда в
Англии. Он не смог приехать на дедушкин день рождения.
Об этой трагедии тогда много писали.

Хотя ты знаешь, Эва, самого важного никто тогда не ска-
зал: положение арабов-христиан в Израиле гораздо худшее,
чем положение самих евреев. Евреи живут как на острове
во враждебном арабском мире, а арабы-христиане под подо-
зрением и тех, и других. Даниэль это понимал лучше всех
здесь. У него было потрясающее чувство юмора – однажды
он сказал мне, что отсутствие великодушия у одной пожилой
женщины по имени Сарра и ее неразумная ревность привели
к тому, что семейный конфликт принял масштаб мировой
катастрофы. Если бы у нее хватило великодушия полюбить
Исмаила, старший брат не стал бы заклятым врагом младше-
му… Мы много говорили об этом с Мусой, и у меня сохра-
нилось всего три письма от него, и одно из них как раз посвя-
щено его переживанию, которое он называл «быть арабом».



 
 
 

Он ведь не только ботанику изучал в университете. Он знал
и философию, и психологию. Но бросил эти занятия, потому
что решил заниматься тем, что давало ему наслаждение, –
растениями… Он происходил из хорошей семьи – его пред-
ки сажали сады всем восточным правителям, а Персидские
сады Бахайского храма его дедушка планировал.

В последние годы жизни Даниэль называл меня «дочкой».
А тебя, Эва?
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Декабрь, 1966 г.
Запись беседы брата Даниэля в храме Илии у Источ-

ника

Эльдар сделал такой замечательный стол, за которым мо-
жет сидеть множество людей. Спасибо тебе, Эльдар. По-
ставьте тарелки в таз, потом помоем. А стаканы не убирайте.
Наверняка кому-то захочется пить. Да. Теперь стало гораз-
до удобнее, стол прекрасный. Хильда приготовит нам чай, а
Муса сварит кофе, он лучше всех это делает. И мне чашеч-
ку, хорошо?

На минувшей неделе я возил паломников и попал в Иеру-
салиме на кладбище, это под Старым городом, где ведут рас-
копки, и там нам показали очень интересные захоронения
II века, где вместе похоронены евреи и христиане – члены



 
 
 

одной семьи. Это было время сосуществования еврейского
христианства с иудаизмом, когда все вместе молились в си-
нагогах, и между ними не было конфликта. Правда, евреи
– ученики и последователи Христа – еще не называли себя
христианами. Однако раннее христианство теснейшим обра-
зом было связано с иудейской средой того времени хотя бы
уже потому, что сам Иисус вышел именно из этой среды. У
Иисуса была мать иудейка Мириам, он говорил на древне-
еврейском и арамейском языках. Когда ему исполнилось во-
семь дней, над ним был совершен обряд обрезания. Иисус,
как мы знаем из текстов Нового Завета, соблюдал субботу и
посещал Храм. Как доказывают современные знатоки иудей-
ской письменности того времени, свое учение излагал тем же
языком, приводил те же примеры, что и раввины той эпохи.

В I веке еще были живы многие участники и свидетели со-
бытий, живы были и ближайшие родственники Иисуса, жива
была и сама Мириам. После смерти и Воскресения Учителя
апостолы Петр, Иаков и Иоанн выбрали в епископы Иакова,
двоюродного брата Иисуса, и он возглавил Иерусалимскую
общину.

Для апостолов Воскресение Иисуса – это то эсхатологиче-
ское событие, о котором возвещали пророки Израиля. По-
этому ученики Христа настаивали, чтобы все иудеи призна-
ли, что они и есть истинный Израиль – община Нового За-
вета. И тут они столкнулись с упорной, непрекращающейся
враждой официального иудаизма. Тогда апостолы образова-



 
 
 

ли особую группу, существовавшую внутри иудаизма, наря-
ду с другими иудейскими сектами. Но они оставались вер-
ными предписаниям Закона, храмовому богослужению.

В 49-м году на Иерусалимском Соборе был узаконен обы-
чай, согласно которому христиане, обращенные из язычни-
ков, «языкохристиане», должны были соблюдать лишь запо-
веди, данные Ною, – числом семь: они не обязаны были со-
вершать обряд обрезания и выполнять другие предписания
иудейского Закона. Апостол Павел считал, что и сами иудео-
христиане не обязаны придерживаться древних правил, на-
пример могут не соблюдать запрет есть вместе с язычни-
ками, а разделять трапезу с христианами из необрезанных.
Многие иудеохристиане не были согласны с таким решени-
ем.

Это как раз и стало причиной спора, возникшего в Ан-
тиохии в том же 49-м году. По мысли апостола Павла, обре-
зание, соблюдение субботы и храмовое богослужение отны-
не упразднялись даже для иудеев, и христианство высвобож-
далось из иудейской политико-религиозной среды навстречу
другим народам. Помните видение апостола Петра на кры-
ше дома кожевника в Яффо – ему спускается с неба полот-
няный сосуд с животными, считающимися «нечистыми» для
иудеев, и сопровождается это зрелище возгласом: «Что Бог
очистил, того ты не почитай нечистым!»

Именно здесь и наметилась развилка – Иерусалимская
церковь не порывала с иудаизмом, а учение апостола Павла



 
 
 

вело к этому разрыву, который и произошел вскоре, но уже
после смерти Павла.

Хильда, дорогая! Чайник стоит на краю плиты, и он сей-
час опрокинется, а в нем кипяток. И среди нас нет никого,
кто смог бы тебя мгновенно исцелить.

Разрыв углубился, когда в 70-м году римляне разрушили
Иерусалимский Храм. После поражения восстания Бар-Кох-
бы около 140 года разрыв оформился окончательно. Прежде
иудеохристиане жили в Пелле и других городах Заиорданья,
теперь Палестина эллинизировалась, иудеохристиане стали
покидать Ближний Восток. С конца II столетия иудеохристи-
анство на Востоке – в Палестине, Аравии, Иордании, Сирии
и Месопотамии – вообще угасло. Последние иудеохристиан-
ские общины пять веков спустя были поглощены исламом. В
современном христианстве заметны лишь редкие «археоло-
гические» остатки в богослужении в Эфиопской и Халдей-
ской Церквах.

Спасибо, Муса, кофе у тебя бесподобный. Существует
множество книг на эту тему. Не буду забивать вам головы.
Самое удивительное, что древнейшие иудео-христианские
литературные памятники мало чем отличаются от мидрашей
– особого литературного жанра толкований текстов, которые
составляли раввины того времени. В произведениях таких
церковных писателей, как Варнава, Иустин, Климент Алек-
сандрийский и Ириней, еще присутствует иудейская тради-
ция.



 
 
 

Период сосуществования иудейского и греческого хри-
стианства закончился в IV веке. С этого времени нееврей-
ская христианская церковь стала могущественной, она при-
няла греко-римскую форму, она стала религией империи. В
современной церкви нет места еврейской церкви. Христи-
анство, которое существует в наши дни, – это христианство
греческое. Оно отторгло от себя еврейские течения. Еврей-
ская традиция, связанная со строгим монотеизмом, прояви-
лась скорее в исламе, который тоже представляет собой сво-
его рода интерпретацию иудеохристианской религии. Имен-
но иудеохристианская церковь предлагает возможности для
будущего диалога в трех направлениях – иудаизма, ислама и
христианства.

В церковь должен быть возвращен ее изначальный плю-
рализм. Среди многих христианских церквей, говорящих на
языках мира, должно найтись место и для еврейской хри-
стианской церкви… Мы должны вернуться на место былого
расхождения и понять, что можно исправить. Историческое
христианство совершило множество ошибок. Исправить, ко-
нечно, нельзя, но понять, в чем они заключались и отчего
проистекали, можно. И новое понимание может принести
хорошие плоды – примирения и любви. Потому что из-за от-
сутствия евреев христианство теряет свою универсальность.
Уход евреев – незаживающая рана христианства. Греческая,
византийская составляющая во многом исказили сущность
первоначального христианства. И мне хотелось бы вернуть-



 
 
 

ся к источнику. Вместе с вами.
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Декабрь, 1966 г.
Докладная записка

В Иерусалимскую патриархию
монсиньору Маттану Авату
от брата Илии

11 декабря 1966 года священник Даниэль Штайн провел
беседу со своей общиной в недавно восстановленной церкви
Св. Илии у Источника, содержание которой, записанное на
пленку, я предоставляю в Ваше распоряжение.

Бр. Илия
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Июнь, 1967 г.
Из письма Хильды матери

…У Даниэля была высокая температура, а я знаю, что он
терпеть не может лечиться. Я накупила ему всяких лекарств
и пошла пешком в «Стелла Марис», потому что транспорт
из-за этой войны очень плохо ходил, и было ясно, что чем



 
 
 

ждать автобуса полтора часа, лучше уж идти пешком – те
же полтора часа. И вот, представь себе, я поднялась на гору,
подошла к привратнику и передаю ему кулек с лекарствами
для Даниэля. А привратник говорит, что Даниэль рано утром
уехал и приедет только вечером. Я возвращаюсь в Хайфу.
Почти дошла до города. Вижу – по дороге мчит мотороллер
«веспа», на котором восседает Даниэль в развевающейся су-
тане, а на заднем сиденье трясется тощий хасид, который од-
ной рукой держится за свою широкополую черную шляпу,
а другой за Даниэля. Ничего смешнее и вообразить нельзя,
вся улица просто умирает со смеху. На другой день война за-
кончилась, и что здесь творилось, не могу тебе описать. Та-
кое ликование, такое счастье. Войну сразу же назвали Ше-
стидневной.

И вот, посреди всеобщей радости, приходит довольно
хмурый Даниэль, садится на стул и говорит:

– Поздравляю с победой. Про эту войну до скончания века
будут писать во всех военных учебниках. Арабы никогда не
простят нам такого унижения.

А Муса, который тоже в этот день зашел, говорит:
– Даниэль, я лучше знаю арабов, они найдут способ ис-

толковать это поражение как большую победу. Арабы не да-
дут миру над собой смеяться.

Даниэль кивнул – он очень любит Мусу, у них глубокое
понимание, – и сказал:

–  Конечно, Муса, только внутренне свободный человек



 
 
 

может и сам посмеяться над собой, и другим дать над собой
посмеяться.

Тут я вспомнила сразу эту уморительную картину, как он
вёз хасида на мотороллере, и сказала:

– Да, позавчера над тобой вся Хайфа смеялась, когда ты
вёз хасида!

– Ты что, видела? – испугался Даниэль.
– Конечно, – говорю, – видела. Не я одна, весь город чуть

от смеха не лопнул!
По-моему, он расстроился. Стал объяснять:
– Понимаешь, он опаздывал на кадиш, и ни одного такси,

ни одного автобуса. Я увидел, как он мечется, остановился,
предложил подвезти. Он и сел. Ничего особенного. Я довез
его до места, он сказал «спасибо», вот и все. Чего такого уж
смешного?

Муса просто за живот схватился от смеха. А Даниэль
недоумевает:

– Нам было в одну сторону!
– Это потому, что вы оба евреи, а с арабами никогда ев-

реям не будет в одну сторону. Это я тебе как араб говорю.
Нам, арабам-христианам, вообще деваться некуда – и от ва-
ших побед, и от ваших поражений.

Потом мы выпили кофе, перед уходом Даниэль мне гово-
рит:

– Хильда, а ты своим языком не особенно размахивай про
то, как я хасида вёз.



 
 
 

– Даниэль, я никому ни слова не скажу, но ведь весь город
видел!

– А может, это был не я, а какой-нибудь другой священ-
ник?

Честное слово, другого такого нет.
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1967 г., Иерусалим.
Записи Хильды

 
КОНСПЕКТ ПРЕДЭКЗАМЕНАЦИОННОЙ

 
 

КОНСУЛЬТАЦИИ
 
 

ПРОФЕССОРА НОЙГАУЗА
 

Приписка сбоку: Обсудить с Даниэлем!

1. Период Второго Храма заканчивается в 70 году. Храм
был разрушен, и храмовые жертвоприношения прекрати-
лись. Началась эпоха синагогального богослужения. Счита-
ется, что пока Храм существовал, евреи приходили в Храм



 
 
 

три раза в год – на Суккот, Песах и Шавуот.
Приписка сбоку: Последние два соотносятся с христиан-

ской Пасхой и Пятидесятницей, а про Суккот надо спросить.
Трудно себе представить, чтобы крестьяне из Галилеи три

раза в год совершали такие паломничества – дорога в один
конец занимала в те времена неделю, еще неделю длились
праздники. Может ли крестьянин оставить на три недели хо-
зяйство? В синоптических Евангелиях сказано, что Христос
один раз за все свое отрочество был в Иерусалиме на празд-
нике. Более реально предположение, что такое паломниче-
ство совершалось каждым иудеем раз в несколько лет.

Шмуэль Сафрай, современный исследователь, считает,
что уже в начале I века, еще до разрушения Второго Храма,
существовали синагоги – собрания верующих, где иудеи со-
бирались по субботам для чтения Торы и совместной молит-
вы. Именно на таких собраниях Христос исцелял больных.

Хотя обычно иудейские исследователи не пользуются хри-
стианскими источниками, в данном случае интересно по-
смотреть, что говорит Новый Завет?

Упоминаний о синагогах в тексте Нового Завета множе-
ство. Возможно, что речь шла о частных домах богатых лю-
дей, предоставлявших помещение для совместных молитв и
чтения священных текстов соседями односельчанам.

Думаю, что существующие по сей день развалины Ка-
пернаумской синагоги, христианской святыни, датируются
неправильно, но это оставим на совести современных архео-



 
 
 

логов и туристического бизнеса. Но по существу, эта сина-
гога являет собой доказательство того, что Храм еще не был
разрушен, а синагогальные службы уже существовали.

Далеко не все исследователи разделяют эту точку зрения
– приверженцы более консервативной школы считают, что
эпоха синагогальная началась только спустя несколько лет
после разрушения Храма. Я склонен разделять точку зрения
Шмуэля Сафрая.

Напомню вам, что ожесточенная борьба за запрещение
всякого богослужения, помимо храмового, началась за сотни
лет до этого времени! Все это дает нам основания предполо-
жить, что еще до разрушения Храма велась подспудная ра-
бота, подготавливающая новый этап существования иудаиз-
ма – послехрамового, синагогального, которому предстояло
оформиться во всем многообразии уже во времена изгнания.

Почему синагоги создавались уже тогда? Это было исто-
рическое предчувствие? Непоколебимая вера в пророчества
о разрушении Храма? Предусмотрительность религиозных
лидеров того времени, предвидевших катастрофу? Вот вам
вопрос для размышления.

Как воспринимали Храм разные слои народа? Харизма-
тичные и экзальтированные кумраниты сторонились Храма
как пристанища коррупции. Интеллектуалы считали идеоло-
гию Храма слишком жесткой. Фарисеи делали упор на изу-
чение Торы, а не на храмовое богослужение. В результате
Храм принадлежал священникам и простому народу. Пер-



 
 
 

вые, как всегда и везде, имели власть и богатство, вторые ни
за что не отвечали по своему невежеству…

В I веке новой эры, в переходный, острейший и опреде-
ливший дальнейшие судьбы мира период, между иудеями и
христианами еще нельзя провести четкой границы. Они еще
вместе в богослужебном общении и в сотворчестве. Они еще
иудеохристиане – одна Тора, одна Псалтирь, одни и те же
благодарения и прошения к Господу. Даже тексты Евангелий
еще не сложились. Новый побег маслины еще не отрублен от
ствола мечом апостола Павла.

2. Еще один вопрос для размышлений: к этому времени
статус Храма пошатнулся. Кумранская община начинает мо-
литвенное творчество, оторванное от храмового. Ныне най-
дены эти тексты.

Около 50-го года I века умер Филон Александрийский –
тот самый Филон, который ездил в Рим к императору Ка-
лигуле во главе делегации александрийских евреев ходатай-
ствовать против помещения статуй императора в синагогах
Александрии и в Иерусалимском Храме. Сохранилось его
описание этой малоудачной поездки. Благодаря христианам
до нас дошли в греческом оригинале многие сочинения Фи-
лона. Он изумительно смелый и талантливый популяризатор
Торы. С точки зрения ортодоксии – заражен платонизмом,
стоицизмом и другими новомодными греческими влияния-
ми. Но благодаря его трактату «О созерцательной жизни» мы
знаем о существовании секты терапевтов.



 
 
 

Приписка сбоку: Надо посмотреть!

Филон пишет: «Если ты не принес свои грехи на алтарь
своего сердца, незачем идти в Храм. Но если ты пришел в
Храм и думаешь о каком-то ином месте, то в нем ты и нахо-
дишься». Филон легко переносил «материальное» в духов-
ный план. «Мы не едим свиньи, потому что она являет об-
раз неблагодарности, потому что она не знает своих хозя-
ев», – пишет Филон Александрийский. Вслед пророкам он
говорил об «обрезании сердца». Он был современник Иису-
са и в некоторых вопросах – единомышленник. При Филоне
Александрийском некоторые семьи в общине не делали об-
резание своим сыновьям, а он им мягко пенял: «Надо соблю-
дать обычай, чтобы не соблазнять других». Как это близко…
Здесь я лучше остановлюсь – к Филону Александрийскому
у меня личная слабость.

Приписка сбоку: Обязательно взять в библиотеке этого
Филона!

Вернемся к богослужению. Богослужебные часы христиан
восходят к иудейскому расписанию. В Торе Господь предпи-
сал евреям совершать утреннюю и вечернюю жертву. До по-
строения Соломоном Первого Храма жертвы приносили на
алтарях под открытым небом. В пору Вавилонского плене-



 
 
 

ния евреи начали молиться в молитвенных собраниях, в по-
мещениях. Служба сводилась к чтению в определенные часы
Торы, псалмов и гимнов – кровавую жертву стала заменять
«жертва хваления». Этот тип богослужения – выработанный
в вавилонском изгнании – послужил прообразом поздней-
шей литургии в христианских церквах. Вот прекрасная те-
ма для самостоятельной работы – сравнение богослужебных
текстов в их историческом движении! Невозможно предста-
вить себе христианство без Торы. Новый Завет родился из
Торы.

Затем иудеи и христиане прерывают молитвенное обще-
ние и начинают молиться в разных помещениях. Постепен-
но у христиан возникают тексты нового типа, направленные
против иудаизма и евреев. Здесь огромное поле для иссле-
дования.

Вернемся к этому вопросу, когда будем говорить о литур-
гии.

3.  О литургии. Особо острая точка. Есть параллелизм
между еврейской пасхальной службой и христианской мес-
сой (сравните текст пасхальной агады и мессы, очень инте-
ресно!). Христианская литургия теснейшим образом связа-
на с еврейской пасхальной службой. Все, что я сейчас гово-
рю, носит отрывочный характер. Просто напоминаю основ-
ные положения, общее место, в некотором роде. Но при этом
я призываю вас всё рассматривать критически, творчески.

Я призываю вас всё проверять, всё оспаривать. Знание,



 
 
 

добытое без личного усилия, без личного напряжения, – зна-
ние мертвое. Только пропущенное через собственную голо-
ву становится твоим достоянием.

Итак: текстологический анализ пасхальной еврейской
службы и современной литургии как Западной, так и Восточ-
ной Церкви указывает на структурную связь между ними, а
также на использование в обоих богослужениях одних и тех
же молитв. Внимательно просмотрите записи лекций на эту
тему. Повторяться сейчас не буду.

Отдельный вопрос, который постоянно исследуется и
иудейскими, и христианскими авторами: антисемитский ха-
рактер некоторых христианских текстов, в особенности пе-
риода Страстной недели, то есть кануна Пасхи.

Второй Ватиканский Собор 1962–1965 годов исключил
большинство этих текстов, в частности те, которые были на-
писаны отцами церкви, например Иоанном Златоустом.

Восточные церкви отрицательно относятся к таким изъя-
тиям, во многих православных церквях эти тексты читаются
до сего дня.

Эта тема болезненна, она ставит под удар некоторые круп-
ные авторитеты как в христианском, так и в иудейском бого-
словии. В трудах Маймонида, известного в еврейских источ-
никах как Моше Бен Маймон, или Рамбам, иудейского учи-
теля и комментатора XII века, встречаются острые выпады
против христиан, столь же мало обоснованные, как и антие-
врейские высказывания некоторых из Отцов Церкви.



 
 
 

Так углублялась пропасть между иудейским и христиан-
ским миром. Она огромна, но мне она не кажется непреодо-
лимой. Работа с этим материалом требует знаний, честности,
открытости и смелости. Как говорил Отец Церкви Григорий
Великий – если истина может вызвать скандал, лучше допу-
стить скандал, чем отрицать истину.

Дорогие студенты! Последнее, что я хочу вам сегодня ска-
зать, – сдать этот курс практически невозможно. В нем пере-
плетена религиозная история и история человеческого рода.
Здесь трагедия еврейства и трагедия Европы. Сердце исто-
рии бьется именно в этом месте. Поэтому экзамена не будет.
Будет собеседование. С каждым из вас поговорим о том, что
показалось наиболее существенным в моем курсе. Если хо-
тите, подготовьте тезисы в письменном виде. В особенности
это разумно для студентов, приезжающих издалека. Можно
провести сравнительный анализ документов. Вот ты, Арад,
как эфиопский еврей, мог бы взять тексты эфиопских хри-
стиан, у меня есть очень интересные, и сравнить их с еврей-
скими того же периода. Да, да! Обязательно так и сделай!
Теперь мы с вами прощаемся на неделю, затем я жду вас в
соответствии с расписанием.

Приписка внизу: Про Нойгауза ходит анекдот, что на со-
беседовании он спросил у студентки, сколько существует ка-
нонических Евангелий. Она не знала. Он больше не стал за-
давать ей вопросов и поставил зачет. А когда его спросили,



 
 
 

почему он так поступил, он сказал – она не ответила только
на один вопрос!
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1967 г., Хайфа.
Письмо Даниэля Штайна Владиславу Клеху

Дорогой брат В.!
Как видишь, я долго запрягал! Зато потом хорошо побе-

жал, да так быстро, что сломал ногу. Положили гипс, сра-
зу же отпустили, а теперь вот выяснилось, что положили
неправильно, и пришлось делать операцию. Так что я дол-
жен теперь несколько дней провести в больнице, что, как
оказалось, совершеннейший санаторий. Эта остановка на бе-
гу дает полное отдохновение. К тому же нога болит, так что
у меня нет ощущения, что отлыниваю от своих обязанно-
стей. Наконец-то я могу написать тебе обстоятельное пись-
мо о моем теперешнем настроении. Перед самым отъездом
из Кракова в Израиль настоятель нашего монастыря говорил
мне, что для католического священника Израиль представ-
ляет собой еще более тернистое поле деятельности, чем по-
слевоенная Польша, что христианская миссионерская дея-
тельность невозможна среди израильских евреев. Строго го-
воря, она даже запрещена законом.

Он оказался прав. Евреи во мне не нуждались. Религиоз-



 
 
 

ные евреи – те вообще были уверены, что я приехал сюда
только с целью обращать евреев в христианство. Нуждались,
конечно, проживающие здесь католики. Я не знаю, сколько
здесь католиков из Польши, думаю, больше тысячи, есть и
множество детей от смешанных браков, и их проблемы еще
сложнее, чем проблемы католичек-полек. Вообще здесь не
одни поляки, каждой твари по паре: католики из Чехии, из
Румынии, из Франции, из Литвы и Латвии. Почти половина
моих прихожан не знает польского, но все приехавшие изу-
чают иврит.

Таким образом, моя возвышенная мечта совпала с суро-
вой необходимостью, поскольку единственный общий язык
моих прихожан – это именно иврит. Парадокс в том, что Цер-
ковь, говорящая на языке Спасителя, – это не Церковь евре-
ев, а Церковь перемещенных лиц. Отверженных, малоцен-
ных, незначительных для государства людей… Вот тебе хри-
стианская лингвистика: в ранние времена богослужение, це-
ликом вышедшее из иудаизма, перешло с иврита на грече-
ский, на коптский, позднее на латынь и славянские языки,
теперь ко мне явились поляки, чехи и французы, чтобы мо-
литься на иврите.

Как раз евреев в общине всего меньше. За те годы, что я
здесь живу, я крестил троих. Красиво крестил – в Иордане.
Это были мужья католичек. Я надеялся, что они останутся в
Израиле. Все они уехали. И не только они. Я знаю и других
евреев-христиан, которые покидают Израиль. Несколько се-



 
 
 

мей арабов-католиков уехали во Францию и в Америку. Я не
знаю, как примут их там, но я понимаю, почему они уезжают.

Крещеное христианство в свое время покинуло Израиль,
ушло в мир. А здесь остались некрещеные апостолы. Спаси-
тель никого не крестил. Довольно загадочная история. Вооб-
ще отношения этих двух великих – Иоанна и Иисуса – весьма
загадочны. Если не считать встречи их беременных матерей,
когда «младенец взыграл во чреве», у них была единствен-
ная встреча, по крайней мере описанная встреча, – на Иор-
дане. Всю жизнь они прожили на одном пятачке, страна-то
крохотная, и не встречались. И это при том, что они состояли
в родстве и, вне сомнения, были общие семейные события –
свадьбы, похороны… Не встретиться здесь можно только на-
меренно. Встречаться им не хотелось! Какая за этим тайна!
Заглянуть мне в нее помог замечательный собеседник, про-
фессор иудаики Давид Нойгауз. Он изучает еврейские ре-
лигиозные течения периода Второго Храма. Две важнейшие
для него фигуры – «исторический Иоанн Креститель» и «ис-
торический Иисус». Нойгауз пользуется источниками, мало
известными христианским исследователям. Признаюсь, ме-
ня охватывает волнение, когда я соприкасаюсь с еврейскими
документами тех лет. Здесь лежит, запечатанный семью пе-
чатями, ответ на главный для меня вопрос – во что веровал
наш Учитель? И веровал ли Он в Отца, Сына и Святого Ду-
ха? В Троицу?

Нойгауз анализирует различие в воззрениях Иисуса и



 
 
 

Иоанна Крестителя. Разница – в представлении о Спасении.
Иоанн был уверен в скором конце света и ожидал Страш-
ного суда, как перед ним кумранские мудрецы и как после
него Иоанн Богослов в «Апокалипсисе». По мнению Нойгау-
за, эта жажда немедленного суда и желание безотлагательно
покарать нечестивых были чужды Иисусу. Иисус не после-
довал за Иоанном Крестителем, хотя известность и автори-
тет последнего были очень высоки. Могу предположить, что
Иисуса отталкивали от Иоанна Крестителя его эсхатологи-
ческие чаяния, страстная нацеленность на конец света. По-
следующая проповедь Учителя вся посвящается жизни, ее
ценности и смыслу.

Живой Бог для живых людей.
Историческое христианство впоследствии пыталось вер-

шить суд над миром. И суд над евреями. Именем Иисуса,
немедленно! То есть Божественный суд заменялся человече-
ским и вершился от имени Церкви.

Давид Нойгауз изучает Иисуса в контексте еврейской ис-
тории. Ответ на вопрос «Во что веровал наш Учитель?» мож-
но получить только таким образом, исходя из еврейского
контекста.

Профессор Нойгауз пригласил меня домой, что большая
честь. У него красивый дом в старом иерусалимском рай-
оне, который когда-то начали строить выходцы из Герма-
нии. Сейчас там живут богатые люди – много университет-
ских профессоров, знаменитых врачей и юристов. Напоми-



 
 
 

нает немного уютный пригород южного европейского горо-
да. Я вошел в дом – большой холл, зеркало, столик, все та-
кое приличное и буржуазное, а на самом видном месте сто-
ит скульптура – довольно порядочная свинья. Я немедлен-
но спросил, почему он оказывает честь столь презираемому
животному. Ответ был такой:

– Я родом из Чехии. Когда немцы оккупировали Чехию,
поначалу они выдавали евреям разрешение на выезд. Я по-
дал бумаги на выезд в Палестину, а когда пришел получать
разрешение, немецкий офицер, оформлявший документы,
потребовал, чтобы я три раза прокричал: «Я – грязная ев-
рейская свинья!» Так что эта зверушка стоит в память о том
событии.

Тут я увидел из окна, что подъехал заведующий отделе-
нием, и я пойду попробую его уговорить, чтобы он меня от-
пустил. Если отпустит, я немедленно поеду по делам и тогда
закончу это письмо при первой возможности.

Д.
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Ноябрь, 1990 г., Фрайбург.
Из бесед Даниэля Штайна со школьниками

Начальник белорусской окружной полиции Иван Семе-
но́вич привез меня из деревни в город Эмск и поселил в сво-



 
 
 

ем доме. Он хотел, чтобы я постоянно находился при нем.
Жил Семенович с молодой женой-полькой. Жена его Беата
удивила меня полным несоответствием с простым и грубым
Семеновичем. Она была очень хороша собой, образованна и
даже аристократична. Потом выяснилось, что она действи-
тельно из очень хорошей семьи, отец ее директор гимназии
Валевич, а старший брат отца – местный ксёндз.

Иван был влюблен в Беату много лет, но она ему долго
отказывала и вышла за него недавно, когда он стал началь-
ником полиции. Таким образом она пыталась спасти семью
от гонений. Польских переселенцев, более образованных,
чем местные белорусы, было немного, потому что основную
часть польской интеллигенции выслали в Сибирь еще при
русских.

Нацисты преследовали не только евреев. Они считали ра-
совонеполноценными цыган, негров и славян. Но иерархия
была такова, что на первой очереди к уничтожению стояли
евреи. Я назвался поляком.

Местные поляки отнеслись ко мне хорошо – им было из-
вестно, что я полунемец-полуполяк, и, оформляя документы
уже здесь, в Эмске, я записался поляком, хотя мог записаться
и немцем. Выбор мой был совершенно сознательным – един-
ственным документом, оставшимся от прежней жизни, была
моя ученическая книжка, в которой национальность не бы-
ла указана, но был указан город. Немцы легко могли сделать
запрос, и тогда я был бы разоблачен… Но в глазах поляков



 
 
 

мой выбор значил только одно – что я польский патриот. Се-
мья Беаты тоже придерживалась патриотических взглядов.

Вскоре я всех их узнал ближе. Семья Беаты – отец и ее
сестры Галина и Марыся – оказалась прекрасная. Там была
такая теплая домашняя атмосфера, что уходить от них не
хотелось. Изредка заходил в дом и сам ксендз, старший брат
хозяина дома. Когда мы встречались в их доме, я всегда на-
прягался: я не знал, как надо вести себя католику в присут-
ствии священника. Но он был доброжелателен и не требовал
никакого специального к себе отношения.

Сестры были приблизительно моего возраста – Галина на
год старше, Марыся – на год моложе. Они были единствен-
ными, с кем я мог поболтать и немного сбросить напряже-
ние, в котором постоянно находился. Приходил я к ним чуть
не каждый день и оставался до вечера. С сестрами мы играли
в карты, забавлялись и валяли дурака. Я рассказывал им ка-
кие-то забавные истории, которые иногда приключались да-
же в полиции.

Общение с евреями вне службы было исключено, я бы тут
же навлек на себя подозрения. Да и сами евреи при виде мо-
его черного мундира отводили в сторону глаза и старались
стать невидимыми.

Конечно, о полной близости с семьей Валевичей не мог-
ло быть и речи, потому что я каждую минуту помнил, ка-
кая непреодолимая пропасть отделяет меня, скрывающегося
еврея, от этих милых, симпатичных и интеллигентных хри-



 
 
 

стиан… Я был влюблен в Марысю и знал, что ей нравлюсь.
Но также я знал, что никогда не перейду грани, не решусь
на серьезные отношения, потому что я подверг бы ее ужас-
ному риску. Не знаю, как сложилась бы моя жизнь, если бы
я встретил ее в мирное время, в мирной стране. Но бедную
Марысю и всю ее семью ожидала скорая смерть, и никого из
них я не смог спасти.

Служебные обязанности мои были довольно разнообраз-
ны: во-первых, я был переводчиком при контактах между
немецкой жандармерией, белорусской полицией и местным
населением, во-вторых, мне приходилось заниматься рассле-
дованием уголовных и бытовых преступлений, собирать по-
казания. От «политических» дел, связанных с расследовани-
ем деятельности бывшей советской администрации, комму-
нистов и появившихся вскоре после оккупации партизан, я
старался держаться подальше. И в особенности от дел «ев-
рейских». Но меня к ним не привлекали – это была наиболее
засекреченная часть работы.

Я жил поначалу в доме Семеновича, кормился за его сто-
лом и, кроме официальной работы переводчика, занимал-
ся с ним немецким языком, впрочем, довольно безуспешно.
Утром я седлал лошадей, и мы уезжали в контору. Вечером,
когда можно было бы заниматься, Семенович обычно напи-
вался.

Семенович был доволен моей работой: до меня перевод-
чиком был один поляк, который плохо знал немецкий и к



 
 
 

тому же был пьяницей. Теперь Семенович взвалил на меня
всю работу по переписке, по канцелярии, я должен был со-
ставлять бесконечные бессмысленные отчеты, которых тре-
бовало немецкое начальство. Я справлялся, и Семенович это
ценил.

Прошло немало времени, прежде чем Беата сказала мне,
что она с первого взгляда заподозрила во мне еврея, но, ко-
гда увидела меня на лошади, отказалась от этой мысли: я си-
дел в седле как настоящий кавалерист, а не как деревенский
еврей. Я действительно был хорошим наездником, любил и
лошадей, и верховую езду и даже выигрывал несколько раз
скачки, когда мы состязались с одноклассниками в манеже.

Вообще Беата относилась ко мне хорошо. Я жил в ее доме,
помогал ей чем мог, и мне не раз приходилось вместе с ней
усмирять Семеновича, который в пьяном виде был буйным
и злобным. Всякий раз после большого запоя он испытывал
ко мне благодарность. Я это чувствовал. Я бы даже сказал,
что он меня уважал. Своим уважением он поставил меня
однажды в очень сложное положение. Он прекрасно пони-
мал, что, будучи поляком, я должен быть католиком. По той
иерархии, которую установил Семенович, еврей стоял ниже
белоруса, а поляк – выше. Что же касается арийской расы,
ее превосходство было для Семеновича несомненным. Он
был, конечно, идеальным полицейским: его душа не испы-
тывала никаких беспокойств по поводу проводимых антиев-
рейских акций. В эти месяцы уничтожали еврейские хутора



 
 
 

и небольшие поселения в 30–60 человек, и эти акции про-
водила поначалу белорусская полиция. Почему вдруг Семе-
новичу пришла в голову мысль, что те из его полицейских,
кто принадлежит по рождению католической церкви, долж-
ны ходить на исповедь, я не могу объяснить, но в один пре-
красный день он мне дал очередное задание – отвечать за то,
чтобы полицейские-католики ходили на исповедь.

В этом был даже не абсурд, а какая-то адская усмешка:
убийцы должны были соблюдать религиозные обряды, испо-
ведоваться и причащаться. Я понял, что того же ждут и от
меня.

С пятнадцатью полицейскими я пришел в костел. Все
ждали своей очереди к исповеди, я был последним. Я сидел
на деревянной скамье в ожидании и боялся разоблачения,
потому что совершенно не знал, как вести себя на исповеди.
Разве могло мне тогда прийти в голову, что пройдет несколь-
ко лет, и я сам буду принимать исповеди у прихожан?

Когда все полицейские ушли, я подошел к ксендзу, с кото-
рым уже несколько раз сидел за столом у Валевичей, и спро-
сил, не собирается ли он сегодня идти к своему брату в гости.

– Нет, – ответил он, – я буду у них в середине недели.
Мы простились, и я ушел. Никто из полицейских не заме-

тил моей хитрости.
Я не знал тогда, что священник Валевич сочувственно от-

носится к евреям и даже, как выяснилось впоследствии, по-
могал. Я и до сегодняшнего дня не знаю, догадался ли он,



 
 
 

что я еврей. Я это допускаю. До сих пор я очень печалюсь,
что не удалось его спасти, хотя я и сделал попытку.

Спустя полтора месяца, возвращаясь со службы домой
поздно вечером, я увидел стоящую у обочины колонну гру-
зовиков. В белорусскую полицию на этот раз ничего не сооб-
щили о готовящейся антиеврейской акции. Это могло озна-
чать только одно: грузовики предназначались для поляков,
и в белорусскую полицию не сообщили, потому что Семено-
вич был женат на польке, и всем это было известно, а мне не
сказали, потому что я слыл польским патриотом.

Я побежал к Валевичу, сообщил о грузовиках и высказал
свою догадку. Я считал, что они должны немедленно скрыть-
ся, уйти в лес, на какой-нибудь дальний хутор. Я просил его,
чтобы он предупредил своего брата и всех друзей-поляков,
но Валевич мне не поверил. Он ненавидел и коммунизм, и
фашизм, но считал, что он лояльный гражданин и не может
подвергнуться репрессиям.

В ту же ночь забрали всю их семью, патера Валевича, ин-
женера, врача и еще двадцать человек. Польскую интелли-
генцию. Они были расстреляны в ту же ночь. За Беатой не
пришли.

Милая Марыся, бедная Галина… Список тех, за кого мы
молимся, бесконечно длинен.

Спасся только один поляк, которого я успел в тот вечер
предупредить, – он в тот же час покинул Эмск.



 
 
 

Когда Семенович привез меня в Эмск, местных евреев
уже переселили в старый замок. Я узнал о трагедии, кото-
рая разыгралась за две недели до моего приезда: евреям бы-
ло приказано собраться на городской площади, куда они по-
слушно пришли к указанному часу – с детьми, стариками,
узелками одежды и припасами на дорогу. Здесь, на централь-
ной площади, между двумя церквями, православной и като-
лической, произошло настоящее побоище – полицейский от-
ряд совместно с зондеркомандой расстрелял более полутора
тысяч мирных жителей. Оставшиеся в живых евреи, около
восьмисот человек, были переселены в полуразвалившийся
замок, который превратили в гетто.

Уже после этого события в город приехал новый началь-
ник, майор Адольф Рейнгольд, профессиональный полицей-
ский с тридцатилетним стажем. Он нашел ведение дел очень
плохим и принял свои, «цивилизованные» меры по наведе-
нию порядка. Он организовал настоящее гетто на террито-
рии замка, организовал его охрану, причем охрана возлага-
лась в первую очередь на самих жителей гетто, отчасти на
белорусскую полицию, но под немецким контролем.

Майор Рейнгольд начал с того, что конфисковал дом,
прежде принадлежавший католическому монастырю, разме-
стил в нем полицейский участок, а монахинь выселил в со-
седний, в котором прежде жила погибшая в погроме еврей-
ская семья.

Сопровождая Семеновича в качестве переводчика, я,



 
 
 

естественно, попался на глаза Рейнгольду, и спустя несколь-
ко недель тот сказал, что хочет забрать меня в свое подраз-
деление. Семенович не мог ему отказать. У меня и вовсе не
спрашивали, хочу ли я работать в гестапо. Семенович счи-
тал, что я буду счастлив сделать такую карьеру. Я вспоминал
о своей работе в деревенской школе как о самом лучшем ме-
сте. А теперь я должен работать прямо у немцев! Отказаться
я не мог, бежать было некуда. Я согласился. При этом я по-
нимал, что теперь мое положение стало еще более опасным.

Мои рабочие обязанности в гестапо мало чем отличались
от прежних: как секретарь я отвечал на телефонные звон-
ки, распределял дежурства полицейских, вел финансовую
отчетность. Разумеется, в мои обязанности входил перевод
бумаг и работа с населением. Свою работу я делал добросо-
вестно, я старался предельно точно переводить, когда речь
шла об уголовных делах – а их было множество: драки, кра-
жи, убийства. Однако работая в гестапо, я понимал, что раз-
деляю ответственность за то, что там происходит. Хотя я и не
участвовал непосредственно в убийствах людей, я чувство-
вал свою сопричастность. Именно поэтому у меня была ост-
рая потребность создать внутренний противовес тому, в чем
я косвенно принимал участие. Я должен был вести себя так,
чтобы потом не стыдно было смотреть в глаза моим родите-
лям и моему брату. Может быть, мне не всегда удавалось ис-
пользовать все ситуации, чтобы помочь людям. Но, мне ка-
жется, я не упустил ни одной возможности попытаться это



 
 
 

сделать.
Работать в полиции было очень трудно: то ли туда подби-

рались особо жестокие, особо тупые люди, то ли сама рабо-
та в полиции выявляла в людях самое дурное, что в них бы-
ло. Были среди них и настоящие садисты, и люди умствен-
но отсталые в медицинском смысле. Большинство из них
очень плохо кончили. Вспоминать об этом не хочется. Вооб-
ще, очень много в памяти такого, что хотелось бы забыть. Но
помню…

Как это ни поразительно, но самым достойным челове-
ком среди всех был майор Рейнгольд. Член нацистской пар-
тии, по природе своей он был добропорядочный человек и
добросовестный исполнитель. До войны работал в полицей-
ском управлении города Кельна. Проработав под его нача-
лом несколько месяцев, я заметил, что он избегает участия в
акциях по уничтожению еврейского населения, а когда при-
сутствует, пытается соблюсти видимость законных действий
и обойтись без лишних жестокостей.

Еще одно поразительное и печальное обстоятельство ка-
сается общей атмосферы того времени и того места: на мой
стол текли потоком заявления от местных жителей – доносы
на соседей, жалобы, обвинения, почти всегда безграмотные,
часто лживые и все без исключения подлые. Я был посто-
янно в угнетенном и подавленном состоянии, которое дол-
жен был всячески скрывать от окружающих. Причина была
в том, пожалуй, что прежде я никогда не сталкивался так



 
 
 

близко с человеческой подлостью, неблагодарностью, гнус-
ностью. Я искал объяснения этому и находил только одно:
местное белорусское население было страшно бедное, необ-
разованное и забитое.

И все-таки мне довольно часто удавалось помочь людям,
на которых соседи писали доносы. Большую часть разбира-
тельств я вскоре стал вести самостоятельно, и мне удавалось
защитить невинных, отвести подозрения от людей, замечен-
ных в связях с партизанами, просто способствовать справед-
ливости. Я постоянно искал случая сделать что-нибудь для
людей – это было единственное, что давало мне силы про-
живать день с утра до вечера.

Валевичей уже не было, их имущество разграблено,
несколько белорусских семей захватили их дом и никак не
могли его поделить. Бедная Беата – единственная из семьи
уцелевшая – лежала целыми днями лицом к стене и никого
не хотела видеть. Она была на последнем месяце беремен-
ности. Семенович пил и свирепствовал. Мы с ним виделись
нечасто. Я целые дни проводил в участке. Было очень много
бумажной работы: сводки, законы, оповещения. Их надо бы-
ло переводить на польский и белорусский, чтобы население
могло с ними ознакомиться.

Партизанское движение становилось все более заметным,
оно очень беспокоило немцев. Прямой связи с партизанами
у меня поначалу не было, но всякий раз, когда я получал
доносы от местного населения относительно передвижения



 
 
 

партизан, я делал все от меня зависящее, чтобы оператив-
ные сведения запаздывали или вообще не доходили до на-
чальства. Я не принадлежал ни к какой организации, ни к
какой группе сопротивления, но через некоторое время мне
удалось установить контакт с евреями из гетто.

Встреча эта произошла прямо в полицейском участке.
Евреи не имели права выходить из гетто, за исключением
тех, кто работал в городе на немцев. В участок каждый день
приходили две еврейские женщины-уборщицы, но я не риск-
нул с ними заговорить. На конюшне работал еще один ев-
рей, не вызывающий у меня доверия. Потом конюх заболел,
и вместо него прислали другого. Это был знакомый по Виль-
но, тоже член «Акивы», Моше Мильштейн. Он меня сначала
не узнал: черная форма действовала как маскировочный ха-
лат. Через Моше организовалась цепь связных, и я смог пе-
редавать информацию о готовящихся против евреев и пар-
тизан акциях.

Первая моя попытка спасти от уничтожения еврейскую
деревню провалилась. Связной передал сведения о предсто-
ящей операции в юденрат, но юденрат потребовал, чтобы им
раскрыли источник информации. Связной отказался, пони-
мая, что подставит меня под удар. Все боялись провокации.
Наконец юденрат послал в деревню предупреждение, и там
история повторилась. Деревенские жители послали в Эмск
девушку, чтобы она узнала, насколько достоверны сведения.
Когда девушка через двое суток вернулась домой, в деревне



 
 
 

не было ни одного живого человека.
Так случилось, что именно эта деревня была первой, куда

меня отправили как переводчика. Майор Рейнгольд, чтобы
избежать излишней жестокости и, как он выражался, «свин-
ства», обязал команду непременно собирать всех евреев и
зачитывать приказ, объявлявший их врагами Рейха, и – в ка-
честве таковых – расстреливать. Сам он избегал подобных
мероприятий и посылал вместо себя своего вахмистра, ко-
торый как раз и отличался особым садизмом.

Когда я туда ехал, я надеялся, что усадьба будет пуста. Но
люди, к моему ужасу, не ушли. Их собрали в одной комна-
те, я прочитал указ, после чего вахмистр записал фамилии
взрослых, а детей пересчитал поштучно. Всех отвели в са-
рай. Спрятавшись за сараем, я не выходил, пока не смолкли
выстрелы. У меня до сих пор такое чувство, что это было
вчера…

После таких операций обычно устраивали пьянки. Я си-
дел за столом, переводил солдатские шутки с белорусского
на немецкий. И очень жалел, что у меня не было склонности
к алкоголю.

После того случая юденрат уже не проверял мою инфор-
мацию. Иногда людям удавалось спастись в лесах.

Удивительная загадка человеческой психики: эти старые
евреи пережили на своем веку множество погромов, они пе-
режили массовый расстрел на площади, но поверить в пла-
новое и организованное мероприятие по уничтожению евре-



 
 
 

ев они отказывались. У них был собственный план: они уже
сговорились с одним из местных белорусских начальников,
что он не допустит уничтожения гетто, если евреи выплатят
ему огромную сумму. Денег этих не было, начальник согла-
шался на рассрочку, и аванс ему уже выплатили.

Многие понимали, что это обман и шантаж, но продолжа-
ли надеяться…

К счастью, в гетто были люди, которые решили сопротив-
ляться и задорого отдать свои жизни. Это были главным об-
разом молодые сионисты, которые не смогли уехать в Пале-
стину. Оружия у них почти не было. Я организовал доставку
в гетто оружия. Довольно часто перевалочным пунктом мне
служил дом Семеновича.

 
14

 
1987 г., Редфорд, Англия.
Письмо Беаты Семенович к Марысе Валевич

Дорогая Марыся!
Прошла неделя, и вот только сейчас я собралась с силами

тебе написать о смерти Ивана. Он умер 14 мая, после года
жестоких страданий. Тот вид рака, которым он был болен,
не поддавался никаким обезболивающим средствам, и толь-
ко водка немного облегчала его страдания. Правую ногу ему
отняли за год до смерти, и, возможно, это была ошибка, по-



 
 
 

тому что саркома эта ужасная после операции распростра-
нилась, как пламя по сухой траве, по всем костям, и он стра-
дал безмерно. В клинику он ехать не хотел, потому что его
до конца мучил страх, что его выкрадут евреи. Почему-то
был уверен, что при мне, из дома, они его не заберут, а из
клиники – непременно. У него была целая подборка из газет
о военных преступниках, которых евреи выкрадывают даже
из Латинской Америки и передают суду. Но еще больше, чем
суда, он боялся, что дети узнают о его прошлом. У них и
так всю жизнь были непростые отношения. Дети приехали
на похороны и на другой день уехали.

Целыми днями я брожу по дому. Он довольно большой.
Внизу столовая и кухня, наверху четыре комнаты. Самую
уютную, окнами на запад, я в мыслях моих отдала тебе. Так
я мечтаю – ты приедешь в Англию, поселишься в этом доме,
и мы с тобой будем так же счастливы, как в детстве. Разве
монахинь не отправляют на пенсию? Тебе скоро исполнится
63 года, мне 68. Мы еще проживем с тобой десяток годов.
Будем ходить вместе к мессе, как в детстве. Я буду готовить
бигос из местной, совсем непохожей на польскую, капусты
и драники.

После Ивана осталось мне хорошее наследство: его жад-
ность, от которой я так страдала всю жизнь, обернулась
очень приличной суммой, нам с тобой хватит, чтобы безбед-
но, ни в чем себе не отказывая, прожить остаток жизни.

Нет никого в мире ближе тебя, ты – часть той моей жизни,



 
 
 

которая была такая счастливая, – довоенной, в нашем люби-
мом доме, с папой, мамой и Галинкой.

Я так любила всех, что решилась на жертву, пошла за Ива-
на, надеясь, что он спасет семью. Никого не спасла, только
свою жизнь изуродовала.

После похорон я чувствую опустошенность. Тяжелые
мысли – старые и новые, и они меня не оставляют ни на ми-
нуту. Когда я была молодой, я ненавидела мужа. После гибе-
ли нашей семьи и рождения Хенрика Иван старался, как мог,
помогал мне прийти в себя, даже на время перестал пить –
весь первый год Хенрика почти не спускал его с рук. Если
было в нем что-то хорошее – его любовь ко мне и сыновьям.
В сущности, я виновата перед ним, потому что вышла за него
замуж, нисколько его не любя. И даже ненавидя. Но он-то
меня любил очень. А когда началось отступление немцев, и
мы уходили с ними, сколько раз я малодушно молила Бога,
чтобы Он освободил меня от него. Но как бы ни были велики
преступления Ивана, передо мной он ни в чем не виноват.
Виновата перед ним была я. Если кто-то и может его судить,
это не я.

Дорогая моя Марыся! Может быть, и моя судьба сложи-
лась бы иначе, если б мы нашли друг друга раньше, до кон-
ца войны. Тогда у меня могло хватить сил уйти от Ивана, но
десять лет прошло, прежде чем оказалось, что ты выжила, и
только чудом нам удалось найти друг друга. Я бы и не стала
тебя разыскивать, потому что Иван тогда узнал точно, что



 
 
 

всех поляков в ту ночь расстреляли. Кто же знал, что тебе
удалось спастись… Предложение мое, чтобы ты приехала,
очень трезвое, я делаю его не в состоянии отчаяния, как-то
необдуманно. Я предвижу, что ты не захочешь переезжать в
Англию, но, в конце концов, мы могли бы обосноваться где-
нибудь в Европе. Купили бы домик в тихой деревне на юге
Франции или в Испании, в Пиренеях. Там очень красиво, я
это помню по тому ужасному путешествию, которое мы про-
делали через Францию и Испанию. Я не представляю себе
жизни в теперешней Польше, но, в конце концов, я готова и
об этом подумать.

Обе мои невестки, жены Хенрика и Теодора, никогда не
переедут в этот дом. Да и что им делать в глухой провин-
ции? Здесь даже приличной школы нет. Я так и буду жить до
смерти здесь одна. А если бы ты решилась приехать, вдвоем
мы бы жили с тобой очень счастливо. Прошу тебя, сразу не
отвечай, подумай хорошо.

В конверт я кладу фотографии. Правда, они довольно ста-
рые, Иван снимал, когда был здоров. Это наш сад около до-
ма. Он сейчас немного запущен, я последний год все забро-
сила. Но соберусь с силами и приведу в порядок. На одной
фотографии виден фасад нашего дома, а на второй, снятой с
балкона, сад. Были еще фотографии комнат, но они получи-
лись очень темными, и я их сразу же куда-то подальше засу-
нула и теперь не могу найти.

Целую тебя, дорогая моя сестра.



 
 
 

Вспоминай нас в своих молитвах.
Беата.
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Декабрь, 1987 г., Бостон.
Из дневника Эвы Манукян

Вчера я впервые рассказала Эстер о том, что меня так
тревожит последнее время. Испытала огромное облегчение.
Оказалось, что она единственный человек, с кем я могу об
этом говорить. Тем более что говорить, собственно, не о чем.
Нет ничего конкретного. Но пока я подбирала слова, пыта-
ясь рассказать о важных для меня вещах, я как-то сама со-
биралась с мыслями. Ее молчаливое присутствие очень по-
могало мне. Я давно это знаю: когда общаешься с умным и
положительным человеком, как будто от него идет такое из-
лучение, что и сам ты приобретаешь эти качества. Когда я
разговариваю, скажем, с Ритой, – как раз наоборот – дела-
юсь агрессивной и туповатой. Ненавижу себя. В последний
раз, разговаривая с Эстер, я впервые вслух высказала самые
ужасные мои подозрения.

История-то на самом деле очень долгая. Когда мы позна-
комились с Гришей, Алексу было шесть лет. Я тогда была за-
мужем за Рэем, и брак наш еле теплился. Карьера его в этот
момент как раз шла на подъем, он стал много гастролиро-



 
 
 

вать, я уже знала, что возникли какие-то женщины. Начались
хорошие заработки. Но – легкие музыкантские деньги! – как
пришли, так и улетели. Я не могла уйти с работы, сидела в
своей лаборатории, делала анализы почв и психовала. И тут
– Гриша! Такой мальчик! Он влюбился без памяти. Уличное
знакомство, между прочим. Увидел меня и пошел за мной.
А мне это было так нужно…

На этом месте моего рассказа у Эстер слегка поднялись
брови. Она, конечно, из той породы женщин, которые на ули-
цах с мужчинами никогда не знакомятся.

Но я ей рассказываю все, как было. Стали мы с Гришей
встречаться. Он меня на десять лет моложе. Рэй, между про-
чим, старше, и вообще у него всегда были проблемы сек-
суального характера. У меня такое подозрение, что вся его
агрессия, запал, темперамент, за который так любят его по-
клонники, он тратит на музыку, а на себя немного остается.
Ну, это совершенно не имеет значения. Появился Гриша, и
это было потрясающе, и у меня даже отношения с Рэем улуч-
шились, потому что теперь мне было на него плевать…

Умница моя Эстер смотрит на меня с изумлением, поло-
жила ручку мне на руку и говорит:

– Эва, то, о чем ты говоришь, я знаю только из художе-
ственной литературы. Должна тебе признаться, хотя рискую
потерять твое уважение, что я плохой эксперт: всю жизнь у
меня был единственный мужчина, мой муж, и я плохо пони-
маю про любовников. Наши отношения с мужем были столь



 
 
 

полны, что мне никогда не хотелось к ним что-то прибавить.
Продолжай, но не рассчитывай, что я смогу дать тебе разум-
ный совет в этой сфере.

Тут я понимаю, что преамбула слишком длинна, и говорю
совсем не о том, что меня действительно волнует.

– Да, да, я не за советом по поводу моих отношений с Гри-
шей. Дело совершенно в другом, и все гораздо больнее.

Алексу было шесть лет, когда мы с Рэем развелись по обо-
юдному соглашению. Он в то время еще не был так знаменит
и богат, как сейчас, но, в общем, суд был в мою пользу, и мы
с Алексом вполне обеспечены. Алекс обожал отца. Когда мы
с Гришей поженились, он с трудом принял нового мужчину.
Алекс все время указывал на предметы – на стул, на тарел-
ку, на подушку – и требовал, чтобы Гриша не трогал ничего,
потому что это папино. Психолог посоветовал поменять об-
становку, мы поменяли квартиру. Алекс не принимал Гри-
шу, не хотел вечерами ложиться спать без папы, хотя Рэй ни-
когда не укладывал его спать. Словом, два года Алекс стра-
дал и портил нам с Гришей кровь. Потом я попала в боль-
ницу, лежала почти месяц, и за это время все наладилось.
Они остались без меня, и Алекс, видимо, почувствовал, что
Гриша готов его защитить, не только я. Рэй в это время уже
переехал в Калифорнию и крайне редко общался с сыном.
Алекс обижался и однажды отказался встречаться с отцом,
когда тот приехал в Бостон. Рэй забыл поздравить его с днем
рождения, и Алекс очень переживал.



 
 
 

Последние три-четыре года отношения у Алекса с Гри-
шей замечательные. Алекс обожает Гришу. Гриша проводит
с ним много времени. У них множество общих интересов.
Эстер, что к этому добавить. Им так хорошо без меня, что
я ревную…

Она не поняла, что я имею в виду. Да я и сама это кош-
марное подозрение высказала в первый раз. В момент, ко-
гда я это произнесла, у меня как будто что-то оборвалось. Я
ощутила, что это правда. То есть я не знаю, какая там сте-
пень близости, что именно происходит между ними, но ста-
ло вдруг очевидным, что они влюблены друг в друга…

Алексу пятнадцать лет. У него прекрасные отношения
с одноклассниками. Но он совершенно не интересуется де-
вочками. Я не знаю, что мне сейчас делать. Я боюсь узнать
наверняка то, что вызывает смутные подозрения. Я в пол-
ной растерянности. Я пытаюсь предвидеть разные варианты.
Да, а вдруг мои подозрения подтвердятся? Что я должна де-
лать? Убить Гришу своими руками? Посадить его в тюрьму?
Немедленно с ним разъехаться?

Я, конечно, схожу с ума, но во всем этом кошмаре есть
еще и ревность… И ужасное женское унижение… Я совер-
шенно не готова к такому повороту событий, при котором
окажется, что мой муж и мой сын – гомосексуалисты.

В общем, я все это ей выпалила.
Тут я и поняла, что такое настоящая мудрость. Такое от-

ношение к жизни – немного с высоты птичьего полета.



 
 
 

Эстер вытащила из глубины шкафчика темную бутылку
без этикетки, между прочим початую, поставила две боль-
шие рюмки и сказала:

– У Исаака был любимый напиток, кальвадос. Стоит со
времени его смерти. Один его молодой коллега из Франции
привез ему бутылку очень крепкого, с нормандской фермы.
Видишь, она даже без этикетки. Ручной работы, так? Исаак
не успел ее допить. Он пил по рюмочке, вечером…

Она разлила темную, похожую на коньяк жидкость. Мы
выпили. Напиток был мягкий и одновременно обжигающий.

Потом она мне сказала буквально следующее:
– Мы пережили жуткую войну. У нас убили всех родствен-

ников. Мы видели деревни после экзекуции. Мы видели от-
таявшие после зимы горы трупов, укрытые под снегом, объ-
еденные животными. Расстрелянных детей. Я запретила се-
бе об этом вспоминать. Но сейчас я вынуждена тебе сказать:
твой мальчик живой и счастливый. Если все обстоит так, как
ты говоришь, это несчастье. Для тебя. Но не для него. Есть
множество несчастий, о которых я и не догадывалась. Ко-
нечно, я смотрю на это как на большую беду. Но твой маль-
чик жив и доволен жизнью. Я ничего не знаю об этих отно-
шениях. Они вызывают у меня недоумение и даже протест.
Но это – вне моего опыта. И вне твоего опыта. Оставь пока
как есть. Подожди. Наверное, тебе сейчас трудно общаться
с Гришей. Все это надо обдумать, но не торопись. Если эта
ситуация действительно такова, то возникла она не вчера.



 
 
 

Помни только, что никто не умер.
Какое счастье, что есть на свете Эстер!
Там было еще полбутылки, и я все выпила. Эстер посади-

ла меня в такси, я оставила машину около ее дома. Когда я
вернулась, Гриша с Алексом сидели у телевизора, как голуб-
ки, и смотрели какой-то фильм.

Я сразу пошла спать, но меня колотил такой озноб, что
только Гриша давно испытанным способом сумел меня со-
греть.
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Апрель, 1988 г., Хайфа.
Письмо Эвы Манукян к Эстер Гантман

Дорогая Эстер!
Ты помнишь, в какой спешке и панике я уезжала. Могла

бы так не торопиться. Уже прошла неделя после инсульта,
и ситуация, как говорят врачи, стабилизировалась. Все об-
стоит довольно грустно, но все-таки лучше, чем похороны.
Сегодня ее перевели из реанимации в палату. Она по-преж-
нему вся опутана проводами, лежит пластом. Но врачи го-
ворят, что есть положительная динамика. Врачи очень хоро-
шие. Они сделали ей операцию, убрали гематому в мозгу и
считают, что мать может до какой-то степени восстановить-
ся. Во всяком случае, чувствительность правой половины те-



 
 
 

ла есть, хотя ни рука, ни нога не двигаются. Она не говорит.
Но мне кажется, что она просто не хочет со мной разговари-
вать: после того, как я поехала на Санторини вместо того,
чтобы приехать к ней. Вчера при мне она довольно явствен-
но сказала медсестре «сволочь». После чего я поняла, что
могу собираться домой. Уход здесь хороший, гораздо луч-
ший, чем можно найти в Америке, если не говорить о част-
ных клиниках. Нет, не думай, что я прямо сегодня уеду. Я
побуду здесь еще какое-то время. По крайней мере, пока ее
не переведут обратно в ее богадельню.

Но маленькую радость я все же себе позволила – съездила
на два дня в Иерусалим. Я была там несколько лет тому на-
зад, как-то мельком, и стояла такая жара, что я носа из гости-
ницы почти не высовывала. К тому же в прошлый раз я ре-
шила взглянуть на мои корни и пошла в религиозный квар-
тал. Там меня побили. Ну, не совсем побили, скорее поцара-
пали. Но было страшно интересно – мужской пол был весь в
пейсах и кафтанах, а женский в париках и шляпках. В Аме-
рике тоже иногда такое встречается, но здесь все выгляде-
ло аутентичнее. Лица такие притягательные. Я смотрела на
них с острым интересом, потому что понимала, что при ка-
ком-то повороте судьбы эти средневековые существа могли
бы быть моими родственниками, друзьями, соседями. Пока
я таращила глаза, все было ничего. А потом я заглянула в
лавочку, чтобы купить воды, и здесь на меня накинулись две
тетки. Одна щипала меня за преступно голые руки, а вторая



 
 
 

вцепилась в волосы. Сумасшедшие совершенно. Я еле-еле от
них отбилась и убежала. Уже на окраине этого кошерного
рая я остановилась у ограды школы. Там как раз началась
перемена, и мальчики всех калибров, от тощих пятилеток до
упитанных тельцов вышли степенно во двор и начали про-
гуливаться попарно, временами сбиваясь в кучки и солидно
обсуждая какие-то важные вопросы. Я, рот разинув, стояла
у ограды и ждала, когда они начнут играть в футбол или хоть
подерутся. Но не дождалась. Так в тот раз совершенно бес-
славно закончилось мое исследование корней. Корешки эти
показались мне малопривлекательными, да и руки мои по-
царапаны.

Так что в этот раз я решила заглянуть в историческое про-
шлое с другого бока: пошла в Старый город с намерением
осмотреть две главные точки – Храм Гроба Господня и Дом
Тайной Вечери. Храм Гроба Господня не произвел на меня
ожидаемого впечатления. Толпа народу, обычные туристи-
ческие экскурсии, как во всем мире. Даже японские группы
были. А к месту, где была когда-то погребальная пещера, а
сейчас небольшая часовня, стоит очередь, и перед входом
каждый турист поворачивается и следующий его фотогра-
фирует. Тут я и ушла. Нашла по путеводителю Дом Тайной
Вечери. Должна тебе признаться, милая Эстер, что со вре-
мен моего католического детства у меня осталось несколь-
ко любимых сюжетов. Тайная Вечеря – один из них. Я во-
шла внутрь и почувствовала, что в этом помещении нико-



 
 
 

гда ничего подобного не было. Не собирались здесь двена-
дцать учеников с Учителем, не преломляли хлеб и не пили
вина. Они сидели в другом месте, где нет никаких леонар-
довских окон. Та комнатка была маленькой, может, и вовсе
без окон, и где-нибудь на скромной окраине города, а не в
том самом месте, где гробница царя Давида. В общем, мне
такая Тайная Вечеря не годится. Зато на следующее утро я
поднялась в Гефсиманский сад, и там растут очень подлин-
ные масличные деревья, такие старые, что они могли здесь и
тогда стоять. И эти оливы оказались очень убедительными.
Я стояла и страшно хотела отодрать на память веточку, но не
решалась. И тут вышел из какой-то двери маленький мона-
шек вполне нищего вида, отломил веточку и дал мне. И я бы-
ла очень счастлива. Потом я поднялась выше по Масличной
горе, вдоль стены старинного еврейского кладбища, и при-
шла к часовне. Это современной постройки здание, неболь-
шое, каплевидное – часовня Плача Господня. Dominus Flevit.
Господь плачет. На этом месте Христос оплакивал будущее
разрушение Иерусалима. С тех пор его столько раз разруша-
ли и восстанавливали, что теперь совершенно непонятно, о
каком именно случае он плакал – ждать ли нам очередного
или уже достаточно. Вид открывается неописуемый. А само
место уютное, домашнее – травка яркая, в ней мелкие маки
и какие-то белые цветы вроде маргариток. Напоминает мой
любимый гобелен из Клюни. Только нет ни Единорога, ни
Девы, но кажется, что они на минуту отлучились. Это из-за



 
 
 

драгоценной травы. Здесь весна такая короткая, ты знаешь,
и оттого, что через неделю все сгорит и станет белесым се-
ном, особенно сильно переживаешь это блаженное место.

Потом я все-таки зашла на старинное еврейское кладби-
ще, которое занимает полгоры. Сначала не хотела – я не люб-
лю кладбищ. Но все-таки зашла. Если уж я в Париже на Пер-
Лашез потащилась, то сюда сам Бог велел. Пыль, камни, ще-
бень. Возле какого-то камня вдруг возник пожилой араб, ко-
торый предложил мне за десять долларов показать кладби-
ще. Я отказалась, сказавши, что я не американская туристка,
а простая женщина из Польши. Тогда он предложил мне вы-
пить чашечку кофе. Мне показалось, что это серьезное пред-
ложение с далекоидущими последствиями, и я опять отказа-
лась. Тогда он стал рассказывать, что у него есть пятьдесят
верблюдов. Я выразила восхищение. Говорю – вот это да!
Пятьдесят верблюдов – это получше, чем пятьдесят автомо-
билей. Он страшно обрадовался, и мы расстались друзьями.
Скажи мне честно, Эстер, есть ли у тебя знакомый, у кото-
рого пятьдесят верблюдов?

Потом взяла такси и доехала до автобусной станции. Че-
рез несколько часов была в Хайфе. Побежала в больницу.
Посидела под огнем ее глаз. Она не говорит, но я и так знаю
до единого слова все, что она хочет мне сказать.

На дне моей души шевелится постоянно мысль об Алексе
и Гришке, но я гоню ее прочь.

Целую.



 
 
 

Твоя Эва.
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Апрель, 1988 г., Бостон.
Из письма Эстер Гантман к Эве Манукян

…Никак не могу тебе дозвониться. У меня возникла
просьба. Не уверена, что ты сможешь выполнить, но пока ты
в Израиле, может, тебе удастся мне помочь. Дело в том, что
я все последнее время занимаюсь разборкой бумаг Исаака,
которых очень много, и неожиданно наткнулась на нераспе-
чатанную бандероль – оказалось, книга, присланная ему с
аукциона уже после его смерти. И вот, через два года после
его смерти, я раскрыла бандероль, в ней оказалась дивной
красоты старинная книга – она, как мне кажется, рукопис-
ная и с прелестными миниатюрами. Я отнесла ее в Еврей-
ский музей, и мне сказали, что это Агада, довольно редкое
издание. Они сразу же предложили купить ее, но продавать
книги я пока не собираюсь. А вот чего я действительно хочу
– отреставрировать некоторые попорченные листы. В музее
сказали, что такие книги лучше всего реставрировать у изра-
ильских мастеров. Но тот, который работал на них, недавно
умер, а новыми они еще не обзавелись. Может быть, узнаешь
у своих друзей, не найдут ли они такого мастера? Если нет,
то и нет. В конце концов, лежала эта книга столько времени,



 
 
 

может и еще полежать в таком виде.
Целую.
Эстер.
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Апрель, 1988 г., Хайфа.
От Эвы Манукян к Эстер Гантман

Милая Эстер!
Задержалась еще на неделю. Дату вылета опять перенес-

ла, теперь на шестое мая. Наконец взяла напрокат машину.
У них все машины были с механической передачей, а я от-
выкла, давно с автоматом езжу, и не хотела рисковать. Стра-
на такая маленькая, что если рано встать, можно до четырех
успеть полстраны объехать. Я была на Мертвом море и на
Киннерете еще раз. Только до Эйлата не добралась. Как же
мне нравится эта страна своей миниатюрностью! Все – ря-
дом. Стоит только протянуть руку. Да! Твоя просьба! Один
из лучших реставраторов – сосед моих иерусалимских дру-
зей, Стива и Изабель. Только заикнулась – и в этот же день
оказалась у него в гостях. Здесь, в Израиле, каждый человек
– целый роман. Такие затейливые истории, такие биографии,
что даже моя меркнет. Узнав от Стива, что я родом из гетто,
реставратор проникся таким сочувствием, что пригласил ме-
ня вечером в пятницу к себе в дом. Таким образом, я первый



 
 
 

раз оказалась на настоящем Шаббате. Ты, конечно, прекрас-
но знаешь, как он выглядит, но для меня это было в первый
раз и произвело большое впечатление. Я ведь говорила тебе,
что я все детство мечтала о настоящей семье. Приют, потом
детский дом, потом жизнь с матерью, начисто отрицающей
семейные ценности, жизнь с Эрихом, кое-какая, без любви
и дружбы, одна возня в койке. Потом неудавшаяся попыт-
ка с Рэем: когда родился Алекс, он даже и не подумал отме-
нить гастроли! Когда появился Гриша, мне казалось, что на-
конец-то все сложилось… Но то, что я предвижу, – провал
моей мечты о семье полный и окончательный!

И вот, представь себе, стол со свечами. Красивая немо-
лодая женщина – русская, принявшая иудаизм, как потом я
узнала. Такая большая, с крупными руками, движется, как
большое животное, может быть, корова, но в хорошем смыс-
ле: медленно поворачивает голову, медленно двигает глаза-
ми. Грудь большая, нависает над столом, волосы рыжие, но
уже немного полинявшие. А какие у нее прежде были воло-
сы, видно по сыновьям – два мальчика огненно-рыжих. А две
девочки похожи на отца – с тонкими носами, тонкими паль-
цами, миниатюрные. Потом оказалось, что эта Лея совсем
ненамного выше мужа, но Йосеф такой бесплотный, узень-
кий, похож на престарелого ангела. Я, кажется, тебе говори-
ла, что из России вывезла любовь к иконам. Знаешь, я вдруг
поняла, почему у евреев нет икон – и быть не могло: у них у
самих такие лица, что никакие иконы уже не нужны.



 
 
 

Перед ужином Йосеф повел меня в рабочую комнату. По-
казал свою работу, она очень искусная. Были книги миниа-
тюр, были и просто молитвенники старинные. Он сказал, что
большая часть работы сейчас приходит из Америки – амери-
канские евреи покупают на аукционах старинные еврейские
книги и реставрируют, а потом передают в музеи. Такая миц-
ва. Йосеф бывший москвич, закончил какое-то реставраци-
онное отделение и в России занимался реставрацией икон.
Жил несколько лет в монастыре. Наверное, был православ-
ным, но я не стала спрашивать. Интересно, не правда ли?
Отсидел три года в тюрьме – реставрированные им иконы
уплывали контрабандой на Запад, и на него кто-то донес. С
женой своей познакомился тоже по реставрационному делу –
она была старостой в православной церкви и давала ему ра-
боту. Это он все сам мне рассказывал. Потом улыбнулся – и
замолчал. Я поняла, что там история еще на небольшую по-
весть. Мне уже потом друзья сказали, что старший мальчик
от ее первого брака. Говорили мы по-русски, пока за стол не
сели. На столе свечи. Лея их с молитвой – еврейской! – за-
жгла. Я постеснялась спросить, что это за молитва. Но и без
перевода ясно, что какое-то благодарение. В общем, чего я
тебе буду описывать то, что ты и без меня отлично знаешь?

Потом хозяин дома с молитвой разломил хлеб и налил
в большую рюмку вино. Просто евхаристия, и все тут. А
дальше всякая еда: две халы под салфеткой, которые Лея са-
ма пекла, рыба, какие-то салатики, жаркое… И еще за сто-



 
 
 

лом сидела русская старушка Прасковья Ивановна, Леина
матушка. В платочке! Перед едой перекрестилась. И смор-
щенной ручкой тарелочку свою перекрестила! Шаббат ша-
лом, Христос Воскрес!

Я прямо иззавидовалась вся – это именно то, чего я всю
жизнь хотела. Половина людей, с которыми я в этот приезд
познакомилась: врачи, эти реставраторы, еще одна соседка
моих друзей, медсестра-англичанка из больницы, – у каждо-
го затейливая история.

Рите явно лучше. Она меня встречает словами: а, яви-
лась… Как будто мне пятнадцать лет и я пришла под утро
с гулянки. На будущей неделе ее уже перевозят в приют. Я
пробуду здесь еще несколько дней.

Целую.
Эва.
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1988 г., Хайфа.
Кассета, отправленная Ритой Ковач Павлу Кочинско-

му

Дорогой Павел!
Вместо письма я посылаю тебе кассету. Писать я уже не

могу – руки не слушаются. Ноги тоже. Вообще лежу почти
как труп, одна голова работает. Это самая ужасная мука, ко-



 
 
 

торую только Бог может выдумать. Я думаю-таки, что Он
есть. Но скорее – черт. Во всяком случае, если наличие дья-
вола можно рассматривать как доказательство существова-
ния Бога, то я признаю, что эта парочка существует. Хотя
и не вижу между ними принципиальной разницы. Враги че-
ловека. И вот теперь я зачем-то жива, вместо того чтобы ле-
жать себе спокойно на кладбище, никому не мешая. Ты себе
не представляешь, какую они подняли вокруг меня суету и
этот старый мешок с костями зачем-то оживили. Что я ни
попрошу, все выполняется. Даже принесли мне пшенной ка-
ши. Но у меня есть одна заветная просьба, которой они не
исполнят, – дать мне умереть. Я это говорю совершенно спо-
койно. Я часто попадала в такие ситуации, что была на воло-
сок от смерти, но мне хотелось жить и бороться, и я всегда
выигрывала. Знаешь, ты мне не поверишь, но я всегда по-
беждала – даже в лагере. В конце концов, они дали мне реа-
билитацию, это значит, что я победила. Теперь для меня по-
бедить значит умереть, когда я хочу. А я хочу. Они меня ле-
чат. Понимаешь, они меня лечат. Самое смешное, что у них
даже немного получается – меня перетаскивают на кресло, я
потихонечку двигаю руками, ногами, это называется «поло-
жительная динамика». Во всей этой динамике я хочу толь-
ко одного – чтобы я могла дотащиться до окна, перевалить-
ся через балконные перила и слететь вниз – там прекрасный
вид, и он меня все более к себе притягивает.

Кроме тебя, никто мне не поможет. Ты любил меня в мои



 
 
 

молодые годы, я любила тебя, пока вообще эта телесная че-
сотка во мне жила. Ты мой товарищ, мы из одного гнезда, и
потому ты единственный, кто может и должен мне помочь.
Приезжай и помоги мне. Я никогда ни о чем никого не про-
сила. Если бы я могла обойтись без посторонней помощи,
я не стала бы никого просить. Но я самостоятельно даже на
горшок не могу сходить. Если бы мы были на войне, я бы
попросила пристрелить меня. Но моя просьба более скром-
ная – приезжай и выведи меня на балкон. Это такая малость.

Твоя Рита.
 

20
 

1988 г., Хайфа.
Рита Ковач к Павлу Кочинскому

Вот, Павел, пишу, как курица. Зато сама. Руки кое-как
двигаются, ноги – нет. Я от тебя ничего другого и не ожида-
ла: когда ты нужен, тебя нет. Не надо. Не думайте вы с Эвой,
что я без вас ничего не могу. Есть и другие люди, которые
готовы оказать мне поддержку. Передай поклон своей жене
Мирке. И пусть помнит, что инфаркт лучше, чем инсульт.
Что касается твоего сына, я разделяю твое горе. Что он та-
кого натворил, твой троцкист? Не забывай, что я отсидела
восемь лет в польских тюрьмах и еще пять в русских. Не ду-
маю, что французская хуже. Три года – небольшой срок. Тем



 
 
 

более он еще молодой. В теперешних западных тюрьмах да-
ют кофе по утрам, меняют постельное белье раз в неделю и
ставят в камере телевизор, чтоб заключенный не скучал. Это
приблизительно то, что и я имею сейчас, со всеми моими на-
градами. Только телевизор в коридоре.

Рита.
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Май, 1988 г.
Из дневника Эвы Манукян

Как это во мне глубоко сидит! Мало того, что я регулярно
хожу к Эстер как на исповедь и получаю от нее отпущение
грехов, мне еще надо это записать. Печальная правда заклю-
чается в том, что я не могу выбросить из головы обвинений,
которые накопила к матери за всю жизнь. Я давно уже не ис-
пытываю ни ярости, ни гнева, которые она во мне вызывала
в юности. Мне бесконечно ее жалко – лежит бледная, сухая,
как высохшая оса, а глаза как фары, наполненные энергией.
Но – Господи, помилуй! – что это за энергия! Очищенная,
концентрированная ненависть. Ненависть к злу! Она нена-
видит зло с такой страстью и яростью, что зло может жить
спокойно. Она и такие, как она, делают зло бессмертным.
Мне уже давно, глядя на Риту, всякая социальная неспра-
ведливость кажется милее, чем борьба с ней. В молодости



 
 
 

у нее были планетарные идеи, потом они стали сворачивать-
ся, сейчас, кажется, она борется с несправедливостью судь-
бы по отношению к ней лично. Перед инсультом она сосре-
доточилась на директоре дома престарелых, толстом лысом
Иоханане Шамире. Сначала она с ним ругалась, потом стала
писать на него доносы, потом приезжала какая-то комиссия,
потом – не знаю всех подробностей – он ушел на пенсию. В
мой предыдущий приезд этот Иоханан при мне ее навещал, и
она с ним любезно разговаривала. Ну, это все до последнего
инсульта. Сейчас она уже немного разговаривает. Но не под-
нимается, конечно. Даже сесть самостоятельно пока не мо-
жет. Сначала, когда это случилось, я подумала – умрет бед-
няга, наконец. С облегчением. Потом мне стало стыдно. Те-
перь мне еще стыднее – что же, я ей смерти желала? А теперь
я ей уже ничего не желаю, я думаю только о том, как она тер-
зает меня до сих пор – почему я с утра до ночи думаю даже
не о ней, а о моем к ней отношении. Конечно, она считает,
что я сволочь. О чем не раз мне говорила. Но теперь я тоже
считаю, что я сволочь – потому что не могу ее простить, не
могу ее любить, мало ее жалею.

Эстер слушала все эти мои бессвязные излияния, потом
сказала: я тебе ничего не могу посоветовать. Мы – обречен-
ные люди. Те, кто остается, всегда чувствуют себя винова-
тыми перед теми, кто ушел. Это – временное явление, прой-
дет несколько десятилетий, и твой Алекс будет рассказывать
какому-нибудь близкому человеку, как он виноват перед то-



 
 
 

бой, потому что мало тебя любил. Это вроде элементарной
химии человеческих отношений. И сказала очень твердо:
«Оставь себя в покое, Эва. Что считаешь возможным и нуж-
ным делать – делай, а что не получается – не делай. Разре-
ши себе это. Суди по Рите – она не может быть другой, и ты
позволь себе остаться такой, какова ты есть. А ты хорошая
девочка». И после этих слов стало мне хорошо.
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1996 г., Галилея.
Авигдор Штайн – Эве Манукян

Дорогая Эва!
Ноэми привезла на днях письмо, которое она получила

от Даниэля лет двадцать назад, когда лежала полгода в са-
натории – ее лечили от костного туберкулеза. Это одно из
немногих его писем, которое сохранилось. Посылаю тебе ко-
пию. Ты себе не представляешь, сколько людей ко мне приез-
жают, чтобы порасспросить о брате, – и журналисты из раз-
ных стран, один американский профессор приезжал, потом
из России какая-то писательница. Милка шлет тебе привет.
Если надумаешь приехать в Израиль, мы всегда рады тебя
принять.

Авигдор.



 
 
 

1969 г., Хайфа.
Копия письма Даниэля к Ноэми

Хорошая моя Ноэми!
Представь себе, одна очень привлекательная особа – весь-

ма пушистая и зеленоглазая, втянула меня в свою жизнь и
требует, чтобы я усыновил ее троих детей. Случилось это
так. В монастырских кельях замков нет. Украсть у нас, ка-
жется, нечего. К тому же в жилую часть монастыря посто-
ронних вообще не пускают. Дверь моей комнаты закрывает-
ся не очень плотно, ее можно открыть без всякого усилия.
Так вот, представь себе, поздно вечером я прихожу домой и
вижу, что дверь как будто чуть-чуть приоткрыта. Я вошел в
комнату, умылся, не зажигая света, сел на стул и задумался.
Это у меня с юности такая привычка – перед сном немного
подумать о прожитом дне и о тех людях, которых я встречал
или, наоборот, не встречал. Например, о тебе… Я ведь те-
бя не видел уже больше месяца и очень скучаю по твоей лю-
бимой мордашке. И вот сижу я в темноте и потихоньку раз-
мышляю о том о сем, и вдруг чувствую, что я не один. Еще
кто-то есть, и совершенно определенно, что это не Ангел.
Почему я в этом уверен? Дело в том, что я с ангелами нико-
гда лично не общался, но мне кажется, что если бы Ангел
явился, я бы сразу догадался: вряд ли приход Ангела можно
спутать с приходом садовника или нашего игумена. В общем,
кто-то есть. Я затаился, но свет не зажигаю. Очень странное



 
 
 

ощущение, даже небольшой опасности.
Ночь была лунная, поэтому темнота не очень темная. А

скорее серенькая. Я начал оглядываться по сторонам и уви-
дел, что кто-то лежит в моей постели. Небольшой и круг-
ленький. Я очень осторожно, почти не дыша, подошел к по-
стели и обнаружил там большущую кошку. Она проснулась,
открыла глаза, и они сверкнули страшным пламенем. Ты же
знаешь, как в темноте горят глаза животных! Я с ней поздо-
ровался и попросил уступить мне место. Она сделала вид,
что не понимает. Тогда я ее немного погладил, и она сразу
же громко замурлыкала. Я ее еще погладил, и оказалось, что
она не просто кошка, а ужасно толстая кошка. И очень по-
нятливая. Потому что она немедленно подвинулась, чтобы
дать мне место. Я стал ей объяснять, что я монах и никак не
могу делить ложе с дамой. Не может ли она переместиться,
скажем, на стул. Она отказалась. Тогда мне пришлось поло-
жить на стул свой свитер, а ее – на свитер. Она не сопротив-
лялась. Но когда я лег, она сразу же вернулась ко мне на по-
стель и деликатно устроилась на моих ногах Я сдался и за-
снул. Утром, когда я проснулся, ее уже не было. Но вечером
она снова появилась и продемонстрировала незаурядный ум:
представь себе, я нашел ее спящей на стуле. Когда же я лег
в постель, она опять улеглась мне на ноги. Признаться, мне
показалось это даже приятным.
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