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Аннотация
Однажды он понимает, что умеет управлять вероятностями.

Он способен остаться невредимым в авиакатастрофе. Он может
сделать состояние на продаже снега. Ему достаточно пожелать –
и президент называет его своим преемником. Террористы сдаются
ему без боя, а Папа Римский становится ярым проповедником его
идей. И тогда у него остаётся лишь один достойный противник…

Перед нами умный и увлекательный роман вполне
состоявшегося писателя. «Я всемогущий» – несомненная удача
автора. В книге есть место и действию, которое не сводится к
банальным приемам «экшн», и философии, перекликающейся
с каббалистической картиной мира, и ярким, запоминающимся
характерам. Для нас, пожалуй, это самый яркий дебют года.

Генри Лайон Олди
Книга разбиралась на Партенитском семинаре Г. Л. Олди, так

что отзыв не маркетинговый, а настоящий.
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Часть первая

 
 
1
 

И я подумал: «К чёрту!»
Встал и пошёл прочь, не оборачиваясь. Параллельно ас-

фальту, обгоняя меня, летел тополиный пух.
Тихо. Неестественно тихо. Мир окончательно выцвел. Я

словно попал в фильм-нуар: все оттенки серого вокруг, зер-
нистое небо и холодное белое солнце. И чёрная, чёрная тень
под ногами.

Беззвучный запруженный проспект – и я, лавирующий
между машинами. Кажется, что все – и пешеходы, и води-
тели, и даже автомобили – все смотрят на меня. И та, что
осталась сзади, на скамейке – тоже смотрит. Или это я сам
смотрю на себя её – и их – глазами?

Не думать об этом. Я ускорил шаг, почти побежал. На-
ткнулся на лакированный капот роскошного авто. Внутри
ругался шофёр, разевая рот беззвучно, как рыба в аквари-
уме. На пассажирском месте застыл манекен, перехваченный
ремнём безопасности. Да и сам водитель похож на фанерную
куклу: деревянные глаза, челюсть на ниточке. Я ударил по
капоту и пробил картон насквозь. На лобовом стекле трепе-
тала пушинка.



 
 
 

Я отвернулся. Не важно. Забыть об этом. Уйти. Убежать.
Хотя куда бежать, если любой выход – это вход в тебя са-

мого? Если все двери открываются внутрь?
Выхода нет вообще. Никакого. Никуда. Я обхватил голо-

ву. Упал на колени – прямо на асфальт.
– Нет! Не надо этого! – взмолился я. Мой голос гулко ото-

звался внутри меня, завибрировал, будто гуляя эхом под сво-
дами огромного собора.

И сразу же под рёбрами толкнулось сердце. И пошли зву-
ки – уличный шум, пробирающийся сквозь вату тишины.
Провёл рукой по лбу – он оказался мокрым от пота. Над бро-
вью нащупал тополиную пушинку.

– Я запрещаю себе знать! – крикнул я, сминая пальцами её
невесомое тельце. – Я отказываюсь мочь! Я хочу назад, хо-
чу в простую, обычную жизнь! Пусть всё это окажется лишь
сном!

И стало так.

Самолёт слегка покачивало. В иллюминаторе висело яр-
ко-голубое небо, драпированное снизу белыми, плотными
комьями облаков.

Я зевнул и потянулся. Шея затекла, наверное, потому и
приснилась вся эта чушь. Я попытался ухватить в памяти
остатки сна, но они медузами ускользали от пальцев созна-
ния. Ну и бог с ними, забыть гадкий сон не страшно, гораздо
обиднее, когда поутру развеиваются приятные сновидения.



 
 
 

А ты лежишь, блаженный и расслабленный, и глупо улыба-
ешься, непонятно чему.

Я взглянул на циферблат. Оставалось лететь еще больше
часа. В кармане впереди стоящего кресла торчал журнал. Я
достал его и посмотрел на название.

«Журнал столицы Ра Сама региона». Бред какой-то.
Глянул ещё раз. Название, испорченное изысками дизай-

неров, должно было читаться как «Самара. Журнал столицы
региона». Заголовок, набранный золотом, – «Губерния стро-
ится под новые политические проекты» – не впечатлил.

Я негромко просвистел весёленький маршик, но сбился
на втором куплете. Сейчас бы книжку почитать. Что-нибудь
развлекательное, но неглупое. Я ещё раз попенял себе, что
собирался в командировку впопыхах, не услышав будильни-
ка и вскочив только от звонка приехавшего таксиста. Акку-
мулятор же моего старенького ноутбука умер уже в первые
полчаса полёта.

От нечего делать я принялся строить планы на ближай-
шие дни. В Самаре мне предстояло встретиться с подряд-
чиками, и график командировки был сбит достаточно плот-
но. Но в глубине души теплилась надежда, что часть встреч
можно будет сбросить на коллегу, вылетевшего из Питера
ещё на прошлой неделе. А самому неспешно, самое главное
– неспешно, прогуляться по набережной Волги, жмурясь на
летнее солнце и рассматривая симпатичных самарских деву-
шек.



 
 
 

Я невольно улыбнулся. Что ни говори, но в самой про-
заичной командировке обычного менеджера среднего звена
можно найти свои прелести.

Я зевнул. Спать не хотелось. По проходу две стюардессы
везли тележку с бутылками газированной воды и пакетами
сока.

Самолёт слегка тряхнуло. Затем ещё раз, уже ощутимее.
Раздачу напитков быстро свернули, тележку укатили. На све-
товом табло загорелась надпись: «Пристегните ремни». По
салону пронёсся шум возни и защелкивающихся карабинов.
Стюардесса, успокаивающе улыбаясь, поплыла по проходу,
проверяя ремни.

Я лениво пристегнулся. Сосед судорожно возился с за-
стёжкой. Судя по встревоженному виду, бедняга явно боял-
ся летать.

– Не волнуйтесь, обычная воздушная яма, – успокоил я
его. Он кивнул, немного расслабившись.

Самолёт вошёл в вираж, меняя высоту, и у меня заложи-
ло уши. Поэтому я не сразу уловил момент, когда пропал
шум двигателя и в салоне стало тихо. Тишина длилась всего
несколько мгновений – тишина и свист рассекаемого возду-
ха. Но за этот промежуток я успел увидеть глаза стюардессы,
округлившиеся от ужаса. Двигатель вновь заработал, но эта
картина – всегда спокойная профессионалка, разом превра-
тившаяся в испуганную девочку, – выбросила в мою кровь
такую порцию адреналина, что захотелось немедленно вско-



 
 
 

чить.
Я скользнул взглядом по посеревшему лицу попутчика и

выглянул в иллюминатор. Облака оказались совсем рядом –
мы резко снижались. Самолёт терял высоту, а мой разум от-
казывался верить, что я на самом деле – на самом деле! –
угодил в авиапроисшествие. Или катастрофу. И сейчас вме-
сте с десятками других пассажиров обречённо жду удара о
землю и ничего не могу сделать.

Я рванул ремень, вылез в проход, оглянулся. Стюардесса,
уже совладав с собой, успокаивала кого-то в хвосте. Я про-
шёл вперёд. За шторкой, отделяющей помещение экипажа от
пассажирского салона, находился лишь один человек. Невы-
сокий, темноволосый, со шрамом над левой бровью, одетый
в форму бортпроводников авиакомпании «Пулково».

Он выжидающе смотрел на меня.
– Что происходит? – Я едва сдержался, чтобы не крик-

нуть.
Человек помолчал, как бы размышляя, отвечать или нет.
– Я полагаю, отказал один из двигателей, – сказал он пе-

чально. – И, видимо, со вторым тоже не всё в порядке.
– И что с нами будет?
– Снижаемся для экстренной посадки. Но скорее всего…
– Разобьёмся?
Он кивнул.
– И что же нам теперь делать?
Вопрос прозвучал жалко. Бортпроводник ответил со спо-



 
 
 

койствием, показавшимся мне чуть ли не издёвкой:
– Молиться.
Там, за тонкой шторкой, сидели несколько десятков тру-

пов. Всё ещё живых, думающих, чувствующих, но уже – тру-
пов. И я такой же мертвец, как и они.

Но должен же быть какой-то выход. Я посмотрел на задра-
енный люк.

– Может быть… ну, хоть какой-нибудь парашют есть? –
Голос сорвался, вопрос превратился в мольбу.

Бортпроводник пристально смотрел на меня.
Пауза.
Долгая.
– В стандартных самолётах Ту-134 парашюты не преду-

смотрены, – медленно проговорил он. Снова посмотрел мне
прямо в глаза, как будто пытаясь сказать что-то ещё, но сдер-
живаясь. Наклонился, открыл дверцу ящика и выволок мас-
сивный рюкзак с широкими лямками.

Вид невесть откуда взявшегося парашюта лишил меня да-
ра речи.

– Я… не умею им пользоваться, – наконец выдавил я.
– Всё просто. – Самообладанию бортпроводника можно

было аплодировать. – Продеваете руки в лямки, этот ремень
затягиваете на поясе, этот – на груди, защёлкиваете караби-
ны. Купол раскроется автоматически.

Самолёт сильно тряхнуло, послышался резкий свист сна-
ружи. Я поспешно ухватился за лямки. В голове шумело. Че-



 
 
 

ловек со шрамом продолжал объяснять, как нужно поджи-
мать ноги при приземлении. Заметив, что я не слушаю, он
оборвал себя на полуслове, подошёл к люку и глянул в ил-
люминатор.

– Мы уже совсем низко, – сказал он. – И скорость погаси-
ли. Можно прыгать.

В животе стянулся плотный болезненный узел. Не ощу-
щая рук, я надел парашют. Всё происходило как в дурном
сне, когда ты чувствуешь, что что-то неправильно, но не мо-
жешь уловить, что именно.

Бортпроводник с заметным усилием открыл люк. В лицо
ударил холодный ветер, заходили ходуном шторки, отделя-
ющие нас от салона. Воздух ревел так, что уже ничего не бы-
ло слышно, хотя человек со шрамом продолжал что-то го-
ворить, раскрывая рот. Где-то на краю сознания проплыла
неуместная мысль о ноутбуке, оставшемся на багажной пол-
ке.

На подкашивающихся, словно чужих, ногах я подошёл к
проёму. Инстинктивно схватился за что-то, не в силах отве-
сти глаз от открывшейся картины. В те мгновения больше
ничего не существовало – только я один на один с проплы-
вающим под ногами пейзажем. Самолёт вновь затрясся, буд-
то поторапливая. Кажется, я всхлипнул, хотя в окружающей
шумовой какофонии сам себя не услышал. Сделать шаг в пу-
стоту казалось нереальным. Я мысленно досчитал до пяти.
Помедлил ещё мгновение. Наконец, сильно оттолкнулся и



 
 
 

выпрыгнул наружу.

Ноги. Свои собственные ноги – это первое, что я увидел,
оказавшись в воздухе. Было непонятно, где верх, а где низ.
Наконец, изогнувшись червяком, я повернулся лицом к зем-
ле.

Сразу же вспомнились рассказы знакомых парашютистов
о необычайном, волнующем ощущении свободного полёта.
Я мысленно выругался. Какой, к чертям собачьим, полёт, ка-
кая там лёгкость или парение! Я чувствовал, каждой клеточ-
кой тела чувствовал, что не лечу, а падаю – в прямом смыс-
ле, – падаю, вывалившись из самолёта. Воздух бил в лицо ту-
гим холодным потоком, но казалось, что лёгким его не хва-
тает. Я приоткрыл рот и стал делать глубокие вдохи.

Ледяной молнией по позвоночнику пробежала мысль, что
купол до сих пор не раскрылся – а я продолжаю падать. И тут
же раздался негромкий хлопок, лямки напряглись, и сверху
– я задрал голову – расцвёл оранжевый кружок, показавший-
ся совсем маленьким.

И стало тихо. Тихо и холодно. Пальцы окоченели, а нос
щипало, как на морозе. Я попытался разглядеть местность
внизу. Земля была располосована на зелёные и коричневые
прямоугольники. По правую руку виднелись строения, прав-
да, достаточно далеко. Во все остальные стороны тянулись
поля, кое-где перемежаемые полосками деревьев или кустов.

Пока я крутил головой, отыскивая, куда направиться по-



 
 
 

сле посадки, земля стала приближаться пугающе быстро. На
мгновение я даже подумал, что не лечу на парашюте, а па-
даю. Пытаясь смягчить удар, я поджал ноги.

При посадке я запутался в стропах, неуклюже перевер-
нулся, больно ударившись ягодицами, и оказался лежащим
навзничь на липком от дождя поле, лоснившемся глинисты-
ми пластами вспаханной земли.

Какое-то время я не двигался, постепенно осознавая, что
подо мной твёрдая почва, а я – спасся. Спасся взаправду, на
самом деле.

Было холодно и мокро, и это подвигло меня действовать.
Я освободился от объятий оранжевой амёбы, в которую пре-
вратился спасший меня парашют. Поднялся на ноги и огля-
делся, непроизвольно пытаясь отыскать место падения само-
лёта. Насколько хватало глаз, вокруг были одни лишь поля.
Обзор затрудняли холмы, однако во все стороны вплоть до
горизонта не было видно никаких следов крушения – ни по-
жара, ни дыма. И тихо, лишь посвистывал ветер.

Может, самолёт всё-таки не упал, а сумел дотянуть до
аэродрома и приземлиться? В этом случае мой головокру-
жительный прыжок был напрасным.

И тут меня накрыло. Господи, да это же всё происходит
на самом деле! Ещё несколько часов назад я ехал в такси по
знакомому утреннему Петербургу, отправляясь в банальную
командировку. И вдруг я выпрыгиваю – подумать только! –
выпрыгиваю с парашютом из гибнущего самолёта и оказыва-



 
 
 

юсь в грязи посреди вспаханного поля, даже приблизительно
не понимая, где нахожусь.

Меня затрясло – то ли от пережитого, то ли от холода.
Нужно идти.

Но куда идти? Где я? Перевернувшись при приземлении,
я потерял ориентацию в пространстве и уже не понимал, в
какой стороне были увиденные сверху дома.

Брюки и свитер испачкались в глине. Я скосил глаза вниз.
Капли грязи, устилавшие ворот нежно-голубой рубашки, вы-
глядывающей из-под свитера, делали мой вид ещё более жал-
ким. Я ощупал ушибленный зад. Бумажник в заднем карма-
не брюк остался при мне, паспорт под свитером – тоже.

Надо уже двигаться, хоть куда-нибудь. Я решил взобрать-
ся на вершину небольшого холма и сориентироваться уже
там.

Мгновенно обнаружилось, что ходить в городской обуви
по глинистому, разбухшему от влаги полю – весьма нетри-
виальное занятие. После каждого шага туфлю, застрявшую в
почве, приходилось вытаскивать чуть ли не вручную. Я хо-
тел разуться и пойти босиком, однако земля оказалась слиш-
ком холодна для подобных прогулок, да и ощущение вязкой
грязи, ползающей между пальцами ног, было не самым при-
ятным.

Добравшись таки до вершины возвышенности, я, к своему
сожалению, так и не обнаружил никаких строений. Тем не
менее с холма был виден край поля и дорога за ним.



 
 
 

Путь до этой дороги занял у меня не менее получаса; за
это время я с ног до головы перемазался в грязи и проклял
всё на свете, включая авиационную промышленность и сель-
ское хозяйство. Дойдя до края поля, я увидел глубокую ко-
лею в грунте. Идти по ней было немногим легче, чем по вспа-
ханному полю.

Я наугад выбрал направление. Противно крича, в небе
кружились вороны, дождь то начинал накрапывать, то пре-
кращал, а я механически месил туфлями комья грязи, пере-
двигаясь с черепашьей скоростью и тупо, в такт шагам, пере-
жёвывал в голове слова привязавшейся популярной песенки.

Казалось, что на целой планете, сплошь покрытой вязкой
глиной, я остался один.

Когда откуда-то спереди донёсся слабый шум проезжаю-
щей машины, я чуть не заплакал от радости. Автомобиль,
впрочем, так и не показался, зато я вскоре добрался до трас-
сы.

Впрочем, «трасса» – это слишком громкое название для
ещё одной грунтовой дороги, бывшей, однако, гораздо шире
той колеи, по которой я пришёл. Более того, по этой трассе
изредка проезжали в одну и ту же сторону большие груже-
ные КамАЗы, водители которых не желали останавливаться
и подбирать меня, несмотря на мои умоляющие жесты. Они
знаками показывали, что им запрещено брать попутчиков.

Отчаявшись остановить хоть кого-нибудь, я сел на кор-
точки на обочине и застыл в каком-то тупом оцепенении…



 
 
 

– Так почему ты просто не позвонил по мобильному теле-
фону? – спросила Катя, расчёсывая волосы.

– Я пытался. Но телефон там не брал никакую сеть. Да и
потом, куда бы я позвонил?

Катя улыбнулась:
– Набрал бы случайный номер. И чудом попал бы на ме-

ня…

На дороге показалась очередная машина – на этот раз не
грузовик, а новенькая белая «Нива». Я воспрял духом, вско-
чил и отчаянно замахал. Машина остановилась.

– Довезёте? – выдохнул я, открыв дверцу.
За рулём сидел мужчина лет сорока, судя по одежде, воз-

вращавшийся с рыбалки.
– Довезу, – просто ответил он.
Я забрался в вымытый салон, испытывая мучительную

неловкость за комья грязи, сыпавшиеся с одежды и обуви.
Водитель, казалось, не заметил этого.

– А куда довезёте? – спросил я, когда машина уже трону-
лась в путь.

– До Мурома довезу. А тебе куда надо?
– Вообще-то, в Самару.
Я почувствовал его удивлённый взгляд.
– Нет, брат, до Самары ты как-нибудь сам.



 
 
 

«Нива» с задорным упорством преодолевала все неровно-
сти дороги, а водитель смотрел вперёд, не особенно замора-
чивая себя беседой со случайным пассажиром.

И к лучшему. На разговоры меня сейчас, пожалуй, не хва-
тило бы. Я прикрыл глаза, радуясь, что не нужно куда-то
ползти, идти или карабкаться. Только ждать.

Я никогда не прыгал с парашютом. Ни разу в жизни. Как-
то не довелось. Иногда и подумывалось, что неплохо бы ис-
пытать такой полёт, но какие-то иные дела оказывались важ-
нее. Кроме того, я считал, что прыжок с парашютом – это
непросто. Нужно проходить долгие инструктажи, знать, что
и когда делать, как управлять спуском и как дёргать за коль-
цо.

Мой же реальный прыжок, произошедший всего пару ча-
сов назад, оказался неправдоподобно лёгким. Не зная ниче-
го, я удачно выпрыгнул из «тушки». Хотя раньше мне не до-
водилось слышать, чтобы кто-то прыгал из больших пасса-
жирских самолётов. Приземлился я тоже благополучно.

Слишком просто всё сложилось. Так не бывает. Наверное.
Я мысленно открутил в памяти сегодняшний день до той

минуты, когда заговорил с бортпроводником в самолёте.
Возбуждённый до предела, я тогда не придал особого значе-
ния одной его фразе. Но она меня задела. Он сказал, что па-
рашюты не предусмотрены – но сразу же после этого выта-
щил для меня этот самый непредусмотренный парашют. И
было что-то в голосе этого человека, в его взгляде. Неулови-



 
 
 

мо… неправильное.
Да и вообще всё это теперь, при здравом размышлении,

казалось нереальным. Спокойный бортпроводник, который
вместо того, чтобы усадить нервного пассажира на место, ве-
дёт с ним беседу – это уже само по себе странно. Но пол-
ная нелепица – то, что бортпроводник просто так, за здоро-
во живёшь, отдаёт мне парашют, рассказывает, как им поль-
зоваться, и открывает люк. С какой стати он отдал средство
спасения именно мне? Не сам им воспользовался, не жен-
щину какую-нибудь или ребёнка спас, а меня?

Я покрутил мысль так и этак, но ни к чему не пришёл. В
машине было тепло, и я постепенно согрелся и успокоился.

Дверь. Ты понимаешь, откуда-то знаешь, что не все две-
ри стоит отворять. Но дверь манит. Манит возможностью от-
крыть, увидеть, что там, за ней. Она как яркая обёртка по-
дарка – и тебе не терпится её сорвать, раскрыть, обнажить
содержимое.

На этот раз за дверью была просторная институтская ауди-
тория с полукруглым амфитеатром, обнимающим малень-
кую площадку для преподавателя. Внизу стояли стол и стул
рядом с коричневой доской, белёсой от следов мела.

Пусто и гулко. Я поднялся на верхний ряд и сел за край-
нюю парту. Наверху было забавно – потолок казался совсем
близким, и создавалось ощущение, что ты как будто висишь
над аудиторией. Из окон лился грязноватый свет. Там, на
улице, было лето, вовсю летел тополиный пух.



 
 
 

Я посидел ещё немного. Поднялся. Пошёл вниз, к выходу.
И вдруг увидел, что у стола преподавателя кто-то есть. Ка-
кой-то человек, скрипя мелом, вырисовывал огромные бук-
вы на доске.

Я замер. Человек обернулся.
Я узнал его.
Это был тот самый бортпроводник со шрамом над бровью.

Свою синюю форму «Пулково» он уже запачкал крошками
мела.

Белые меловые крошки. На тёмно-синей ткани.
Ни в коем случае не смотреть на доску! Нужно уходить

отсюда. Там, за дверью, я еду в белой «Ниве» по просёлочной
дороге.

– Тебя где в городе-то высадить?
Машину тряхнуло на кочке. Хотя ехали уже по асфальту.
– Заснул, что ли? – Водитель добродушно усмехнулся.
Я помотал головой, стряхивая с себя сон.
– А что там есть, в этом городе? – спросил я. Реальность

помаленьку возвращалась.
–  Ну, вот сейчас будем автовокзал проезжать. Если хо-

чешь, там тебя скину. Может, и доберёшься до Самары сво-
ей на автобусе.

– Хорошо, – я кивнул. Автобус так автобус.

Здание муромского автовокзала представляло собой уны-
лое одноэтажное сооружение с большими грязными окнами,



 
 
 

крытое шифером и покрашенное почему-то в розовый цвет.
Рядом с массивной деревянной дверью под провисшим ко-
зырьком неторопливо потрошил пьяненького мужичка до-
родный парень в серой милицейской форме. На меня мили-
ционер взглянул мельком, остановился было взглядом на за-
ляпанной грязью одежде, но всё же предпочёл довести об-
щение с текущим «клиентом» до логического завершения.

Я справился с дверью. Внутри было пустынно. На скамьях
у стены расположилась пара старушек с сумками. По кафель-
ному полу, придававшему помещению сходство с советской
баней низкого пошиба, елозила тряпкой уборщица.

Сбоку я увидел окошко кассы и расписание. Продравшись
сквозь неизвестные мне Вязники, Касимов и Красную Гор-
батку, я обнаружил в качестве знакомых пунктов назначения
Рязань, Владимир, Нижний Новгород и даже Москву. Сама-
ру, судя по расписанию, муромские автобусы игнорировали.

Сама касса, впрочем, была закрыта деревянной дощеч-
кой. Я постучал в неё. Послышалось невнятное шевеление.
Окошко открылось, и в проёме показалось недовольное ли-
цо, покрытое ровным слоем дешёвой косметики. Лицо во-
просительно смотрело на меня. Я смотрел на лицо.

–  Мне нужно уехать в Самару,  – произнёс я, оторвав
взгляд от бровей, нарисованных чёрным карандашом.

– А в Улан-Батор вам не нужно? – Стервозные нотки в
голосе обладательницы лица выдавали нелёгкую семейную
жизнь всех её родственников.



 
 
 

– Нет, – сказал я твёрдо. – Мне нужно именно в Самару.
–  Мужчина, вы что-о, слепо-о-ой?  – Кассирша смешно

растягивала ударную букву «о». – Читайте расписание, там
всё написано.

Окошко вновь захлопнулось. Пару мгновений спустя по
ту сторону фанерной дощечки зазвонил телефон. Уже знако-
мый голос кассирши приглушённо протянул: «Алло-о-о-о?»

Я ждал окончания разговора. Билет всё равно нужно по-
купать – если не в Самару, то хотя бы в Москву или Нижний,
а там уже пересаживаться. Стервозный голос за дощечкой
удивлённо спрашивал у телефонной трубки:

– Дополнительный? В Самару? Во ско-о-олько?
Фанерка со скрипом отъехала.
– Эй, мужчина, вы ещё здесь? Есть дополнительный ав-

то-о-обус в Самару на завтра, на семь тридцать. Будете
брать?

Я вышел из автовокзала и остановился в задумчивости.
Как-то сразу чувствительно заболели уставшие ноги, заныл
ушибленный при приземлении зад. Хотелось очистить одеж-
ду от грязи, залезть в тёплую ванну, понежиться в ней, а по-
том ухнуть в кровать. Почти физически я почувствовал, как
укроюсь мягким одеялом.

Близился вечер. Солнце, только что закатившееся куда-то
за дома и деревья, ещё давало достаточно света, но сумерки
уже чувствовались – и в восприятии предметов, очертания



 
 
 

которых стали вдруг мягкими и притушенными, и в самом
воздухе, который наполнялся вечерней прохладой – как буд-
то где-то заработал гигантский кондиционер.

Появился давешний страж порядка. Глядя на меня корич-
невыми телячьими глазами, он поинтересовался:

– Документы?
Встретив мой взгляд, он немного смутился, кашлянул и

выговорил пухлыми губами, похожими на разваренные со-
сиски:

– Ну… Это… Паспорт там… э-э-э-э… – Он замешкался,
долго мычал, подбирая нужное слово, и, наконец подобрав,
выпалил: – Например!

Я нащупал в кармане паспорт и только что купленный би-
лет на автобус. Протянул ему. Парень суетливо заглянул в
документ.

– Колпин Платон Сергеевич? – выдавил он из себя.
– Ну да, – сказал я.
Милиционер торопливо вложил билет в паспорт и вернул

мне.
– Разрешите идти? – спросил он, одновременно поднося

ладонь к виску, как будто отдавая честь.
Я удивлённо на него посмотрел. За какого-то большого

начальника меня принял, что ли?
– Идите, – почти автоматически ответил я.
Парень начал было разворачиваться, но я, вспомнив, что

мне нужен ночлег, прервал его движение:



 
 
 

– Подождите. Не подскажете, есть ли здесь поблизости го-
стиница?

Милиционер в глубокой задумчивости наморщил лоб, на-
поминая иностранца, который мысленно пытается перевести
только что услышанную фразу на незнакомом языке. Нако-
нец, через тягучие мгновения он произнёс что-то вроде:

– Так… Э-э-э-э… Это…
Рука его медленно потянулась, указывая на соседнее зда-

ние. В этот момент на крыше вспыхнули крупные ярко-крас-
ные буквы «РУСЬ», а рядышком зажглись белым неоном бу-
ковки поменьше: «Гостиница». На фоне постзакатного неба
эта внезапная иллюминация выглядела эффектно.

Под табличкой «Администратор» сидела немолодая жен-
щина слегка помятой внешности. Выражением лица и позой
она напоминала воздушный шарик, который кто-то до пре-
дела надул и оставил на несколько дней – воздух помаленьку
уходит, и шарик обмякает, сморщивается. Ладони женщины
безвольно лежали на ручках кресла, а глаза были прикрыты.

– Извините, – я кашлянул, привлекая к себе внимание. –
Я хотел бы снять номер на одну ночь.

Администратор открыла глаза и всплеснула вялыми рука-
ми.

– Какой номер? Вы что? Ну какой сейчас номер?
Я пояснил:
–  Стандартный, одноместный… Да, в принципе, любой



 
 
 

свободный подойдёт.
– Мужчина, ну какой сейчас номер? У нас вон видите –

сантехники носятся как угорелые. Весь пятый этаж залило,
все трубы прорвало. Нет у нас сейчас номеров. – Она неопре-
делённо махнула рукой, потом, будто вспомнив что-то, до-
бавила: – Уж извините.

Перспектива искать другую гостиницу по темноте меня не
обрадовала. Я вытащил мобильник, проверил наличие сети.

– Вы не подскажете телефон какой-нибудь другой гости-
ницы неподалёку, – я приготовился набирать номер.

– Мужчина, ну я же вам не справочная, – она укоризненно
взглянула на меня. Потом обернулась к другой женщине, по-
моложе, которая вышла из служебной двери. – Ну хоть объ-
явление пиши, что справок не даём. Маша, ну вот не пони-
мают люди!

– Тогда, может быть, подскажете номер местной справоч-
ной? – спросил я, уже не надеясь на помощь.

Администраторша хотела было в очередной раз возму-
титься, но её опередила та, что помоложе:

– Посмотри, у меня там, на тетради записан телефон.
Проворчав что-то неопределённое, вялая женщина доста-

ла толстую тетрадь и принялась диктовать мне номер, кото-
рый я сразу же набирал на мобильнике:

– …Два – четыре – двенадцать – ноль – семь… Ма-а-аш,
а у тебя тут последняя цифра какая записана – семёрка или
единица?



 
 
 

Я уже набрал номер. Послышались гудки, затем ответил
женский голос:

– Алло?
– Здравствуйте, – произнёс я в трубку. – Подскажите, по-

жалуйста, телефонный номер какой-нибудь гостиницы в Му-
роме. Кроме гостиницы «Русь».

– Номер? – Девушка на том конце трубки, казалось, рас-
терялась. – А я не знаю номера гостиниц… Да и зачем они
мне? – Она рассмеялась.

–  Извините,  – пробормотал я, уже понимая, что это не
справочная.

Девушка в трубке, однако, так открыто и заразительно
смеялась, что я сам невольно стал улыбаться. Чтобы не пока-
зывать улыбку задёрганным администраторшам гостиницы,
я повернулся и пошёл к выходу, держа трубку у уха.

Женщины за стойкой, разобравшись в записях, крикнули
мне:

– Мужчина, вы неправильно набрали номер! В конце еди-
ницу наберите!

Но я уже был в дверях. Голос в трубке продолжал:
– Я слышу, ты тоже улыбаешься. А ты кто? Я тебя знаю?
– Нет. Наверняка не знаете. Я случайно попал в ваш город,

сейчас вот ищу гостиницу, чтобы переночевать…
– Но если ты ищешь гостиницу, то почему звонишь мне?

Вот чудной какой! – Девушка снова захохотала.
– Я в справку звонил, но номер неправильно набрал…



 
 
 

– Понятно, – девушка немного помолчала, размышляя. –
Ну, у нас заблудиться сложно – в городе всего три гостиницы.
Ты где сейчас?

– Я в гостинице «Русь». Но у них что-то случилось, номе-
ров нет свободных…

– Ну, не беда, – девушка на той стороне трубки явно улы-
балась. – Пойдёшь дальше по Московской, там ещё одна го-
стиница есть.

– Это куда – по Московской? – спросил я, уже выйдя на
крыльцо гостиницы и вглядываясь в окружающие сумерки.

– Ну как бы тебе объяснить… – Девушка задумалась, но
потом бесшабашным голосом продолжила: – А, ладно, про-
ще самой показать. Стой рядом с гостиницей, никуда не ухо-
ди, я быстро! Ты как выглядишь?

Под потолком уютно светила лампа в жёлто-синем плетё-
ном абажуре, отражаясь и даже как будто рифмуясь в заокон-
ном мраке. Негромко бурчал о чём-то своём холодильник,
мягко ронял капли закрытый не до конца кран.

Я пил чай с малиновым вареньем, медленно, смакуя да-
же не вкус, а ощущение неспешного тепла, проникавшего
внутрь.

– Всё-таки самое уютное место в чужой квартире – это
кухня, – сказал я. Немного задумался, пожал плечами. – Да-
же не знаю, почему.

Катя сидела напротив и улыбалась.



 
 
 

– Я вообще-то недолюбливаю чужие квартиры, – продол-
жал я. – В гостях всегда чувствую себя неловко. Даже у хо-
роших знакомых. Как будто заглядываю в личное, в чужие
жизни. Которые, в общем-то, не для меня строились.

– Как в чужие окна? – Катя в задумчивости крошила пе-
ченье в блюдце.

– Нет. Не совсем. Вроде тебя и пригласили, и ничего, в
принципе, от тебя не скрывают… Но знаешь… – Я задумал-
ся, подбирая слова.  – Наверное, это как искренность. Вот
ты готов кому-то полностью открыться. И он ценит это, по-
нимает и принимает, но не идёт дальше какой-то границы.
Ведь увидеть, узнать – это не главное. Гораздо важнее просто
иметь возможность, свободу какую-то, увидеть это и узнать.

Катя наклонила голову набок и стала похожа на щенка,
который внимательно слушает и заранее одобряет твои сло-
ва, даже не понимая их.

– Тебя вроде и пускают, – я сделал очередной глоток чая, –
даже не вроде, а пускают в своё жилище, в свою жизнь. И
ты благодарен хозяевам за это. Но бежать в спальню и смот-
реть, какого цвета бельё на кровати… Как-то это неправиль-
но. Наверное, потому-то я и люблю кухни. Они демократич-
ные, что ли. В них вроде и вся индивидуальность хозяина –
и в то же время нет ничего интимного.

– Чудной ты, – сказала Катя и тряхнула русой чёлкой, как
бы отгоняя мысли, мухами роившиеся вокруг головы.

Она задумалась, по-прежнему механически кроша пече-



 
 
 

нюшку. Вскинула на меня прозрачные тёмно-синие глаза:
– Хотя, наверное, все мы чудные. Представляю, что ты,

наверное, подумал о девушке, которая вместо того, чтобы
проводить тебя до гостиницы, затащила к себе в гости. – Она
чуть нервно рассмеялась, но в глазах её появились весёлые
искорки.

– Ничего особенного, – ответил я. – А что, по-твоему, я
должен был подумать?

Мне нравилось её лицо. Оно было открыто, как книга. Я
редко встречал такие лица.

– Ну, я не знаю… – Катя немного смутилась, оставила пе-
ченье и убрала руки под стол.

– Ну что ты! – Мне захотелось потянуться к ней, смахнуть
с неё эту неловкость. – Ты ведь знаешь, что я ничего плохого
о тебе не подумал. Знаешь же?

Она посмотрела мне в лицо. Кивнула.
– Ну вот! – Я улыбнулся. – А я точно знаю, что и ты ничего

такого не имела в виду. И ты это знаешь, и я это знаю. И
мне наплевать, как то, что касается только нас, выглядит со
стороны. Как это может воспринять кто-то другой. Ведь мы-
то знаем правду. Знаем всё про себя.

Катя снова смеялась. От её недавнего смущения не оста-
лось и тени.

– Про себя-то я, может, и знаю всё. А про тебя – вообще
ничего. Почему у тебя такое смешное имя? Кто ты? Как ты
оказался в нашем городке?



 
 
 

– Имя? – Я улыбнулся. – С именем проще всего. Мои ро-
дители были без ума от античной философии, вот и назвали
сына Платоном. Если бы у меня был брат, то он наверняка
стал бы Сократом, а это гораздо хуже.

Катя хихикнула.
– А вот кто я? – Я задумался. Иногда на самый простой

вопрос трудно ответить. Действительно, кто же я?
Моя собеседница смотрела на меня, как ребёнок, которо-

му вот-вот расскажут захватывающую сказку и который уже
готов удивляться.

– Кто я?.. Знаешь, это сложно рассказать… Непонятно да-
же с чего начинать…

– А ты начни с чего угодно. Главное – начать, а потом ис-
тория сама постепенно сложится.

– Наверное, начать нужно с тополиного пуха…
– С пуха? – Катя засмеялась, а потом прикрыла ладошкой

рот, показывая, что слушает меня.
– Хотя нет, при чём здесь тополиный пух? Ты знаешь, ещё

сегодня утром я летел в самолёте из Питера. Хотя, кажется,
это было уже очень давно… Летел в Самару, в обычную ко-
мандировку. Кстати, у тебя есть телевизор?

– Нет, – Катя пожала плечами. – Зачем он мне?
– Интернет? Радио, наконец?
Девушка помотала головой. Видимо, о судьбе моего рей-

са сегодня мне так и не удастся узнать. Подумаем об этом
завтра.



 
 
 

Я махнул рукой и рассказал Кате о событиях сумасшед-
шего дня. Она издавала удивлённые возгласы, восхищённо
восклицала или смеялась, когда я показывал, как кувыркал-
ся в воздухе с парашютом или демонстрировал в лицах ми-
лиционера на площади и тётку в кассе автовокзала.

Иногда мне кажется, что не бывает хороших или плохих
рассказчиков – есть лишь хорошие или плохие слушатели.

Чай кончился, пузатая банка варенья была возвращена в
холодильник. Катя умылась, переоделась в пижаму и расчё-
сывала волосы, расспрашивая о подробностях моих приклю-
чений. За окном горели ночные огни – уличные фонари, ок-
на домов, фары редких машин.

– Люблю ночной город. Почему-то. – Я стоял и смотрел
в окно. Зрелище успокаивало и настраивало на лирический
лад.

Катя отложила расчёску и опёрлась о подоконник руками
рядом со мной, уткнувшись носом в окно. Стекло перед её
лицом запотело от дыхания.

Поддавшись внезапному порыву, я встал позади и осто-
рожно охватил ладонями её плечи. Мы молча смотрели в ок-
но. Где-то вдалеке простучал колёсами невидимый поезд.

Катя повернулась ко мне лицом и немного подалась впе-
рёд, как бы сама собой оказавшись в кольце моих рук. В её
глазах прыгали даже не искорки, а как будто маленькие чёр-
тики.

– Ты знаешь, – она улыбалась, – а может быть, в том, что я



 
 
 

тебя позвала, в самом деле есть что-то такое? – Она выделила
последнее слово и кивнула. Чёлка упрямо упала на её глаза.
Катя глядела на меня сквозь волосы.

Я посмотрел на себя со стороны. Взрослый человек, в чу-
жом городе, на ночной кухне обнимает едва знакомую де-
вушку.

И неожиданно для себя самого я её поцеловал.



 
 
 

 
2
 

На подоконник сел воробей. Нетерпеливо потоптался по
жестяной поверхности, посмотрел на меня сначала одним
глазом, потом вторым.

Я осторожно, чтобы его не спугнуть, приоткрыл створку
окна. Домашнее тепло ручьями потекло наружу, в ночь. Во-
робей подпрыгнул ближе и примостился на оконной раме –
посредине между комнатой и улицей.

–  Ну что, серый?  – негромко спросил я его.  – Как там
жизнь, за окном?

Воробей переступил с лапки на лапку и нахохлился.
– Прохладно, что ли? Ну так осень уже на носу, чего ты

хотел?
Пичуга внимательно глядела на меня блестящим чёрным

глазом, а я продолжал монолог:
– Скоро вот совсем холодно станет, снег выпадет, моро-

зы ударят. Здесь как морозы у вас, серьёзные? Прятаться
придётся, наверное? Пищу, опять же, искать, крошки всякие
хлебные… Тяжёлая жизнь у вас, птиц. Но и понятная. По-
нятно, кто ты, откуда, куда и что делать нужно. – Я помедлил,
задумался. – А мне вот давеча вопрос задали, кто я такой, а
я и ответить-то на него толком не смог. Ну, родился, учился,
работал – но это разве обо мне, про меня? Кто я такой, по
сути? Зачем живу, для чего?



 
 
 

Воробей повернулся ко мне другим глазом, наклонил го-
лову и вдруг произнёс:

– Хорошие вопросы. Но неужели ты хочешь, чтобы я тебе
сейчас на них взял и ответил?

Я оторопело смотрел на него.
– Нет, наверняка не хочешь, – он отряхнулся, повернулся

ко мне спиной и глянул из-за плеча: – Я полетел, закрывай
окно.

Воробей легко спорхнул с подоконника и мгновенно исчез
в темноте. Я ещё немного постоял у окна, потом закрыл его
и проснулся.

– Во сколько у тебя автобус? – Катя хлопотала на кухне,
укладывая для меня в пакет необъятные бутерброды. Моя
одежда, ещё вчера безнадёжно грязная, выглядела как но-
венькая. На мои вялые протесты девушка внимания не об-
ращала. Несмотря на короткий сон, в это раннее утро она
выглядела выспавшейся и свежей, в то время как я сам себе
напоминал сомнамбулу.

– В семь тридцать, – ответил я, сверившись с билетом. –
Скоро уже надо выходить.

– Дорогу-то найдёшь? – Девушка с прищуром глянула на
меня, потом рассмеялась. – Нет, лучше я тебя провожу.

Дворники неторопливо мели скопившийся за сутки му-
сор. Будничные люди спешили на работу. Собаки выгулива-
ли на поводках сонных хозяев.



 
 
 

Мы вышли с запасом, благо и идти-то было всего ничего.
Я рассматривал прохожих.

– «Вот и наступило то самое завтра, о котором я что-то
слышал вчера…» – рассеянно пробормотал я.

– Это ты о чём? – Катя улыбалась дворовым кошкам. Кош-
ки, впрочем, улыбки игнорировали.

– Песню одну вспомнил. Про то, как человек идёт рано
утром по городу и разглядывает прохожих, которые куда-то
спешат, в метро, на работу, в дорогу…

– Мне тоже нравится рано утром гулять по городу и смот-
реть на всё. Утром всегда есть надежда, что день будет заме-
чательным. Правда, метро у нас нет. – Она засмеялась. – Ну,
ты, наверное, это знаешь.

– Догадываюсь, – улыбнулся я.
– А мне нравится наш город. Он какой-то родной, что ли.

Уютный. Свой такой. Насквозь. И Илья Муромец из наших
мест, ты знаешь?

– Знаю. – Мне почему-то было легко общаться с этой де-
вушкой. Постоянно хотелось улыбаться ей в ответ.

– Я вообще не люблю слишком людные места. Большие
города. Была год назад в Москве – она мне не понравилась.
Такое ощущение, что люди там живут как бы с надрывом,
что ли.

– То есть ты так и хочешь всю жизнь прожить здесь, в
своём городке?

Катя задумалась. Её лёгкая юбка колыхалась над щерба-



 
 
 

тым асфальтом в такт шагам.
– Не знаю. Мне особенно-то не с чем сравнивать. – Она

улыбнулась. – И ещё есть у меня мечта.
– Какая же?
– Представь себе: тёплое-тёплое море, остров с пальмами

и песком, домик на берегу – и никого вокруг. Я знаю, глу-
пая такая мечта, но как будто сон мне про это приснился, а
проснулась – и захотелось.

– Ну почему же сразу глупая…
– А может быть, просто в каком-нибудь фильме увидела

такой остров. – Катя засмеялась. – А вообще, я завидую тебе.
Немножко. Ведь уезжать – это всегда здорово.

– Не всегда, – лениво возразил я. – Особенно когда уез-
жаешь от чего-то хорошего.

Катя на минуту задумалась. Потом грустно улыбнулась:
– Ещё хуже, когда хорошее уезжает, а ты остаёшься.
Я согласно хмыкнул. Мы выходили на площадь к зданию

автовокзала. Я заметил газетный киоск и подошёл к нему в
тайной надежде, что в свежей прессе не найду никаких упо-
минаний об авиакатастрофах.

Увы. Новость о крушении самолёта была на первых стра-
ницах большинства газет. Ту-134 не смог совершить экс-
тренную посадку и упал под Нижним Новгородом. Не выжил
никто.

Это странно – из упругой, пульсирующей, наполненной



 
 
 

событиями жизни попадать в размеренное ничегонеделанье
однообразного путешествия. Автобус едет по бесконечным
дорогам плоской среднерусской зелёно-коричневости – и те-
бе кажется, что ты выпал в какую-то другую, непохожую ре-
альность. Время тянется со скоростью подсахарившегося мё-
да, капающего из опрокинутой ложки, – а ты напоминаешь
сам себе муху, которая попала в эту каплю и не может ниче-
го сделать. Только смотреть на километровые столбы. Толь-
ко гадать, будет ли чем отличаться село Саконы, сулимое
указателями, от посёлка Гремячево, недавно наблюдаемого
в грязноватое окно.

Есть в ней, этой заоконной действительности, что-то ще-
мящее для человека, привыкшего путешествовать самолёта-
ми. Становится вдруг видна жизнь обычно незаметная, неиз-
вестная. И лицо твоё хранит вид беспристрастный, но что-то
там, внутри тебя, удивляется оттого, что, оказывается, лю-
ди живут и здесь. Живут и так. В грязи и неустроенности,
захламлённости, замусоренности, заброшенности – промеж
величественных пейзажей, на плоскости земли, придавлен-
ной сверху плоскостью неба. И временами кажется даже, что
это огромное небо давно бы уже прихлопнуло, раздавило эту
двумерную землю, если бы не держалось на свечках церков-
ных колоколен.

Автобус был старым, ещё советским, с неудобными бес-
форменными сиденьями, сломанными пластмассовыми руч-
ками и неопределённого цвета занавесками на окнах. Проез-



 
 
 

жая неизбежные и нескончаемые ухабы, он устало скрипел,
а набирая скорость, сначала жалобно скулил, а потом начи-
нал надсадно выть с такой невыносимой тоской, что собаки
в попутных деревнях сочувственно подвывали.

За Саранском я прикончил бутерброды и стало ещё скуч-
нее. Почему-то ощущение того, что у тебя есть припасы,
немного повышает настроение. От нечего делать я начал раз-
глядывать попутчиков.

Я сидел на переднем сиденье, с которого можно смотреть
и в боковое окно, и вперёд, в лобовое стекло. В автобусах
я обычно выбираю именно это место – с него удобнее все-
го обозревать окрестности. Сразу позади меня располагалась
тётушка околопенсионного возраста, которая вскакивала на
каждой остановке, вытаскивала из соседнего ряда сидений
утрамбованные туда безразмерные сумки и бросалась к вы-
ходу, по пути спрашивая всех, не Самара ли это уже. Ей тер-
пеливо отвечали, что это не Самара, а какая-нибудь очеред-
ная Ужовка. И что до Самары ехать ещё черт-те сколько. И
что будем мы в Самаре уже ночью. И что Самара – это конеч-
ная остановка и её пропустить не получится. И что не надо
каждый раз вытаскивать сумки, так как запихивать их обрат-
но приходится другим пассажирам или водителю. И тётушка
кивала. Тётушке было неловко. Она благодарила всех за по-
мощь. Она садилась в кресло позади меня, о чём-то там со-
пела в полудрёме – и сразу же вскакивала и тянулась к сум-
кам, стоило лишь автобусу остановиться.



 
 
 

В левом ряду, за тёткиными сумками, ехали немолодая
женщина и девушка лет двадцати, которые вошли в одном из
попутных посёлков. Они были бедновато, но аккуратно оде-
ты, и сидели на своих местах прямо, не сутулясь и не зава-
ливаясь на бок даже в дрёме. По их напряжённым лицам, по
тому, как они осматривались, как с некоторым даже восхи-
щением пробовали нажимать кнопки в рукоятках для отки-
дывания спинок, я догадывался, что для них поездка в гряз-
новатом скрипучем автобусе – это Событие, Путешествие,
Приключение. Но прочитать на их лицах, хорошее ли это для
них событие, либо же плохое, я так и не смог.

Через два сиденья от этой пары сидел мужчина лет соро-
ка, лысоватый, с неопрятной бородкой и жиденькими уса-
ми. Он был одет в изрядно потёртый мешковатый пиджачок,
из-под которого серой чайкой пытался вырваться ворот за-
саленной рубашки. Мужчина периодически открывал пух-
лый портфель, доставал очередную бутылку кефира и делал
несколько глотков. Пустые бутылки он ставил себе в ноги. К
полудню с его пыльными ботинками соседствовали уже три
ёмкости. На кочках они падали и катались по полу, каждый
раз вынуждая мужчину нагибаться, шарить растопыренны-
ми пальцами под сиденьями и возвращать беглянок на ме-
сто. Их мелодичный звон будил во мне детские воспомина-
ния о пустых молочных бутылках, которые я нёс в авоське в
приёмный пункт.

В моём ряду где-то сзади сидел ещё один мужчина, мо-



 
 
 

лодой и одетый как работяга. Со своего места он почти не
вставал, лишь выходил покурить на некоторых остановках.

На самых задних сиденьях располагалась группа цыган че-
ловек в пять. Они ехали тихо и совсем не были похожи на тех
своих шумных, крикливых сородичей, которых я иногда ви-
дел на вокзалах или рынках. Глава группы, крупный мужчи-
на с сединой в чёрных курчавых волосах, всю дорогу от Му-
рома бодрствовал, глядя в пространство автобуса тяжёлым
немигающим взглядом. Остальные цыгане спали или дрема-
ли, укрывшись чёрно-цветастыми узорчатыми платками.

Автобус въехал в Ульяновск, покружился по одинаковым
окраинным улочкам и затих около местного автовокзала.
Тётушка позади меня проснулась и бросилась вытаскивать
сумки. Водитель поднялся со своего места, рыкнул, что это
ещё не Самара и что стоим здесь тридцать минут. Пассажиры
покорно восприняли информацию и потянулись к выходу.
Парень-работяга закурил около автобуса, сплёвывая в урну.
Молодая цыганка подошла к продавщице мороженого и, от-
считав смятые десятки, купила четыре порции в вафельных
стаканчиках. Из окна автобуса на неё смотрели маленькие
цыганята, укрытые платками, и мужчина с сединой.

Я вышел исследовать привокзальные продуктовые киос-
ки и в итоге удовлетворился бутылкой местной минералки
и пакетом сушек. Вернулся на своё место и попробовал ещё
раз набрать номер самарского филиала нашей фирмы, в ко-
торый я вторые сутки не мог приехать. На этот раз телефон



 
 
 

легко поймал сеть, однако, продравшись сквозь телефонные
коды, я услышал лишь прерывистые гудки. В филиале давно
пора было поставить ещё несколько телефонных линий.

Очередные полчаса уползли в небытие. Водитель запрыг-
нул на своё место, гулко хлопнул дверью. Оборотился в са-
лон, спросил: «Все на месте?» Никто не ответил. Заурчал
мотор, автобус всхлипнул и поехал дальше.

Минералка оказалась противно солёной, сушки – про-
горклыми. Пейзажи за окном упрямо не менялись. Где-то
под Димитровградом мой мобильник ожил, поймав сеть,
грянул трелью звонка, однако аккумулятор окончательно
разрядился, не дав мне ответить на вызов. Я хотел было ле-
ниво посетовать самому себе на то, что не догадался подза-
рядить телефон у Кати, однако утомительное путешествие
настроило меня на то, чтобы относиться к мелким неудачам
философски. За окнами постепенно темнело, как в огром-
ном зрительном зале, готовящемся к сеансу. Дорога стала
ровнее, и под мерные завывания мотора я заснул.

В конечный пункт назначения мы приехали уже глубоко
за полночь. Я проснулся от суматохи в автобусе. Тётушка,
дождавшаяся своей Самары, вытаскивала сумки через пе-
реднюю дверь, водитель и парень-работяга ей помогали. За-
держанные этим процессом, в узком проходе между кресла-
ми толпились мои остальные немногочисленные попутчики
– «кефирный» мужчина с плохо скрываемым раздражением,
аккуратные женщины – с сосредоточенным спокойствием,



 
 
 

цыгане – с нетерпеливым любопытством. «Мужчина, просы-
пайтесь, мы уже приехали!» – сказала молодая цыганка с та-
кой интонацией, как будто это я задерживал всех.

В гостиницу, оплаченную ещё неделю назад из Питера,
меня поселили без эксцессов. Я ворочался в мягкой постели
и думал о том, что с утра пойду на работу и жизнь, наконец,
вернётся в намеченную колею, из которой я так внезапно вы-
пал. Попытался было сосредоточиться на том, как успеть за
оставшиеся три дня сделать то, на что была отведена вся ра-
бочая неделя. Голова болела, шея ныла. По тёмным стенам
номера по-прежнему проносились плоские пейзажи. Когда я
закрывал глаза, они становились ярче.

Автобус подвывал на волчий манер, тоскливо и безысход-
но, как одинокий вожак стаи в снежной пустыне. Больше
звуков не было. От воя машины воздух застревал у меня в
горле – сначала на вдохе, потом на выдохе. Я перегнулся со
своего сиденья вперёд, чтобы попросить водителя вести не
так быстро, однако водительское место было пусто – автобус
ехал самостоятельно, завывая всё громче и протяжнее.

Я оглянулся назад – и вздрогнул. Пассажиры встали со
своих мест и пристально смотрели на меня. Их глаза одина-
ково мерцали какой-то безысходной надеждой, казалось, что
они вот-вот завоют в унисон с автобусом. Это было похоже
на сцену из фильма ужасов.

Страх мгновенно вбил мне в позвоночник десятки ледя-



 
 
 

ных иголочек. Я застыл, не в силах пошевелиться, однако
уже через мгновение с облегчением догадался, что я сплю и
вижу всего лишь дурной сон.

– Это просто сон! Всего лишь сон, понимаете? – пытаясь
улыбнуться, крикнул я в обращённые ко мне лица. Спина
понемногу размораживалась. – Я сплю, только лишь сплю!

Седой цыган мощно сглотнул, как глотают жаждущие при
виде воды.

– Значит, просыпайся, – негромко сказал он густым голо-
сом. – Просыпайся, мы хотим жить дальше.

Мои уши наполнились шёпотом и завязли в нём. Как по
команде, остальные пассажиры стали шептать вразнобой:

– Просыпайся! Просыпайся! Мы хотим жить дальше…

Наверное, каждый мальчишка, наказываемый в детстве,
мечтал о том, чтобы увидеть, как будут плакать над его моги-
лой окружающие. Как они поймут, наконец, что не ценили,
что несправедливо к нему относились. Помню, как я смако-
вал подобный эпизод из «Приключений Тома Сойера».

Пожалуй, никто из нас не предполагал, что такое произой-
дёт наяву.

Я стоял у дверей офиса и думал об этом, разглядывая
собственную фотографию в чёрной рамке. Фотография была
плохой, сделанной два года назад для пропуска. На ней я уси-
ленно пытался улыбаться, и от этого лицо приобретало чрез-
вычайно глупый вид, контрастирующий с серьёзными и пе-



 
 
 

чальными глазами. Фотограф тогда говорил мне: «Улыбай-
тесь же, ради бога! Нам запрещают делать снимки, на кото-
рых сотрудники не улыбаются!» И я честно изображал улыб-
ку.

Текст под фотографией, отпечатанной на струйном прин-
тере, гласил: «22 августа в авиакатастрофе погиб сотрудник
нашей компании КОЛПИН Платон Сергеевич». И всё. Мне
казалось, что этого очень мало. Крайне мало. Неужели одна
скупая строка – это всё, что можно сказать обо мне посмерт-
но? И неохотно приходил к выводу, что да, наверное, сказать
больше нечего.

Моё появление в офисе, конечно, вызвало небольшой пе-
реполох. Нет, никто в обморок не упал, как это происходит в
подобных случаях в фильмах. Мне даже стало немного обид-
но – не каждый же день люди встречают коллегу, вернувше-
гося к ним с того света. Офис-менеджер Люда сняла плака-
тик с моей фотографией и выкинула его в мусорную корзину
с каким-то едва промелькнувшим сожалением о зря сделан-
ной работе.

Директор филиала утянул меня в свой кабинет и, расчув-
ствовавшись, налил водки в два стеклянных напёрстка.

–  Платон,  – сказал он мне, держа стаканчик перед ли-
цом, – я уж думал, что ты всё. Как тебе удалось-то? Я по
телевизору видел, там от самолёта одни осколки остались.
Трупы опознать не могут, по кусочкам людей собирают!

Я неопределённо махнул рукой.



 
 
 

– Ты молоток, Платон! Настоящий мужик! Что нам, рус-
ским мужикам, какие-то катастрофы? Давай-давай, выпьем.
Ах да, ты же не пьёшь, я забыл…

Он сглотнул свой стаканчик, потом залпом осушил и мой.
Крякнул, помолчал немного и стал рассказывать мне о теку-
щих делах.

Расчёты по новой акции для филиала были поручены Ле-
ночке из отдела рекламы (я горестно вздохнул – за ней обяза-
тельно нужно всё перепроверять). Работу со счетами отдела
взял на себя сам директор филиала. Встречи же с подрядчи-
ками, ради которых, собственно, я и летел в Самару, прово-
дил без меня Олег Солодовников, мой коллега из петербург-
ского офиса, прибывший сюда ещё на прошлой неделе. Он
вот-вот должен был вернуться с последней из этих встреч.

Олег был одним из тех немногих, на кого я всегда мог по-
ложиться. В этом невысоком, полноватом, неэффектном с
виду тридцатилетнем мужчине с белёсо-голубыми глазами и
вечно неаккуратной причёской дремали великолепные орга-
низаторские способности. Я далеко не сразу раскрыл его, да
и сам он был не из тех, кто легко открывается. Пару лет назад
я взял его себе в отдел менеджером по наружной рекламе – и
он привёл в порядок изрядно запущенное хозяйство, остав-
ленное предшественниками. После этого я осторожно стал
поручать ему организацию то одной, то другой рекламной
кампании – и Олег настолько хорошо справлялся с моими
заданиями, что я с радостью переложил всю тактическую ра-



 
 
 

боту на его плечи, оставив себе ведение стратегической ли-
нии, разработку новых идей и контроль выполнения задач.
Постепенно мы сблизились с Олегом, стали вести беседы на
нерабочие темы и даже изредка совместно коротать вечера в
питерских кофейнях. Мне было сложно назвать другом ко-
го-то из своих знакомых, однако ближе всего под это опре-
деление подходил именно Солодовников.

Олег вошёл в офис с устало-деловитым видом, который
я легко прочитал бы как «встреча состоялась, не все наши
условия приняты, но к компромиссу мы пришли». Люда с
ресепшн крикнула ему:

– Олег! Платон приехал!
– Приехал? – Солодовников ошалело посмотрел на секре-

таря. – Где он?
Рванулся в коридор – и сразу же перехватил меня на вы-

ходе из кабинета директора.
Вот Олег действительно смотрел на меня, как на восстав-

шего покойника. Несколько секунд. Испытующе. Потом как-
то внутренне обмяк и хлопнул, наконец, по моему плечу:

– Ну ты даёшь, старик! Как так получилось? На рейс опоз-
дал?

– Да нет, не опоздал. Я вылетел в том самолёте.
– И как же так вышло, что ты здесь, с нами, а не размазан

по полям Нижегородской области? – Олег слегка сморщил-
ся, как будто представив что-то очень болезненное.



 
 
 

Я шутливо поднял руки, мол, сдаюсь.
– Давай не сейчас. Вечером сядем в какой-нибудь кафеш-

ке, я тебе всё расскажу.

День, впрочем, в нормальную колею так и не вошёл. После
обеда в офис заявился вдруг человек в штатском, напугав
Люду красной корочкой. Он спросил меня. Мы уединились
в переговорной.

– Кропотов. Валерий Петрович, – представился он, пока-
зывая удостоверение. – Государственная комиссия по рас-
следованию крушения самолёта Ту-134 под Нижним Новго-
родом 22 августа.

Вместо того чтобы называть себя, я достал паспорт и пере-
дал его следователю. Тот аккуратно раскрыл документ, вни-
мательно пролистал, не забыв испытующе поглядеть на ме-
ня, сверяя с фотографией.

Разглядывал визитёра и я. Он неуловимо напоминал мне
какого-то зверька – и я, перебирая в памяти целые зоопар-
ки, силился вспомнить, кого именно. Кропотов был высок
и несуразно худощав; туловище его венчала миниатюрная
голова, похожая на шар для игры в боулинг, снабжённый
оттопыренными ушами, реющими посреди аккуратно стри-
женных волос. Широкие глаза придавали лицу следователя
удивлённое выражение, которое мгновенно сменялось подо-
зрительностью, стоило лишь обладателю таких глаз прищу-
риться. Подобная смена выражений была довольно комич-



 
 
 

ной – казалось, что человек постоянно что-то подозревает,
потом удивляется своему подозрению, потом снова подозре-
вает, опять удивляется – и так до бесконечности.

Впрочем, следователь пришёл ко мне явно не для того,
чтобы разыгрывать комические сценки. Изучив и вернув
мой паспорт, он раскрыл блокнот и принялся дотошно и из-
далека расспрашивать о том, действительно ли на моё имя
был куплен билет на тот злополучный рейс, действительно
ли я прибыл в аэропорт Пулково города Санкт-Петербурга
утром того самого дня, прошёл ли я регистрацию на данный
рейс, осуществил ли посадку в рассматриваемый самолёт и
оставался ли среди пассажиров этого самолёта во время его
взлёта в 8 часов 50 минут московского времени.

На все эти вопросы я ответил утвердительно.
Глаза Кропотова вернулись в положение «удивление». Я

молча ждал дальнейших расспросов.
– Кхм, – следователь прочистил горло. – По нашим дан-

ным, в 9 часов 42 минуты командир экипажа сообщил на
землю о неполадках в одном из двигателей, изменил курс и
запросил аварийную посадку в аэропорту Нижнего Новгоро-
да. В 10 часов 11 минут самолёт исчез с экранов радаров.
Столкновение с землёй произошло в двадцати километрах
от города Кстово Нижегородской области.

Он замолчал, внимательно смотря на меня, затем, прищу-
рившись, добавил:

– Из находившихся на борту пассажиров и членов экипа-



 
 
 

жа в живых не осталось никого, – он сглотнул, – кроме вас.
– К тому времени я находился уже не в самолёте, – спо-

койно сказал я, пытаясь не дать вырваться наружу ноткам
раздражения, копившегося во мне по ходу разговора. Раз-
дражения, впрочем, не на следователя, а на самого себя. Я ни
разу не задумался о людях, оставшихся в том самолёте, ко-
торый мне удалось покинуть столь чудесным образом. Разве
что вспоминал бортпроводника со шрамом над левой бро-
вью. Да и того лишь во сне.

–  Где же вы были?  – Лицо Кропотова вновь выражало
удивление.

– Полагаю, барахтался в глине на вспаханном поле.
Я вкратце изложил члену комиссии историю с неожидан-

но найденным парашютом, моим прыжком и тем, как я до-
бирался до Самары. О встрече с Катей я, впрочем, умолчал,
решив не впутывать девушку в историю.

Кропотов некоторое время молчал, словно пытаясь осо-
знать, как отнестись к моему рассказу. Затем он задумчиво
сделал несколько пометок в блокноте и вновь обратился ко
мне. Глаза его превратились в узкие щели.

– Платон Сергеевич, вы где-то учились прыгать с парашю-
том?

– Нет, – ответил я, с внезапной тоской рассматривая сол-
нечные полосы на столе. – Это был мой первый прыжок.

Следователь сделал ещё одну пометку в блокноте.
– А известно ли вам, господин Колпин, что в комплекта-



 
 
 

ции пассажирских самолётов Ту-134 отсутствуют парашю-
ты? В принципе отсутствуют.

– Кажется, бортпроводник говорил мне что-то в этом ро-
де, – я задумался, пытаясь вспомнить, что мне сказал чело-
век со шрамом.

– Тогда где же вы взяли парашют? – Следователь стал по-
хож на собаку, сделавшую стойку на зверя. Даже не на соба-
ку, а…

Я непроизвольно улыбнулся, поняв, кого мне напоминал
Кропотов. В детстве я смотрел мультфильм «Маугли». В нём
одного из главных героев, тигра Шер-Хана, постоянно со-
провождал комический персонаж, то ли собачка, то ли ша-
кал, который любил повторять слова своего могучего спут-
ника. «А мы пойдём на север!» – услужливо всплыла в па-
мяти фраза.

Следователь истолковал мою улыбку по-своему. Ему по-
казалось, что он поймал меня на лжи.

– Господин Колпин, расскажите мне правду. Как вы по-
кинули самолёт?

– Я вам и говорю правду. – Я унял неуместную улыбку. –
Из самолёта я выпрыгнул с парашютом. Мне его передал
один из членов команды. Откуда он его взял – я не знаю.

Кропотов стиснул губы в узкую полоску. Подождал, слов-
но надеясь, что я скажу что-то ещё. Наконец сдался:

– Хорошо. Будем проверять. Вы сможете опознать по фо-
тографии члена экипажа, который передал вам парашют? И



 
 
 

хотя бы примерно указать место своего приземления? Мы
дадим вам подробную карту района.

–  Думаю, да.  – На меня постепенно наваливалась уста-
лость. Хотелось скорее вернуться в номер и постоять под
прохладным душем.

Кропотов сухо поблагодарил меня и показал, что собира-
ется уходить. Уже у двери он произнёс:

– Да, ещё. Пока что никуда не уезжайте из города. Вы нам
ещё понадобитесь.

– У вас есть официальные полномочия на то, чтобы задер-
жать меня в Самаре? – Я удивлённо вскинул брови.

Следователь поджал губы и ничего не ответил. Убедив-
шись, что сказать ему нечего, я решил поставить точку в раз-
говоре:

– В пятницу я улетаю в Питер. До этого дня готов ответить
на ваши вопросы. После – можете располагать мной уже в
Петербурге.

– Не беспокойтесь, найдём вас и там, – сказал Кропотов.
В его интонации были замаскированы угрожающие нотки. –
Но исчезать из нашего поля зрения я бы вам не советовал.

В окне весело мигали огоньки, подчиняясь простому ал-
горитму. Поморгают зелёные лампочки, потом красные, за
ними – синие. Затем зажигались все огни сразу, горели пару
секунд, и снова – зелёные, красные, синие. Иногда эта нехит-
рая цветомузыка попадала в такт человеку, поющему что-то



 
 
 

хриплое. Певец находился на возвышении в углу зала и над-
рывался под музыкальную фонограмму.

Кафе выбирал я. Каждый раз, приезжая в Самару, я удив-
лялся тому, что в историческом центре города невозмож-
но найти приличного едально-питейного заведения. В итоге,
перебрав другие варианты, я остановился на данном полу-
кафе-полуресторане, в котором, по крайней мере, прилично
кормили. Иногда, однако, в нём бывало слишком накурено.
Да и вечерние концерты под фонограммы радио «Шансон»
находились, увы, вне орбиты моих предпочтений.

Солодовников разглядывал исполнителя блатного фольк-
лора с видом философа, обнаружившего в собственном бо-
тинке таракана. Было похоже на то, что песня с залихватским
припевом «Эх, хвост-чешуя, не поймал я ни… чего» не спо-
собствовала пробуждению у моего коллеги аппетита – еда в
его тарелке пока оставалась нетронутой, тогда как я вовсю
поглощал «язычки в сметанке», кои в данном заведении го-
товили изумительно. Наконец он оторвался от созерцания,
ковырнул вилкой и обратил всё внимание на меня.

– Ну что, выкладывай уже. Не томи!
Я не умею рассказывать, когда мой собеседник чем-то от-

влечён и слушает меня вполуха. Олег же, поначалу уделив
внимание внешним раздражителям, полностью переключил-
ся на меня. Он хорошо знал мою особенность – рассказывать
полно и со вкусом только тогда, когда меня слушают.

И я рассказал ему всё, что случилось с той минуты, как я



 
 
 

ступил на борт пулковского лайнера. Пройдясь по всем де-
талям, я в который раз отметил странности этой истории.
Несуразности происходили не только в эпизоде с невесть от-
куда взявшимся парашютом, но и после – случайная «Ни-
ва» на просёлке, внезапно появившийся автобус до Самары,
ошибка номером и встреча с Катей.

Да, про Катю я ему тоже рассказал. Олег умел слушать.
Соус медленно стекал с кусочка курятины, подцепленно-

го вилкой Солодовникова. Стекал и капал на край тарелки.
Олег смотрел на меня, не отрываясь, забыв про ужин. На-
конец он отложил в сторону вилку и с неясным туманом во
взгляде произнёс:

– Платон, если бы я не знал, что ты патологически не уме-
ешь врать… Если бы в новостях не показали этот размазан-
ный по земле самолёт…

Он задумался, как будто вспомнив что-то. Улыбнулся,
сказал:

–  Ты бы видел нашего водителя, который в понедель-
ник ездил тебя встречать в аэропорт! Возвращается – глаза
странные, как будто хлопнул водяры по дороге. Мы ему, мол,
а где Платон – а он сделал паузу длиннющую, театральную,
потом рубанул воздух ладонью и сказал: «Всё, нет больше
Платона!»

Подошла официантка, принесла мне квас, моему колле-
ге – пиво. Олег взял кружку, сделал длинный глоток. Нето-
ропливо отставил напиток в сторону. Медленно, задумчиво



 
 
 

проговорил:
– Нет, не сходится. Какая-то ерунда получается. Ну хоро-

шо, предположим, что на самолёте нашёлся парашют. Но с
какой стати член экипажа отдаст его тебе? Ты ему угрожал,
что ли?

– Нет, – я покачал головой. – Просто спросил, есть ли па-
рашют. Да, я был немного на взводе, на эмоциях, но никак не
угрожал. Да и чем было угрожать – голыми руками, что ли?

– Пытаюсь представить, как это происходило – и не полу-
чается. Логики нет, понимаешь? То есть в нормальной жиз-
ни люди так не действуют, как ты мне сейчас рассказал. Это
как будто… – Он замялся, подыскивая правильное слово. –
Ну как будто во сне. Понимаешь? Вот для сна эти события
были бы вполне логичными.

Я сделал глоток из кружки. Мысленно прокрутил в памя-
ти эпизод в самолёте. Мотнул головой:

– Нет. Всё было по-настоящему. Разве что тот мужик, ко-
торый отдал парашют, мне показался каким-то странным.
Как будто он понимал тогда гораздо больше, чем я. И смот-
рел на меня с таким видом, что ждал, что вот-вот я и сам
что-то пойму, осознаю.

– Бред какой-то! – Олег отодвинул тарелку и основательно
ухватился за кружку. – Хотя я знаю, что ты не врёшь, но не
верится мне в такую историю.

– Вот и следователь не поверил, – тихо сказал я. – При-
ходил сегодня такой, из комиссии по расследованию гибели



 
 
 

этого самолёта.
– Могу себе представить, как он воспринял то, что ты на

него вывалил, – ухмыльнулся Солодовников. – Впрочем, всё
можно проверить. И то, что ты в том самолёте летел, и то,
что ты сейчас жив и здоров – ни царапины.

Он поднял кружку, мы шутливо чокнулись. Олег придви-
нул к себе уже остывшее куриное филе и принялся его с ап-
петитом уплетать. Я хранил молчание, потягивая квас и на-
блюдая за миганием огоньков в окне.

– Такое ощущение, – сказал наконец Солодовников, выти-
рая рот бумажной салфеткой, – что тебе просто необычайно
повезло. События, о которых ты рассказал, – они, в принци-
пе, возможные. Просто маловероятные. И тем более стран-
но, что они произошли в один день и с одним человеком.
Помнишь теорию вероятности, вы её проходили в универси-
тете?

– Проходили, – сказал я. – Правда, помню весьма смутно.
– Да я тоже смутно. Но было там такое, что шанс на то,

что случатся два маловероятных события подряд, считается
как одна вероятность умножить на вторую. Если я не ошиба-
юсь, конечно. Значит, если у тебя один шанс из тысячи запо-
лучить парашют и один шанс из тысячи, что вдруг назначат
нужный тебе автобус в нужное время, – он задумался, как
будто считая в уме. – Так вот, вероятность того, что случится
и первое, и второе – одна миллионная. А если добавить ещё
и третье… – Олег усмехнулся. – Легче в лотерею выиграть,



 
 
 

чем дождаться таких совпадений.
Я улыбнулся:
– Ну, значит, такой я везунчик.
– Да ещё какой! – Он поднёс ко рту почти опустевшую

кружку и вдруг остановился на половине пути. – Слушай,
Платон! А может, у тебя и в самом деле какая-нибудь ано-
мальная везучесть? Ты в лотерею играть не пробовал?

– Нет, не пробовал. – Я задумался о своих взаимоотноше-
ниях с лотереями. Вспомнилось, что моя бабушка в совет-
ское время каждую неделю покупала лотерейные билеты, а
после разглядывала подслеповатыми глазами огромные про-
стыни выигрышных номеров, печатавшихся в газете «Труд»,
и всегда огорчалась своему невезению. Но верила почему-то,
что когда-нибудь выиграет «Волгу» или хотя бы «Москвич».
Так и умерла, не дождавшись выигрыша крупнее трёх руб-
лей.

Солодовников большим глотком опустошил кружку и ре-
шительно встал из-за стола.

– Ты доел? – Он глядел на меня сверху вниз. – Тогда по-
шли.

– Куда? – Я немного растерялся от его напора.
– Как куда? Спать. Ты помнишь, что у нас с утра встре-

ча с агентством? Или тебе хочется дослушать страдания по
тюремному быту? – Он подмигнул, указывая мне на испол-
нителя блатного фольклора, который, мёртвой хваткой вце-
пившись в микрофон, выводил хриплые рулады.



 
 
 

Мы с Олегом жили в соседних номерах гостиницы «Наци-
ональ», которая, несмотря на пышное название, представля-
ла собой достаточно скромный отель категории «советские
три звезды». Располагалась она недалеко, поэтому мы пошли
пешком.

Солодовников молчал, размышляя, видимо, об услышан-
ном. Красиво горели огни на пешеходной Ленинградской
улице, похожей на миниатюрный Арбат. Вокруг фигурных
скамеек собирались стайки подростков, дымивших сигаре-
тами и весело смеявшихся.

– Ну хорошо, – сказал Олег как бы в ответ своим мыс-
лям. – А почему же ты не позвонил нам, когда… ну, когда
всё это случилось?

– Когда я барахтался в грязи бескрайних полей, телефон
там не брал. Потом, в Муроме… – Я задумался, припоминая
тот вечер и встречу с Катей. – Как-то забыл, наверное. Не до
того было.

Олег понимающе усмехнулся. Я, не обращая внимания,
продолжал:

– А когда уже ехал в автобусе, то дозвониться не мог. Ты
же знаешь, что у нас до самарского офиса вечно не дозво-
нишься. А дальше – аккумулятор сел. Кстати… – Я увлёк
коллегу в сторону круглосуточного супермаркета, призывно
светящегося яркими витринами. – Надо купить зарядку для
телефона, моя так и сгинула в самолёте.



 
 
 

Пока я вертел в руках подозрительного вида зарядное
устройство для моего старенького SonyEricsson, Солодовни-
ков с отсутствующим видом бродил по торговому залу, пя-
лясь на полки. На кассе, когда я достал бумажник, чтобы
расплатиться, он вдруг остановил меня и, хитро прищурив
глаза, указал на лотерейные билеты, в изобилии выставлен-
ные у кассира за стеклом.

– Ну что, проверим твою везучесть?
Я усмехнулся. Хотел было отмахнуться от его предложе-

ния, как от шутки, но, встретившись с ним взглядом, увидел,
что он напряжённо-серьёзен. Я удивился:

– Ты в самом деле веришь в мою необычайность?
Олег немного расслабился, видимо, взглянув на ситуацию

со стороны.
– Выгляжу клоуном? – Он улыбнулся. Почесал пальцем

висок. – Ну и фиг с ним. Девушка, – обратился он к кас-
сирше, разглядывающей нас с полным безразличием, – дайте
нам, пожалуйста, ещё и лотерейный билетик. Только пусть
он сам выберет, – поспешно добавил он, указывая на меня.

Кассирша достала картонную коробку, наполненную
цветными карточками. Я, не глядя, вытащил одну из них,
расплатился. Мы отошли от кассы.

– Ну давай, открывай! – Солодовников подпрыгивал на
месте, как щенок, которого зовут гулять.

– А если я сейчас выиграю? – Меня забавляла нетерпели-
вость коллеги.



 
 
 

– Тогда я начну верить в чудеса. Открывай!
Я надорвал краешек билета, развернул вложенную в него

бумажку. На бледно-розовом поле, испещрённом волнисты-
ми линиями, чётко значилось: «Выигрыш 25 000 рублей».

Примерно минуту мы молча стояли и глядели в бумажку.
Наконец Олег взял лотерейный билет, ощупал его и осмот-
рел с обеих сторон. Затем аккуратно сложил и сунул мне об-
ратно в руки. Проделав эти манипуляции, он взял меня под
локоть и потащил обратно к кассе.

– Девушка, – сказал он, неестественно улыбаясь. – Мой
товарищ хочет ещё купить у вас лотерейных билетов. Три.
Нет, лучше пять!

Кассирша вновь вытащила откуда-то снизу коробку с би-
летами и протянула её Солодовникову. Тот отпрянул и ука-
зал на меня:

– Нет, это он должен выбрать.
Я вытащил билеты, и мы отошли от кассы. Все разворачи-

ваемые мною бумажки оказывались с крупными выигрыша-
ми. Когда я в последнем билете вскрыл выигрыш в пятьсот
тысяч рублей, Олег шумно выдохнул. Он посмотрел на меня
округлившимися глазами, потом воскликнул:

– Может быть, они все здесь такие? – и вновь ринулся к
кассирше.

Уставшая женщина флегматично достала всё ту же короб-
ку. Олег набрал целую горсть билетов, вернулся ко мне и
стал лихорадочно их открывать. Все вскрытые им бумажки



 
 
 

содержали одну и ту же лаконичную надпись: «Без выигры-
ша».



 
 
 

 
3
 

Магазин был огромным. Полки с товарами уходили под
потолок. Я задирал голову вверх – и от этого шея начинала
болеть, как когда-то давно, когда я впервые снизу рассмат-
ривал небоскрёбы в Нью-Йорке.

Я бродил между стеллажами, разглядывая товары. Яркие
этикетки сливались в одно большое лоскутное одеяло.

Где-то должен быть выход.
Шаги звучали гулко. Мне казалось, что я один в этом

огромном магазине. Зайдя в очередной тупик – проход, пе-
регороженный пустым автопогрузчиком, я остановился. Ка-
жется, я забыл, где здесь выход.

Стало страшно. Я зажмурился. Внутри колыхнулась
мысль, что это сон. Я сосредоточился на своём дыхании, на
стуке сердца. Дыхание успокаивалось, сердце стало биться
более размеренно.

Сейчас я открою глаза. Сейчас.
Нет, я не проснулся. Я всё в том же магазине. Но выход

оказался рядом. За углом весело светились ряды касс.
Почти все кассовые узлы были пусты, лишь в одном из

них сидел кассир в синей форме магазина. Я подошёл к нему.
Было неловко выходить из торгового зала без покупки.

– Дайте мне парочку лотерейных билетов, – сказал я, про-
тягивая деньги.



 
 
 

Кассир выдал мне билеты. Я тут же вскрыл их. В каждом
из них был выигрыш с большим количеством нулей. Я вер-
тел в руках цветастые бумажки – и вдруг заметил, что на
обратной стороне каждого билета напечатан мой портрет. Я
изумлённо пригляделся – всё верно, это была фотография с
моего рабочего пропуска.

Кассир внимательно наблюдал за мной. Я поднял глаза и
узнал того самого человека со шрамом на лице, выдавшего
мне парашют.

–  Ну а чего вы хотите?  – спросил меня бортпровод-
ник-кассир, кисло улыбаясь. – Вы ведь сами организовали
эту лотерею.

– Я? – Мой голос звучал глухо, как будто из-под одеяла. –
Почему я?

Кассир молчал. Кажется, он к чему-то прислушивался.
Где-то явственно раздавался звон.

Звонил телефон на тумбочке у кровати. Я тряхнул сонной
головой и поднял трубку.

– Платон? – Голос Солодовникова не отличался привыч-
ной бодростью. – Я тебя не разбудил?

Я глянул на часы. Не было ещё и семи утра.
– Олег, какого чёрта в такую рань? У нас встреча только

в десять.
Я не любил, когда меня будили.
– Подожди, Платон, не ругайся. Я всю ночь не спал, думал.

Давай я к тебе загляну?



 
 
 

– Всё равно уже поднял, изверг… – сказал я ворчливо. –
Заходи, раз так.

В своей чёрной водолазке Олег напоминал отставного спе-
цагента из американских фильмов. Он шагал по номеру – от
стены к окну и обратно – а я, забравшись с ногами на кро-
вать, потягивал из баночки холодную кока-колу и наблюдал
за его раскрасневшимся лицом и мутными от недосыпа гла-
зами.

– Давай порассуждаем вместе, – говорил он. – Давай, мы
же умеем, мы это часто делаем. Мы же логики, верно?

–  Логики,  – подтвердил я. На работе мы периодически
устраивали совместные мозговые атаки, в ходе которых раз-
бирали проблемы на составляющие и искали решения.

– У тебя явно есть необычные способности. Об этом гово-
рит и история с самолётом, и наша вечерняя проверка. Мож-
но проверить ещё. Но я думаю, что факты уже налицо.

Он остановился и вопросительно посмотрел на меня. Я,
поколебавшись, кивнул. Олег удовлетворённо возобновил
шаги по комнате.

– Я думал о том, откуда взялись они, эти твои способно-
сти. Скажи мне, Платон, до последних событий ты замечал,
что тебе в чём-нибудь необычайно везёт?

Я задумался и стал вспоминать.
В детстве… Из детства, вроде бы, не вспоминалось ниче-

го необычного. Никаких историй чудесных спасений. Да, то-



 
 
 

нул однажды, но рядом находились старшие ребята, вытащи-
ли в одну минуту – я и испугаться не успел. Пару раз терял-
ся в лесу, куда мы с отцом любили ходить за грибами, но
сам, поплутав немного, находился. Учился в обычной школе,
особыми успехами в учёбе не отличался. Вундеркиндом не
был, опять же, хотя читать-писать научился рано. Нет, ниче-
го сверхъестественного.

Потом – институт, множество различных интересов,
несчастная любовь, потом вторая… Да, с девушками мне,
скорее, не везло, чем наоборот… Практика, аспирантура,
кандидатская, работа, переезд в Петербург из родной Сиби-
ри. Хоть убей – не могу вспомнить ничего, что говорило бы
о необычайном везении, которое я ощутил в последние дни.

– Нет, – сказал я вслух. – Ничего необычного.
Солодовников поднял вверх указательный палец:
– Вот. Я тоже попытался что-то такое про тебя припом-

нить. Всё-таки уже третий год вместе работаем. Не было у
тебя способностей. Или, скорее всего, никак они не прояв-
лялись. А тут вдруг вылезли наружу. Сначала я не мог по-
нять, почему именно сейчас, но потом до меня дошло.

– Самолёт? – спросил я.
– Ну да, конечно! – Олег знакомо улыбнулся, он частень-

ко так улыбался, когда мы с ним подходили близко к реше-
нию очередной задачи. – Стрессовая ситуация, мобилизация
скрытых резервов организма. Ты же наверняка слышал про
пловцов или бегунов, которые ставили немыслимые рекор-



 
 
 

ды скорости, когда за ними гнались хищники? Вот и у тебя
наверняка то же самое произошло. Только ты в том падаю-
щем самолёте не летать научился, а стал притягивать к себе
везение.

Я скептически хмыкнул. Олег сразу отреагировал:
– У тебя есть другое объяснение?
Я покачал головой.
– Пока нет. – Я встал с кровати, выкинул в ведро банку

из-под кока-колы. Помассировал себе виски, пытаясь унять
головную боль. Меня не оставляло ощущение, что всё не
так просто. Только ощущение, без логической подоплёки. Не
рассказывать же про сны, тем более что мне было непонят-
но, имеют ли они отношение к событиям последних дней. –
Ну хорошо, допустим. Примем за версию.

Олег продолжил:
– У нас всё равно ничего нет кроме версий и догадок. И

вряд ли что-то появится – слишком уж тонкая это материя. –
Он перестал мерить шагами комнату, встал спиной к окну и
опёрся на подоконник локтями. – Далее. Твоя способность
появилась внезапно, и никто не даст гарантию, что она так же
внезапно не исчезнет. Вот придём мы завтра в тот же супер-
маркет, а там все билеты без выигрыша. Может такое быть?

– Может, – согласился я.
– Значит, нужно выжать максимум из этой твоей способ-

ности уже сейчас.
Я выудил из холодильника очередную банку колы.



 
 
 

Вскользь подумал о том, что надо будет не забыть при вы-
писке из гостиницы расплатиться за мини-бар.

Олег глядел на меня вопросительно.
Он был логичен. Во время мозговых штурмов, мы отта-

чивали логику друг друга, откидывая случайные, необосно-
ванные, эмоциональные решения. Мы научились идти к ре-
зультату кратчайшими путями.

Но сейчас что-то было не так. Я ощущал какой-то подвох,
некую неправильность в том, что со мной происходило. Я
пытался от этого отмахиваться, но в голову назойливой му-
хой лез прерванный Солодовниковым сон. В нём я выигры-
вал в лотерею, которую сам же и организовал.

Нет, чушь, конечно. Я никогда не устраивал какие-ли-
бо лотереи. Слишком быстро катились события последних
дней, вот подсознание и выкидывает фортели. Впечатли-
тельным я оказался на поверку.

– Наверное, – сказал я. – Наверное, ты прав.
– Что-то не так? – Солодовников заметил мою неуверен-

ность. – Платон, говори, если что-то не так.
Я в задумчивости откупорил банку, сделал глоток.
– Знаешь, Олег. Мне в последнее время снятся сны стран-

ные. Даже немного… – Я замялся, подыскивая слово. – Жут-
коватые, что ли. Думаю, это побочный эффект от моих… э-
э-э… способностей.

Олег внимательно глядел на меня. Потом медленно про-
изнёс:



 
 
 

– Да, ничего не даётся просто так, даром. И за сверхспо-
собности, видимо, нужно платить кошмарами.

– Нет, не кошмарами, – я рассмеялся. – Просто сны стран-
ные. Не страшные, нет, но какие-то… Странные, да. Как буд-
то там, во сне, я что-то понимаю, а просыпаюсь – и опять не
помню.

– Ну, это и у меня бывает, – улыбнулся Олег.
Он повернулся лицом к окну. Над крышами старого го-

рода яичным желтком растекался рассвет. На стекле сырели
следы ночного дождя.

– Ты думал о том, что будешь делать с деньгами? – спро-
сил Олег, не оборачиваясь.

– Ещё нет, – сказал я. – Найду, конечно, применение. Кре-
дит за квартиру отдам, чтобы не висел над душой. Машину
приличную прикуплю.

– А остальное?
Я усмехнулся:
– Ты прямо как в том анекдоте. «Что вы сделаете, если вы-

играете миллион? – Долги отдам. – А остальное? – А осталь-
ное потом».

Олег повернулся ко мне:
– Нет, я серьёзно. Сколько ты там вчера навскрывал? В

долларах, тысяч тридцать-сорок? Допустим, что твои спо-
собности ещё при тебе, мы прошерстим все ближайшие ло-
терейные пункты – это будет приличная сумма. Что ты с ни-
ми будешь делать?



 
 
 

– У тебя есть предложения? – Я улыбнулся. – Олег, я же
тебя хорошо знаю. Выкладывай, что там у тебя на уме.

– Ну смотри, – он не выказал ни тени смущения. – Опять-
таки, рассуждаю логически. У тебя есть доступ к быст-
рым, лёгким и, что немаловажно, вполне легальным день-
гам. Сколько времени будет продолжаться такое везение, мы
с тобой не знаем. Даже если это надолго, то как ты думаешь,
как скоро заинтересуются твоими постоянными выигрыша-
ми компетентные органы? Или устроители этих самых лоте-
рей? «Крышующие» их люди, наконец?

Я хмыкнул. Такие вопросы мне в голову пока не прихо-
дили.

– Надо строить свой бизнес, Платон. На «дядю» мы с то-
бой уже поработали. Пришла пора самореализовываться, во-
площать свои идеи, а не чужие. – Раскрасневшиеся от недо-
сыпа глаза его блестели. – Ты же помнишь, сколько раз об-
суждали с тобой, что если бы не наши господа акционеры…
Сколько идей твоих не пустили, помнишь?

– Помню, конечно.
– Ну вот. А сейчас – есть деньги. Есть с чего начать. Нам

бы раскрутиться, а дальше и без сверхъестественных способ-
ностей начнём и зарабатывать, и реализовываться. Идейная
часть и принятие удачных, – он подчеркнул интонацией это
слово, – решений – на тебе, организационные вопросы – на
мне. Дай глотнуть!

Олег взял у меня банку с газировкой, основательно прило-



 
 
 

жился. Пустая ёмкость отправилась в ведро вслед за преды-
дущей.

– Ну как тебе? – спросил он.
– Дай подумать, – серьёзно ответил я.

Самолёт на Петербург задерживали уже на час. За стойкой
аэропортового бара скучала напудренная женщина с про-
фессионально-брезгливым выражением лица. Солодовников
потягивал пиво, я лениво ковырялся в мороженом. В Са-
маре, оказывается, делают достойное мороженое, но третья
порция даже для меня, любителя, была уже чересчур.

– Две недели нас всё равно заставят отработать, – задум-
чиво протянул Олег. – Ты знаешь Тимофеева, он просто так
не отпустит.

– Не хотелось бы с ним ругаться, – я вздохнул. – А при-
дётся, наверное.

– Ничего, прорвёмся! – Солодовников отсалютовал мне
банкой пива. – Скоро сами себе хозяевами будем. Главное –
у нас есть начальные деньги.

Я задумчиво выковыривал из мороженого кусочки оре-
хов.

– Шустрый ты, Олег. Чересчур шустрый.
Он улыбнулся:
– Помнишь, мы с тобой как-то рассуждали, что нужно для

открытия собственного бизнеса?
– Помню, – ответил я. – Люди, деньги и идея.



 
 
 

– Вот именно. Люди у нас с тобой есть. Ты да я. Отличная
команда, по-моему, – он подмигнул. – Ты как считаешь?

– Неплохая. Только вдвоём мы всё равно со всем сразу не
управимся. Нужно будет ещё людей искать.

– Найдём! – Он излучал уверенность. – Деньги у нас тоже
есть.

– Не говори «гоп», – осадил его я. – Денег пока недоста-
точно.

Свой выигрыш по билетам, вскрытым в супермаркете, я
не без труда, но всё-таки получил в Самаре. Однако оказа-
лось, что с этих денег нужно платить изрядные налоги, о чём
я раньше не подозревал. В результате на руках у меня была
гораздо меньшая сумма, чем мы с Олегом изначально пред-
полагали.

Тогда же, под подозрительными взглядами женщины, вы-
дававшей мне деньги, я решил, что получать множество
средних выигрышей более странно, чем один, но крупный.
Солодовников, с которым я поделился своими мыслями, ме-
ня поддержал и немедленно отыскал подходящую лотерею
с джекпотом в десяток миллионов рублей. По её условиям,
необходимо было угадать все шесть номеров, которые выпа-
дут во время розыгрыша. Я, не мудрствуя, зачеркнул в куп-
ленном билете цифры от одного до шести и кинул половин-
ку в специальный ящик. Розыгрыш должен состояться через
неделю после нашего возвращения в Петербург. По резуль-
татам и узнаем, будет ли у нас достаточно денег для того,



 
 
 

чтобы начинать собственный бизнес.
– Платон, – проникновенно сказал Олег, – не дрейфь, я в

тебя верю!
– Но самое главное, – я оставил его реплику без ответа, –

самое главное – у нас пока нет достойной идеи. Какой бизнес
будем мы с тобой строить? Чем заниматься? В какой вообще
сфере?

Объявили регистрацию на наш рейс. Олег подхватил сум-
ки, и мы зашагали вниз, к стойкам. Недоеденное мороженое
осталось на столе.

– Это же просто, – говорил Солодовников, делая очеред-
ные полшага к девушкам, выдающим посадочные талоны. –
Это просто, Платон! Давай опять рассуждать логически. В
чём наши с тобой ключевые компетенции?

– В чём? – эхом повторил я.
– Мы с тобой отлично умеем делать рекламу. Так давай и

организуем рекламное агентство!
При входе в сектор посадки всех заставляли раздеваться,

разуваться и проходить через металлодетекторы.
– Наружка! – вещал Солодовников, снимая туфли и наде-

вая бахилы весёленького голубого цвета. – Наружная рекла-
ма сейчас на подъёме. У меня есть знакомая контора, кото-
рая клепает конструкции для рекламных щитов в цехах Ки-
ровского завода. Ну, знаешь, где тракторы раньше делали?

Огромные туши воздушных лайнеров неуклюже перека-
тывались по полю аэродрома. Я стоял и смотрел на них



 
 
 

сквозь большие грязные стёкла зала ожидания. Рядом про-
должал расписывать свою идею Олег:

– Так вот, можно поговорить с одним менеджером отту-
да, он нам за определённые проценты отдаст кого-нибудь из
своих клиентов. И будут эти ребята работать не напрямую с
конторой, а через нас, а мы с этого навар будем иметь. Вер-
няк. Как тебе идейка?

– Нет, – сказал я, продолжая разглядывать самолёты.
– Почему? – Олег был слегка обескуражен.
– Неинтересно.
Мы стояли у трапа, ожидая своей очереди показать по-

садочные талоны бортпроводнице. По лицу Солодовникова
стекали капли дождя. В них отражались красные маячки са-
молёта.

– Ну хорошо, – говорил Олег, – идейка верная, но, допу-
стим, не очень интересная. Тогда есть ещё такой вариант.
Организуем консалтинговое агентство. Ну, знаешь, разные
услуги предприятиям – исследование провести маркетинго-
вое, медиа посчитать, разработать план вывода нового про-
дукта.

Мы сидели в салоне. Стюардесса рассказывала о том, как
следует себя вести в аварийной ситуации. Я слегка отстра-
нённо думал, насколько всё это может помочь при катастро-
фе в воздухе. Другая часть сознания слушала Солодовнико-
ва.

– Наполнение мы с тобой организуем. Многое сами уме-



 
 
 

ем, под крупные проекты найдём экспертов, исполнителей.
Как раскрутить – я тоже придумал. Договоримся с Ксюхой
из «Делового Петербурга», ей постоянно какая-нибудь ана-
литика требуется. Вот и пропиарим своё агентство под этим
соусом.

Самолёт напрягся, задрожал, разбегаясь по неровному бе-
тону. Я прилип к иллюминатору – люблю тот миг, когда ты
из твари, прикованной к земле, становишься свободной пти-
цей.

Кубик самарского аэропорта остался внизу и позади. Мой
коллега, наказанный организмом нелюбовью к полётам, вы-
тер испарину со лба.

– Ну, как тебе такая идейка, Платон?
Я повернул лицо к нему.
– Не обижайся, Олег. Но всё это не то. – Я сглотнул, про-

гоняя вату из ушей. – Ты же говорил про самореализацию.
Хорошо так говорил, меня проняло.

Солодовников внимательно на меня смотрел, будто про-
сверливая две маленькие дырочки.

– То, что ты предлагаешь, – продолжал я, – это, по сути,
повторение того, что у нас уже есть. Только будем мы вести
рекламу и маркетинг не крупной компании, как сейчас, а ма-
ленькой, своей. Труба пониже, дым, соответственно…

–  Ну хорошо,  – Олег перестал надувать губки, как ма-
ленький мальчик, снова взял себя в руки и явил выражение
лица «ученик внимательно слушает глубокоуважаемого сэн-



 
 
 

сея». – Тогда давай свои предложения. В конце концов, это
ты у нас генератор идей.

Я отвернулся к окну. С идеями пока туговато. Собствен-
ная голова напоминала мне старенький компьютер, в кото-
рый загрузили вдруг дюжину современных программ. Он
пытается выполнять их все одновременно, что получается
очень медленно, натужно, с размышлениями над каждым
простым действием вроде открытия окошка или перемеще-
ния курсора по экрану.

Самолёт набирал высоту, и капельки влаги с той стороны
иллюминатора застыли ледяными узорами. Я отвлечённо их
разглядывал и думал о том, что это забавно – видеть следы
мороза в августе. О том, что тополиный пух тоже похож на
снежную метель посреди лета. О снеге, который приходит
всегда неожиданно и разом меняет питерскую промозглость
на предновогоднюю сказку…

– Ну так что, – спросил Солодовников, – у тебя есть идеи?
– Снег, – сказал я, повернув голову.
– Что снег? – Он недоумённо нахмурил лоб, отчего брови

образовали линию крыши пагоды.
– Мы будем продавать снег.
Я смотрел на выражение его лица и медленно расплы-

вался в улыбке. Казалось, что я нажал внутри себя кнопоч-
ку «Reset», и мой компьютер прервал выполнение всех про-
грамм. На душе установилась ясная погода, созвучная с ис-
синя-голубым небом по ту сторону толстого стекла иллюми-



 
 
 

натора.
Олег смотрел на меня, словно ожидая развития мысли. Я

молчал и улыбался.
– Ты знаешь, – сказал он, – я понимаю, что ты пока всё

это не принимаешь всерьёз, потому и ёрничаешь. Но давай
без шуток.

– Ты знаешь, а я и не шучу, – в тон ему ответил я. – Олег,
я, наверное, устал от нашей работы. Хочется чего-то нового.

– Продавать снег? Ты это что, всерьёз? – Олег, казалось,
был ошарашен. – В нашей стране снега и так навалом! Бес-
платно, понимаешь? Ну, кому? Зачем? Нужен? Снег?

– Не знаю, – ответил я. – Выясним. Придумаем. Разве тебе
не интересно?

Солодовников недоумевающе пожал плечами.
– Олег, – я наклонился к нему ближе, – мы же решили

начинать свой бизнес, только если подтвердится моё необы-
чайное везение. Так вот, если это на самом деле так, то у ме-
ня всё получится, даже если я буду продавать снег. Давай в
самом деле попробуем, а?

Я люблю фаст-фуд. Знаю, многие презрительно морщат
носики при упоминании заведений быстрого питания, но я –
люблю. Мне нравится чётко знать, из чего состоит то, что я
ем. Мне нравится, что всегда можно прикинуть, какие пор-
ции нужно взять, чтобы наесться. Нравится, что не нужно
мучительно ждать, урча голодным желудком, когда же тебе



 
 
 

принесут еду. А ещё, видимо, нравится, что в таких заведе-
ниях – открытых, демократичных, без утомляющего пафоса
– чувствуешь себя моложе.

Солодовников, впрочем, моей любви не разделял. Двери
«Макдональдса» на Петроградской, в котором мы договори-
лись встретиться, он открыл с какой-то осторожной брезгли-
востью. Увернулся от стайки подростков, отшатнулся от де-
вочки-уборщицы, протиравшей стёкла, и встал столбом по-
среди зала, высматривая меня.

Я помахал рукой, и Олег с видимым облегчением напра-
вился к моему столику. Плюхнулся на небольшой диванчик,
поставил рядом сумку с ноутбуком.

–  Чего-нибудь хочешь поесть?  – Я кивнул на плакат с
изображениями блюд. – Здесь неплохие завтраки готовят.

Олег неодобрительно глянул на стойку, за которой юные
работники соревновались друг с другом в том, кто громче
выкрикнет фразу: «Свободная касса!»

– Ты знаешь, как-то я не любитель еды в подобных заве-
дениях. Да и позавтракал дома перед выездом.

– Ну хорошо, – другого ответа я и не ожидал. – Тогда да-
вай посмотрим, что ты накопал.

Он заметно оживился, потёр руки, показывая, что нако-
пал немало, вытащил ноутбук и расположил его на столике.

– Если кратко, – Олег посмотрел на меня с прищуром, –
то бизнес есть. Как бы это странно ни звучало, продажа снега
может приносить доход. И неплохой.



 
 
 

Он вывел на экран таблички с описаниями.
– Вот, смотри. Это оборудование для производства снега –

снегогенераторы, снежные пушки и снежные ружья. Произ-
водительность – от трёх до девяноста кубометров снега в час.
Область применения, как оказалось, широчайшая. В первую
очередь, конечно, это оснежение склонов на горнолыжных
курортах. Ну, ты в курсе – погода у нас нынче неустойчивая,
а кататься люди хотят с октября по апрель. А владельцы баз,
естественно, не дураки терять клиентов, вот и приобретают
эти штуковины.

Я внимательно слушал Олега, а сам в душе улыбался. Мне
всегда нравилась эта его черта – способность увлекаться но-
вым делом. Иногда он напоминал мне охотничью собаку, ко-
торой показываешь дичь – и она азартно ввязывается в игру
с преследованием.

– Ты меня слушаешь? – Олег прервался было, но я сделал
соответствующую мину, мол, конечно, слушаю. – Так вот,
помимо горнолыжных баз, искусственный снег применяют и
в строительстве для охлаждения бетона, и в медицине, и на
химических заводах, и в фармацевтике, и в пищёвке – коро-
че, спрос на наш с тобой снег даже в России весьма прилич-
ный.

– Где оборудование будем брать? Поставщиков нашёл?
– Спрашиваешь! – Солодовников изобразил оскорблён-

ную добродетель и открыл файл с табличкой. – Вот список.
Я детально их пока не прорабатывал, но разберёмся. У неко-



 
 
 

торых есть представительства в России, но они-то нам как
раз интересны менее всего.

Я удовлетворённо кивнул.
–  Теперь самое главное,  – Олег вывел на экран новый

файл. – Я сделал первые прикидки по бизнес-плану, перво-
начальные затраты, период окупаемости, возврат на инвести-
ции. Вот эта цифра, – он ткнул мышкой в одну из ячеек таб-
лицы, – это то, сколько нам надо вложить денег.

Я присвистнул. Сумма была внушительная. Если я не
возьму джекпот в лотерее, то нам её никак не потянуть.

Солодовников словно бы прочёл мои мысли:
– Ну как, Платон, какие у тебя ощущения? Сможешь?
Я пожал плечами:
– Завтра всё увидим. Во сколько там трансляция розыг-

рыша?
– В девять утра, – Олег улыбнулся. – Я ещё сделаю из тебя

«жаворонка».
Я шутливо воскликнул:
– В выходные дни, в священные, можно сказать, дни ты

не даёшь мне поспать хотя бы до десяти!
– Ничего, вояка, привыкай. Собственный бизнес – дело

такое, спать некогда.

Трель мобильного телефона, который по совместитель-
ству служил будильником, подняла меня без пяти девять. Я
несколько раз душераздирающе зевнул, подумал о том, что



 
 
 

умываться и бриться мне лень, и, не вставая с кровати, по-
тянулся к пульту телевизора.

На нужном канале уже показывали заставку лотереи, би-
лет которой хранился у меня в бумажнике. На экране по-
явился вёрткий немолодой мужчина с длинными усами,
неприятно похожий на таракана. Он носился по сверкающей
огнями студии и что-то беспрерывно тараторил в микрофон,
сначала объясняя правила игры, а потом представляя зева-
ющих украдкой людей, составляющих тиражную комиссию.
Я от души посочувствовал этим беднягам, которым при-
шлось спозаранку тащиться на телевидение для того, чтобы
несколько минут посидеть перед камерами бессловесными
истуканами.

Ведущий рассказал несвежий анекдот и сам начал громко
над ним смеяться. Несмотря на его ужимки и попытки сде-
лать из происходящего в студии шоу, зрелище нагоняло на
меня тоску и сочувствие явно невысокому рейтингу переда-
чи. Наконец, ведущий перешёл к основной части программы
и принялся вытаскивать из большого блестящего барабана
шары с числами.

Первый шар, который очутился у него в руках, был по-
мечен большой цифрой «5», похожей по начертанию на пя-
тёрку на советской пятикопеечной монете. Я удовлетворён-
но кивнул – цифра входила в мой ряд от одного до шести,
отмеченный в лотерейном билете.

Мужичок-таракан, улыбаясь, полез за вторым шаром и,



 
 
 

к моему удивлению, достал номер «37». Я обескураженно
смотрел на экран и пытался вспомнить, какой выигрыш по-
лагается за пять правильно угаданных номеров из шести. Од-
нако через минуту я отбросил эти бесплодные попытки, так
как на экране появился шар с числом «19», и начал выстра-
иваться ряд выигрышных номеров, никак не совпадающий с
загаданным мною.

Пронзительно заверещал телефон. Я вздрогнул и поднял
трубку.

– Платон, – голос Олега звучал гулко и испуганно, – Пла-
тон, неужели везение закончилось?

На экране усатый ведущий, натужно улыбаясь, расклани-
вался с тиражной комиссией и что-то вещал зрителям.

– Мы же с тобой уже заявления написали на увольнение, –
Олег ронял мне в ухо слова, как плохо закрученный кран в
ванной роняет капли. – Я, как идиот, роюсь в этом снежном
оборудовании… Сегодня полночи просидел, доделывая фи-
нансовый план…

Я, не отрываясь, смотрел в телевизор. Завертелась застав-
ка передачи. Вновь появился ведущий.

– Вы смотрели повтор предыдущего, двадцать седьмого
тиража нашей лотереи, который состоялся в прошлое вос-
кресенье, – задорно сообщил он, шевеля усами. – А сейчас
в прямом эфире состоится двадцать восьмой…

– Стоп! – закричал я в трубку, прерывая глухие причи-
тания Солодовникова.  – Ты ещё не выключил телевизор?



 
 
 

Смотри!
Вновь утомительное представление комиссии, перемежа-

емое пресными шутками, раскрутка барабана.
–  Цифра пять!  – сообщил ведущий, улыбаясь во весь

рот. – Как вы помните, именно с этой цифры начинался и
прошлый наш тираж. Для кого же на этот раз пятёрка станет
счастливой? Мы узнаем об этом после рекламы!

Я запустил в телевизор подушкой. Она упала на середи-
ну комнаты, не долетев до экрана, на котором идиллические
малыши, одинаково улыбаясь, мочились в подгузники, а на-
крашенные домохозяйки кидали во все блюда бульонные ку-
бики.

Наконец усатый господин вновь расцвёл в эфире. Вторым
номером он вытащил «3», за ней последовали «6», «1» и «2».
Перед последним шаром ведущий долго представлял спон-
сора передачи, но я уже был уверен в победе.

Появление на экране цифры «4» совпало с очередным
звонком Солодовникова.

– Платон! – кричал он мне в трубку. – Платон! Ты это сде-
лал! Платон! Ты уникум! Ты гений! Теперь у нас всё полу-
чится! Теперь-то мы развернёмся!

Я стоял, полуголый, посреди комнаты, сжимая в одной ру-
ке поднятую с пола подушку, а в другой телефонную трубку.
И улыбался.



 
 
 

 
4
 

«А сейчас – информация о пробках на середину этого часа
в Петербурге…»

Солодовников протянул руку к магнитоле и увеличил
громкость.

«…На севере города – пробка на Энгельса от Светланов-
ской площади в сторону центра, пробка на Политехнической
от Курчатова к площади Мужества, стоит Коломяжский про-
спект от Пионерской и набережная Чёрной речки на всём
протяжении…»

– Куда ты, блин, лезешь! – Олег возмущённо просигналил
красной «девятке», пытавшейся перестроиться в наш ряд.

«…В центре – плотное движение на Каменноостровском
проспекте в обе стороны, забит Тучков мост на Васильев-
ский остров, пробка на Троицком мосту, не проехать по Бир-
жевому мосту, Стрелке и Дворцовому мосту в сторону цен-
тра, пробка на Невском проспекте от Фонтанки до Маяков-
ской, на Садовой от Сенной в сторону Невского, стоит Горо-
ховая к Адмиралтейству, площадь Восстания забита во все
стороны…»

Как раз на площади Восстания мы и стояли, затёртые в
месиве машин, пытающихся протиснуться в разных направ-
лениях. Солодовников нервничал и поминутно глядел на ча-
сы – мы ехали смотреть помещение под офис нашей будущей



 
 
 

фирмы и опаздывали.
– Платон, не успеваем… – безнадёжно сказал он и вновь

начал судорожно сигналить очередному водителю, загоро-
дившему дорогу.

– Спокойнее, спокойнее, – на Олега было жалко смотреть,
его нелюбовь к опозданиям была притчей во языцех. – Ты
помни, что нервные клетки не восстанавливаются. Сейчас
проедем площадь – и дальше помчимся с ветерком.

– Ох, не верю, – Олег скосил глаза на меня. – Лиговский в
это время всегда забит. Думал же я, что надо было в объезд…

Бампер машины, стоявшей перед нами, вдруг начал отда-
ляться – сначала медленно, а потом всё быстрее. Солодов-
ников хмыкнул и нажал на педаль акселератора. Мы проско-
чили площадь и оказались на неожиданно свободном Лигов-
ском проспекте.

«…Это вся информация о ситуации на дорогах в нашем
городе на текущий момент. Если обозначенные нами пробки
вдруг перед вами рассосались – то сегодня ваш день».

Мой заметно повеселевший товарищ подмигнул мне, ки-
вая на магнитолу. Я усмехнулся и пожал плечами.

– Ну чё, мужики, брать-то будете?
Мы осматривали помещение. Олег – с выражением глу-

бокой задумчивости на лице, я – не в силах скрыть брезгли-
вость.

Возможно, что обширная полуподвальная комната, пре-



 
 
 

тендующая на гордое звание нашего будущего офиса, ранее
служила местом проведения симпозиумов районных бом-
жей. Их одеяния гармонично смотрелись бы в данном инте-
рьере.

Может быть, в ней располагался штаб отряда по борьбе
с грызунами и насекомыми. По крайней мере, этим можно
было бы оправдать нескольких тощих тараканов, живописно
шевеливших усами на стенах, и трупик крысы, расположив-
шийся в балетной позе прямо у входа.

Не исключено также, что помещение было посвящено без-
условно нужному делу санитарного благополучия дома и пе-
риодически служило местом хранения мусорных баков и за-
одно бесплатным общественным туалетом. На это намекал
покрывавший пол неровный слой отходов различной конси-
стенции, в природу которых мне вникать не хотелось.

В любом случае, даже при условии глубокого ремонта,
представить здесь офис своей будущей компании я не сумел.

–  Ну чё молчите, мужики? Нормальное помещение за
смешные бабки. – Хозяин полуподвала, топтавшийся на ули-
це у входа, вновь просунул пышное лоснящееся лицо в двер-
ной проём.

– Да что-то дороговато за такое, – выдавил из себя Соло-
довников. – Вы мне по телефону его… гм… несколько ина-
че описывали.

– Не, ну дело ваше, конечно. Не нравится – не берите. У
меня за такие деньги его с руками оторвут.



 
 
 

– Мы обязательно подумаем над вашим предложением! –
вклинился в разговор я, решительно ухватив Олега под ло-
коть и подталкивая к машине.

– Да, мы перезвоним вам… – пробормотал Солодовников.
Хозяин с недовольным видом махнул рукой и принялся

закрывать железную дверь на висячий замок.

Первые пять минут мы ехали в полном молчании. Затем я
попытался что-то сказать Олегу, но тот меня перебил, мор-
щась, как от зубной боли:

– Платон, давай без комментариев. И так всё понятно.
Следующим пунктом нашей программы был офис в од-

ном из дышавших на ладан НИИ недалеко от бывшего Поли-
технического института. До нужного здания мы добрались
достаточно быстро, однако далее приключилась заминка.

Проходную, снабжённую устрашающего вида пропуск-
ным устройством типа «вертушка» охраняла хмурая бабуля.
Едва мы приблизились, как вахтёрша просканировала нас
ледяным взглядом и немедленно заблокировала вход.

– Пропуск есть? – грозно спросила она, исподлобья глядя
на Олега.

–  У нас там встреча назначена,  – попытался объяснить
мой товарищ, однако бабка, казалось, его не слышала.

– Пропуск есть? – повысила она голос. И добавила сви-
стящим шёпотом, обращаясь к товарке, сидящей в соседней
будочке: – Шляются тут…



 
 
 

Олег, обескураженный таким поворотом событий, отошёл
в сторону от зловредной бабки и набрал номер человека, с
которым он договаривался. Через несколько минут тот мате-
риализовался по ту сторону «вертушки» и усталым голосом
вступил в перепалку с блюстительницей территории. Аргу-
менты вахтёрши сводились к двум пунктам: «пропуска нет»
и «ходют тут всякие», а несчастный арендодатель упрашивал
её посмотреть в бумагах и напирал на то, что заявку на про-
пуск он подавал ещё утром. Наконец бабуля соблаговолила
начать поиски пресловутой заявки, грозно зыркая и на нас,
и на нашего провожатого. Однако я уже уверился, что еже-
дневного общения с доблестной охраной НИИ мне не выдер-
жать. Многословно извинившись и сославшись на беспри-
мерную занятость, мы ретировались в машину.

Едва мы отъехали от злополучного НИИ, я повернулся к
коллеге:

– Олег, ты на какую сумму искал объекты?
Солодовников, одним глазом следя за дорогой, достал

блокнотик и принялся перечислять отобранные помещения
и расценки. Я рассеянно слушал. Мы проехали мост и по-
вернули на набережную.

–  Вот!  – воскликнул я, показывая на огромный биз-
нес-центр, отливавший серебром стёкол. – Вот то, что нам
надо!

Олег притормозил, оглядел здание и в удивлении воззрил-
ся на меня.



 
 
 

– А ты уверен, что это нам по карману? – Он пошарил гла-
зами по фасаду в поисках объявлений о сдаче помещений. –
Да и потом, здесь наверняка все офисы уже заняты.

– Ничего, я думаю, нам повезёт, и местечко найдётся, –
подмигнул я.

Как я и предполагал, место действительно нашлось. И
свободная площадь оказалась именно того размера, что мы
искали. Администратор бизнес-центра скороговоркой пере-
числял условия договора аренды и всё удивлялся, как вовре-
мя мы объявились – буквально утром один из арендаторов,
снимавший у них помещение, сообщил о внезапном переез-
де.

Солодовников моментально схватил быка за рога и выцы-
ганил у администратора скидку под соусом того, что им не
пришлось искать нового арендатора, тратиться на рекламу и
нести убытки от пустующих площадей. Подписание догово-
ра назначили на конец месяца – уезжающей компании было
необходимо время на переезд, а нам требовалось завершить
все формальности с регистрацией фирмы.

Олег с уважением поглядывал на меня, нимало не сомне-
ваясь, что случайность со скоропостижным съездом прежне-
го арендатора – ещё одно следствие моего непрекращающе-
гося везения. У меня же неведомо почему испортилось на-
строение, поэтому я отпустил Олега разбираться с юридиче-
ской конторой по поводу регистрации, а сам решил побро-



 
 
 

дить по городу.

Мой роман с Петербургом длился уже почти двадцать лет
– с тех пор, как я ребёнком приехал сюда на экскурсию и
понял, что этот потрясающий город однажды станет мне до-
мом. Я испытывал к нему нежные чувства – и казалось, что
город отвечает мне взаимностью. Во всяком случае, если в
жизни что-то не ладилось или же я просто грустил – доста-
точно было погулять по улицам, подышать, пропитаться пи-
терским воздухом. «И настроение моё – улучшилось», – про-
цитировал я шёпотом и улыбнулся.

Я стоял на Троицком мосту и смотрел на чаек. Небольшая
стайка металась вокруг детишек, кидающих куски хлеба. И
лишь одна птица, не обращая внимания на кутерьму, раз за
разом поднималась высоко в небо, стремительно падала от-
туда почти до самой воды, а после играла с ветром, плани-
руя против него и поглядывая на меня блестящим чёрным
глазом.

Я помахал чайке рукой и пошёл в сторону Марсова поля,
прислушиваясь к себе. Некоторую умиротворённость внут-
ри я ощущал, но что-то по-прежнему было не так, что-то ца-
рапало сознание, как забытый дома включённый утюг.

Моё везение. Я понимал, что открывшаяся во мне способ-
ность давала необыкновенные возможности. Я осознавал это
разумом, но радости не было. Как будто прикупил на распро-
даже мешок фальшивых ёлочных игрушек, которые выгля-



 
 
 

дят, как настоящие, блестят, как настоящие, но – не радуют.
Может быть, это свойство человеческой психики – не ра-

доваться, не осознавать сразу и полностью большие переме-
ны к лучшему, произошедшие в жизни? Или же человече-
ство здесь ни при чём, а все эти причуды исключительно
мои?

Я медленно шёл по набережной канала Грибоедова. В
угольно-чёрной воде плавало отражение Спаса-на-Крови. На
деревянном мостике музыкант в потёртом вельветовом пи-
джаке выводил на саксофоне «Вальс-бостон».

Я вспомнил, как у меня появился первый компьютер, в
подростковые мои годы, выпавшие на время перестройки.
Это был обычный домашний «ZX-Spectrum» со смешным
объёмом памяти, годный лишь на то, чтобы воспроизводить
простенькие игры. Но для меня он являлся воплощением
детских стремлений, недосягаемой мечтой. Я помню, как хо-
дил в магазин, в котором – единственном в городе – прода-
вался этот компьютер. Помню, как подолгу разглядывал се-
рую коробочку с клавишами и пузатый монитор, стоившие
немыслимых для ребёнка денег. Мне даже снилось по ночам,
что это чудо – моё. А днями я вёл планомерную осаду роди-
телей, убеждая их в безусловной необходимости домашнего
компьютера.

И помню тот день, когда мы с отцом пришли совершать
вожделенную покупку. Мечта осуществилась. Пока прода-
вец оформлял документы и упаковывал заветный агрегат, я



 
 
 

бродил по магазину. Я твердил себе: «Вот он, тот миг, в ко-
торый исполнилась моя мечта. Что же я чувствую?» Я загля-
дывал в себя – и с удивлением обнаруживал лишь гулкую
пустоту.

Радость была позже. И пришла она не огромной волной,
смывающей всё на своём пути, а тоненькими приятными ру-
чейками.

Может быть, то же самое происходит со мной и сейчас?
Мне повезло так, как, наверное, не везло ещё никому в ми-
ре. Я столкнулся с чудом, оказался обласканным судьбой, на-
учился творить такие вещи, о которых, будучи по натуре ре-
алистом, ранее и не мечтал. Казалось бы, скакать надо от ра-
дости, а я бреду по осеннему городу, спокойный и печаль-
ный.

В Александровском саду дети, сняв обувь и завернув шта-
нины, бегали у фонтана, смеясь и брызгаясь. Чинно ходили
парами девушки, делая вид, что просто прогуливаются. Их
намерения выдавали лишь быстрые взгляды на ворота Адми-
ралтейства, откуда периодически выходили подтянутые мо-
лодые курсанты.

Город жил, как и прежде. Его обитатели оставались всё
такими же. И лишь я, как мне казалось, терял связь с реаль-
ностью. Мир, к которому я привык, мир, бывший таким ося-
заемым, незыблемым и понятным, вдруг начал терять крас-
ки и стал податлив, как пластилин. Я чувствовал, как что-то
ускользает от меня, словно сон в первые мгновения пробуж-



 
 
 

дения. И это не удержать. Остаётся лишь смутное ощущение
потери.

«Платон всё это считает игрой», – говорил Олег в трубку,
рассказывая жене о наших делах. Я случайно услышал обры-
вок разговора, и меня поразила обида, сквозившая в словах
компаньона. Он поставил многое на меня и мои новые спо-
собности, он поверил и пошёл за мной, бросив прежнюю ра-
боту и прежнюю жизнь. А для меня всё это – что? Неужели
и вправду лишь игра?

Я вышел на Невский, полный людей и потому похожий на
ярмарочную площадь. Зачем-то заглянул в универмаг «Пас-
саж» и остановился у широкой витрины в отделе сувениров.
За стеклом стояли игрушки с надписью «Привет из России»
– небольшие стеклянные шары, в которых, если встряхнуть,
начинал идти снег.

Я взял один из шаров и долго его рассматривал. Спросил
продавщицу, нет ли у них таких же, но с тополиным пухом.
Та засмеялась и сказала, что первый раз слышит об этом.
Снег медленно падал на нарисованные пейзажи.

Зазвонил телефон. На экране отобразился номер Соло-
довникова.

– Платон, – бодрый голос Олега контрастировал со снеж-
ным мирком, живущим за стеклом, – я всё ещё у юристов,
готовим документы по регистрации. Мы с тобой кое-что упу-
стили. Как мы фирму-то называть будем?

Всё ещё держа перед глазами стеклянный шар, я ответил:



 
 
 

– Так и назови – «Снег».
–  «Снег»? Хм…  – Олег задумался.  – Ну, пускай будет

«Снег». Мы проверим по базе названий, если не сможем
просто «Снегом» зарегистрироваться, то сделаем что-нибудь
вроде «Корпорация Снег» или «Компания Снег», лады?

– Хорошо.
– И ещё. Платон, ты помнишь, что у нас сегодня назна-

чены собеседования на секретарей? Я немного задержусь
здесь, ты начни смотреть без меня.

Собеседование с кандидатами на вакантную должность –
это, как правило, череда непрерывных разочарований. Ты
видишь перед собой милых, в чём-то симпатичных тебе лю-
дей, ты понимаешь, что они очень хотят получить эту рабо-
ту, что они стараются тебе понравиться, выделиться из об-
щей массы. И в то же время ты раз за разом обманываешь-
ся в надеждах на то, что следующий кандидат будет как раз
тем, кого ищешь.

Пожалуй, единственный раз, когда я с первых минут раз-
говора понял, что передо мной тот, кого я искал, – это со-
беседование с Солодовниковым, пришедшим устраиваться в
мой отдел. Остальные люди, принятые мною, были в той или
иной мере компромиссными вариантами.

Я смотрел на женщину солидного уже возраста и пытался
представить её на месте секретаря. Воображение беспомощ-
но разводило руками, мол, хозяин, дай мне задачку полегче.



 
 
 

– Ну хорошо, – вздохнул я, – а копировальной техникой
вы пользоваться умеете?

– Техникой? – Женщина теребила пакет, прижатый к гру-
ди. – Техникой я как-то не очень. У нас отец хорошо в тех-
нике разбирается.

– Понятно. А с какими программами планирования дня
вы работали?

– Программами? – Она задумалась, словно что-то вспо-
миная. Потом обезоруживающе улыбнулась. – Скажите, по-
жалуйста, а разве это настолько важно, с какими программа-
ми я работала?

Я сделал удивлённое лицо, думая, как бы поскорее рас-
прощаться с этой кандидаткой.

– Конечно, важно. Ведь нам нужен человек, который смо-
жет планировать расписание встреч для руководителей, ве-
сти график совещаний, регистрировать контакты для мене-
джеров по продажам…

Женщина энергично закивала:
– Справится! Думаю, она с этим справится.
Я непонимающе поднял брови.
– Она у меня хорошая, добрая, – продолжила женщина

скороговоркой. – В детстве очень работящая была, настоя-
щая помощница. А умница какая, вы себе не представляете!

Женщина перестала терзать пакет на коленях, подскочила
к двери и крикнула в коридор:

– Лидочка, доча, иди сюда! Ну иди же скорее, боже ж ты



 
 
 

мой!
Через минуту передо мной предстала девица лет двадца-

ти, сердито бурчавшая в ответ на реплики матери. Ярко и
безвкусно накрашенное лицо девицы перекашивала недо-
вольная гримаска.

– Я уж думал, что это вы пришли к нам устраиваться, –
сказал я женщине, невольно улыбаясь.

Она смутилась:
– Нет, у меня работа есть… Нам хватает… Вот Лидочку

бы ещё в люди вывести…
Я посмотрел на девушку. Она явно не горела желанием

быть выведенной в люди. Вздохнув, я начал задавать вопро-
сы заново.

Уже через несколько минут стало ясно, что подобный
сотрудник мне не нужен даже даром. Из ответов Лидочки
складывалось впечатление, что, придя на собеседование, она
облагодетельствовала меня и мою компанию. И готова тер-
петь присутствие на работе за некоторое вознаграждение.
При этом делать она умела немногое, а желание хоть чему-то
научиться у неё отсутствовало вовсе.

Лицемерно пообещав обязательно подумать над кандида-
турой Лидочки, я выпроводил маму с дочкой из кабинета.
В приёмной уже ждала следующая кандидатка. Увидев, что
пришла её очередь, девушка поднялась, одёрнула коротень-
кую юбочку и обворожительно улыбнулась. Её огромные се-
рые глаза прострелили меня навылет. Предыдущие посети-



 
 
 

тельницы неодобрительно глянули на конкурентку и, шёпо-
том переругиваясь, ретировались.

– Аглая, – голос кандидатки был неожиданно тоненьким,
девчоночьим. Томности и хрипловатости, которые она ста-
рательно пыталась добавить, явно не хватало.

– Редкое имя, – я кивнул, приглашая девушку присесть.
Аглая отточенным движением опустилась на стул. Нето-

ропливо расправив плечи, она повернулась в три четверти,
явно считая этот ракурс наиболее для себя выгодным. Кинув
на меня быстрый взгляд – произвела ли эффект? – девушка
раскрыла ярко-красную сумочку и извлекла резюме, отпеча-
танное на цветном принтере.

Листы приторно пахли духами. Когда Аглая передавала
их через стол, её рука предательски дрогнула. Девушка вол-
новалась, хотя и пыталась скрыть это за маской светской
львицы.

Я глянул в резюме. Солидную его часть занимали фото-
графии Аглаи в различных позах и нарядах, в том числе
и весьма откровенных. Были даны подробные сведения об
объёмах груди, талии и бёдер, росте, весе, цвете глаз, знаке
зодиака и прочих вещах, более уместных в анкете брачного
агентства. Прошлый опыт работы был описан кратко и ту-
манно, а раздел, касающийся навыков и умений, отсутство-
вал вовсе.

Пока я изучал резюме, Аглая не сводила с меня тревож-
ных глаз. Но стоило мне поднять голову, как она мигом со-



 
 
 

орудила взгляд, который должен был то ли сулить райское
блаженство, то ли выражать интригующую загадочность.

Я едва не захохотал в полный голос – столько наивной ис-
кусственности было во взгляде девушки. С трудом скорчив
серьёзную мину, я произнёс:

– Рассказывайте, Аглая.
– О чём? – Она усиленно улыбалась.
– О себе. Что знаете, что умеете, где работали, чем зани-

мались.
В глазах девушки мелькнул испуг. Взяв себя в руки, Аг-

лая принялась путано рассказывать о своём образовании и
опыте работы. При этом она начисто забыла названия рабо-
тодателей и, извинившись, забрала у меня резюме и стала
зачитывать выдержки непосредственно из него. По ходу её
рассказа я стал понимать, что многое из сказанного, если не
всё, было просто выдумано.

В процессе повествования о своём трудовом пути она по-
немногу отодвигалась от стола, так что к концу её речи мое-
му взгляду в полной красе предстали аппетитные бёдра, едва
прикрытые тканью мини-юбки. Девушка явно делала ставку
не на умение организовывать работу офиса или документо-
оборот.

– Аглая, – сказал я как можно мягче, – как вы представ-
ляете себе работу офис-менеджера?

– Главное в работе офис-менеджера, – её тоненький голо-
сок подрагивал, – это умение создать комфортные условия



 
 
 

труда для руководителя компании.
– А если по-русски, более простыми словами? – Меня все-

гда раздражали округлые, неконкретные формулировки.
– Ну… – Аглая смутилась. Её лицо вдруг стало наливать-

ся пунцовым цветом, как будто её в голом виде вывели на
центральную площадь. – Ну… Вы разве сами не понимаете?

– Я-то понимаю, – ответил я, пытаясь сохранить камен-
ную невозмутимость. – Мне нужен секретарь для того, чтобы
координировать работу менеджеров по продажам, организо-
вывать встречи в офисе и командировки, вести документо-
оборот, планировать расписание дня руководителей, вести
протоколы совещаний – и выполнять ещё много такой неза-
метной, но очень нужной для компании работы. Вы умеете
это делать, Аглая? Вы сможете с этим справиться?

Девушка неуверенно кивнула. Я некоторое время помол-
чал, надеясь, что ей найдётся, что добавить. Наконец она
пришла в себя и сказала:

– Я смогу научиться, если что-то не умею, – и вновь мет-
нула в меня взгляд, полный завуалированных намёков и обе-
щаний.

На этой мажорной ноте я распрощался с Аглаей, пообе-
щав принять решение в течение недели.

Следующая кандидатка с первого взгляда показалась мне
вполне вменяемой. Впрочем, иногда самое первое впечатле-
ние оказывается неверным.

– Расскажите, пожалуйста, что вы умеете делать, – попро-



 
 
 

сил я её.
– Всё, – кратко сказала она и выжидающе посмотрела на

меня.
– Абсолютно всё? – уточнил я.
– Абсолютно! – уверенно заявила она.
– Отлично! – Я улыбнулся. – Мне как раз позарез не хвата-

ет инженера по обслуживанию снегогенераторов второй ка-
тегории мощности. Замечательно, что я нашёл в вашем лице
такого универсального специалиста!

– Нет, – девушка нахмурилась, – про снегогенераторы я
не знаю. Я же на секретаря пришла устраиваться.

Дверь отворилась, и вошёл Солодовников. Он жестами
показал мне, что, мол, не отвлекайся, и сел на свободный
стул.

– Ну хорошо, – продолжил я разговор с кандидаткой. – А
что вы умеете делать из секретарской работы?

– Всё, – вновь произнесла она с уверенным видом.
– Хм… Ну хорошо. С какими системами документообо-

рота вы сталкивались?
– Системами? – Девушка на мгновение задумалась. – С

системами не сталкивалась.
– Тогда расскажите, как вы организовывали документо-

оборот.
– Да как… – Она наморщила лобик. – А что его, собствен-

но, организовывать? Всё и так работало.
– И документы всегда в срок подписывались? – поинтере-



 
 
 

совался я.
Девушка мотнула головой:
– Ну, не всегда…
– И не терялось ничего? – продолжал выспрашивать я.
– Терялось, конечно… – Девушка нахмурилась. – Ну, с

документооборотом как-то я не сильно пересекалась, но зато
всё остальное…

–  Хорошо. Какие-нибудь программы планирования дня
применяли?

Она задумалась, пытаясь что-то вспомнить, потом отри-
цательно покачала головой:

– Нет. Ничего, вроде.
– Может быть, Microsoft Outlook? – попытался я ей по-

мочь. – Знакомы с такой программой?
– Первый раз слышу от вас. Наверное, что-то мудрёное?
– Да нет… – Я даже растерялся. – А с копировальной тех-

никой работали когда-нибудь?
– С копировальной? Нет. Не работала.
– Факс отправлять умеете?
– Нет, не приходилось… Но могу попробовать.
– А как билеты забронировать на самолёт, знаете?
Девушка посветлела лицом:
– Знаю! Нужно поехать в аэропорт, там есть кассы.
Я грустно покивал:
–  Ну да. Кассы там действительно есть… Спасибо, что

пришли. Мы примем решение в течение недели и в случае



 
 
 

положительного для вас результата перезвоним.
Когда дверь за кандидаткой закрылась, Солодовников,

весь красный от сдерживаемого смеха, от души расхохотал-
ся.

– Ты знаешь, – сказал он, – мне это напомнило анекдот.
Про секретаршу, которую на работу принимали, слышал?

– Расскажи.
– Секретаршу принимают на работу. Идёт собеседование,

ну как у тебя только что, – он вытер выступившие от смеха
слёзы. – И спрашивают её, мол, как быстро вы печатаете на
машинке, сколько знаков в минуту? Она отвечает: «Тысячу».
«Так много?» – удивляется интервьюер. «Да, – говорит она, –
правда, такая ерунда получается!»

Я улыбнулся.
– Ну что, как успехи у тебя? Кроме этого чуда, – он кивнул

на дверь, – был кто-нибудь достойный внимания?
– Никого, – я погрустнел. – То есть были ещё девицы, но

всё мимо. Даже в качестве эксперимента никого из них я
взять не могу.

– Плохо. – Олег стал серьёзным. – И это из той стопки ре-
зюме, что нам прислали, я выбрал всех, кто хоть как-то по-
хож на то, что нам надо. Боюсь, что придётся платить агент-
ствам.

– На сегодня ты больше никому не назначал?
Солодовников полез в блокнот, бросил взгляд на часы.
– В три ещё одна должна быть. Но это последний вариант.



 
 
 

– Значит, она просто обязана оказаться идеальной канди-
даткой. Должно же нам повезти? – Я улыбнулся.

Ровно в три часа раздался стук в дверь.
– Войдите! – сказал Солодовников. Перед нами предстала

молодая особа в подчёркнуто строгом и вместе с тем стиль-
ном деловом костюме, изящных очках и с аккуратной кожа-
ной папочкой в руке. Густые чёрные волосы девушки рас-
сыпались по плечам тысячами мелких колечек, что придава-
ло ей вид вдохновенный и женственный, оттеняя строгость
одежды.

Мы молча разглядывали последнюю кандидатку. Пожа-
луй, несколько очков в наших глазах она уже заработала.

– Меня зовут Ирина Кислицина, – произнесла она после
небольшой паузы. – Спасибо, что нашли время обсудить мою
кандидатуру на вакансию секретаря в вашей компании.

– Пожалуйста, – брякнул Олег.
«Приходите ещё», – чуть было не сказал я, но удержался

и предложил девушке присесть. Она кивком поблагодарила
меня, уселась и примостила папочку на стол перед собой.

– Ну что ж, рассказывайте, – выдал я любимую фразу, с
которой, как правило, начинал все собеседования.

Ирина, не задавая дополнительных вопросов, достала из
папки два экземпляра резюме и положила их передо мной и
Олегом.

– Профессия секретаря для меня – это не стартовый этап,



 
 
 

а то дело, которому я решила полностью себя посвятить, –
начала она. – У меня два высших образования, филологиче-
ское и экономическое. Сейчас я учусь заочно на факультете
психологии, что, конечно, никак не помешает моей работе.
Кроме того, я закончила около полутора десятков различных
курсов и тренингов, с полным списком которых вы можете
ознакомиться в моём резюме.

Мы с Олегом послушно уткнулись в листочки перед нами.
Девушка тем временем продолжала:

–  Мой опыт работы пока не слишком велик по време-
ни, однако включает в себя практически все аспекты секре-
тарской деятельности. За последние пять лет я работала в
двух компаниях, названия которых достаточно широко из-
вестны… У вас вопрос? – спросила вдруг Ирина, уловив что-
то в выражении лица Солодовникова.

– Да, – с хитроватой улыбкой сказал Олег. – Вот у вас на-
писано в названии должности на последнем месте работы:
«Секретарь-референт». И чем же этот референт отличается
от обычного секретаря?

Девушка мягко улыбнулась:
–  Это просто. Референт, помимо выполнения обычных

секретарских обязанностей, готовит для своего босса тезисы
докладов, интервью и других материалов. В остальном эти
две должности схожи.

Солодовников удовлетворённо кивнул.
–  А почему вы уходили с предыдущих мест работы?  –



 
 
 

вступил в разговор я. – У вас были конфликты?
– Нет, – ответила Ирина. – Я вообще по характеру некон-

фликтный человек. Из первой компании я ушла вместе со
своим начальником, которому предложили более высокий
пост во второй. Что касается ухода с последнего места рабо-
ты, то мой босс уехал работать в Америку, звал меня с собой,
но я предпочла остаться в своей стране.

Я задумчиво помял подбородок и мысленно добавил де-
вушке ещё несколько очков. Ирина, удостоверившись, что
ответила на вопрос, продолжила:

– Я свободно говорю на английском и немецком, могу ве-
сти деловую переписку и поддерживать несложную беседу
на французском и испанском. Неплохо воспринимаю и ин-
терпретирую невербальные сигналы. Мой босс шутил, что я
умею читать его мысли, – она улыбнулась. – Кстати, вот от
него рекомендации.

Она положила перед нами ещё по листочку. Они были
подписаны фамилией, периодически появлявшейся на стра-
ницах деловых газет и потому смутно мне знакомой. Соло-
довников же, гораздо лучше ориентирующийся в бизнес-ту-
совке города, удивлённо округлил глаза. Я поднял взгляд на
Ирину и заметил, что она чётко отследила и мою реакцию, и
реакцию Олега – и осталась удовлетворена произведённым
впечатлением. Достав ещё несколько листов, она продолжи-
ла:

– Вот результаты моего тестирования. Психологический



 
 
 

портрет, соционический тип, показатели креативности, IQ-
тест, тест на стрессоустойчивость, тест на самоорганиза-
цию…

– И как там у вас со стрессоустойчивостью? – спросил я. –
Успешно сопротивляетесь? А то у нас предполагается весьма
нервная работа с ненормированным рабочим днём.

– Я не сопротивляюсь стрессам. Я их просто не замечаю, –
спокойно парировала Ирина. – Что касается рабочего дня, то
он у меня, как правило, начинается за час до прихода босса
и заканчивается через два часа после его ухода. Кроме того,
мой мобильный телефон доступен всегда, поэтому вы може-
те рассчитывать на меня вне зависимости от времени суток
или часового пояса, в котором находитесь.

Солодовников тем временем рассматривал результаты те-
стов.

– Неплохой коэффициент интеллекта, – задумчиво про-
бормотал он.

– Спасибо, – откликнулась Ирина. – Вместе с тем я всегда
ставлю мнение босса выше своего, хотя готова что-нибудь
подсказать ему в случае необходимости.

Олег с ухмылкой глянул на меня, мол, молодец девка. Я
кивнул ему.

– Я могу организовывать бесперебойную работу отделов
численностью от трёх до пятидесяти человек, умею плани-
ровать проекты в специальных программах и без них, со-
ставлять и контролировать выполнение графиков работы,



 
 
 

вести базы контактов в CRM-модулях любых стандартных
модификаций либо, при их отсутствии, в простейших офис-
ных программных пакетах. Знакома с электронным и бумаж-
ным документооборотом, знаю основы трудового права и ад-
министративный кодекс, имею налаженные контакты с по-
ставщиками офисного оборудования, турфирмами, служба-
ми доставки, юридическими конторами и прочими необхо-
димыми в работе сторонними организациями…

Я слушал Ирину и думал, что вопросом о копировальной
технике обижать её я, пожалуй, не стану. Мне уже было по-
нятно, что такие секретари в нашем городе встречаются не
чаще, чем одна на десять тысяч. А может быть, и гораздо ре-
же.

– Мне двадцать пять лет, я не замужем, у меня нет детей.
Нет, я не планирую уходить в декрет, – улыбнувшись, сказа-
ла она, заметив лёгкое движение бровей Солодовникова. –
По крайней мере, в ближайшие пять лет. Я считаю, что жен-
щина должна начинать строить семью после тридцати, уже
состоявшись в своей профессии.

Передо мной действительно сидела та, кто была нужна на
этой должности. И по довольной физиономии Олега я видел,
что он полностью с этим согласен. Мне не давал покоя только
один вопрос.

– Ирина, а почему вы откликнулись на нашу вакансию?
Если честно, мне кажется, что с вашими данными вы могли
бы претендовать на аналогичную должность практически в



 
 
 

любой компании.
Девушка улыбнулась чуть смущённо. Её ответ прозвучал

немного другим голосом, не профессионально поставлен-
ным, а более тихим, искренним:

– Вы знаете, когда я увидела ваше объявление… Мне по-
казалось, что продавать снег в нашей стране – это очень…
необычная идея. И наверное, тот, кто это придумал, – весьма
необычный человек…

Олег дружески толкнул меня в плечо.
–  Да уж, господина Колпина сложно назвать обычным

человеком. Особенно в последнее время,  – он подмигнул
мне. – Ну что, Платон, берём девушку?

– Берём, – кивнул я.
– Осталось согласовать детали, – весело сказал Солодов-

ников. – Сколько вы хотите получать в месяц?
– Двадцать тысяч евро, – спокойно ответила девушка.
Олег замер с раскрытым ртом. Мы переглянулись.
Но тут начала смеяться Ирина:
– Вы же спросили, сколько я хочу получать, а не сколько я

думаю, что вы сможете мне платить. Меня вполне устраивает
та сумма, которую вы указали в объявлении. Иначе я бы и
не пришла.

Олег с шумом выдохнул воздух. Я улыбнулся и подумал,
что мы с Ириной сработаемся. Девушка мне нравилась всё
больше.



 
 
 

На выходе из бизнес-центра меня настиг звонок мобиль-
ного телефона. Я достал трубку. На экране отобразился неиз-
вестный мне номер.

–  Здравствуйте, Платон Сергеевич,  – произнёс смутно
знакомый голос. – Вас беспокоит Кропотов.

– Кропотов?.. – Я пытался вспомнить, кто это.
–  Государственная комиссия по расследованию круше-

ния…
– Ах да, – в голове возник образ человека, напомнивше-

го мне мультяшного персонажа, – мы с вами в Самаре обща-
лись, верно?

– Так точно. – Кропотов секунду помолчал, а потом про-
должил мягким, слегка вкрадчивым голосом: – Платон Сер-
геевич, вы не могли бы сегодня к нам подъехать?

Я перебрал в уме планы на остаток дня. Ничего грандиоз-
ного у меня намечено не было.

– Куда подъехать?
– Не беспокойтесь, мы здесь рядом. Мостик переехать –

и вы уже у нас.
Он назвал адрес. Ехать действительно было недалеко.
– А откуда вы знаете, где я сейчас?
–  Работа у нас такая,  – мягко ответил Кропотов после

небольшой задержки. – Платон Сергеевич, я понимаю, вы
занятой человек, но, право слово, хотелось бы обойтись без
волокиты с повестками и прочим. Приезжайте прямо сейчас.
Внизу скажите, что ко мне, вас проводят.



 
 
 

– Хорошо. Ждите.

В этом здании я не бывал ни разу. Массивные вход-
ные двери обнаружили за собой просторный мраморный
холл, выполненный в мрачных серых и чёрных тонах. Среди
огромных колонн и безукоризненно прямых углов каменных
ступеней посетителям наверняка было неуютно.

Охранник выслушал меня, ощупал цепким взглядом и
направил в нужный кабинет. Постучав в дверь, я заглянул
внутрь. Кропотов, восседавший за широким столом, кивком
пригласил меня войти и предложил присесть. В окружении
ровных рядов папок мышиного цвета и унылой массивности
старой мебели, он выглядел гораздо представительнее, чем
в нашу первую встречу.

– Платон Сергеевич, – глаза следователя сжались в подо-
зрительные щели и застряли в этом положении, – мне хоте-
лось бы прояснить для себя некоторые детали. Не возража-
ете?

Я развёл руками:
– Раз приехал, видимо, не возражаю. Спрашивайте.
– Это хорошо, что вы сами приехали. Без применения, так

сказать… Полномочий.
Он взял театральную паузу, буравя меня узкими щёлка-

ми глаз. Я молча ждал продолжения. За приоткрытым окном
дышал автомобильным шумом Литейный проспект.

Молчание затягивалось. Я непроизвольно посмотрел на



 
 
 

часы. Кропотов, заметив моё движение, сжал губы и достал
из серой папки, лежащей на столе, несколько исписанных
листов.

Следующие полчаса он скрупулёзно зачитывал наш диа-
лог, состоявшийся при первой встрече. Я подтверждал на-
писанное, иногда корректируя формулировки своих ответов.
Следователь кивал и вносил правки.

Расправившись с этим, Кропотов достал листок с подко-
лотыми фотографиями и попросил меня на них взглянуть.
Приглядевшись к изображению, я с трудом узнал в грязных
клубах ткани парашют, спасший мне жизнь, и подтвердил
это следователю. Тот продемонстрировал мне изображения
полуразмытых следов на глинистой почве. Я сказал, что это
вполне могут быть отпечатки моих подошв.

Кропотов сложил фотографии и захлопнул папку.
– Итак, – произнёс он почти торжественно, – вы призна-

ёте, что это вы совершили прыжок с использованием изоб-
ражённого на фото парашюта из самолёта Ту-134, бортовой
номер 59136, следующего рейсом номер ПЛ159 из Санкт-
Петербурга в Самару?

– Я этого никогда и не отрицал. – Однообразные вопросы
начинали утомлять. – Вы меня только для этого пригласили?

Кропотов откинулся в кресле, разглядывая меня сквозь
прищур. На его губах играла лёгкая улыбка. Внезапно он по-
дался вперёд, резко приблизив лицо ко мне.

– Откуда у вас деньги, гражданин Колпин? – резко выдох-



 
 
 

нул он.
Его бросок вперёд был столь неожиданным, что я слегка

опешил.
– Откуда у вас взялось столько денег? Отвечайте! – В го-

лосе Кропотова лязгнул металл.
Я взял себя в руки. Несколько секунд колебался, не спро-

сить ли, какие деньги он имеет в виду. Потом решил, что
только потеряю время. Пожал плечами и сказал как можно
более небрежно:

– Выиграл в лотерею. Повезло.
– В лотерею?! – Голос следователя сорвался в змеиное ши-

пение. – В лотерею, говорите?
Я кивнул, стараясь быть спокойным.
Кропотов вновь откинулся в кресле, расстегнул пугович-

ку на воротнике. Шея его раскраснелась. Он помассировал
себя в области затылка и заговорил неожиданно спокойным
голосом:

– Забавный вы человек, Платон Сергеевич. Смотрите, как
интересно у нас получается. Разбивается по невыясненным
причинам самолёт. Из всех находившихся на борту людей у
одного вдруг оказывается парашют. И он совершает прыжок.
Ни разу, заметьте, до этого не прыгав. Из гражданского, за-
метьте, лайнера, не приспособленного к тому, чтобы с него
десантировались люди. Человек этот не размазывается на-
бегающим воздухом по крылу самолёта, не попадает прями-
ком в двигатель, не задыхается в разреженной атмосфере, не



 
 
 

замерзает там, наверху. Человек этот благополучно призем-
ляется в безлюдном районе и по земле добирается до нуж-
ного ему города. Самолёт разбивается, люди гибнут, а наш
счастливчик вскоре после этого вдруг получает значитель-
ную сумму денег, которая проводится как выигрыш в лоте-
рею. Он открывает на эти деньги собственную фирму и жи-
вёт припеваючи.

Кропотов неотрывно смотрел мне в глаза. Потом медлен-
но закончил свою тираду:

– Не кажется ли вам странным такое развитие событий?
Не слишком ли много совпадений?

Я молча переваривал услышанное. Раньше мне и в голову
не приходило посмотреть на своё везение в подобном разре-
зе.

– Кажется, – наконец сказал я. – Мне тоже кажется всё это
странным. Тем не менее всё произошло именно так. Всего
лишь цепь случайностей и везения.

– Случайностей? – Кропотов округлил глаза и уставился
на меня с комичным удивлением. – Везения? Платон Сер-
геевич, мы же взрослые люди. Давайте не будем делать вид,
что верим в сказки. Рассказывайте, как всё было на самом
деле. – Он демонстративно подвинул к себе лист бумаги и
взял в пальцы авторучку.

– Я уже рассказал вам правду.
Следователь взвился:
– Правду?! Правду вы мне рассказали?! – Он отбросил



 
 
 

ручку и рванул на себя ящик стола. Через мгновение пере-
до мной оказалась фотография. – Вот вам правда! Знакомо
личико-то?

Я уставился на фото. С серого некачественного снимка
смотрело лицо неизвестного мне кавказца с аккуратной бо-
родкой.

– Беслан Мураев. Знакомы? – Кропотов испытующе свер-
лил меня глазами.

Я лишь покачал головой.
–  Банда Мураева взяла на себя ответственность за ги-

бель самолёта. Их «Кавказ-центр», захлёбываясь от радости,
уже которую неделю кричит об этом. А исполнителем терак-
та были вы, гражданин Колпин. Получив за свои кровавые
услуги более десяти миллионов рублей. – Кропотов говорил
быстро, выплёвывая обвинения в мой адрес без тени сомне-
ния. – Нам пока непонятен способ, которым вы вывели са-
молёт из строя, но мы докопаемся до истины, не сомневай-
тесь. Бортовые самописцы обнаружены, сейчас ведётся рас-
шифровка записей.

Я встал, не в силах выносить ядовитый тон следователя.
– Бред, – сказал я прямо в его раскрасневшееся лицо. – Я

не знаю, что произошло с самолётом, но никакого отноше-
ния к этому я не имею. У вас нет никаких доказательств. И
быть не может.

Следователь вскочил, опираясь руками на стол. Он кон-
вульсивно сжимал и разжимал кулаки.



 
 
 

– Полагаю, я могу быть свободен? – спросил я.
Кропотов махнул в сторону двери и процедил, сделав уда-

рение на первом слове:
– Пока свободен.



 
 
 

 
5
 

В Петербурге нет хороших кедровых орехов. То есть дол-
гое время я вообще не встречал в продаже это своё любимое
сибирское лакомство. Но однажды я нашёл его в одном из
супермаркетов. Полный воспоминаний о свежих, пузатень-
ких орешках, пахнущих смолой и теплом печи, я купил объ-
ёмный пакетик и в тот же вечер сгрыз всё его содержимое.
Увы, подгнившие кедровые орехи в жёсткой скорлупе мало
напоминали то, к чему я привык в детстве. И оставляли во
рту ощущение тухлости.

Примерно такое же послевкусие я испытывал несколько
дней после разговора со следователем. Постепенно оно пере-
шло в предчувствие новых неприятностей. В душе мне хоте-
лось надеяться, что Кропотов оставит меня в покое. Но что-
то мне подсказывало, что слишком уж не по вкусу моя ис-
тория этому человеку, похожему на мультяшного шакала. Я
ждал продолжения.

Поэтому, когда внезапно позвонил обычно молчащий
офисный телефон, я напрягся, отложил в сторону рабочие
документы и поднял трубку. Звонок, впрочем, оказался со-
всем не страшным – курьер из службы экспресс-доставки
просил меня спуститься в вестибюль бизнес-центра, забрать
пакет и расписаться в получении. Я пытался зазвать курье-
ра наверх, в наш офис, или послать вместо себя кого-нибудь



 
 
 

другого, но мальчик настаивал на том, что нужна именно моя
подпись, а подниматься непосредственно в офис ему запре-
щают корпоративные правила. Я раздражённо повесил труб-
ку, накинул пиджак и спустился вниз.

В вестибюле никакого курьера не оказалось, зато прямо
у лифта меня встретили два милиционера в форме, которые
вежливо попросили показать документы. Рядом нарисовал-
ся и неприметный человек в штатском. Он как бы ненароком
встал таким образом, чтобы пресечь мою возможную попыт-
ку ретироваться в лифт.

Я достал паспорт и протянул его одному из милиционе-
ров. Тот задумчиво полистал документ, вернул мне и произ-
нёс:

– Гражданин Колпин, прошу проследовать с нами.
Сердце гулко стукнулось в грудную клетку.
– А в чём дело? – Мой голос почему-то осип.
– Не волнуйтесь, ненадолго задержим вас до выяснения

обстоятельств.
Милиционер разговаривал спокойно и доброжелательно.

Его товарищ, стоявший рядом, смотрел сквозь меня с сухой
безразличностью. И лишь человек в штатском позади нервно
дышал.

Не размениваясь на дальнейшие разговоры, милиционе-
ры осторожно, но настойчиво подхватили меня под локти и
повели к выходу. Охранник бизнес-центра в красивой фор-
менной фуражке с интересом наблюдал, как меня уводят.



 
 
 

Мы спустились по ступеням и направились к старенько-
му жёлто-синему «уазику», гордо стоящему на VIP-парковке
в окружении блестящих туш дорогих автомобилей. Второй
милиционер, так и не проронивший ни слова, отпер дверь
в задней части «уазика» и взглядом указал, что мне нужно
лезть в грязный железный отсек. Видя, что я оторопело за-
мер, он аккуратно подтолкнул меня, и я, сделав несколько
неловких движений, очутился внутри машины.

Дверь захлопнулась, в замке повернулся ключ. Сквозь ма-
ленькое пыльное окошко, забранное решёткой, я увидел че-
ловека в штатском. Он сказал несколько слов милиционерам
и направился в сторону, уйдя из поля моего обзора. Осталь-
ные участники моего задержания сели в кабину. Машина за-
велась, невнятно зашипела рация.

Я, наклонившись, стоял на полусогнутых ногах, не в си-
лах заставить себя сесть на заплёванные железные скамьи,
расположенные по обеим сторонам отсека. Однако когда ма-
шина тронулась, я был вынужден сначала сесть на корточки,
а после – примоститься на скамейке, показавшейся мне наи-
менее отталкивающей из двух.

Я ехал и пытался вспомнить, за что и на сколько меня мог-
ли задержать по закону. Однако теоретические знания, кото-
рые, как кажется, никогда тебе не понадобятся, редко задер-
живаются в голове. Я не мог даже представить себе, что мне
потребуется знать, законно ли меня задерживает милиция.

В кабине оживлённо разговаривали, однако кроме невнят-



 
 
 

ного «бу-бу-бу», изредка прерываемого шипением рации,
ничего не было слышно. Слегка уняв разброд в голове, я со-
образил, что мобильный телефон всё ещё при мне, и набрал
номер Солодовникова.

Олег знал об интересе органов к моей персоне, поэтому
информацию о том, что я еду в машине с решёткой, воспри-
нял быстро и серьёзно.

– У них на меня ничего нет, – говорил я в трубку, подпры-
гивая на ухабах вместе с «уазиком». – И не может быть.

– Так-то оно так, – задумчиво отвечал Солодовников, –
однако, скорее всего, санкцию на твой арест этот следова-
тель всё-таки получил… Нет, конечно, может быть, это всего
лишь недоразумение. Или что он пытается тебя запугать. Но
я бы пока готовился к худшему варианту развития событий.

– Как мне себя вести-то с ними? Что говорить?
– Лучше вообще поменьше говорить. И внимательно чи-

тай всё, что тебе дают подписывать. Я свяжусь сейчас со зна-
комыми юристами, расспрошу их. Найдём какого-нибудь че-
ловечка, близкого к органам. Организуем внятного адвоката.

– Олег, ты думаешь, всё так серьёзно?
– Я не знаю, Платон, – в его голосе я уловил неуверен-

ность. – Не хочу тебя пугать, но ты же понимаешь, в нашей
стране возможно всё. Держись там, а я со своей стороны сде-
лаю всё, чтобы тебя вытащить, если понадобится.

– Спасибо, Олег. Телефон при мне, так что я пока на свя-
зи. Звони, как что разузнаешь.



 
 
 

Телефон, впрочем, оставался при мне недолго. «Уазик»
привёз меня в отдел милиции, где хмурый сержант, составив
опись, изъял мои личные вещи, деньги и документы. Затем,
проверив карманы и тяжело оглядев меня с ног до головы,
жестом попросил снять ещё и брючный ремень. Я повино-
вался.

Мои вещи он сложил в полиэтиленовый мешок, затем до-
стал сероватый бланк и размашистым почерком записал в
него всё изъятое, отдельно указав сумму денег в бумажни-
ке. Я находился в странном отупении, поэтому даже если бы
сержант что-то украл, то не сказал бы поперёк ни слова. К
моему вялому удивлению, никаких попыток забрать хотя бы
часть денег он не предпринял.

Оставив опись на столе, сержант цепко схватил меня за
плечо и подвёл к огромной решётке, заменявшей стену гряз-
ному помещению, открыл дверь и протолкнул меня внутрь.
После, не говоря ни слова, спокойно запер замок и пошёл
обратно.

– Эй, – крикнул я ему в спину, – а мне кто-нибудь объяс-
нит, что происходит? За что меня задержали?

Тёмно-серая милицейская спина осталась безучастной.
Сержант, голоса которого я так и не услышал, удалился. Я с
отстранённым любопытством подумал, могут ли на работу в
милицию взять глухонемого. И сам себе мысленно ответил,
что это маловероятно.



 
 
 

Я оглядел помещение. В памяти, откуда-то из отрывка-
ми виденных серий «Бандитского Петербурга» всплыло сло-
во «обезьянник». Голые серые поверхности, решётка вместо
одной из стен, тусклый свет, вмурованная в бетон железная
скамья по периметру. Грязный мешок в углу. От него ощу-
тимо тянуло гнилью.

Я подтянул брюки – лишившись ремня, они всё время но-
ровили сползти. Сел у противоположной мешку стены.

Где-то за углом звонил телефон, хлопала входная дверь
отделения. Жизнь, ещё час назад кипевшая вокруг, вдруг ра-
зом осталась в стороне. Я же очутился в застывшем возду-
хе клетки, ошеломлённый и беспомощный. И несколько от-
странённый. Было ощущение, что всё это происходит не со
мной, что я всего лишь наблюдатель, с усталым интересом
пытающийся угадать свои дальнейшие действия.

Я смотрел на себя со стороны и удивлялся. Внутри росло
подозрение, почти уверенность, что по отношению ко мне
творилось что-то неладное. Конечно, я не читал соответству-
ющих законов, но понимал, что просто так взять человека
среди бела дня, увезти его с работы и посадить в клетку, не
объяснив ничего – нельзя. Да, с кем-то происходило подоб-
ное, но мне казалось, что если такое случится со мной, то уж
я-то не допущу подобного к себе отношения. Однако, ещё
раз прокрутив в голове только что произошедшие события,
я так и не понял, как было бы правильнее вести себя в по-
добном случае. Милиция действовала очень чётко и быстро,



 
 
 

и мне оставалось только подчиниться. Оказывать противо-
действие было бы себе дороже – впоследствии Кропотов или
кто-то ещё, кто будет вести дело, не найдя доказательств мо-
его участия в терроризме, мог бы запросто поставить мне в
вину сопротивление при задержании.

Я мысленно похвалил себя, что не сорвался, как это ино-
гда со мной случается. Вместе с тем некоторая оторопь от са-
мого себя оставалась. Ведь внутри мне не было по-настояще-
му страшно от происходящего, скорее, я испытывал какое-то
нездоровое любопытство. С другой стороны, биться головой
о решётку, может быть, и было бы проявлением гражданско-
го протеста, однако вряд ли привело бы к чему-нибудь, кро-
ме разбитой головы. Да и никакой вины в гибели самолёта
за мной на самом деле не было, поэтому едва ли мне смогут
что-то предъявить. Скорее всего, Кропотов пытается нада-
вить на меня, запугать.

Мешок напротив вдруг пошевелился. Как по волшебству,
в нём возникли два глаза, уставившиеся на меня. Я вздрог-
нул и осознал, что в тусклом свете принял за груду мешко-
вины человека, ничком спавшего на скамье.

Человек вполголоса выматерился и приподнялся на локте,
глядя на меня. Выглядел он типичнейшим бомжом, из тех,
кого можно встретить на любой помойке. Колыхание возду-
ха, вызванное движениями узника, принесло запах, подтвер-
ждающий мои догадки.

Я опять не удержался от взгляда со стороны и мысленно



 
 
 

усмехнулся контрасту между моим деловым костюмом и ру-
бищем того несчастного, что расположился напротив. Мой
визави между тем поднялся и сел, прислонившись спиной к
стене.

– Слышь, э?.. – попытался он начать беседу, сделал взмах
рукой и молча уставился на меня, видимо, не зная, как про-
должить.

В коридоре послышались шаги. Давешний сержант гро-
мыхнул ключами и, обретя, наконец, голос, произнёс:

– Колпин, на выход.
Я с облегчением поднялся. Сержант запер за мной дверь,

вновь оставив бомжа в одиночестве, и проводил меня в кро-
хотную пустую комнату. За столом сидел уже хорошо знако-
мый мне следователь Кропотов.

Увидев меня, он осклабился, потом поблагодарил сержан-
та и отпустил его. Я молча уселся на единственный свобод-
ный стул.

– Платон Сергеевич, дорогой, вот мы и встретились снова.
Несколько быстрее, чем вы предполагали, верно?

Кропотов демонстрировал хорошее настроение и уверен-
ность в своих действиях, отчего мои мысли сразу приобре-
ли мрачные тона. Было непохоже, что меня просто решили
попугать.

–  Ну как, вы ещё не надумали что-нибудь нам расска-
зать? – Мультипликационная ухмылка следователя уже не
казалась смешной.



 
 
 

Я мрачно качнул головой:
– Я рассказал вам всё, что знаю. Это вы лучше скажите,

на каких основаниях меня задержали.
– Ну, нет так нет, – Кропотов, казалось, был готов к та-

кому ответу. – Ну ничего, у вас будет много времени, что-
бы поразмыслить. Может быть, вспомнить что-нибудь. А что
касается формальностей – вот, подпишите. Это как раз ос-
нования для задержания.

Он положил на стол лист бумаги. Строчки заскакали у ме-
ня перед глазами. Сделав усилие, я прочёл, что задержива-
юсь на основании подозрения по делу о взрыве того самого
злосчастного самолёта. Внизу стояла виза прокурора и была
графа для моей подписи.

– Я не буду… – Мой голос неожиданно дрогнул. Мне при-
шлось прокашляться. – Я не буду ничего подписывать.

–  Ну что вы как маленький, в самом деле!  – Кропотов
округлил глаза и растянул рот в улыбке. – Это же пока не
признание, Платон Сергеевич! Вы ознакомились с докумен-
том? Вот и подпишитесь в графе «Ознакомлен».

Я не знал, как поступить, и он продолжил, улыбаясь ещё
шире:

– Ну или мне придётся вызвать двух понятых, которые за-
свидетельствуют, что с документом вы ознакомлены, но под-
писать его отказались. Сушинский! – гаркнул он, приоткрыв
дверь.

Немедленно нарисовался хмурый сержант, которого я да-



 
 
 

веча принял за глухонемого.
– Сушинский, кто там у вас в обезьяннике, двоих понятых

наберёте?
– Двоих не будет. Но на улице сейчас возьмём кого-ни-

будь…
Я махнул рукой и, пробежав документ глазами ещё раз,

подписался. Кропотов, жестом отпустив сержанта, спрятал
подписанный мною лист и с видом фокусника достал следу-
ющий.

– Так. А это у нас постановление о привлечении в качестве
обвиняемого.

Я прочёл текст на листе и вновь поставил подпись в графе
«Ознакомлен». В висках начало глухо стучать.

Кропотов, сияя, спрятал второй документ и, улыбаясь всё
шире, положил передо мной третий:

– А это, дорогой Платон Сергеевич, постановление о при-
менении к вам меры пресечения в виде взятия под стражу.
Тоже подпишитесь, вон там, где написано, что вы ознаком-
лены. И дату не забудьте поставить.

В висках стучало всё сильнее, окружающий мир вдруг
стал темнеть. На тёмно-сером листе почти не было видно
чёрных строчек.

– Ну не волнуйтесь вы так! – Следователь заметил моё со-
стояние. – Сделанного уже не воротишь, но облегчить свою
участь вы ещё вполне в силах. Вот вам чистый лист, на нём
можно написать признание. Только сначала подпишитесь,



 
 
 

что ознакомлены с постановлением о мере пресечения.
Я, почти не глядя в текст, подписался. Кропотов удовле-

творённо спрятал документ и подвинул ко мне чистый лист:
– Пишите.
– Что писать? – тупо спросил я. Темнота в глазах поне-

многу проходила, но мысли ворочались тяжело.
– Пишите всё, как было. Как подготавливался теракт, кто

был организатором, всё подробно, с фамилиями, адресами,
телефонами.

Я в отчаянии положил ручку на стол.
– Я вам уже всё рассказал! Никакие теракты я не готовил,

никакие самолёты не взрывал! Неужели это до сих пор не
понятно? Что вам от меня нужно? – Я почти сорвался на
крик, пытаясь сбросить навалившееся напряжение.

Кропотов сжал губы в тонкую белую чёрточку и глянул на
меня глазами-щелями:

– Платон Сергеевич, вы, наверное, ещё не поняли. Вы об-
виняетесь по статье двести пять, часть третья. Это от пятна-
дцати лет до пожизненного заключения. Если будете упор-
ствовать, то получите по полной, пожизненно, это я вам га-
рантирую. Если же прекратите свой цирк, напишете призна-
ние, назовёте сообщников, то получите пятнашку, часть ко-
торой потом скостят по амнистии или поведению. Отсидите
лет семь-восемь, выйдете – вся жизнь ещё впереди. А так –
сгниёте в тюрьме. Навсегда.

Я попытался сглотнуть. В горле было сухо. Какой-то ча-



 
 
 

стью сознания я понимал, что доказательств моей вины у
него быть не могло, именно поэтому он так настаивает на
признании. Но документы о задержании были реальными,
значит, по крайней мере, сейчас я находился в их власти. И
мне стало страшно. По-настоящему страшно.

– Я требую адвоката, – выдавил я из себя.
Кропотов откинулся на стуле и спокойно произнёс:
– Ваше право. Будет вам и адвокат. Всё ещё будет. Но со-

ветую глубоко задуматься о том, что я сказал.

Впрочем, обещание встречи с адвокатом никто не спешил
выполнять. Так как телефон у меня изъяли, я не мог связать-
ся с Солодовниковым и узнать, сумел ли он что-нибудь сде-
лать. Мучимый неведением, страхами и бытовыми неудоб-
ствами, я просидел в обезьяннике отдела милиции почти до
вечера.

За это время мешковатого бомжа увели, а моими соседя-
ми попеременно оказывались личности разных националь-
ностей, поведение которых не отличалось разнообразием –
они либо тихо сидели у стены, либо переговаривались на сво-
их непонятных языках. После обеда всё тот же сержант при-
вёл трёх футбольных фанатов – подростков, разрисованных
«зенитовской» атрибутикой. У одного из них была рассечена
бровь. Не обращая на меня особого внимания, они взахлёб
обсуждали подробности только что произошедшего «боя» с
болельщиками ненавидимой ими московской команды. По-



 
 
 

неволе следя за их эмоциональной беседой почти полтора ча-
са, я так и не услышал ни слова о самом матче. Казалось, что
околофутбольные разборки занимали их гораздо больше.
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