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Аннотация
Оценки лужковской архитектуры единодушны – здания такого

безобразного эстетического и технического качества должны
как можно скорее исчезнуть из московской застройки. Однако
возможна и другая оптика. Книга выпускницы и преподавателя
Института медиа, архитектуры и дизайна «Стрелка» архитектора
Даши Парамоновой – остроумная попытка рассмотреть
архитектурное наследие лужковской Москвы как бесценное
свидетельство тех перемен, которые претерпело российское
общество в постсоветскую эпоху.
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Даша Парамонова
Грибы, мутанты и другие:
архитектура эры Лужкова

Эта книга вызвана к жизни одним
из произведений Борхеса. Точнее – смехом,
прозвучавшим под влиянием его чтения, смехом,
который колеблет все привычки нашего мышления
– нашего по эпохе и географии – и сотрясает все
координаты и плоскости, упорядочивающие для
нас великое разнообразие существ, вследствие чего
утрачивается устойчивость и надежность нашего
тысячелетнего опыта Тождественного и Иного. В
этом произведении цитируется «некая китайская
энциклопедия», в которой говорится, что
«животные подразделяются на: а) принадлежащих
Императору; б) бальзамированных; в) прирученных;
г) молочных поросят; д) сирен; е) сказочных;
ж) бродячих собак; з) включенных в настоящую
классификацию; и) буйствующих, как в безумии;
к) неисчислимых; л) нарисованных очень тонкой
кисточкой из верблюжьей шерсти; м) и прочих;
н) только что разбивших кувшин, о) издалека
кажущихся мухами». Предел нашего мышления – то
есть совершенная невозможность мыслить таким
образом – вот что сразу же открывается нашему
взору, восхищенному этой таксономией; вот какое
экзотическое очарование иного способа мыслить



 
 
 

предстает перед нами под покровом аполога.
Мишель Фуко, предисловие к книге «Слова и вещи»

С момента распада СССР прошло больше двадцати лет.
Появилась дистанция, позволяющая оценить произошедшие
изменения. В то же время есть ощущение, что это «про-
шлое» каким-то образом все еще продолжается, тянется,
влияет на нас и нашу жизнь. Не отпускает. Сегодняшнее об-
щество, на первый взгляд, имеет мало общего с обществом
начала 1990-х. Однако даже формально мы – всего лишь его
продолжение.

1990-е принято ругать – «развал страны», утраченные
ценности, политические и экономические реформы. Однако
я испытываю к этому периоду сильную эмоциональную при-
вязанность. То, что происходило в стране, напрямую косну-
лось меня и моих близких. То, что происходило с Москвой,
случилось с моим домом и с моим районом. Нельзя сказать,
что это были мои лучшие годы – было не просто. Но мы вы-
росли вместе.

Моя личная связь с 1990-ми как частью прошлого пло-
хо сочетается с общим мнением о московской архитектуре
этого периода. Ее чаще всего откровенно ругают, особен-
но после ухода мэра Лужкова. Эксперты в области сохра-
нения наследия и архитектурные критики едины: «посред-
ственный дизайн», «физическая оболочка, неспособная про-
жить больше 50 лет», «отсутствие субъектов сохранения».
Иными словами, наследие этого времени, если здесь вообще



 
 
 

уместно использовать слово «наследие», обречено на исчез-
новение. Более того, «показательные» сносы построек луж-
ковской эры должны послужить хорошим уроком для архи-
текторов – это не должно повториться.

Доказать, что постсоветская архитектура не имеет худо-
жественной ценности, вроде бы совсем нетрудно. Она дей-
ствительно не блещет оригинальностью, не решает социаль-
ных проблем и к тому же часто использует недолговечные
материалы низкого качества. Но, быть может, эта архитекту-
ра требует иных категорий и систем оценки, чем те, с помо-
щью которых мы судим о традиционном архитектурном на-
следии, и привычные инструменты критика просто не поз-
воляют нам разглядеть в ней нечто более ценное, нежели эс-
тетические качества? Быть может, плодотворнее рассматри-
вать эту архитектуру как уникальное свидетельство яркого,
противоречивого и неповторимого момента нашей истории
– эпохи крушения крупнейшего социалистического государ-
ства и зарождения нового общества?

Идеологическая пустота, возникшая после развала СССР
на месте прежних социалистических «ценностей» – «труда,
справедливости, равенства», стала быстро заполняться но-
выми – «доходом, собственностью, демократией». Одновре-
менно появилась необходимость построить почти с нуля ма-
териальный мир, столь презираемый советской идеологией.
Общество принялось превозносить комфорт.

Произошел, говоря словами экономиста Александра



 
 
 

Аузаиа, «невиданный в истории скачок от экономики дефи-
цита к обществу потребления».

Транзитный период – переход от одного типа общества к
другому – очень сложно зафиксировать: динамика и транс-
формация – его суть, и ни один конкретный момент его, ни
одно свойство не являются окончательными. Возможно, од-
нако, это удастся сделать именно с помощью архитектуры –
ведь она способна материализовать динамику и, подобно по-
кадровой съемке, фиксирует каждый этап изменений. При
этом многие явления (я даже не рискну назвать их «объек-
тами»), возникшие в этот период, в процессе своего разви-
тия меняются до неузнаваемости. Кроме того, в транзитный
период традиции уступают место моде – как только меня-
ется парадигма, породившая ту или иную архитектуру, по-
следняя мгновенно теряет всякую ценность в глазах окружа-
ющих. Моя задача – увидеть наследие последних двух деся-
тилетий как бы из будущего, найти то, что будет ценным че-
рез много лет, и описать то, что неминуемо исчезнет.



 
 
 

 
Двадцатилетие и мэр

 
За небольшой период, всего двадцать лет, в Москве за-

рождаются и успевают сменить друг друга две разные куль-
туры. Но одно явление остается неизменным – мэр Лужков.

Юрий Лужков сменил Гавриила Попова на посту мэра в
1992 году. После «смутного времени» надо было наводить
порядок и строить новую жизнь. Образ градоначальника ме-
нялся вместе со страной и Москвой в течение всего периода
правления Лужкова. Председатель Мосгорисполкома в со-
ветские времена, член КПСС до ее последнего дня, вице-мэр
Москвы, мэр-хозяйственник, политик, бизнесмен, изгнан-
ник. Начав с «уборки» города, он переключился на крупно-
масштабные проекты по возрождению «былой Москвы», ка-
кой он ее видел, а затем замахнулся на Россию, но, потер-
пев неудачу в большой политике, так и остался в пределах
своего города, где развернулся как настоящий хозяин. Луж-
ков, можно сказать, любил культуру. Среди его увлечений
– театр, музыка, скульптура. Но именно архитектура со вре-
менем стала его настоящей страстью. Мэр решительно ме-
нял городское пространство, руководствуясь исключитель-
но собственным вкусом. Однако, удивительным образом, его
личные пристрастия совпали с коллективным вкусом многих
его современников. Принцип «новое лучше старого» и сти-
лизация «под старину» были одинаково почитаемы как го-



 
 
 

родской администрацией, так и горожанами. И неважно, шла
ли речь о новой мебели в квартире и замене гипсовых кар-
низов на полиуретановые, или о реконструкции типа «снос с
последующим восстановлением». Уникальное сочетание ад-
министративного диктата предыдущей эпохи и новых «ком-
мерческих» приоритетов позволило радикально модифици-
ровать Москву по прихоти одного человека. Высказывания о
преимуществе копий перед подлинниками создали Лужкову
репутацию невежи, а чужеродные проекты в исторической
среде превратили его во врага сторонников сохранения ар-
хитектурного наследия.

Лужков был неоднозначной, но, безусловно, яркой фи-
гурой. Представитель первой генерации медийных полити-
ков, политик-celebrity, политик-бизнесмен, политик-попу-
лист, он строил свой образ на простых, понятных каждому
вещах – кепка, мед, метла. Его доходы, его личная жизнь, его
высказывания продолжали обсуждаться даже после его от-
ставки. Он так изменил образ Москвы, что еще не одно по-
коление историков будет разбираться в том, что произошло.
Но главное – он задал вектор развития города на много лет
вперед. Персональное участие в проектных решениях сдела-
ло Лужкова основателем нового стилистического направле-
ния в архитектуре. «Лужковский стиль» – синоним китча,
безвкусицы, откровенно коммерческой архитектуры, напо-
минающий стилизованную декорацию.

Время правления мэра Лужкова делится на два этапа.



 
 
 

После распада СССР Россия стремительно меняется вплоть
до финансового кризиса 1998 года. В первое десятилетие
за образец берется западная модель – демократия, свобод-
ный рынок, собственность, приоритет личности. В этот пе-
риод в архитектуре Москвы воплощаются новые ценности.
И хотя количественно в городе строят меньше, чем после
1998 года, именно в это время возникают самые яркие участ-
ники развернувшейся впоследствии дискуссии об архитек-
туре. Как только в начале 1990-х появляется возможность
восполнить стилистические пробелы, возникшие при совет-
ской власти, в городе начинают строить все: «конструкти-
висты», «деконструктивисты», «классики», «постмодерни-
сты» и приверженцы хай-тек. Молодое свободное общество
разнообразно, и все в нем имеют право голоса. Появляют-
ся новые типы зданий – офисы, банки, многофункциональ-
ные жилые комплексы, торговые центры, и каждый оказыва-
ется своего рода упражнением в стиле: банк на Пречистен-
ской набережной, «Уникомбанк» в Даевом переулке, «Ин-
фобанк» на проспекте Вернадского, административное зда-
ние на Нижней Красносельской и другие.

Уже в первые годы перестройки у городского простран-
ства появились новые функции. Они стали следствием появ-
ления новых типов коммерческой деятельности, адаптиро-
вавшей город к своим целям. Эта деятельность, в свою оче-
редь, породила различные формы коммерческой архитекту-
ры – от рекламных вывесок до гигантских рынков. Коммер-



 
 
 

ческая архитектура осваивала и захватывала город, подчиня-
ясь законам прибылей и инвестиций. Одним из самых важ-
ных явлений, радикально трансформировавших постсовет-
ское городское пространство, стал коммерческий функцио-
нализм, то есть возможность использовать любой участок
как источник дохода. Его возникновение можно связать с
Законом об индивидуальной трудовой деятельности, приня-
тым в 1986 году. Будущий мэр Москвы Юрий Лужков на тот
момент занимал должность председателя Комиссии по ко-
оперативной деятельности Мосгорисполкома, то есть имен-
но он стоял у истоков «коммерциализации». В это время на
улицах появились первые частные торговцы. А принятый в
1992 году Указ президента РФ «О свободе торговли» пре-
вратил буквально каждый квадратный сантиметр города в
коммерческий ресурс. Согласно указу, гражданам и пред-
приятиям было разрешено торговать «в любых удобных для
них местах, за исключением проезжей части улиц, станций
метрополитена и территорий, прилегающих к зданиям госу-
дарственных органов власти и управления». Коммерческий
функционализм изменил город как с точки зрения объем-
но-планировочных задач, так и эстетически. Не только спро-
ектированные объекты, но и сама ткань города стали подчи-
няться новым правилам. Именно коммерческий функциона-
лизм стал основой оценки эффективности всех архитектур-
ных категорий и тем самым – главным формообразующим
фактором в архитектуре последующих лет.



 
 
 

Архитектура и город с перестройки и до 1998 года. Верх-
ний ряд – примеры коммерческого функционализма. Нижний
ряд – новые стили и новые типы зданий: банк на Пречистен-
ской набережной, «Уникомбанк» в Даевом переулке, «Инфо-
банк» на проспекте Вернадского, административное здание
на Нижней Красносельской.

Но мечты о счастливом капиталистическом будущем сме-
нились суровым капиталистическим настоящим. Точкой по-
ворота становится кризис 1998 года – на смену революцион-



 
 
 

ной политике приходит тактика стабилизации. Архитектура
второго, посткризисного, периода пытается быть более ци-
вилизованной и сдержанной. Финансовые вложения отража-
ют хладнокровность и продуманность решений. Архитекту-
ра взрослеет. В отличие от первого периода, когда она бы-
ла скорее заявлением, высказыванием, провозглашением, во
втором это уже воплощение статуса, стабильности, уверен-
ности. Архитектура выходит за Садовое кольцо. Растущему
среднему классу необходимо больше жилья – множатся раз-
нообразные расписные панельные серии. Энергичному биз-
нес-классу предоставляется «достойный выбор». Это период
расцвета девелоперских компаний (по упоминанию в прессе
их владельцы опережают эстрадных знаменитостей) и про-
изводимых ими жилых комплексов: «Эдельвейс», «Эльдора-
до», «Триумф». Заявленное еще в 1990-х взаимодействие
с окружающей застройкой становится катализатором особо-
го, адаптированного под местные правила архитектурного
постмодернизма, который активно поддерживает мэр Луж-
ков. Часть сносимых памятников архитектуры замещается
анонимными объектами, которые в основном выпускают го-
сударственные проектные институты. Два самых ярких при-
мера этого процесса – снос и последующее воссоздание ма-
газина «Военторг» (2003) и гостиницы «Москва» (2004). Ав-
торские проекты в это время имеют больше шансов быть ре-
ализованными в центре города, если их вписывают в истори-
ческую застройку через условную ордерную систему и дру-



 
 
 

гие имитирующие классику элементы, изготовленные, как
правило, из тонких плит турецкого керамогранита. Другая
возможность – использование дорогих нестандартных мате-
риалов для отделки сдержанных, подчеркнуто современных
объектов. Архитектура становится скромнее, нейтральнее,
но не имеет права быть скучной или мрачной. Москва за-
полняется бесчисленными офисными и торговыми центра-
ми под легкими пижамами вентилируемых фасадов.
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