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Аннотация
Мир вокруг нас стремительно меняется, и язык меняется

вместе с ним. Кто из нас не использует новые слова и кто
в то же время не морщится, замечая их в речи собеседника?
Заимствования, жаргонизмы, брань – без чего уже не обойтись –
бесят нас и, главное, дают повод для постоянного брюзжания.
Кто не любит порассуждать о порче языка, а после сытного обеда
даже и о гибели? Профессор К., претерпев простительное в наше
время раздвоение личности и попеременно занимая позицию
то раздраженного обывателя, то хладнокровного лингвиста,
энергично вступает в разговор. Читать его следует спокойно,
сдерживая эмоции. Прочтя, решительно отбросить книгу и
ответить на главный вопрос. Кто же – русский язык или мы сами –
находится на грани нервного срыва?
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Предисловие к новому изданию

 
В 2007 году вышла моя книга “Русский язык на грани

нервного срыва”. В 2012 году, увеличившись почти вдвое,
она вышла под названием “Русский язык на грани нервного
срыва. 3D”. Под обоими названиями она пережила несколь-
ко переизданий (стереотипных или исправленных). За это
время она сильно отдалилась от меня и стала довольно са-
мостоятельной. И вот в 2016-м решила поменять обложку.
Пытаясь сохранить хоть какое-то влияние на книгу, я решил
добавить один новый текст, написанный в 2015 году. Он был
опубликован в журнале “Вопросы литературы”, а потом дол-
жен был войти в книгу “Слово за слово: о языке и не только”,
но тут с ним, а заодно и со мной приключилась странная ис-
тория. В предисловии к “Слову” я рассказал о своем первом
столкновении с цензурой в советское время и сделал это в
духе анекдота, то есть смешной байки о прошлом, которая
никакого отношения к сегодняшнему дню не имеет и иметь
не может. И, естественно, был наказан.

Незадолго перед отправкой рукописи в типографию мне
пришло письмо из издательства, в котором сообщалось, что
“по соображениям корпоративной этики редакция вынужде-
на изъять из рукописи главы ‘На фоне Путина’ и ‘Краткий
курс новояза’, так как не считает возможным издавать под
брендом РАНХиГС при Президенте РФ эти фрагменты”. На



 
 
 

мое удивление и недовольство я получил ответ главного ре-
дактора издательского дома “Дело” В.  Анашвили: “Это не
‘главы’ книги, а разрозненные статьи. Причем не имеющие
уникального статуса, а опубликованные ранее. Без них сбор-
ник, на мой взгляд, нисколько не потеряет”.

Очевидно, что так можно было сказать о любой главе, но
на одной чаше весов было два текста, а на другой около пяти-
десяти, и я решил не отказываться от издания готовой книги.

Один из двух “изъятых” текстов, связанный с русским
языком, я и хочу предложить вниманию читателей ново-
го издания “Русского языка на грани нервного срыва”. Он,
правда, великоват для книги и поэтому помещен в самый ее
конец. “Краткий курс новояза” рассказывает об истории по-
нятия “новояз” и о том, что происходит с русским языком
в 2010-е годы. Он несколько менее оптимистичен, чем вся
книга, но ведь и написан в другое время.

Есть еще одно важное изменение. В предыдущем издании
к книге был приложен диск с моими видеолекциями. Сейчас
в нем нет никакого смысла: лекции легко найти в интернете.
А поскольку диск был одной из причин добавления к назва-
нию сокращения “3D”, то вместе с диском исчезло и оно. И
книга вернулась к первоначальному названию “Русский язык
на грани нервного срыва”. При этом, отдавая дань традиции,
я полностью сохранил старое предисловие.

В заключение я хотел сказать спасибо своей книге за то,
что она прожила столько лет и продолжает возрождаться под



 
 
 

разными обложками, но понял, что лучше все-таки побла-
годарить читателей, которые продолжают держать ее в ру-
ках, листать страницы, смотреть на слова. И тут же вспом-
нил “Просьбу” Марка Фрейдкина, с чьей последней строфой
согласится любой автор:

Чтобы в небесах распускались птички,
чтобы щебетали в садах цветочки,
чтобы чуть живые мои странички
кто-то пролистал до последней точки.



 
 
 

 
Предисловие к третьему изданию

 
В конце 2007 года вышла моя книга “Русский язык на гра-

ни нервного срыва”. Она выдержала два издания, второе бы-
ло стереотипным. И когда пришло время для третьего, ока-
залось, что оно будет, как принято писать, “исправленным и
дополненным”, причем дополнений так много, что фактиче-
ски можно говорить о новой книге.

И тут я вспомнил, что самый частый вопрос, который мне
задавали в связи с “Русским языком на грани нервного сры-
ва”, был таков: “Почему вы так назвали свою книгу?”

Отчасти я написал об этом в послесловии (см. Послесло-
вие), но про то, что это перифраза названия фильма Педро
Альмодовара “Женщины на грани нервного срыва”, сказал
как-то невнятно и где-то в середине книги (считая, что это
и так всем известно), в общем, четкого и полного ответа не
дал. А раз так, пришлось снова и снова отвечать на этот во-
прос. И теперь я точно знаю, что прежде, чем начать что-то
писать, надо понятно объяснить, почему оно так называется.

Книга называется “Русский язык на грани нервного сры-
ва. 3D”, потому что, с одной стороны, она полностью вклю-
чает в себя книгу “Русский язык на грани нервного срыва” (с
исправлениями) и ее можно рассматривать как 3-е Dопол-
ненное издание. С другой стороны, у этой книги есть свои
три D, которые придают ей новое измерение и новый объ-



 
 
 

ем. Это упомянутая выше Dополненность, в том числе но-
выми главами, в результате чего книга стала примерно в два
раза толще. Это Dва взгляда на язык, плохо совместимых,
но тем не менее постоянно присутствующих в тексте. Нако-
нец, это Dиск с видеозаписью моих публичных лекций. Здесь
уместно поблагодарить сайты polit.ru, snob.ru и nkj.ru, на ко-
торых эти лекции были выложены, за предоставленные за-
писи и разрешение использовать их.

А раз уж речь зашла о благодарности, то я хочу побла-
годарить Машу Бурас. Во-первых, потому что без нее этой
книги не было бы. Во-вторых, потому что глава “Любить по-
русски” была написана нами совместно как статья.

Однако вернусь к названию. В нем используются три
очень популярных приема, над которыми я в меру сил и ин-
теллекта издеваюсь в тексте, но удержаться и сам не могу.
Зараза, к сожалению, заразна (“что лечу, тем болею”, гово-
рит мой знакомый доктор). Первый – это искажение извест-
ного выражения (в данном случае – названия фильма). Вто-
рой – использование латинских букв в русском тексте. Тре-
тий – девальвация смысла, потому что, задумаемся, что, в
сущности, добавляет “3D” к названию любого фильма? Объ-
ем? Новые ощущения? Новое видение мира? Надежду на то,
что для просмотра (прочтения) выдадут очки? Или…

Ну, в общем, – очков не будет. И давайте перейдем к делу.



 
 
 

 
Заметки просвещенного обывателя

 
…Ошибки одного поколения становятся

признанным стилем и грамматикой для следующих.
Исаак Башевис Зингер

Слаб современный язык для выражения всей
грациозности ваших мыслей.
Александр Николаевич Островский

 
Надоело быть лингвистом

 
Яникак не мог понять, почему эта книга дается мне с та-

ким трудом. Казалось бы, более десяти лет я регулярно пишу
о современном состоянии русского языка, выступая, как бы
это помягче сказать, с позиции просвещенного лингвиста1.

В этот же раз откровенно ничего не получалось, пока, на-
конец, я не понял, что просто не хочу писать, потому что не
хочу снова вставать в позицию просвещенного лингвиста и

1  Если коротко, эта позиция заключается в том, что для русского языка не
страшны ни поток заимствований и жаргонизмов, ни вообще те большие и, глав-
ное, быстрые изменения, которые в нем происходят. Русский язык “переварит”
все это, что-то сохранив, что-то отбросив, выработает, наконец, новые нормы,
и на место хаоса придет стабильность. Кроме того, даже в хаосе можно найти
положительные стороны, поскольку в нем ярко реализуются творческие возмож-
ности языка, не сдерживаемые строгими нормами.



 
 
 

объяснять, что русскому языку особые беды не грозят. Не
потому, что эта позиция неправильная. Она правильная, но
она не учитывает меня же самого как конкретного человека,
для которого русский язык родной. А у этого конкретного
человека имеются свои вкусы и свои предпочтения, а также,
безусловно, свои болевые точки. Отношение к родному язы-
ку не может быть только профессиональным просто потому,
что язык – это часть нас всех, и то, что происходит в нем и
с ним, задевает нас лично, в том числе и меня2.

Чтобы наглядно объяснить разницу между позициями
лингвиста и обычного носителя языка, достаточно привести
один пример. Как лингвист я с большим интересом отно-
шусь к русскому мату, считаю его интересным культурным
явлением, которое нужно изучать и описывать. Кроме того, я
уверен, что искоренить русский мат невозможно ни мягкими
просветительскими мерами (то есть внедрением культуры в
массы), ни жесткими законодательными. А вот как человек
я почему-то очень не люблю, когда рядом ругаются матом.
Я готов даже признать, что реакция эта, возможно, не самая
типичная, но уж как есть. Таким образом, как просвещен-
ный лингвист я мат не то чтобы поддерживаю, но отношусь к
нему с интересом, пусть исследовательским, и с определен-
ным почтением как к яркому языковому и культурному яв-

2 Точнее всего об этом сказал Николай Глазков:Я на мир взираю из-под столи-
ка:Век двадцатый, век необычайный.Чем он интересней для историка,Тем для
современника печальней.Если развить его мысль, то хватит уже быть историком,
пора залезать под стол.



 
 
 

лению, а вот как обыватель, чего уж там, мат не люблю и,
грубо говоря, не уважаю. Вот такая получается диалектика.

Следует сразу сказать, что, называя себя обывателем, я не
имею в виду ничего дурного. Я называю себя так просто по-
тому, что защищаю свои личные взгляды, вкусы, привычки
и интересы. При этом у меня, безусловно, есть два положи-
тельных свойства, которыми, к сожалению, не всякий обыва-
тель обладает. Во-первых, я не агрессивен (я – не воинству-
ющий обыватель), что в данном конкретном случае означает
следующее: я не стремлюсь запретить все, что мне не нра-
вится, я просто хочу иметь возможность выражать свое от-
ношение, в том числе и отрицательное, не имея в виду ни-
каких дальнейших репрессий или даже просто законов. Во-
вторых, я – образованный обыватель, или, если еще снизить
пафос, грамотный, то есть владею литературным языком, его
нормами и уважаю их. А если, наоборот, пафосу добавить,
то получится, что я своего рода просвещенный обыватель.

Вообще, как любой обыватель я больше всего ценю спо-
койствие и постоянство. А резких и быстрых изменений, на-
оборот, боюсь и не люблю. Но так уж выпало мне – жить в
эпоху больших изменений. Прежде всего, конечно, меняет-
ся окружающий мир, но брюзжать по этому поводу как-то
неприлично (тем более что есть и приятные изменения), а
кроме того, все-таки темой книги является язык. Может ли
язык оставаться неизменным, когда вокруг меняется все: об-
щество, психология, техника, политика?



 
 
 

 
Мы тоже эскимосы

 
Как-то роясь в интернете, на сайте lenta.ru я нашел статью

об эскимосах, часть которой я процитирую3:

Глобальное потепление сделало жизнь эскимосов такой
богатой, что у них не хватает слов в языке, чтобы давать
названия животным, переселяющимся в полярные области
земного шара. В местном языке просто нет аналогов для
обозначения разновидностей, которые характерны для более
южных климатических поясов.

Однако вместе с потеплением флора и фауна таежной зо-
ны смещается к северу, тайга начинает теснить тундру, и эс-
кимосам приходится теперь ломать голову, как называть ло-
сей, малиновок, шмелей, лосося, домовых сычей и прочую
живность, осваивающую заполярные области.

Как заявила в интервью агентству Reuters председатель
Эскимосской Полярной конференции Шейла Уотт-Клутье,
чья организация представляет интересы около 155 тысяч че-
ловек, “эскимосы даже не могут сейчас объяснить, что они
видят в природе”. Местные охотники часто встречают незна-
комых животных, но затрудняются рассказать, так как не

3 Некоторые странности статьи, посвященной эскимосам, но почему-то вдруг
рассказывающей о саами, оставим на совести авторов. Да и в 1200 слов для се-
верного оленя верится с трудом. Но в данном случае точность не так уж важна.



 
 
 

знают их названия.
В арктической части Европы вместе с распространени-

ем березовых лесов появились олени, лоси и даже домовые
сычи. “Я знаю приблизительно 1 200 слов для обозначения
северного оленя, которых мы различаем по возрасту, полу,
окрасу, форме и размеру рогов, – цитирует Reuters скотовода
саами из северной Норвегии. – Однако лося у нас называют
одним словом “елг”, но я всегда думал, что это мифическое
существо”4.

Эта заметка, в общем-то, не нуждается ни в каком ком-
ментарии, настолько все очевидно. Все мы немного эскимо-
сы, а может быть, даже и много. Мир вокруг нас (не важно,
эскимосов или русских) меняется. Язык, который существу-
ет в меняющемся мире и не меняется сам, перестает выпол-
нять свою функцию. Мы не сможем говорить на нем об этом
мире, просто потому что у нас не хватит слов. И не так уж
важно, идет ли речь о домовых сычах, новых технологиях
или новых политических и экономических реалиях.

Итак, объективно все правильно, язык должен меняться, и
он меняется. Более того, запаздывание изменений приносит
обывателям значительное неудобство, так, “эскимосы даже

4 Про мифическое существо сказано настолько хорошо, что хочется поискать
аналогии и в нашей жизни. И они находятся в самых разных ее областях. Ну ведь
правда, еще в 1984 году казалось, что слова путч, цунами или, прошу прощения,
стриптиз к нашей действительности отношения не имеют, а и они, и многие
другие так или иначе вошли в нее.



 
 
 

не могут сейчас объяснить, что они видят в природе”. Но и
очень быстрые изменения могут мешать и раздражать. Что
же конкретно мешает мне и раздражает меня?



 
 
 

 
Случаи из жизни

 
Легче всего начать с реальных случаев, а потом уж, ес-

ли получится, обобщить их и поднять на принципиальную
высоту. Конечно, все эти ситуации вызывают у меня разные
чувства – раздражение, смущение, недоумение. Я хочу при-
вести примеры, вызвавшие у меня разной степени языковой
шок, и потому запомнившиеся.

Случай первый
На одном из семинаров мы беседуем со студентами, и

один вполне воспитанный юноша в ответ на какой-то вопрос
произносит: “Ну, это же, как ее, блин, интродукция”. Он, ко-
нечно, не имеет при этом в виду обидеть окружающих и во-
обще не имеет в виду ничего дурного, но я вздрагиваю. Про-
сто я не люблю слово блин. Естественно, только в его новом
употреблении как междометия, когда оно используется в ка-
честве замены сходного по звучанию матерного слова. Точно
так же я вздрогнул, когда его произнес актер Евгений Ми-
ронов при вручении ему какой-то премии (кажется, за роль
князя Мышкина). Объяснить свою неприязненную реакцию
я, вообще говоря, не могу. Могу только сказать, что считаю
это слово вульгарным (замечу, более вульгарным, чем соот-
ветствующее матерное слово), хотя подтвердить свое мнение
мне нечем, в словарях его нет, грамматики его никак не ком-



 
 
 

ментируют. Но когда это слово публично произносят воспи-
танные и интеллигентные люди, от неожиданности я все еще
вздрагиваю.

Случай второй
Тут я не одинок, тут я вместе со своей страной периоди-

чески вздрагиваю от слов наших политиков.
Вообще-то мы не очень запоминаем то, что говорят по-

литики, наши президенты в частности. Если порыться в па-
мяти, то в ней хранятся сплошные анекдоты. От Горбаче-
ва, например, остались глагол начать с ударением на пер-
вом слоге, слово консенсус, исчезнувшее вскоре после за-
вершения его президентства, и странное выражение процесс
пошел. От Ельцина остались загогулина и не так сели, свя-
занные с конкретными ситуациями, да словцо понимаешь. А
главной фразой Путина, по-видимому, навсегда останется –
мочить в сортире. Рекомендация сделать обрезание, данная
на пресс-конференции западному журналисту, все-таки ока-
залась менее выразительной, хотя тоже запомнилась. Как и в
случае с Ельциным, запомнились фразы в каком-то смысле
неадекватные, не соответствующие даже не самой ситуации,
а статусу участников коммуникации, прежде всего статусу
самого президента. Если говорить проще, президент страны
не должен произносить таких фраз. В отличие от “бушиз-
мов”, которые так любят американцы, то есть нелепостей,
произнесенных Бушем, Путин произносит более чем осмыс-



 
 
 

ленные фразы и даже соответствующий стиль выбирает, по-
видимому, вполне сознательно. Впрочем, примеры с Пути-
ным, конечно же, не уникальны. Они в значительной степе-
ни напоминают хрущевскую Кузькину мать – не только саму
фразу, но и всю ситуацию, естественно.

Случай третий
После долгого отсутствия в России я бреду с дочерью по

Даниловскому рынку в поисках мяса и натыкаюсь на брос-
кую вывеску-плакат, этакую растяжку над прилавком: “Экс-
клюзивная баранина”.

– Совсем с ума посходили, – громко и непедагогично го-
ворю я.

– А что тебе, собственно, не нравится, папа? – удивляется
моя взрослая дочь.

– Да нет, нет, – успокаиваю я то ли ее, то ли себя. – Так,
померещилось.

Естественно, что, позднее увидев в объявлении о продаже
машины фразу: “Машина находится в эксклюзивном виде”,
я уже не выказал никаких особенных эмоций. Сказался по-
лученный языковой опыт.

Похожую эволюцию прошло и слово элитный. От элит-
ных сортов пшеницы и элитных щенков мы пришли к сле-
дующему объявлению (из электронной рассылки): “Элитные
семинары по умеренным ценам”.

Если говорить совсем просто, то мне не нравится, что



 
 
 

некоторые вполне известные мне слова так быстро меняют
значения.

Случай четвертый
Не люблю, когда я не понимаю отдельных слов в тексте

или в чьей-то речи. Даже если я понимаю, что это слово из
английского языка, и могу вспомнить, что оно там значит,
меня это раздражает. Позавчера я споткнулся на стритрей-
серах, вчера – на трендсеттерах, сегодня – на дауншифте-
рах, и я точно знаю, что завтра будет только хуже.

К заимствованиям быстро привыкаешь, и уже сейчас
трудно представить себе русский язык без слова компьютер
или даже без слова пиар (хотя многие его и недолюбливают).
Я, например, давно привык к слову менеджер, но вот никак
не могу разобраться во всех этих сейлзменеджерах, акаунт-
менеджерах и им подобных. Я понимаю, что без “специа-
листа по недвижимости” или “специалиста по порождению
идей” не обойтись, но ужасно раздражает, что одновременно
существуют риэлтор, риелтор, риэлтер и риелтер, а также
криэйтор, криейтор и креатор. А лингвисты при этом либо
просто не успевают советовать, либо дают взаимоисключаю-
щие рекомендации.

Когда-то я с легкой иронией относился к эмигрантам,
приезжающим в Россию и не понимающим некоторых важ-
ных слов, того же пиара, скажем. И вот теперь я сам, даже
никуда не уезжая, обнаружил, что некоторые слова я не то



 
 
 

чтобы совсем не понимаю, но понимаю их только потому,
что знаю иностранные языки, прежде всего английский.

Мне, например, стало трудно читать спортивные газеты
(почему-то спортивные журналисты особенно не любят пе-
реводить с английского на русский, а предпочитают сразу
заимствовать). В репортажах о боксе появились загадочные
панчеры и крузеры, в репортажах о футболе – дерби, легио-
неры, монегаски и манкунианцы5. Да что говорить, я пере-
стал понимать, о каких видах спорта идет речь. Я не знал,
что такое кёрлинг, кайтинг или банджи-джампинг (теперь
знаю). Окончательно добил меня хоккейный репортаж, в ко-
тором было сказано о канадском хоккеисте, забившем гол и
сделавшем две ассистенции. Поняв, что речь идет о голевых
пасах (или передачах), я, во-первых, поразился возможно-
стям языка, а во-вторых, разозлился на журналиста, которо-
му то ли лень было перевести слово, то ли, как говорится,
“западло”. Потом я, правда, сообразил, что был не вполне
прав не только по отношению к эмигрантам, но и к спортив-
ному журналисту. Ведь глагол ассистировать (в значении
“делать голевой пас”), да и слово ассистент в соответствую-
щем значении уже стали частью русской спортивной терми-
нологии. Так чем хуже ассистенция? Но правды ради должен
сказать, что более я этого слова не встречал.

5 Последние столь загадочны, что хочется сразу объяснить, кто это. Однако,
чтобы сохранить интригу, делать этого не буду. Всему свое время.



 
 
 

Случай пятый
Во время сессии ко мне пришли две студентки, не полу-

чившие зачет, и сказали: “Мы же реально готовились”. То-
гда не поставлю, – ответил я, поддавшись эмоциям. Я люблю
своих студентов, но некоторые их слова меня реально раз-
дражают. Вот краткий список: блин (см. выше), в шоке, вау,
по жизни, ну и само реально, естественно. Дорогие студен-
ты, будьте внимательны, не употребляйте их в сессию.



 
 
 

 
Я, в принципе, не против…

 
Пожалуй, этих примеров более чем достаточно (на самом

деле таких ситуаций было намного больше). Думаю, что по-
чти у каждого, кто обращает внимание на язык, найдутся
претензии к сегодняшнему его состоянию, может быть, по-
хожие, может быть, какие-то другие (вкусы ведь у нас у всех
разные, в том числе и языковые).

Итак, как же все-таки сформулировать эту самую мою
обывательскую позицию и суть моих претензий?

Я, в принципе, не против сленга (и других жаргонов). Я
просто хочу понимать, где граница между ним и литератур-
ным языком. Ну я-то это понимаю, потому что раньше, ко-
гда я еще только овладевал языком, сленг и литературный
язык “жили” в разных местах. А вот, как говорится, “нонеш-
нее” поколение, то есть люди до тридцати, не всегда могут
их различить и, например, не понимают языковой игры, ос-
нованной на смешении стилей, которая так характерна для
русской литературы.

Я, в принципе, не против брани. То есть если мне сейчас
дать в руки волшебную палочку и сказать, что одним взма-
хом я могу ликвидировать брань в русском языке или, по
крайней мере, русский мат, я этого не сделаю. Просто испу-
гаюсь. Ведь ни один язык не обходится без так называемой
обсценной лексики: значит, это кому-то нужно. Другое дело,



 
 
 

что чем грубее и оскорбительнее брань, тем жестче ограни-
чения на ее употребление. То, что можно (скорее, нужно) в
армии, нельзя при детях, что можно в мужской компании,
нельзя при дамах, ну и так далее. Поэтому, например, мат
с экрана телевизора свидетельствует не о свободе, а о недо-
статке культуры или просто о невоспитанности.

Я, в принципе, не против заимствований, я только хочу,
чтобы русский язык успевал их осваивать, я хочу знать, где
в этих словах ставить ударение и как их правильно писать.

Я, в принципе, не против языковой свободы, она способ-
ствует творчеству и делает речь более выразительной. Мне
не нравится языковой хаос (который вообще-то является ее
обратной стороной), когда уже не понимаешь, игра это или
безграмотность, выразительность или грубость.

Кроме сказанного, у меня есть одно важное желание и од-
но, так сказать, нежелание.

Главное мое желание состоит в том, что я хочу понимать
тексты на русском языке, то есть знать слова, которые в них
используются, и понимать значения этих слов. Грубо говоря,
я не хочу проснуться как-то утром и узнать, что, ну, для при-
мера, слово стул модно теперь употреблять совсем в другом
смысле. Увы, но пока при чтении сегодняшних текстов я ча-
сто использую стратегию неполного понимания, то есть ста-
раюсь уловить главное, заранее смиряясь с тем, что что-то
останется непонятным. Что же касается “нежелания”, то о
нем чуть дальше.



 
 
 

 
Проклятые вопросы

 
Ну вот, высказался, и вроде полегче стало. Другое дело,

что читатель, дочитав до этого места, может спросить, кто
во всем этом безобразии виноват и что именно я предлагаю.
Здесь, если быть последовательным, можно ответить, что как
обыватель я ведь ничего конструктивного предлагать и не
должен. Не мое это дело.

Но можно поступить иначе и выпустить на свободу вре-
менно подавленного во мне лингвиста. И пусть поговорит о
сегодняшнем русском языке. И лучше не в жанре “давайте
говорить правильно” (как чаще всего бывает на радио и те-
левидении) или, по крайней мере, не только в нем, а, скорее,
в жанре наблюдений над тем, как мы говорим на самом деле,
что, как ни удивительно, интересно очень и очень многим.

В России, в любой ситуации сразу задавая главные во-
просы “Кто виноват?” и “Что делать?”, часто забывают по-
интересоваться: “А что, собственно, случилось?” А случи-
лась гигантская перестройка (слово горбачевской эпохи сю-
да, безусловно, подходит) языка под влиянием сложнейших
социальных, технологических и даже природных изменений.
Выживает тот, кто успевает приспособиться. Русский язык
успел, хотя для этого ему пришлось сильно измениться. Как
и всем нам. К сожалению, он уже никогда не будет таким,
как прежде. Но, как сказал, Исаак Башевис Зингер, “ошибки



 
 
 

одного поколения становятся признанным стилем и грамма-
тикой для следующих”. И дай-то бог, чтобы из наших оши-
бок вышла какая-нибудь грамматика. И мне, раздраженному
обывателю, надо будет с этим смириться, а может, даже этим
и гордиться.

В любом случае у живших в эпоху больших перемен есть
одно очевидное преимущество. Им есть что вспомнить.



 
 
 

 
Ключевые слова эпохи

 
Появление новых слов или новых значений у старых слов

означает, что мир вокруг нас изменился. В нем либо появи-
лось что-то новое, либо что-то существовавшее стало важ-
ным настолько, что язык (а в действительности мы сами) со-
здает для него имя. В последнее время в русском языке по-
явилось столько новых слов, что лингвисты не успевают сле-
дить за ними и издавать обновленные словари, а обычные
люди часто просто не понимают, о чем идет речь.

Слова появляются по отдельности, группами, а иногда
очень большими группами. Последнее – самое интересное,
поскольку речь в этом случае идет о значительном измене-
нии среды, о некоей волне изменений, накрывающей наше
общество. Можно отметить, по крайней мере, несколько та-
ких больших волн, возникших на рубеже веков, а возможно,
продолжающихся и дальше.

После перестройки мы пережили минимум три словес-
ных волны: бандитскую, профессиональную и гламурную, а
в действительности прожили три важнейших одноименных
периода, три, если хотите, моды, разглядеть которые позво-
ляет наш родной язык. Про эти периоды можно философ-
ствовать бесконечно, можно снимать фильмы или писать ро-
маны, а можно просто произнести те самые слова, и за ни-
ми встанет целая эпоха. Это тоже философия, но философия



 
 
 

языка. Глупо говорить о его засоренности, глупо вообще пе-
нять на язык, коли жизнь у нас такая. И надо быть терпимее
и помнить, что слова суть отражения.



 
 
 

 
Курс молодого словца

 
Самое заметное из изменений, происходящих в языке, –

это появление новых слов и – чуть менее яркое – появле-
ние новых значений. Новое слово попробуй не заметить! Об
него, как я уже говорил, сразу спотыкается взгляд, оно про-
сто мешает понимать текст и требует объяснений, и вместе с
тем в новых словах часто скрыта какая-то особая привлека-
тельность, обаяние чего-то тайного, чужого. А вот откуда в
языке появляются новые слова и новые значения?

Принято считать, что русский язык, если ему не хвата-
ет какого-то важного слова, просто одалживает его у друго-
го языка, прежде всего у английского. Ну, например, в об-
ласти компьютеров и интернета, казалось бы, только так и
происходит. Слова компьютер, монитор, принтер, процес-
сор, сайт, блог и многие другие заимствованы из английско-
го. Однако это – заблуждение, точнее говоря, дело обстоит
не совсем так. Это можно показать на примере своего рода
IT-зверинца6. Названия трех животных – мышь, собачка (а
теперь и собака) и хомяк – приобрели новые, “компьютер-
ные” значения, причем совершенно разными путями.

Ну, с мышью все понятно, это значение всем хорошо
известно и уже зафиксировано в словарях (“специальное
устройство, позволяющее управлять курсором и вводить

6 Или, говоря по-русски, информационно-технологического зверинца.



 
 
 

разного рода команды”). В русском языке это так называе-
мая калька с английского: то есть новое значение появилось
у соответствующего названия животного именно в англий-
ском языке, а русский просто добавил его к значениям сло-
ва мышь. Компьютерная мышь вначале была действительно
похожа на обычную, и по форме, и по хвостику-проводу, и
по тому, как бегала по коврику. Сейчас компьютерные мыши
довольно сильно удалились от прототипа, но значение уже
прочно закрепилось в языке.

А вот собачку в качестве названия для @, значка элек-
тронной почты, придумал сам русский язык (точнее, неиз-
вестный автор или, как в таких случаях говорят, народ).
Опять же подобрал нечто похожее, изобрел новую метафору,
хотя, надо сказать, сходство с собачкой весьма сомнительно.
Я сначала не мог ответить на вопрос, который часто зада-
ют иностранцы, – почему именно собака, а потом придумал
будку с собакой на длинной цепи, и это почему-то помогает,
создает некий образ. Иностранцы поначалу недоумевают, но
потом обреченно принимают странную русскую метафору.
Вообще, многие языки называют этот значок именем живот-
ного: итальянский видит здесь улитку, немецкий – обезьян-
ку, финский – кошку, китайский – мышку, в других языках
мелькают хоботы и свинячьи хвосты. А собачку заметили
только мы, такой вот особый русский взгляд.

Совершенно другим, но тоже особым путем пошли фран-
цузы (правда, вместе с испанцами и португальцами), кото-



 
 
 

рые удивительным образом демонстрируют возможности се-
годняшнего государственного регулирования языка. Приве-
ду фрагмент информационной заметки в интернете по это-
му поводу:

Генеральный комитет Франции по терминологии офици-
ально одобрил несколько неологизмов, связанных с интерне-
том, и официально включил их в состав французского язы-
ка, сообщает Компьюлента. Новые слова введены вместо ан-
глоязычных заимствований и призваны сохранить чистоту
французского языка. Теперь использование новых слов на
французских сайтах и в прессе является предпочтительным
по отношению к английским терминам или их переводам.

Наиболее интересным является новое французское назва-
ние для символа “@” – обязательного элемента любого ад-
реса электронной почты. По-английски этот символ обычно
читается как “at”, а по-русски его называют “собакой”. Фран-
цузы же отныне обязаны читать этот символ как arobase. Это
название происходит от старинной испанской и португаль-
ской меры arrobe, которая в свое время обозначалась именно
обведенной в круг буквой “a”. Ее название, в свою очередь,
происходит от арабского “ар-руб”, что означает “четверть”7.

И далее:

7 В этой заметке допущена ошибка. Испанская и португальская мера веса и
объема на самом деле пишется иначе: arroba.



 
 
 

Интересно, что пять лет назад Генеральному комитету по
терминологии не удалось добиться замены англоязычного
термина e-mail на французское слово mél.

Как показывает последнее замечание, у государственного
регулирования (даже французского) есть определенные гра-
ницы, но и то, что произошло с символом электронной по-
чты, впечатляет. Представить себе, что, скажем, наша Ака-
демия наук постановила называть этот значок так-то и так-
то, а русский народ это покорно выполнил, довольно трудно.

Наконец, третье слово – хомяк – предлагает третий спо-
соб появления значения, правда, не в литературном языке,
а, скорее, в интернет-жаргоне. В этом случае происходит как
бы заимствование иноязычного выражения (home page), а
его звуковой облик, отчасти искажаясь, сближается с уже
существующим русским словом. То есть берется самое по-
хожее по звучанию русское слово, и ему присваивается но-
вое значение. Это не вполне заимствование, хотя влияние
английского языка очевидно. Важно, что никакой связи со
значением слова хомяк не существует, а есть только связь по
звучанию. Фактически речь идет об особой языковой игре,
похожей на каламбур. Эта игра оказалась чрезвычайно увле-
кательной, и в результате постоянно возникают все новые и
новые жаргонизмы. Самые известные среди них связаны с
электронной почтой: мыло (собственно электронная почта,



 
 
 

или соответствующий адрес) и емелить (от личного имени
Емеля; посылать электронную почту). Появление этих слов
вызвано исключительно фонетическим сходством с англий-
ским e-mail. Довольно часто происходит, как и в случае с
Емелей, сближение с личными именами: аська (англ. ICQ)
или клава (от клавиатура).

Такая игра случается и за пределами компьютерной об-
ласти. В речи продавцов одежды, а затем и покупателей, ка-
кое-то время назад стали встречаться слова элечка (вари-
ант  – элочка) и эмочка, на звуковом уровне совпадающие
с ласкательными именами собственными. Это разговорные
обозначения размеров одежды L и M. По-видимому, суще-
ствует, хотя и встречается значительно реже, слово эсочка
(для S). С большой вероятностью именно совпадение с суще-
ствующими именами собственными способствовало появле-
нию таких уменьшительных вариантов слов. Сравнительно
недавно появилось, хотя и не стало очень употребительным,
слово юрики, обозначающее новую европейскую валюту – ев-
ро – и восходящее к английскому произношению.

Распространена эта фонетическая игра и среди любите-
лей машин. Так образуются разговорные названия как авто-
мобильных марок, так и отдельных моделей. Мерседес уже
давно называют мерином, здесь, правда, суть дела не исчер-
пывается только фонетическим сходством, но об этом чуть
позже. На форумах автомобилистов в интернете мне встре-
чалось слово поджарый, которое я не сразу сопоставил с мо-



 
 
 

делью Pajero Mitsubishi. Более пристальный поиск показал,
что Пежо на форумах автомобилистов иногда называют пы-
жиком, а Ауди – авдюхой и – уж, кажется, совсем неуважи-
тельно – авоськой.

Обилие примеров показывает, что это уже не случайная
игра, а нормальный рабочий механизм, характерный для
русского языка, точнее, для его жаргонов. Более того, он де-
монстрирует две очень ярких черты русского языка, и хотя
бы поэтому не стоит относиться к этим словам с пренебре-
жением (“фу, какие нелепые словечки!”).

Во-первых, это прекрасное подтверждение творческого
характера русского языка в целом, а не только отдельных его
представителей – писателей, журналистов и деятелей интер-
нета. Эта “креативность”, по существу, встроена в русскую
грамматику, то есть доступна всем. Как говорится, пользуй-
ся – не хочу. Справедливости ради скажем, что некоторые
пуристы этим никогда не пользуются.

Во-вторых, из всего сказанного видно, что опасность ги-
бели русского языка от потока заимствований сильно пре-
увеличена. У него есть очень мощные защитные ресурсы.
И состоят они не в отторжении заимствований, а в их ско-
рейшем освоении. Если посмотреть на последние примеры,
можно сказать даже об особом “одомашнивании” отдельных
приглянувшихся иностранных слов.

Впрочем, не надо думать, что такой способ образования
новых слов появился совсем недавно и что он использует-



 
 
 

ся только при заимствовании. Так, например, москвичи уже
давно “одомашнивают” и “одушевляют” бездушные назва-
ния маршрутов общественного транспорта: отсюда знамени-
тая Аннушка – трамвай маршрута “А” – и менее известная
букашка – название троллейбуса “Б”.



 
 
 

 
Разговор по понятиям

 
Впоследнее время почти любая беседа о русском языке

сводится к разговору о его порче. Спор об этом ведется,
как правило, скорее на эмоциональном уровне, но все же су-
ществуют несколько постоянных аргументов. И в качестве
одного из главных приводится появление в языке большо-
го числа “бандитских” слов. Для солидности даже говорят
о “криминализации” языка. Борцы за чистоту речи требуют
чистки лексикона, запрета жаргонов, в первую очередь, ко-
нечно, бандитского, и прочих карательных мер. Очевидно,
что с самим фактом частого употребления в речи таких но-
вых (и старых, но в новых значениях) слов, как беспредел,
отморозок, наезд, крыша, стрелка, кинуть и т. д., не поспо-
ришь. Но вот говорить о порче языка, мне кажется, не стоит.
Впрочем, без анекдотов тут не разобраться.

Удивительно (или, напротив, неудивительно), но язык но-
вых русских сразу привлек к себе внимание общества, что
выразилось в большом количестве анекдотов о нем. Причем
многие анекдоты имитировали тексты из грамматик и учеб-
ников, так сказать, новорусского языка. Вот несколько анек-
дотов просто для примера8.

8 Я не большой любитель травить анекдоты, но, пожалуй, пару раз еще вернусь
к этому жанру, такова уж наша культурная традиция.



 
 
 

Анекдот 1.
Бригадир учит новичков: “Распальцовка бывает верти-

кальная, горизонтальная, фронтальная и чисто беспорядоч-
ная…”

Анекдот 2.
Параграф из нового учебника русского языка.
Для образования существительного от глагола с ударны-

ми окончаниями -ать, – ить, – ять и -еть необходимо к
глаголу в прошедшем времени единственного числа доба-
вить окончание -ово: вязать – вязалово, кидать – кидалово,
бубнить – бубнилово, ходить – ходилово, гулять – гуляло-
во, стрелять – стрелялово, сидеть – сиделово, смотреть –
смотрелово.

Исключение.
Следует запомнить глагол, от которого существительное

образуется чисто в виде исключения: гнать – гониво.

Анекдот 3.
Правило из учебника по новому русскому языку для пя-

того класса: “Слово чисто является вводным и выделяется
запятыми в тех случаях, когда его можно заменить на слово-
сочетание в натуре”.

Не знаю, насколько это смешно, но, с лингвистической
точки зрения, довольно наблюдательно. Правда, это можно



 
 
 

было бы отнести к жанру “записок натуралиста”, все-таки
культурные люди так не говорят. Да нет, если подумать, то
иногда и говорят.

Есть две вещи, о которых важно сказать. Первая и, на мой
взгляд, очевидная: язык нужен нам, чтобы говорить об окру-
жающей нас действительности. Конечно, и о вечном тоже, и
еще стихи сочинять, и копить информацию, но все-таки…
Прежде всего мы хотим говорить о том, что происходит с
нами здесь и сейчас. И когда окружающая действительность
(это самое “здесь и сейчас”) резко меняется, нам порой не
хватает слов для разговора о ней. Хорош тот язык, которо-
му удается быстро компенсировать этот недостаток. Русско-
му языку разными способами, но все же удалось. Было бы
лицемерием говорить о том, что бандитский период нашей
жизни – 90-е годы, которым посвящены известные романы
и киносаги, – не существовал. Некоторые считают, что он до
сих пор не закончился, но, по крайней мере, самые яркие
внешние приметы: типажи, распальцовка, красные пиджаки
и подобное – ушли в прошлое. А вот слова остались. Поче-
му? И это второе, о чем стоит сказать.

Попытаемся посмотреть на эти слова без предвзятости.
Они чрезвычайно любопытны и интересны с точки зрения
лингвиста. Среди них почти нет заимствований. В голову
сразу приходят, пожалуй, только киллер и рэкет вместе с рэ-
кетиром. И это несмотря на то, что “новый русский” бандит-
ский мир, очевидным образом формировался под влиянием



 
 
 

американской гангстерской мифологии9. Уже давно отнесен-
ные к классике фильмы “Крестный отец” или “Однажды в
Америке” стали образцами, без которых не возникли бы рус-
ские “Бригада” или “Бумер”. Среди этой лексики довольно
мало слов, пришедших из классической блатной фени (та-
ких, например, как лох или кинуть). Надо, впрочем, честно
признать, что происхождение многих слов достоверно про-
следить не удается, хотя почти каждому из них сопутствует
своя лингвистическая легенда.

В целом это достаточно новый и живой, то есть обнов-
ляющийся, употребительный и довольно при-влекательный,
жаргон. Новые значения появляются, в частности, благода-
ря ярким метафорам: например, та же крыша. Для крыши
главной оказывается идея защиты, обычная крыша защища-
ет дом, а “крыша современная” защищает бизнесмена и его
дело. Не менее интересно выражение фильтруй базар, где
столкнулись, казалось бы, несовместимые старый и совре-
менный языковые пласты: базарить и фильтровать. Новые
же слова возникают благодаря мощному и продуктивному
словообразованию. Ведь в самих моделях, по которым об-
разованы слова беспредел, отморозок  (здесь задействована

9 Кстати, выражение новый русский, во многом определившее эту эпоху, было
введено в газете “Коммерсантъ” в 1992 году. Легенда приписывает его изобре-
тение основателю газеты В. Е. Яковлеву. Но независимо от того, верна ли леген-
да, можно предположить, что автор или авторы этого выражения были знакомы
с книгой американского журналиста Хедрика Смита и, возможно, вдохновлены
ею. Книга эта (Hedrick Smith, The New Russians) появилась в 1990 году.



 
 
 

еще и метафора – переход от замороженного состояния к от-
мороженному, то есть ничем не скованному), наезд и рас-
пальцовка, нет ничего дурного. Кстати, слово наезд суще-
ствовало и в древнерусском языке, а сама приставочная мо-
дель, с помощью которой возникает новое слово, прекрасно
сохранилась в слове набег. Конечно, не древнерусское сло-
во сохранилось, пройдя через века, а просто язык по суще-
ствующей модели создал это слово заново примерно с тем
же смыслом, но применительно к новой действительности.
Если раньше наезд осуществлялся на конях, то теперь, по-
видимому, на меринах. Кстати, жаргонное название Мерсе-
деса появилось, как я уже сказал раньше, прежде всего из-за
звукового сходства, но не только. Это вдобавок еще и мета-
фора, которая подчеркивает связь автомобиля и лошади, их
общую “транспортную” функцию.

Пожалуй, самое интересное состоит в том, что многие из
“бандитских” слов оказались востребованы языком и после
того, как сама бандитская действительность если не исчез-
ла, то хотя бы затушевалась, стала менее заметной. И часто
именно это вменяется языку в вину. Вначале он с помощью
этих слов описывал бандитскую действительность, а сейчас
что?

Употребление этих слов отчасти можно списать на моду,
причем на моду не слишком приятную. Многие люди (не-
бандиты) научились разговаривать так, как бы шутя и ирони-
зируя, а отучиться никак не могут, тем более что бандитский



 
 
 

жаргон успешно мутировал, смешавшись с “новым русским”
чиновников и бизнесменов, в котором фигурируют такие
слова и выражения, как коммерсы, откаты и пилить бюд-
жет. Вообще, три существительных в новых “взяточно-кор-
рупционных” значениях  – занос, откат и распил  – стали
своеобразными символами нашей эпохи. В общем, жаргон
соответствует социальному прогрессу – от периода началь-
ного накопления капитала к периоду государственного ка-
питализма и государственной коррупции. В этом случае как
нельзя лучше подходит совет фильтровать базар, но только
вряд ли к нему прислушаются.

Самой же любопытной оказалась судьба нескольких слов,
которые из разряда бандитских перешли в общеупотреби-
тельные.

Я еще помню те времена, когда мои весьма культурные
знакомые, морщась, спрашивали: “Отморозок, а что это та-
кое? Фу, как грубо!” А сейчас милейшая интеллигентная да-
ма, ни секунды не задумавшись, реагирует на какую-то мою
безобидную фразу: “Ну, это уже наезд! Как ты смеешь!” Эти
слова, поначалу воспринимаемые как нечто чуждое литера-
турному языку (этакие кадры из бодрого боевика), расши-
рили свое значение и стали привычны в речи образованных
людей.

Часто они заполняют определенную лакуну в литератур-
ном языке, то есть выражают важную идею, для которой не
было отдельного слова. Такими словами оказались, напри-



 
 
 

мер, достать и наезд. Они стали очень популярны и посто-
янно встречаются в устном общении, хотя бы потому, что
точнее одним словом не скажешь. Кроме всего прочего, в
них есть экспрессия и особая эмоциональная сила, характер-
ная для многих жаргонизмов. Особенно же меня впечатлил
“карьерный взлет” еще одного подобного слова: в заявлении
МИДа встретилось выражение акт террористического бес-
предела. Поразительно, как легко слово беспредел преодоле-
ло лагерные границы (ведь изначально это слово описывало
особую ситуацию в лагере, когда нарушаются неписаные ла-
герные правила) и вошло в официальный язык.

Бороться с подобным “обогащением” русского языка аб-
солютно бессмысленно, тем более что оно представлено еди-
ничными явлениями. Оно скорее даже полезно. Большин-
ство же “бандитских” слов уйдут, как только исчезнет по-
требность в них и схлынет мода. Остается дождаться…



 
 
 

 
Сделайте мне элитно!

 
Яхочу жить в элитной квартире со стильной мебелью, но-

сить эксклюзивные часы и актуальную прическу, читать ре-
альную рекламу и смотреть исключительно культовые филь-
мы. Вот тогда я буду правильным пацаном, тьфу на вас…
продвинутым менеджером. Этим длинным высказыванием я
пытаюсь перейти к гламурной волне. Гламурные слова, ко-
нечно, не такая компактная область, как слова бандитские.
Трудно провести четкую границу между, скажем, гламурным
и молодежным жаргонами. Они постоянно перетекают друг
в друга. Слово тусовка изначально появилось в молодежном
жаргоне, потом стало гламурным и, по существу, общеупо-
требительным. А слово зажигать в значении “развлекать-
ся”, кажется, сначала появилось в глянцевых и прочих жур-
налах и только потом вошло в молодежный обиход. Впро-
чем, за последнее не ручаюсь. Да и приход гламурных слов
растянулся надолго и на самом деле до сих пор продолжает-
ся.

Само слово гламур пришло к нам из английского языка –
glamour – и успешно конкурирует со словом глянец, поти-
хоньку вытесняя его в этом значении из языка. Глянец бы-
ло заимствовано раньше из немецкого языка, в котором со-
ответствующее слово Glanz значило просто “блеск”. Глян-
цевыми стали называть журналы с блестящей обложкой, а



 
 
 

уж затем значение расширилось, и речь пошла о принад-
лежности к определенной массовой культуре, пропаганди-
руемой “глянцевыми журналами”, то есть журналами с той
самой блестящей обложкой, но главное – журналами совер-
шенно определенного содержания: о  моде, о новом стиле
жизни. Слово гламурный описывает вроде бы ту же самую
журнальную культуру, но в большей степени раскрывает ее
суть, ведь в английском оно изначально связано с чарами и
волшебством (таково его первое и исходное значение). Воз-
можно, поэтому оно сочетается с несколько большим кру-
гом слов. Скажем, журналы можно называть и глянцевыми, и
гламурными, а вот глянцевые женщины мне что-то не попа-
дались. Гламурные же иногда встречаются, причем не толь-
ко на страницах журналов, но и в жизни.

В гламурных текстах совершенно особую роль играют
оценочные слова, прежде всего прилагательные и наречия.
Причем если в речи в целом, и этот факт лингвисты замети-
ли уже давным-давно, гораздо больше слов с отрицательным
значением вообще и с отрицательной оценкой в частности,
то здесь используется исключительно положительная оцен-
ка. Без позитивного настроя, конечно, и в обычной речи не
обойдешься, но в рекламно-гламурно-глянцевом языке эти
слова просто самые главные. Понятно, что в этом дивном,
волшебном мире все не просто хорошо, все очень хорошо, а
язык немножко смахивает на крикливого торговца, который
все время нахваливает свой товар.



 
 
 

Что же это за язык? Полистайте глянцевые журналы, по-
слушайте болтовню светской тусовки или щебет милейших
корпоративных девушек в кафе, взгляните на рекламные
тексты или просто на вывески, от которых лингвисту так
трудно оторваться, – и вы поймете, о чем я. Кого-то этот язык
раздражает, кого-то смешит, а кто-то без него уже не может,
ну просто не умеет иначе.

И тут я вернусь к одному из случаев, рассказанных в нача-
ле книги. Пожалуй, одним их самых ярких примеров модной
оценки стали слова элитный и эксклюзивный. Еще лет пят-
надцать назад слово элитный сочеталось с сортами пшеницы
или щенками, ну, на худой конец, с войсками и подразуме-
вало отбор, селекцию лучших образцов. Затем оно стало по-
немногу вытеснять из языка слово элитарный (“предназна-
ченный для элиты”), и возникли элитное жилье и элитные
клубы. А затем началось форменное безобразие. Появились
даже элитное белье и элитные кресла! Ну не бывает особого
белья и особых кресел для какой бы то ни было элиты, поли-
тической ли, интеллектуальной ли! Есть просто очень доро-
гое белье, ну и ладно, соглашусь, качественное. Этот смыс-
ловой переход, впрочем, очень понятен и легко объясним.
Элита у нас все больше понимается в экономическом зна-
чении, исходя из принципа “Если ты такой умный, что же
ты такой бедный?”. Иначе говоря, элита все чаще означает
просто “богатые люди”. Тем самым элитные вещи – это ве-
щи, предназначенные для богатых, а значит, дорогие. И все-



 
 
 

таки разница между старым нормативным значением (“по-
лученный в результате селекции”) и новым употреблением
настолько велика, что порой вызывает улыбку.

На Садовом кольце я обратил внимание на вывеску  –
“Элитные американские холодильники”. Если вы улыбну-
лись, значит, не все еще потеряно. Если нет, просто отложи-
те книгу в сторону, мы вряд ли поймем друг друга. Кстати,
рядом, на другой стороне Кольца, находятся менее смешные,
но все-таки неуклюжие “Элитные вина”, а стоит свернуть в
переулки, и вы неизбежно наткнетесь на “Элитные двери”
или “Элитные окна”.

Таким образом, сейчас происходит – и на самом деле уже
произошла – девальвация смысла этого слова, осталась толь-
ко положительная оценка: дорогой и, следовательно, каче-
ственный. Впрочем, язык не стоит на месте. Недавно я полу-
чил в электронной рассылке среди прочего спама упомяну-
тое выше предложение: “Элитные семинары по умеренным
ценам”. Вот и дороговизна улетучилась. Спрашивается, что
же осталось в значении этого слова?

У слова элитный есть брат-близнец – прилагательное экс-
клюзивный. То есть вначале они довольно сильно различа-
лись. Эксклюзивный подразумевало предназначенность для
одного-единственного субъекта, например, эксклюзивным
можно назвать интервью, данное лишь одной газете, а экс-
клюзивные права предоставляются лишь одной компании.

Но вот все чаще в текстах попадаются странные соче-



 
 
 

тания: эксклюзивные видеокассеты, выпущенные огромным
тиражом (зато с очень редкими кадрами) или, например, экс-
клюзивные часы, изготовленные в количестве 11 111 штук с
автографом самого Михаэля Шумахера. Короче говоря, экс-
клюзивный, опустошаясь семантически, приближается к но-
вому значению элитного: редкий, дорогой и качественный.
Но вот и редкость исчезает, когда я читаю объявление над
рыночным прилавком: “Эксклюзивная баранина”. Казалось,
что после эксклюзивной баранины это слово уже ничем не
сможет меня удивить. Но нет! Как-то я включаю телевизор и
наблюдаю двух милых дам (ведущую передачи и ее гостью –
певицу10), которые разговаривают примерно так (точно за-
писать не успел). Ведущая: “Ну, вы ведь эксклюзивная жен-
щина!” Певица нервно хихикает. Ведущая: “Нет, нет, я в хо-
рошем смысле”. Мой – по-видимому, извращенный и, оче-
видно, мужской – ум еще готов понять, что такое эксклю-
зивная женщина в слегка неприличном смысле, но что такое
“эксклюзивная женщина в хорошем смысле”, он понимать
отказывается. Найдется ли кто-нибудь, кто сумеет это объ-
яснить?

Эксклюзивный и элитный фактически становятся сино-
нимами и могут просто усиливать друг друга, как, например,
в рекламе “Кожаных изделий эксклюзивных и элитных про-
изводителей”. Еще пятнадцать лет назад элитным произво-

10 Для любопытных могу сообщить, что речь идет о приятных во всех отноше-
ниях Тине Канделаки и Ирине Богушевской.



 
 
 

дителем мог бы называться только какой-нибудь бычок или
жеребец, а вот поди ж ты, как движется прогресс, и сейчас
речь идет об изготовителях дорогих изделий.

У оценочного слова в рекламном языке недолгая жизнь.
Вначале его отыскивают либо в родном русском языке, либо
в чужом, то есть заимствуют, причем положительной оценке
в его значении, как правило, сопутствует еще какой-то инте-
ресный и нетривиальный смысл. Потом слово вбрасывают в
тексты, и, если повезет, оно сразу становится модным, начи-
нает использоваться в невообразимых контекстах, а смысл
его потихоньку стирается, и остается только восторженная
оценка. Наконец, оно всем надоедает, его перестают воспри-
нимать всерьез и выбрасывают, как старую тряпку, чтобы
восхищаться каким-нибудь новым словечком. Увы, sic transit
gloria mundi, и слов это тоже касается.

В начале перестройки необычайную силу приобрели при-
лагательные культовый и знаковый. Все реже используется
похожая по смыслу на элитный иностранная аббревиатура
VIP (Very Important Person): VIP-услуги и прочее. А ведь и с
ней доходило до комического: нет-нет да и встречались VIP-
персоны, то есть, если перевести английскую часть, “очень
важные персоны”-персоны.

Надо сказать, что и элитный, и эксклюзивный тоже мино-
вали пик моды, и, хотя встречаются еще повсеместно, судьба
их незавидна. В самом начале они как бы тянули потенци-
ального покупателя за собой. За ними обоими стояла идео-



 
 
 

логия избранности. Элитный говорил: “Купишь вещь – вой-
дешь в элиту!”, а эксклюзивный: “Купишь вещь – будешь ее
единственным обладателем, ни у кого такой нет!” Потом –
идеология богатства, и они уже на один голос кричали: “Ку-
пи дорогую вещь! Дорогая значит хорошая!”

А теперь все чаще они используются в рекламе не очень
дорогих и не очень качественных товаров и все слабее воз-
действуют на потенциальных покупателей. Это похоже на то,
как если бы в рекламе все время вставляли словосочетание
“очень хороший”. Кто же на это клюнет?

Даже крупные строительные компании отказываются от
слов элитное жилье, элитные квартиры и т. д. На смену им
пришло жилье бизнес-класса, люкс или премиум. Впрочем,
на улицах Москвы уже появилась реклама чикен премиум, то
есть, говоря другими словами, “элитно-эксклюзивных цып-
лят”. А это означает очередное снижение оценки, так что,
боюсь, и премиум долго не продержится.

В моду входят другие слова, например, пафосный или да-
же готичный. Среди оценочных прилагательных есть и более
хитрые, и более непотопляемые, которые непосредственно
связаны с идеологией потребления. И о них тоже стоит по-
говорить.



 
 
 

 
Самое правильное слово

 
Этого слова следует бояться. В нем слишком много идео-

логии, и оно не оставляет выбора. В конце концов от чего-то
элитного или эксклюзивного можно отказаться, а от этого –
нет.

В интервью известного теле- и просто журналиста Леони-
да Парфенова, которое он дал журналу “Афиша”, сказано
следующее:

– Где вам в Москве весело?
– Для меня главное из развлечений – правильная жратва

в правильном месте. Сейчас время ланча, тепло. Я бы на ка-
кой-нибудь террасе посидел. Съел бы салат “Рома”, в смыс-
ле с зелеными листьями, и заказал Pinot Grigio под рыбку.
Только вот не знаю, где сейчас можно найти террасу, навер-
ное, в “Боско”.

Кстати, а вы сами носите правильную одежду? Смотрите
правильные фильмы? Слушаете правильную музыку? Ходи-
те в правильные места? Или как? Ах, вы не знаете, что сле-
дует считать правильным? Читайте глянцевые журналы – вас
научат.

Раньше я вздрагивал от этих непривычных словосочета-
ний, а потом привык и уже с удовлетворением обнаружил в



 
 
 

статье под названием “SUPERВУЗЫ. 10 правильных заведе-
ний” упоминание родного университета. Жаль, конечно, что
я не могу последовать рекламе: “Купи правильный дом. Но-
ворижское шоссе”, но уж в магазин “Правильная обувь” я за-
хаживаю регулярно. В общем, все хорошо, жизнь удалась.

Кстати, объяснение словосочетаний правильная жратва
и правильное место в интервью с Л. Парфеновым очень ха-
рактерно: салат “Рома”, в смысле с зелеными листьями;
Pinot Grigio под рыбку; терраса в “Боско”. Все это весьма
изысканно и едва ли известно непосвященному читателю.
Зато читатель “Афиши” может попытаться стать посвящен-
ным. Такое употребление слова правильный близко по значе-
нию французскому выражению comme il faut, заимствован-
ному в русский язык как комильфо. С помощью слова пра-
вильный глянцевые журналы формируют новый стиль пове-
дения, следовать которому должен любой продвинутый (еще
одно модное слово) человек. Если использовать европейские
аналогии, можно сказать, что речь идет о создании нового
русского дендизма, особого свода правил “как себя вести”,
“какую одежду носить”, “что есть”, “что читать”, “куда хо-
дить” и т. п. И вся эта сложная система скрывается за новым
употреблением слова правильный, что и объясняет его взлет.

Это прилагательное прежде всего активно сочетается с на-
званиями продукта в самом широком смысле этого слова:
от одежды, обоев, еды – до пищи духовной: романов, филь-
мов, спектаклей и т. п. Также правильными могут считать-



 
 
 

ся и производители или создатели соответствующей продук-
ции. Если раньше, выделяя, мы бы назвали режиссера мод-
ным, популярным, народным, ну в лучшем случае культо-
вым, то сейчас нет ничего выше звания “правильный режис-
сер”. Иди и смотри.

И наконец, тот, кто следует всем этим гламурным указа-
ниям, может сам считаться правильным (или, как говорили
когда-то, комильфо), то есть по сути – правильным потреби-
телем. Меня навсегда поразила фраза из той же “Афиши”:

Последние лет пять правильную московскую девушку
можно было отличать по колготкам. Колготки должны были
быть только телесного цвета, только прозрачные и только от-
тенка загара.

Я еще не вполне осознал, кто они – эти загадочные пра-
вильные девушки, но уже получил инструкцию, как узнавать
их в толпе. Конечно же, по колготкам телесного цвета.

Совершенно очевидно, что большинство подобных соче-
таний человеку семидесятых показались бы дикими, однако
не все так просто. В советских текстах все-таки встречают-
ся похожие примеры, хотя не так часто и в довольно специ-
фических “идейных” контекстах. Вполне допустимо, напри-
мер, было словосочетание правильный фильм, но, естествен-
но, оно использовалось по отношению к фильмам совершен-
но другого рода, активно одобряемым советской властью, –



 
 
 

то есть с правильной идеологией. Таким образом, неизмен-
ная часть значения у данного слова на самом деле сохраня-
ется, просто на смену одной идеологии, политической, при-
ходит другая – идеология потребления, что и определяет его
сочетаемость.

По существу, за этим словом всегда стоит некая “идей-
ность”, но отнюдь не в том единственном политическом
смысле, к которому так привыкли советские люди. Подоб-
ное употребление прилагательного вообще характерно для
жаргонов, связанных с жесткими поведенческими нормами.
Здесь можно вспомнить и блатной мир, только вместо пра-
вильных девушек его населяют правильные пацаны.

Что же касается идеологии потребления, то она, не бу-
дучи политической и тоталитарной, не становится от этого
менее жесткой и агрессивной. Через соответствующие слова
она проникает в сознание, навязывая, в частности, жесткие
правила выбора. Следует ходить в правильные места, есть в
них правильную еду, наконец, знакомиться и общаться с пра-
вильными девушками (тем самым последние выступают тут
и как субъект, и как объект потребления). Читать нужно ис-
ключительно правильные романы, слушать правильную му-
зыку, смотреть правильные фильмы…

Перекличка между нынешним временем и советской эпо-
хой характерна и для некоторых других модных прилагатель-
ных: позитивный, актуальный, реальный  и т. д. Например,
позитивный сочетается сейчас с такими словами, как фильм,



 
 
 

спектакль, сценарий или шоу:

Мало сыщется фильмов, вызывающих такие же умиление
с просветлением. Если “Блондинка в законе” – самый пози-
тивный фильм сезона, то этот – самый адекватный… (“Из-
вестия”).

Такие употребления не описываются существующими
словарями (речь идет о совсем недавней кальке с английско-
го), однако фактически выражают идеологию социалистиче-
ского реализма. Позитивные фильмы и спектакли показы-
вают жизнь такой, какой она должна быть, а не какая она
есть на самом деле. Все чаще в текстах мелькают двоюрод-
ные братья актуальный с реальным. По телевизору показы-
вают Реальную политику 11, а на улицах города мы видим ре-
альную рекламу. Актуальным сегодня тоже может быть все:
от искусства до автомобиля или прически. Иногда концен-
трация всех этих слов в тексте зашкаливает, и хорошо, если
автору все же свойственна хотя бы легкая ирония:

Музей современного искусства, открывая ретроспекти-
вой Айдан Салаховой новую программу “Москва актуаль-
ная”, сделал выбор безукоризненный. Само понятие “ак-

11 Название телепередачи, которую вел Глеб Павловский. На смену ей пришла
Нереальная политика  с ведущими Андреем Колесниковым и Тиной Канделаки.
Кто-то, возможно, увидит здесь отсылку к реальной политике, проводимой Отто
фон Бисмарком.



 
 
 

туальное”, ввиду длительного и широкого употребления,
подрастеряло, как кажется, былую актуальность, вытерлось
немножечко до состояния “элитного” и “эксклюзивного” –
но если слово “актуальное” значит сегодня что-то еще, то
именно это: пример остальным, образец для подражания;
что же она еще, как не пример или образец? Умница и от-
личница, красавица и так далее; иногда они возвращаются,
времена правильных героев (К. Агунович, “Афиша”12

12 Здесь, наверное, самое время извиниться за постоянное цитирование жур-
нала “Афиша”, но по количеству словесных новинок он, на мой взгляд, в наше
смутное время превзошел все прочие. Точнее говоря, во многом являлся твор-
цом и законодателем словесной моды.
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