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Аннотация
Евгений Чижов – прозаик, дважды финалист «Большой

книги» и лауреат премии «Ясная Поляна» (за роман «Собиратель
рая»).

Может ли поэт находиться у власти? А возглавлять
государство? И каким будет государство, во главе которого стоит
поэт?

«Перевод с подстрочника» не просто о путешествии на Восток,
но о погружении в иное мирочувствование, противоположное
европейской рациональности. О «проклятом поэте» на вершине
властной пирамиды; о  пророке, командующем танковыми
дивизиями. Наконец, о поиске чуда и вдохновения, встреча с
которыми несёт гибель.
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Часть первая

 
В купе было душно, с нижней полки доносился стари-

ковский храп, он отчаялся уснуть и безнадёжно ворочался,
подолгу глядя в окно, где над уносящимися тёмными про-
странствами парила полная луна, и в памяти снова и снова
возникал подстрочник стихов, которые ему предстояло пере-
вести: «…Истошно крича, надрываясь, сбивая ритм чугун-
ного сердца, скрипя железными сухожилиями, поезд летит
по тоннелю, прорытому в глухой ночи, к сияющей в далё-
ком конце раскалённой луне». Олег так и этак поворачивал
длинную негнущуюся фразу, пытаясь вместить её в размер,
и думал о том, что автору этих строк, кажется, тоже случа-
лось переживать бессонную ночь в вагоне. Он, правда, пу-
тешествовал не в тесном купе, как его переводчик (один из
десятков, разбросанных по всему миру… Сколько их ломает
этой ночью голову над его стихами?), и даже не в кондицио-
нированном СВ. У него, как и Олег Печигин, не переносив-
шего самолётов, был для дальних поездок собственный спе-
циально оборудованный поезд.

Днём пейзаж за окном был таким однообразным, что ка-
залось, поезд часами движется на месте. Серо-зелёную плос-
кость степи, на протяжении многих километров огорожен-
ную зачем-то колючей проволокой, изредка нарушали похо-



 
 
 

жие на игрушечные городки мусульманские кладбища, го-
раздо более яркие, чем настоящие города и посёлки, тусклые
от пыли. Смуглые люди на переездах и перронах небольших
станций выглядели так, точно простояли всю жизнь под па-
лящим солнцем в ожидании поезда, который остановится у
их платформы, но ни один ни разу не остановился, и всё-та-
ки они не уходили, глядя прищуренными глазами на очеред-
ной проходящий состав с привычной обречённостью, прико-
ванные к месту остатками неистребимой надежды. Однажды
Олег увидел посреди пустой степи одинокого человека, изо
всех сил махавшего на ходу руками. Олег наблюдал за ним,
пока тот не исчез из вида, но так и не смог понять, зачем
он это делал: подавал знаки кому-то невидимому или стре-
мился привлечь к себе внимание пассажиров поезда, чтобы
остаться в их памяти?

В купе только старик коштыр с нижней полки неотрывно
смотрел в окно, чему-то постоянно улыбаясь, точно пустота
пространства, его количество или само по себе движение по-
езда, отбрасывающее назад эти бесконечные степи, достав-
ляли ему удовольствие. Глядя на него, Олег вспомнил, какой
радостью был в детстве первый летний выезд из города на
дачу, долгое путешествие на электричке, когда он намертво
прилипал к окну (чем дальше они ехали на юг, тем больше
всплывало в сознании давно забытое, точно по мере того,
как становилось всё теплее, оттаивали глубокие слои памя-
ти), – возможно, в таком же блаженстве пребывал сейчас се-



 
 
 

дой морщинистый коштыр, аккуратно поставивший под стол
пару сапог, обутых в калоши. Поддерживать это состояние
помогал ему напиток из резко пахнувшего спирта в заткну-
той самодельной пробкой бутылке и кефира, смешиваемый
в железной кружке. Сделав несколько глотков, он включал
погромче заунывную, под стать проплывающим пейзажам,
музыку по радио и начинал тихонько подпевать отдающим в
нос голосом, мерно раскачиваясь в такт, как, должно быть,
раскачивался между верблюжьих горбов его предок во главе
каравана, идущего по Великому шёлковому пути. Заметив
любопытство Олега к напитку, старик предложил ему попро-
бовать. Печигин сперва отказался, потом решил рискнуть,
подумав, что, войдя во вкус питья, он, может быть, поймёт,
чему улыбается глядящий в окно старик, что он там видит
такого, что бескрайняя тусклая равнина ему не надоедает. И
действительно, Олегу скоро сделалось уютно в тесном купе,
радиомузыка вместе со стуком колёс укачивали его, а пыль
на грязном окне всё отчётливее обретала в косых солнечных
лучах объёмы и формы, полупрозрачные и сияющие. Оста-
валось ещё немного прищуриться, изменить угол зрения, и
он схватил бы их ускользающий рисунок, разгадал их сек-
рет и постиг бы связь между улыбкой старика и уносящейся
пустотой степи, но тут в животе у него так взбурлило, что
он едва успел добежать до туалета. Этим не кончилось, до
вечера его пронесло ещё трижды, и только к ночи, когда он
уже был вконец измочален и опустошён, желудок успокоил-



 
 
 

ся. После этого он смотрел на старика совсем другими гла-
зами, уверенный, что органы пищеварения, а скорее всего, и
прочие внутренности устроены у того абсолютно иначе, по-
этому гадать, чему он улыбался, глядя в окно, бесполезно.
Может, у него и зрение иное, и в проплывающей мимо степи
он видит то, чего Печигину вовек не различить…

Столь же безрезультатным оказалось наблюдение и за дву-
мя другими соседями по купе. (Попутчики были первыми
коштырами, которых он мог рассматривать без помех, тем
более что заняться ему всё равно было нечем: от бессонной
ночи у него болела голова, и заставить себя засесть за пере-
вод он не мог.) Женщина лет тридцати пяти бесконечно ши-
ла из лоскутов, которых у неё был с собой целый баул, по-
крывало и была так поглощена своим занятием, точно боль-
ше ничего в целом мире для неё не существовало. Она была
красива тяжёлой восточной красотой, с тёмными глазами на
загорелом лице и заметным следом полустёртой линии, со-
единявшей над переносицей густые брови, но держалась так,
что Олегу казалось невозможным вообразить даже самую от-
далённую степень близости с ней. Не то чтобы она совсем не
замечала его и второго мужчину в купе, она даже предложи-
ла им свою еду («Кушайте! Почему не кушаете?!»), но при
этом они, похоже, были ей не интереснее чемоданов и сумок
на полках для ручной клади. На свой счёт, по крайней мере,
Печигин был уверен. За всю дорогу он ни разу не встретился
с ней взглядом, не соприкоснулся в тесноте, не почувство-



 
 
 

вал ни малейшего с её стороны любопытства. Правда, бли-
же к концу пути он заподозрил, что, возможно, ошибается,
принимая за безразличие очень хорошо скрытое внимание –
чтобы так последовательно избегать любого прикосновения,
нужно постоянно быть начеку, всё время помнить о тех, кто
заперт вместе с тобой в коробке купе. Но даже если это и бы-
ло так, никаких подтверждений Олегу заметить не удалось.
Женщина почти не поднимала глаз от своего шитья, и оста-
валось предположить, что она держит спутников в поле на-
блюдения какого-то неизвестного Печигину органа воспри-
ятия.

Третьим был мужчина под сорок со скуластым смуглым
лицом, словно составленным из одних прямых углов. В дви-
жениях его тоже присутствовала заметная прямоугольность,
и, когда он поворачивался на своей верхней полке, казалось,
только из-за стука колёс не слышно скрипа этих углов, при-
тирающихся друг к другу. Он почти всё время читал книгу
на неизвестном Олегу языке и ни разу не сказал ему ни слова,
из чего Печигин сделал вывод, что он, скорее всего, вообще
не говорит по-русски. С соплеменниками мужчина изред-
ка общался короткими фразами, звучавшими на слух Олега
так, точно они были записаны на плёнку, прокрученную в
обратную сторону. Старик и женщина что-то ему отвечали,
и уже на второй день пути между всеми тремя установилось
такое полное понимание, словно они выросли в одном селе.
Каждый был занят своим делом, никто никому не мешал и не



 
 
 

навязывался, места всем хватало. А непричастный к этому
дорожному уюту Печигин спрашивал себя, не едет ли он в
края, где иногда возникавшее раньше ощущение, будто всё,
что есть у него общего с окружающими, ограничивается по-
верхностным видовым сходством, станет неоспоримым фак-
том.

На третий день степи кончились, пошли пески. Их мёрт-
вое жёлтое море медленно закручивалось муторным во-
доворотом, вращавшимся со скоростью движения поезда.
Кое-где над барханами, как мачты затонувших среди песча-
ных волн кораблей, торчали геодезические вышки. Вдалеке,
мельче мух на скатерти стола, иногда появлялись и исчезали
верблюды. Привыкший к городу, Олег с удивлением смот-
рел на этот оцепеневший под солнцем простор, не предна-
значенный для человека. С лица подолгу глядевшего в окно
старого коштыра незаметно сползла улыбка: пустыня была
не шуткой. Он по-прежнему смешивал себе по нескольку раз
в день свой жуткий напиток из спирта с кефиром, но спирта,
показалось Олегу, наливал теперь больше. Может быть, по-
этому между ними завязался наконец разговор.

– Много… – сказал старик как будто с гордостью за пу-
стыню, – много песка!

Олег кивнул. Старик заговорил о водохранилище, выры-
том среди пустыни по прямому распоряжению президента
(Народного Вожатого – так он его назвал). Оно было недав-



 
 
 

но закончено и теперь открыто для всех. Сам старик там не
был, но видел по телевизору.

– Очень большое! Настоящее море!
По нему даже плавали яхты, включая новую трёхпалуб-

ную яхту самого Народного Вожатого – её тоже показали по
телевизору. Со временем старик собирался непременно по-
ехать на водохранилище, вода в котором, уверяли, целебная,
потому что заполняется из источников, бьющих чуть ли не
из самого центра Земли. Оставалось скопить денег на по-
ездку. (Дорогу в Москву и обратно ему оплатил сын, водив-
ший в русской столице маршрутку.) Олег спросил, сколько
старик получает. Оказалось, что его пенсия в пересчёте на
доллары не дотягивает до тридцати, поэтому он ещё торгует
козинаками и семечками возле рынка и в хорошие дни име-
ет до доллара за день. Об этом приработке старик говорил,
хвастаясь: мол, не каждому так удаётся. Нужных документов
для торговли у него не было, поэтому милиция его то и дело
прогоняла.

– Пустяки всё. Мне денег много не надо. Это молодым
рестораны нужны, а я сухофруктами питаюсь – они знаешь
какие сытные? С утра пожевал – и до вечера есть не хочешь.
Их пастухи с собой берут, когда на целый день со стадами
уходят. И полезные. А от масла и сметаны вред один. Свет,
газ, вода и соль у нас, спасибо Народному Вожатому, бес-
платные, так что у меня остаётся ещё.

– Я читал, что у вас предприятия закрываются, производ-



 
 
 

ство по всей стране стоит и работы нигде нет.
– Работы нет для тех, кто работать не хочет. У нас в рай-

оне работы сколько угодно – бери землю в аренду, обраба-
тывай. Только тяжело это, нынешние молодые к такому не
привыкли.

– Они, я слышал, в другие страны на заработки едут: кто
в Россию, кто в Казахстан, самые ловкие – в Европу.

– Пусть себе едут, на то они и молодые… На мир погля-
деть хотят. Никто ж их не держит.

– А ещё я слышал, что прошлой зимой у вас были такие
холода, что десятки людей насмерть замёрзли.

– Да, – старик кивнул, по-прежнему пристально глядя в
окно на пески, – Аллах холодную зиму дал, давно такой не
было. Но чтобы кто-то замёрз, я не слышал. Сгоревшие бы-
ли. Разведут на полу костёр греться – и уснут возле него. Дом
дотла и сгорит. Было.

– Ещё у нас сообщали, будто ваш президент давно болеет,
пошли даже слухи, что он уже умер, но это скрывается.

Старик замотал головой с такой уверенностью, точно пре-
зидент в принципе не мог умереть, был бессмертен.

– Болел, да, но потом Народный Вожатый совершил па-
ломничество по нашим святым местам. Все святые места
объехал, и всем поклонился, и после этого выздоровел.

– А стихи его вы читали?
Старик оторвался от созерцания пустыни и впервые оста-

новившимся взглядом поглядел на Печигина.



 
 
 

–  Может быть, по радио слышали? Вы вообще знаете,
что ваш Народный Вожатый – ещё и поэт, чьи книги выхо-
дят огромными тиражами и продаются, мне рассказывали, в
каждом киоске?

– Конечно, – торопливо закивал старик, – Народный Во-
жатый – великий поэт!

– У меня договор на перевод его стихов на русский. Его
заключил со мной Тимур Касымов – вы его, возможно, зна-
ете. Может быть, я даже буду с ним встречаться – то есть не
с Тимуром, с ним-то само собой, а с вашим президентом. По
крайней мере, Тимур обещал, что постарается устроить мне
встречу.

Олег говорил, обращаясь к старику, но рассчитывая при
этом привлечь внимание занятой шитьём женщины. И она
действительно оторвалась от своего рукоделия.

– Касымов – это тот, который по телевизору?
– Да, он работает на телевидении, часто выступает с ком-

ментариями. Я-то сам, конечно, не видел, но он мне расска-
зывал, что почти каждый день в эфире.

– А я его ещё в газете читал, – сказал старик и засомне-
вался: – А может, это брат его был… На рынке в конце дня
много газет остаётся валяться, я подбираю и читаю.

– Вполне возможно, что это был Тимур. Он много публи-
куется.

– Вы с ним знакомы, да?
В голосе женщины слышалось скрытое волнение. «Доста-



 
 
 

точно знакомства с человеком из телевизора, – разочарован-
но подумал Олег, – и от её безразличия и недоступности ни-
чего не осталось».

– С детства. Учились вместе.
– И он хотел, чтобы вы переводили стихи Народного Во-

жатого?
– Ну да, он почему-то уверен, что у меня это должно по-

лучиться…
Женщина снова опустила глаза к шитью, её пальцы сдела-

ли пару стежков, потом застыли. Мимо плыла пустыня: плос-
кие крыши низких строений в оазисе, старый мотоцикл с ко-
ляской возле колодца, с канистрой вместо пассажира, буро-
вая вышка, пересохшее русло реки, мелкий сухой кустарник
и опять пески, пески…

– Это, наверное, очень сложно – переводить стихи…
–  Проще, чем писать собственные. И гораздо лучше

оплачивается. Бывает, правда, попадаются твёрдые орешки,
бьёшься над ними, бьёшься – всё попусту. Но зарабатывать
ведь как-то надо, а больше я ничего не умею, одними сухо-
фруктами питаться пока не научился. Стихи вашего Вожа-
того, например, не из лёгких. Хотите, прочту что-нибудь?

– Конечно.
Женщина отложила в сторону шитьё, сложила руки и при-

готовилась слушать, сразу став похожа на усердную школь-
ницу с первой парты. Старик сделал большой глоток из
кружки, поросший белым пухом кадык заходил вверх-вниз.



 
 
 

Олег порылся в папке с подстрочниками.
– Здесь где-то было как раз про пустыню. Вот, нашёл.

Пустыня, ты – зевок Аллаха.
Ты была создана им в тот день,
когда Всемогущий пресытился разнообразием
                                               мира форм,
выражений и лиц – цветов и галактик, рыб
                                                    и людей,
горных хребтов и червей, облаков и деревьев, когда
у него зарябило в глазах от их
смеха, печали, отчаянья, радости, страха, безумия,
                                                                   и он
взалкал простейшего: первоматерии без
формы, такой, какова она есть, и тогда сотворил
это неисчислимое множество горячего песка,
пересыпаемого ладонями горизонтов
из пустого в порожнее и обратно в пустое.
Небо, глядя тебе в лицо, каменеет, бледнеет.
Солнце стоит неподвижно, извергаясь, как
                                            вскрытый нарыв.
Ветер играет с тобой, как ребёнок с дремлющим
                                                            львом,
дитя в необъятной песочнице, насыпающее
                                                  барханы и снова
ровняющее их, оставляя следы на тебе, как и брюхо
                                                    гюрзы или эфы.
Но они исчезают быстрее теней облаков.
Сквозь городской шум, гвалт новостей, голоса



 
 
 

                                                              друзей,
визги и тявканье врагов, сквозь нестройную
                                                    музыку жизни,
в дальнем громе, перекатывающемся за
                                                        горизонтом,
я слышу твой глухой львиный рык, от которого
                                                   дрожит воздух.
Ты ширишься у меня под сердцем, днём и ночью
чувствую жаркое дыханье твоей ненасытной пасти,
из века в век пожиравшей города с их царями,
                                 крепости с их гарнизонами,
караваны, гружённые коврами, драгоценностями,
                                        пряностями, шелками,
караваны, гружённые неподъёмной тоской,
вереницы верблюдов, несущих упорство надежды,
с каждым шагом увязая всё глубже во времени.
Каждый шаг тяжелее предыдущего, пот заливает
                                                             глаза.
Ты – дахр. Всем, всем, всем
твой горячий песок забил оскаленные мёртвые
                                                             рты.
Все жуют эту пресную пищу смерти, сухой паёк
                                                      времени.
В твоей лунной безлюдной ночи слышен скрип
                                             песка на зубах.
Луна глядит на тебя, как слепой смотрит в зеркало.
Лишь она тебя знает, заливая своим нежным светом.
Ты ширишься, перерастаешь себя, твоя
неподвижность обманчива, твой центр



 
 
 

ненаходим, твоя форма изменчива.
Ночью мы с тобой остаёмся один на один, ты
                                            и я под голой луной,
под которой тень человека достоверней его самого.
Слухом сердца слышу оглушительный
гул твоей тишины. Глазами сердца подолгу
гляжу в твоё ночное лицо, лишённое черт.
                                                 Ты ширишься,
как раковая опухоль, под сердцем моей страны.
Но тебя нельзя удалить, не вырезав вместе и душу.

Закончив, Печигин посмотрел на слушателей. Лицо жен-
щины было непроницаемо-внимательным, старый коштыр
глядел на него без удивления, но выжидательно. Похоже, по-
бывав в Москве, он ничему больше не удивлялся; Олег был
для него существом иной природы, от которого можно было
ждать всего. Убедившись, что чтение завершилось, он вновь
принялся молча смешивать в кружке своё питьё.

– Ну что? Как вам? По-моему, хорошие стихи. А в ори-
гинале, с рифмами и соблюдением размера, наверняка ещё
лучше.

– Конечно, – с готовностью согласился старик, – гораздо
лучше!

Он подошёл, когда Печигин стоял у окна в коридоре, где
было не так душно. Встал рядом, но спиной к стеклу. На его
словно из одних прямых углов составленном тёмном лице



 
 
 

блестели в косом вечернем свете крупные капли пота. Ми-
нуты три он молчал, а когда Олег уже собрался возвращаться
в купе, заговорил на чистом русском, без всякого акцента:

– Всё, что вы читали и слышали о нашей стране, – толь-
ко часть правды. В действительности всё гораздо хуже. Я ду-
маю, вам полезно это знать. Прошлой зимой, например, в
холода вымерли не десятки, а сотни людей. В горах, где нет
ни электричества, ни отопления, замерзали целые кишлаки.
Старик ничего об этом не знает, потому что по телевизору
или в газетах об этом не было ни слова. Все средства ин-
формации под железным контролем власти, в них нет ниче-
го, кроме славословий Гулимову и новой эпохе, начатой его
правлением. Разрушенное гражданской войной хозяйство не
восстановлено, дехкане живут впроголодь, не только моло-
дые, но вообще все, кто может, уезжают из страны. Гулимов
открывает тюрьмы и выпускает на свободу тысячи уголов-
ников, народ ликует по поводу амнистии, а он это делает за-
тем, чтобы освободить камеры для противников режима. Ви-
дите блеск – вон там, на горизонте, – повернувшись к ок-
ну, он показал на мреющее сверкание вдали, между песками
и небом. – Это соляные озёра. Точно такие же, только ещё
больше, есть по ту сторону границы, на нашей территории. В
них с вертолётов сбрасывают расстрелянных. Соль разъедает
тела, и от них не остаётся ничего. Ни следа. Особенно много
их скинули туда после последнего покушения на президента.
Вода в этих озёрах должна была выйти из берегов. Да, я ду-



 
 
 

маю, вам нужно это знать. Я, извините, не представился, ме-
ня зовут Алишер. Отец, учитель литературы, назвал в честь
поэта. В России обычно говорят Алик или Александр.

Он произносил всё это ровным тоном, спокойно, но лицо
его кривилось, точно составлявшие его прямые углы теснили
и давили друг друга. Похоже было, что он борется с головной
или зубной болью.

– У вас ничего не болит?
– Зубы. Буду благодарен за таблетку анальгина, если най-

дётся.
Печигин сходил в купе за анальгином.
– Многое из того, о чём вы говорите, я слышал раньше.

Мы не раз говорили об этом с Тимуром, я сперва не согла-
шался на его предложение, но в итоге он меня, в общем, убе-
дил. Он утверждает, что это пропаганда противников пре-
зидента из конкурирующих кланов, чья цель – дорваться до
власти.

– Он много чего утверждает, Тимур Касымов. Один мой
знакомый прозвал его «человек с пятью головами». С пятью
головами и десятью руками, и все эти головы беспрерывно
говорят, комментируют, дают и берут интервью, разъясняют
и поучают, а руки пишут и печатают. Как-то я переключал
телевизор, и по трём каналам он говорил одновременно, на
разные темы, а по четвёртому ведущий зачитывал его ста-
тью! Он везде, в каждом доме, где есть телевизор, а он, к со-
жалению, есть повсюду, в последнем кишлаке. Коштыры лю-



 
 
 

бят телевидение. Вы сказали, что знали его с детства? Уди-
вительно, что у него вообще могло быть нормальное челове-
ческое детство – мне казалось, что это не человек, а гомун-
кулус, выращенный нынешним режимом в колбе телеэкра-
на. Хотя вообще-то ещё неизвестно, кто из них кого в этой
колбе вырастил…

Он помолчал, потом спросил:
– Так каким, интересно, был наш Тимур в детстве?
– Каким он был? – Печигин пожал плечами. – Знаете, это

было так давно… Когда долго, хотя и с большими перерыва-
ми, знаешь человека, перемены в нём заслоняют то, каким
он был раньше. Хотя кое-что, конечно, помню… Ну, он был
довольно полным…

–  Он и сейчас не худой.  – Алишер ухмыльнулся разом
скривившей всю сумрачную кубатуру его лица усмешкой.

– Да, но потом, в молодости, когда поступил в универси-
тет, он сильно похудел, таким я его в основном и запомнил. А
в детстве был, можно сказать, толстяком, но не неуклюжим,
а, наоборот, довольно подвижным. Физкультуру не любил и
как мог прогуливал, это нас и сдружило, зато обожал возить-
ся, бороться, выкручивать пальцы. При этом быстро входил
в раж, краснел, пыхтел, свирепел, от него было не отвязать-
ся, и было уже непонятно, возня это или драка. Выйдя из се-
бя, уже не думал о последствиях, мог швырнуть камень в го-
лову, садануть табуретом. Из-за этого его сторонились, мало
кто с ним дружил. Он был, что называется, без тормозов. Но



 
 
 

мне он всегда был интересен. У него были такие странные
для подростка увлечения. Например, уже лет в тринадцать
он очень интересовался политикой. Дома у него висели вы-
резанные из газет фотографии президентов и премьер-ми-
нистров, я помню Черчилля с сигарой, Картера, Хрущёва с
ботинком в ООН, Муссолини, Рашидова. Отчасти это объяс-
нялось, конечно, тем, что его отец был дипломатом довольно
высокого ранга, благодаря ему Тимур потом, когда надоело
учиться на философском в университете, без труда перешёл
в МГИМО.

– Я знаю, он из семьи, которая у нас всегда была при вла-
сти.

– Наша школа была специальная, с хорошим преподава-
нием языков, там много детей разных советских шишек учи-
лось, в том числе и из республик. Но мы тогда никакого зна-
чения тому, кто откуда, не придавали. Я вспоминал о том,
что он коштыр, только когда он доставал восточные сладо-
сти, каких тогда ни у кого не было: козинаки, особую халву с
орешками, коробочки с рахат-лукумом. Он их по карманам
рассовывал, и пальцы у него почти всегда от этого липкими
были. Но делился легко, не жмотничал, это меня, конечно,
очень к нему привлекало. Ещё, помню, меня поражала его
способность подолгу играть с самим собой – в шахматы, в
точки, даже в лото и карты, – как будто никто ему вообще
не нужен. Он мог целыми днями рисовать какие-то планы и
схемы сражений, в смысл которых никого не посвящал, даже



 
 
 

меня, лучшего друга…
Пока Печигин говорил, далёкое сияние на горизонте стало

наискось приближаться к железной дороге, и через пять ми-
нут поезд уже шёл вдоль слепящей, словно затянутой льдом,
поверхности соляного озера. И хотя это было не то озеро,
куда, если верить Алишеру, сбрасывали расстрелянных, тор-
чавшие у берега коряги сразу напомнили Олегу сведённые
судорогой руки. Он смотрел в этот летящий мимо блеск, на-
сквозь пронзавший прибрежные камышовые заросли, когда
темноту памяти проре́зало сверкание почти бесконечно да-
лёкого апрельского дня, о котором он не вспоминал лет два-
дцать. Тот день слепил не только весенним солнцем, но и от-
ражавшими его сотнями новых стёкол, стоявших у стены на
стройке, куда они проникли вместе с Тимуром и ещё парой
приятелей. Тимур не был заводилой, но дыру в заборе, такую
узкую, что сам еле протиснулся, нашёл именно он. Понача-
лу ими двигало лишь желание исследовать неизвестную тер-
риторию: участок стройки, огороженный забором, был огро-
мен, в выходные там не было ни души. Но когда они уви-
дели стёкла, а рядом с ними груду кирпичей, одна и та же
мысль возникла у каждого. И всё же, если б не Тимур, они
никогда не решились бы её осуществить и даже высказать
иначе, чем в шутку. Все они были послушными мальчиками
из приличных семей, один Касымов, ни секунды не размыш-
ляя о последствиях, способен был сделать то, что напраши-
валось из соседства стекла и кирпича. И позже, спустя го-



 
 
 

ды, он с лёгкостью воплощал то, что носилось в воздухе, о
чём другие лишь говорили или даже только думали. Первый
брошенный им камень породил такое великолепие блеска,
звона и треска, что не последовать его примеру было невоз-
можно. Совершенно осатанев на этом празднике разруше-
ния, они соревновались, кто больше разобьёт с одного брос-
ка. Они размахивали руками, прыгали и орали, чтобы пере-
кричать хруст и дребезг стекла. Погром прекратился лишь
с появлением сторожа, когда пришлось уносить ноги. Касы-
мов, несмотря на полноту, первым пробкой вылетел в дыру
в заборе, Олег успел за ним, но последний из компании был
пойман и, допрошенный с пристрастием, выдал остальных.
Родители Тимура, конечно, легко отстояли сына, его мать,
высокая худая женщина с большими глазами и резкими дви-
жениями, сама ходила по инстанциям, а вот Печигина тогда
едва не выгнали из школы.

Мать Касымова, всякий раз возникавшую рядом с сыном,
если тот попадал в очередную передрягу, Олег помнил хоро-
шо. Когда он приходил к Тимуру в гости, она обычно появ-
лялась из дальних комнат большой квартиры в колеблющем
полумрак коридора развевающемся шёлковом халате, вно-
ся с собой облако сложных приторных запахов. Тонкая рука
в браслетах и кольцах указывала Олегу на вешалку, другая
приглашала на кухню, где на столе возникали друг за дру-
гом чашки, блюдца и вазочки с вареньями, орешками, рас-
сыпчатой халвой, туманным лукумом. Олегу она напомина-



 
 
 

ла одновременно сказочную Шахразаду и торговку зеленью с
ближнего рынка. Сходство с последней возникало из её все-
гдашней готовности ринуться в бой за сына, на Шахразаду
же она походила всем остальным, в частности, настойчиво-
стью, с которой расспрашивала Олега – словно собирала ма-
териал для своих ночных историй. Несколько раз в её отсут-
ствие Олег был тайно допущен Тимуром в её комнату. Там
поблёскивал висевший за дверью стеклярус, журчал неболь-
шой фонтанчик, на полках стояли различной формы кувши-
ны, свечи и блюда, множество фарфоровых статуэток, даже
целый фарфоровый слон нёс на спине вазу с фруктами, но
самым поразительным была громадная, едва не полкомнаты
занимавшая кровать под настоящим, ниспадающим с потол-
ка балдахином. Всё, что потом Олег слышал от Тимура о Ко-
штырбастане, так или иначе соотносилось для него с этой
комнатой, постепенно разраставшейся в воображении до це-
лой республики, полной плещущих в тени фонтанов, про-
хладных фруктов и таинственных женщин, скрытых в по-
лумраке спален за колышущейся кисеёй занавесок. Когда,
после распада Союза, оттуда стали приходить известия, ни-
как не вписывавшиеся в этот образ, Коштырбастан был уже
слишком далеко, чтобы придавать происходившему там зна-
чение, здесь хватало своих проблем, и никакие мрачные рас-
сказы о гражданской войне, голоде и холоде не смогли до
конца стереть из памяти Олега эту комнату. Принимая пред-
ложение Тимура заняться переводом стихов президента Гу-



 
 
 

лимова, пожить, сколько ему захочется, в Коштырбастане и
самому убедиться, что там не так страшно, как утверждает
враждебная пропаганда, Олег надеялся в глубине души на-
ткнуться где-нибудь в не тронутом войной и разрухой пере-
улке на похожую уцелевшую комнату, где по-прежнему, как
двадцать с лишним лет назад в его детстве, журчит фонтан
и колышется, поджидая его, кисейная занавеска балдахина.

Соляное озеро осталось позади и, помаячив на горизонте,
исчезло из вида.

– Я вас вообще-то хотел кое о чём попросить, – сказал
Алишер. – Для вас пустяк, а для меня важно. Ночью будем
проезжать границу. Не могли бы вы положить мою книгу к
себе? У вас, как иностранца, она будет в безопасности. Вас,
скорее всего, даже обыскивать не станут, а со своими они не
церемонятся.

– А что за книга? Запрещённая?
–  Официально запрещённых книг у нас нет. Обычное

богословское исследование, ничего особенного. Трактат о
свойствах джиннов. Но повышенный интерес к религиозным
вопросам у нас сразу вызывает подозрение в экстремизме.
Книгу могут запросто отнять, а меня внесут в чёрные спис-
ки.

Тут было что-то не так: джинны в представлении Печиги-
на были персонажами читанных в детстве сказок, и их связь
с политикой, возможность за книгу о них оказаться в чёрном



 
 
 

списке казалась неправдоподобной.
– Вас так интересуют джинны, что вы даже готовы риско-

вать попаданием в списки? – спросил Олег, ища повод для
отказа.

– Верящий во Всевышнего не может не интересоваться
его врагом и подчинённым ему воинством.

Стоявший спиной к окну Алишер повернулся лицом к
Олегу, придавая этим значимости своим словам.

– Кстати, автор, профессор, между прочим, Иллинойсско-
го университета, утверждает, что джинны, хотя и обладают
природой огня, могут вселяться в людей, почти не меняя их
облика. Я бы на вашем месте присмотрелся к вашему другу
Касымову. В его случае это бы многое объяснило.

– Шутите?
Ещё прежде чем Алишер ответил, Печигин понял напрас-

ность вопроса. Его собеседник меньше всего был склонен к
юмору. Пунцовое вечернее солнце било ему в глаза, но он
не морщился, глядя на Олега в упор неподвижным взглядом
расширенных на свету зрачков. Его тяжёлое лицо в бисер-
ном блеске пота выглядело вдвойне застывшим оттого, что
мимо него за окном поезда текли и текли пески.

– И не думал.
Если в начале разговора Алишер представлялся Олегу

обычным диссидентом, вроде тех, чьи статьи о Коштырба-
стане ему попадались, то теперь он казался скорее человеком
с мировосприятием, более близким героям сказок Шахраза-



 
 
 

ды, чем нашему времени, – таким же непостижимым, раска-
лённым, порождающим миражи и теряющимся в бесконеч-
ности, как пустыня за окном.

Так и не придумав повода для отказа, Олег взял книгу,
пролистал в надежде найти хоть одно понятное слово, взгля-
нул на портрет автора на обложке – типичного средневеко-
вого шейха на вид, разве что без чалмы, – и, пряча её на
дно сумки, спросил себя: что, если это никакой не трактат о
джиннах, а, скажем, руководство по ведению партизанской
войны? Что будет, если книгу у него найдут? Поможет ли
ему заступничество Касымова? Сказка, в которую он погру-
жался, начинала обнаруживать тревожные повороты. В ней
было второе, далеко не сказочное дно, обещавшее к тому же
быть не последним.

Вечером он достал тетрадь, где делал путевые заметки, и
записал: «Я, в сущности, не знаю, куда еду, и слабо представ-
ляю, что меня там ждёт. Не знаю, кому верить, Тимуру или
Алишеру и авторам статей (среди статей, впрочем, попада-
лись и такие, где описывалось благоденствие Коштырбастана
под мудрым руководством Рахматкула Гулимова, приводи-
лись цифры и публиковались фотографии, демонстрировав-
шие преуспеяние и экономический рост). Не решу, пока не
увижу своими глазами. По большому счёту, не знаю, и зачем
еду: работать над переводами я мог и в Москве. Еду, что-
бы ехать, – лучше эти нечеловеческие пески, чем стена дома
напротив, где я уже ненавидел каждый кирпич, лучше это



 
 
 

тесное купе, чем комната, где любое движение совершает-
ся в тысячный раз и невозможно избавиться от наваждения
нескончаемых повторений. Я согласен терпеть эту духоту за
ощущение (пусть самообман), что мне удалось оторваться от
прошлого, оставить его в той опостылевшей комнате, и я мо-
гу не повторять больше самого себя, стать кем угодно и ка-
ким угодно. Говорил же Тимур, что Коштырбастан – страна,
где нет невозможного».

Закрыл тетрадь, посмотрел в окно. Проезжали что-то вро-
де оазиса, пять или шесть чёрных овец щипали сухую траву
вдоль железнодорожного полотна. Одна из них подняла го-
лову и, вытянув шею, упорно глядела на поезд, точно жда-
ла, что он остановится, чтобы взять её с собой, избавив от
неизбежной овечьей судьбы. Остальные никакого интереса к
громыхавшим мимо вагонам не проявляли.

Поезд встал среди ночи, несколько раз глухо лязгнув и
издав протяжный металлический стон, прокатившийся по
всем вагонам, отзываясь в чугунных сцеплениях и входя чу-
жеродной тоской в сны пассажиров. Будя их стуком в двери,
по коридорам вагонов заспешили проводники: граница. В
остановившемся поезде духота тоже застыла, сделалась мо-
нолитной, неколебимой. Несмотря на стук проводника, ста-
рик на нижней полке продолжал захлёбываться храпом, ка-
залось, вот-вот задохнётся. Печигин вышел в коридор, осве-
щённый слабым ночным светом, встал у окна. Мимо него,



 
 
 

едва не вдавив в стену, прошёл в туалет громадный коштыр
из соседнего купе в трусах и майке, подёргал ручку двери –
заперто, – побрёл назад, сонно шевеля на ходу губами, как
огромная глубоководная рыбина, заслоняя своей большой
головой лампы в потолке, так что чем он был ближе, тем
становилось темней в коридоре. Постоял рядом с Олегом,
шумно вздохнул всем телом, словно попытавшимся всплыть
кверху, но вновь устало осевшим, ничего не сказал, ушёл в
купе. Скоро и Печигина проводник попросил вернуться к се-
бе, потому что по вагонам, непонятно переговариваясь меж-
ду собой, пошли пограничники. Его спутники уже встали,
Алишер кивнул ему, женщина с перемычкой между бровей
сидела с закрытыми глазами, досматривая оборванные сны.

Приготовив документы, Олег стал смотреть в окно на ку-
сок перрона, освещённый таким тусклым жёлтым фонарём,
точно его свет не мог пробиться сквозь плотный от духоты
воздух. Под ним, переваливаясь, проковыляла тётка с дву-
мя чемоданами, остановился перекурить, облокотившись на
свою тележку, носильщик, на каменную скамью села женщи-
на, похоже, молодая – фонарь освещал только ноги в корот-
кой юбке, открывавшей колени. В темноте, где должно бы-
ло быть лицо, зажёгся красный огонёк – женщина закури-
ла. К её коленям подошла бессонная чёрная собака, хотела
ткнуться в них носом, но женщина отогнала её, затем выбро-
сила окурок, и собака побрела за ним, качая хвостом. Эта
случайная ночная жизнь была похожа на кино без начала и



 
 
 

конца, смысл которого никогда не откроется проезжему зри-
телю, да и сами персонажи не знали, ради чего они оказа-
лись в этом общем эпизоде под тёмным фонарём и что им
нужно делать. Печигину захотелось сойти с поезда и войти
в эту сцену, словно ждущую его, оставлявшую для него сво-
бодное место. Всегдашнее желание сбежать из своей жизни в
чужую. Притяжение ничейной земли, где происходящее как
будто освобождается от причинности…

Вслед за пограничниками появились таможенники, но
рыться в вещах не стали, обошлись беглым осмотром. По-
том поезд тронулся, проехав немного, снова встал, медлен-
но двинулся дальше, заунывно скрипя, и остановился опять.
Олег перестал искать смысл в этих толчках, судорожных
рывках и остановках, так же как не пытался больше расслы-
шать знакомые слова в перекликавшихся голосах, то и де-
ло раздававшихся в коридоре. Когда входили люди в форме,
он протягивал им паспорт, они изучали его, посматривая на
Олега из-под козырьков, чтобы сличить с фотографией, пе-
реговаривались между собой и с другими обитателями ку-
пе. «Почти все они знают русский, – предупреждал его Али-
шер, – но с тех пор, как Коштырбастан стал независимым,
принципиально на службе говорят только по-коштырски».
Облако неизвестной речи окутывало Олега, парализуя уси-
лия понять происходящее. Алишер долго о чём-то беседо-
вал с человеком в погонах (таможенником? пограничником?
ещё каким-то чиновником?), затем вышел за ним следом,



 
 
 

вернулся за вещами, ушёл опять. Пересекли они уже грани-
цу или нет? Будет ещё проверка документов или эта послед-
няя? Кругом было слишком много непонятного, оставалось
только откинуться на подушку, закрыть глаза и ждать, пока
всё это уплывёт прочь, как уплыл перрон под тусклым фона-
рём с носильщиком, женщиной и бессонной чёрной собакой.

Наутро за окном текли точно такие же пески, как накану-
не, и, если б не пустая полка Алишера, можно было поду-
мать, что весь изнурительный ночной переезд через границу
Печигину просто приснился.

На столичной платформе растерянно озиравшегося Оле-
га встретил водитель Касымова, широкоплечий молодой па-
рень в тюбетейке. Неуверенно произнося русские слова,
представился, забрал из рук Печигина сумку и повёл сквозь
запутанные дебри вокзала на улицу. Тимур поджидал на зад-
нем сиденье чёрного и блестящего, как гигантский начи-
щенный полуботинок, «вольво». На коленях у него был рас-
крытый ноутбук – поезд опоздал на сорок минут, и он по-
чти успел за это время закончить новую статью. Широко,
насколько позволял просторный салон, распахнул объятья,
привлёк к себе, дважды звучно расцеловал, в одну и в дру-
гую щёку. Олег рад был видеть друга, но поневоле отстра-
нился – никак не мог привыкнуть к усвоенной Тимуром за
годы жизни в Коштырбастане манере приветствия. Когда-то,
в студенческое время, он и руку подавал неохотно и не каж-



 
 
 

дому. Видно, жизнь на Востоке меняет человека: то ли дела-
ет более простым и открытым, то ли вынуждает изображать
простоту и открытость. Пока Олег размышлял об этом, Ка-
сымов вернулся к ноутбуку:

– Извини, пара абзацев осталась. А то забуду. Ты не обра-
щай внимания, рассказывай, как доехал, я тебя слушаю. Ты
же знаешь, правильно организованному человеку ничего не
стоит одновременно писать и разговаривать.

Он принялся расспрашивать Олега, не переставая при
этом быстро печатать, так что Печигину представилось, буд-
то всё, что он говорил о духоте в купе, старике с его напитком
из кефира со спиртом и женщине с перемычкой между бро-
вей (об Алишере он решил умолчать), немедленно вносится
в статью. Погрузневший Касымов теперь сильнее походил на
того, каким он был в детстве, чем в более поздние, студенче-
ские и последующие годы, до своего окончательного отъезда
в Коштырбастан. Его крупная круглая голова была обрита
наголо, под затылком образовалась толстая жировая складка
– в ней, подумалось Печигину, откладывается излишек по-
знаний, не уместившийся в черепе. Способность общаться,
не отрываясь от ноутбука, сразу же напомнила Олегу, как,
увлёкшись шахматами, Тимур повсюду, на уроках, переме-
нах и после школы, таскал с собой миниатюрную пластмас-
совую доску со вставленными в дырочки фигурками и, чем
бы ни занимался, продолжал продумывать партии, которые
разыгрывал сам с собой. Даже гоняя мяч во дворе за шко-



 
 
 

лой, он мог воспользоваться паузой в игре, чтобы достать из
ранца доску и сделать несколько осенивших его ходов. Дос-
ка была такой маленькой, а фигурки такимим крошечными,
что со стороны было непонятно, как ему удавалось выковы-
ривать их своими пухлыми пальцами. Игроком он был до-
вольно сильным, ему даже прочили успех в профессиональ-
ных шахматах, но к концу школы он полностью потерял к
ним интерес – как отрезало.

Машина с плотно закрытыми окнами – внутри работал
кондиционер – петляла по нешироким улицам старого цен-
тра города, и Печигин всматривался в подступившую совсем
близко жизнь Коштырбастана. Он видел мужчин в строгих
костюмах или белых рубашках с галстуками и тюбетейках,
женщин в длинных платьях из ярких тканей, красных, си-
них, малиновых, зелёных, вспыхивавших при переходе из те-
ни на свет так, что на них больно было смотреть. По обеим
сторонам машины то и дело мелькали дощатые заборы стро-
ек и знаки объезда, башенные краны поднимали вверх гру-
зы, придавая городскому движению, помимо горизонтально-
го, вертикальное измерение. Стенобитные снаряды круши-
ли старые двух-трёхэтажные дома, в нескольких местах ре-
монтировали проезжую часть, и отбойные молотки вгрыза-
лись в землю, сотрясая крупной дрожью дочерна загорелые
тела налегавших на них полуголых рабочих, самосвалы об-
рушивали горы свежего дымящегося асфальта, а дорожные
катки ровняли его, но весь этот ад был бесшумен, потому



 
 
 

что ни один звук не проникал через толстые стёкла «воль-
во», плывущего батискафом сквозь сети густых теней от вы-
соких старых чинар. Портретов Народного Вожатого было
не так много, как ожидал увидеть Олег, помня статьи, где
утверждалось, что президент Гулимов обступает вновь при-
бывшего толпой из одного человека, повторённого несчёт-
ное количество раз, и всё же на каждой улице им рано или
поздно попадалось его лицо, скорее европейское по форме,
но с отчётливо азиатским разрезом глаз. Народный Вожатый
со школьниками, со спортсменами, с молодыми учёными,
вручающий ключи новосёлам от ещё не достроенного дома
и перерезающий ленту на открытии нового завода – на каж-
дом плакате его значительное, излучающее уверенность ли-
цо, выделявшееся в любом окружении, служило гарантией
того, что всё идёт, как должно: спортсмены непременно по-
бедят, учёные совершат свои открытия, дом будет достроен,
завод перевыполнит план, а школьники – курчавые чертеня-
та, из последних сил сдерживающиеся перед камерой, что-
бы не прыснуть со смеху, – вырастут честными гражданами
и патриотами. Владельцы магазинов и заведений вывеши-
вали постеры с изображением президента, похоже, в расчё-
те подтвердить его авторитетом качество своей продукции:
взирая с витрины обувного поверх сапог и ботинок, он слов-
но обещал, что этой обуви не будет сносу, а встречая посе-
тителей на дверях ресторана, свидетельствовал, что всё там
самое свежее и по высшему разряду. Скоро Печигин привык



 
 
 

к этому лицу как к постоянной детали городского пейзажа,
не позволявшей тем не менее не обращать на себя внима-
ния: когда они проезжали газетный киоск, сплошь увешан-
ный плакатами эстрадных исполнителей, Олег почувствовал
присутствие между ними Народного Вожатого прежде, чем
смог разглядеть его. Продавца за прилавком видно не было,
но наружу свисали две голые волосатые ноги в сандалиях.
Вероятно, читатели прессы не часто его беспокоили, и он ре-
шил устроить себе сиесту.

– Ну что, про соляные озёра, куда сбрасывают расстрелян-
ных, он тебе рассказывал? – не отрываясь от ноутбука, вне-
запно спросил Касымов.

Ему уже сообщили про Алишера? Неудивительно, поду-
мал Олег. К Тимуру, как главному комментатору, эксперту,
аналитику и тому подобное, первому должны поступать из-
вестия обо всём, происходящем в стране. Напрасно, напрас-
но он умолчал о попутчике.

– А про вымершие зимой кишлаки в горах? Про сотни и
тысячи замёрзших насмерть?

Приходилось признавать, что об этом и шла речь в поезде.
– Вот видишь! – Тимур усмехнулся своей прежней, хо-

рошо знакомой Печигину извилистой ухмылкой, увязавшей
теперь в рыхлом тесте лица, делаясь от этого расплывчатой и
как будто безнадёжной, – улыбкой человека, который устал
всегда и во всём быть правым.

– Я ни разу его не видел и не слышал – и всё равно знаю



 
 
 

всё, что он тебе пел, от слова до слова. Потому что все они
перепевают один и тот же набор сплетен! Спроси у любого
химика, он тебе скажет, что вода в соляных озёрах ничего не
растворяет и, если бы туда бросали человеческие тела, они
так и оставались бы там плавать, как солёные огурцы в бан-
ке! Да что химик – всякий школьник тебе это подтвердит!
И всё равно они повторяют эту нелепицу, хотя и сами в неё
давно не верят! Что до замёрзших зимой, то у меня есть ста-
тистика, заверенная комиссаром ООН, – их было двенадцать
человек. Но таким, как твой попутчик, мало двенадцати, им
подавай сотни, тысячи трупов! Это то, чего они хотят, – что-
бы мертвецов было как можно больше! А они обвинили бы
во всём правительство и захватили власть.

– «Они» – это кто?
– Исламисты, фундаменталистское подполье. Слепые, уз-

колобые фанатики, коварные и безжалостные. Они проби-
раются на все этажи власти, сочувствующие им есть повсю-
ду, любой верноподданный служащий может быть в душе
тайным исламистом. Здесь только на поверхности тишь да
гладь, в глубине же, ни на секунду не прекращаясь, идёт
борьба. Если бы не Народный Вожатый, которого обожает
народ и, главное, армия, они бы уже решились на открытый
удар. Только на нём, на его харизме и авторитете здесь дер-
жится мир. Мы, по сути, находимся тут на передовой скры-
той войны – а ты когда-нибудь слышал, чтобы на передовой
была демократия? Многопартийность? Разделение властей?



 
 
 

Чего там ещё не хватает нашим западным критикам? Да лю-
бая демократия через неделю обернётся здесь резнёй! В Ко-
штырбастане пять основных больших племён и около два-
дцати мелких, и между всеми старые счёты, обиды, претен-
зии. Стоит центральной власти хоть немного дрогнуть, и все
они вцепятся друг другу в глотку! А исламистам только это-
го и надо! Они хотели бы, чтобы вновь началась гражданская
война и волна пролитой крови подняла бы их до вершины
власти!

– Что с ним сделают?
–  С твоим попутчиком? Ничего. Он мелкая сошка, та-

кие могут быть опасны лишь как инструмент в других, более
сильных руках. Поговорят и отпустят. Просто чтобы знал,
что о нём помнят и если он вздумает совершить какие-ни-
будь резкие движения, то это не пройдёт незамеченным. На-
родному Вожатому приходится помнить обо всех, – Тимур
показал за окно машины вверх, в направлении неба.

Печигин посмотрел туда и увидел возносящуюся на высо-
ту многоэтажного дома мраморную стену, а на ней гигант-
ский сапог. Лишь когда машина отъехала, он смог разгля-
деть в заднее стекло весь огромный памятник, высившийся
над площадью и всем центром города. Народный Вожатый в
простой военной форме поднимал над головой голубя, рас-
правляющего крылья, – очевидно, знак мира, – подавшись
при этом вперёд, словно подталкивая голубя к полёту, раз-
вернув широкие плечи и выкатив колесом грудь, как вытя-



 
 
 

гиваются после выступления гимнасты.
– Между прочим, на две головы выше статуи Свободы, –

заметил Касымов. – И смотровая площадка есть. Но ему са-
мому памятник не понравился. Даже на открытие не пришёл.

– Похоже, он человек не без вкуса. Это и по стихам видно.
– Дело не во вкусе, он вообще против всего этого – памят-

ников, плакатов, славословий в его адрес. Но с этим ничего
не поделаешь, волна поднимается снизу, и её не остановить.
Он, например, отменил официальное празднование своего
дня рождения, но люди всё равно каждый год его отмечают.
Можно запретить официальные и чрезмерные проявления
любви, но саму любовь не запретишь.

– За что ж они его так любят? Подозреваю, что не за стихи.
Мои попутчики в поезде их явно не читали.

– Конечно, стихи не главное, хотя многие у нас знают их
наизусть, по всей стране проходят конкурсы чтецов-декла-
маторов, а некоторые положены на музыку и их поёт весь
народ – это ты ещё, я думаю, увидишь. Но главное другое:
в Народном Вожатом воплощён большой смысл жизни каж-
дого отдельного человека, выходящий за рамки семьи и дома
в историю и вечность. Он – их представитель на том уров-
не, где решаются судьбы страны и мира, он – совокупный
коштыр, олицетворение своего народа, достигшее планетар-
ного масштаба. Каждый житель Коштырбастана, от школь-
ника до старика, видит в нём продолжение себя, и каждый
готов отказаться от себя, чтобы быть похожим на него. Он –



 
 
 

единая и единственная цельная личность, вобравшая в себя
черты всех и переплавившая их в образ великого Ходжата,
вождя нации!

Пока Касымов вещал, Олег внимательно всматривался в
него. За все годы, что они знали друг друга в Москве, Тимур
никогда и ничего не говорил до конца всерьёз. О чём бы ни
шла речь, в его словах непременно пряталась ирония, прояв-
лявшая себя в оттенке интонации, изгибе ухмылки, взгляде
искоса, небрежном жесте и ещё десятками способов, позво-
лявших посвящённым увидеть скрытого в говорящем второ-
го Тимура, смеющегося исподтишка над теми, кто принимал
слишком серьёзно первого. Но теперь, сколько Печигин ни
вглядывался, поймать хвост ускользнувшей иронии не уда-
валось. Рядом с ним, подрагивая и колыхаясь на неровно-
стях асфальта, сидели примерно сто килограммов серьёзно-
сти и уверенности, всей своей массой демонстрируя ответ-
ственность за каждое сказанное слово.

Миновав площадь, машина въехала в узкую улицу, и, за-
слонённый домами, памятник скоро исчез из вида. Лишь
иногда в просветах между стенами возникала над крышами и
минаретами вознесённая к небу рука с голубем. Убрав с ко-
лен ноутбук, Тимур неожиданно засуетился, озираясь в са-
лоне, как будто что-то вспомнил.

– Где мой портфель?
Водитель протянул ему портфель с переднего сиденья.
– Чуть не забыл! У меня тебе подарочек!



 
 
 

Порывшись в портфеле, Тимур протянул Олегу неболь-
шую книгу в твёрдом переплёте на коштырском языке. Тот
с удивлением изучил серебристо- серую обложку с непости-
жимым названием, пролистал – внутри были, похоже, стихи,
но опять же только по-коштырски.

– Ты на оборот, на оборот смотри!
Олег перевернул книгу и увидел на задней странице об-

ложки самого себя – старую фотографию студенческих лет.
– Это что, мои?
– А ты думал! Та самая книга, что ты мне подарил, «Кор-

ни снов». У нас переводчики, в отличие от тебя, работают
быстро!

Единственную книгу стихов Печигин издал несколько лет
назад за свой счёт тиражом сто двадцать экземпляров – на
большее денег не хватило. Половину тут же радостно раз-
дарил всем, кто подвернулся под руку, остальные развёз по
книжным магазинам и потом долго натыкался на них по
пыльным углам самых нижних полок, где покупателю, чтобы
отыскать его книгу, пришлось бы ползать на четвереньках.

– Ты на тираж взгляни.
Среди непонятных коштырских слов, набранных мелким

шрифтом, Олег разглядел цифру: 150 000. Не веря, посмот-
рел на Касымова.

– Да, да, можешь не сомневаться. Уже во всех магазинах
продаётся, не только в столице, но и по стране. В издатель-
стве мне сказали, что собираются допечатку тиража делать.



 
 
 

Хорошо расходится.
–  Но ведь…  – Печигин запнулся, подозревая обман,

розыгрыш всё что угодно – такого не может быть! Это же
невозможно!

– Сколько раз я тебе говорил, что в Коштырбастане всё
может быть! – Касымов явно наслаждался замешательством
Олега.  – Пойми наконец, несуразный ты человек, слово
«невозможно» тут не имеет смысла!

Остаток пути до дома, где должен был остановиться, Пе-
чигин перелистывал подарок в надежде отыскать хоть одно
знакомое слово, чувствуя себя так, точно столкнулся сам с
собой лоб в лоб и не может себя узнать.

Отведённый Печигину дом был правительственным,
прежде в нём жил с семьёй старший референт министра
путей сообщения Коштырбастана, месяц назад переведён-
ный на дипломатическую службу и отправленный советни-
ком посла в Бельгию. Касымов сообщил об этом, по-хозяй-
ски распахивая одну за другой двери пустого двухэтажного
здания со внутренним двором, вокруг которого располага-
лись по периметру кухня, душевая, гараж, дом для гостей,
дом прислуги и ещё несколько помещений неопределённого
назначения. Всё это жилое пространство, где могли свобод-
но уместиться человек тридцать, поступало в пользование
Печигина. Показав и рассказав всё необходимое, Касымов
обошёл комнаты, полные застоявшегося пыльного солнца, и



 
 
 

вручил Олегу связку ключей.
– Ну, по маленькой за твой приезд, и оставляю тебя отды-

хать с дороги.
Он плюхнулся в кресло, а неотступно следовавший за ним

водитель без приказания пошёл за оставшимся в машине ко-
ньяком.

– Как продвигается перевод?
– Туго, – признался Печигин. – Ни один поэт мне ещё так

тяжело не давался. Даже Целан у меня легче шёл, даже самые
тёмные стихи Уоллеса Стивенса… Понимаешь, чтобы пере-
водить, мне нужно представлять себе автора, как бы почув-
ствовать его изнутри. А я не вижу поэта у власти, возглав-
ляющего страну, поэта и политика одновременно. Для меня
это противоположные сферы, мне не хватает воображения
совместить их.

–  Представь себе Гёте или Навои, бывшего эмиром Ге-
рата. А ближе к нашему времени – Мао Цзэдуна и Хомей-
ни, Сталина и Рашидова, Андропова или Ниязова. Почему
обычный человек, чем бы он ни зарабатывал себе на жизнь,
может писать стихи, а большой политик не может? У нас в
Азии поэт на троне – вообще обычное дело. Поэтами бы-
ли Бабур и внук Тамерлана Улугбек, Байсонкур, Байрамхан,
Малик-шах и уйма других.

– Да, да, читал, знаю… Но я не понимаю человека, обле-
чённого высшей властью, сама по себе власть для меня чёр-
ная дыра какая-то… Чтобы решить, переводя стихотворе-



 
 
 

ние, какой из двух-трёх синонимов выбрать, я должен уга-
дать, какой выбрал бы он… А может, устал я просто…

– Нет, это всё иначе происходит. Совершенно иначе! – Ти-
мур подался вперёд, так что рубаха натянулась на животе,
грозя сорвать пуговицы, одним махом опрокинул разлитый
водителем по рюмкам коньяк. – Народный Вожатый не вы-
бирает – он берёт! Берёт первые попавшиеся в минуту вдох-
новения слова, и все сразу видят, что это и есть самые луч-
шие, то есть что они лучше, чем лучшие, – даже если они
хуже. Он не перемарывает черновиков, не перебирает вари-
антов, никогда ничего не зачёркивает – я же говорил, что он
не ошибается в поэзии точно так же, как и в политике. Его
стихи рождаются сразу и набело. Он нарушает все правила,
для него их просто не существует, а потом авторы словарей
и грамматик выводят из его нарушений новые правила. И в
итоге всё равно выходит, что сильнее и точнее, чем он, ска-
зать невозможно!

– Я в нём как-то теряюсь. Не вижу его границ.
– А у него и нет тех границ, какие свойственны обычным

людям. Ни границ, ни ограничений, ни запретов. Я же те-
бя предупреждал, он человек другого уровня, совсем иных
масштабов! Ну ладно, тебе ещё многое предстоит понять, за
этим ведь ты сюда и приехал. А сейчас мне пора, моё время
на вес золота.

Тимур поднялся, не без усилия оторвавшись от кресла,
поправил смявшиеся брюки, посмотрел сбоку в зеркало у



 
 
 

двери.
– Располнел я тут немного, ты не находишь?
Печигин усмехнулся про себя этому «немного»: Тимур

всегда был чрезвычайно озабочен своей внешностью. Олег
думал, что, достигнув в Коштырбастане вершин, он от этой
озабоченности избавился, отчего и разъелся, но, очевидно,
это было не так.

–  Худеть надо, спортом заниматься. Но где ж тут всё
успеть… – Тимур вздохнул и направился к выходу.

– Ты говорил, что можешь устроить мне встречу с вашим
президентом. Это бы мне многое дало.

Касымов остановился, потом велел водителю идти к ма-
шине и ждать там.

– Раз говорил, значит, устрою. Только не так это просто…
Он ведь после болезни перестал общаться с кем бы то ни бы-
ло, кроме узкого круга приближённых, куда я, увы, не вхож.
Но есть одна особенная возможность. Он давно уже не даёт
интервью журналистам, избегает встреч на высшем уровне
и редко появляется в совете министров, но все у нас знают,
что иногда он выходит переодетым в город и разговаривает
с народом. Ходит по рынкам, чайханам и чебуречным, рас-
спрашивает простых людей. Некоторые узнавали его и про-
сили о чём-нибудь, и их просьбы всегда исполнялись. Мно-
гие, конечно, уверены, что это легенда, типичная сказка, но
я-то знаю, что это не так. Народный Вожатый вообще чело-
век-легенда, и для него совершенно естественно поступать,



 
 
 

как Гарун-аль- Рашид или царь Ануширван у Шахразады. Но
мне известно, что эти его выходы в город – чистая правда, из
достоверного источника. Двоюродный брат моей жены вхо-
дит в личную охрану президента и много раз сопровождал
его в этих прогулках. Ты же понимаешь, замаскированная
охрана не отстаёт от него ни на шаг. Район, куда он отпра-
вится, обговаривается накануне и, конечно, прочёсывается
на предмет подозрительных лиц вдоль и поперёк. В нашей
ситуации иначе нельзя. У меня с этим человеком, с братом
жены, вполне доверительные отношения, и, если я попрошу,
он назовёт мне время и место очередной прогулки. Ты по-
дойдёшь в кафе или на рынке как случайный прохожий, за-
интересовавшийся беседой. Единственная проблема в том,
что я всё узнаю только накануне и ничего не могу сказать
заранее… Так что придётся подождать.

– В таких хоромах отчего не подождать.
– Заняться тебе есть чем. Кстати, я не говорил, что скоро у

тебя интервью на телевидении? Ты же у нас человек извест-
ный. Так что готовься отвечать перед камерами на вопросы
о своём творчестве.

Печигин уже не удивился. Попрощался с Тимуром до зав-
тра и, когда за ним захлопнулась дверь, побрёл в душевую
сквозь гулкое солнце больших комнат вслед за своей тенью
на белой стене. Запас изумления и недоверия к происходя-
щему был у него на сегодняшний день исчерпан. В душе по-
вернул кран и услышал свистящий хрип пустоты, рвущей-



 
 
 

ся наружу из ржавых труб: воды не было. Поскорее закрыл.
Вернулся обратно, упал головой в горячую подушку, уснул.

Когда проснулся, воду уже дали. Печигин вымылся, сти-
рая с затёкшего во сне тела последнюю память о душном
мороке дороги, прошёлся по дому, ступая по коврам босы-
ми мокрыми ногами, снова перелистал, развалясь на дива-
не, свой сборник на коштырском. Не найдя в стихах ни од-
ной приметы, по которой мог бы признать в них свои, от-
бросил книгу в угол дивана – в этих просторных комнатах
хотелось совершать небрежные и широкие движения. За ок-
ном по-прежнему было солнце, но уже не такое яростное, его
свет стал легче, меньше давил на землю, время близилось к
восьми. Несколько минут Печигин наблюдал за единствен-
ной, кроме него, обитательницей дома – мухой, рисующей
извилистые контуры тишины, потом встал, оделся и вышел
на улицу.

Между высоких глиняных заборов, скрывавших частные
дома, улица вывела его на широкий бульвар с газонами,
клумбами и тутовыми деревьями. Навстречу ему поодиноч-
ке, парами и компаниями шли коштыры. Он вглядывался в
их лица, иногда по-восточному тонкие, чаще широкие, бу-
ро-коричневые, словно на скорую руку вырубленные из кам-
ня, с узкими трещинами глаз, и думал: «Вот они – мои чи-
татели». Причём не единицы, а десятки, сотни и даже тыся-
чи, если верить немыслимой цифре тиража, должны были



 
 
 

прочесть его книгу, то есть знать его подноготную, его сны и
скрытые страхи, быть знакомыми с ним на том пределе глу-
бины, которого он стремился достичь в стихах. Возможно,
нет, даже наверняка некоторые из встречных должны сейчас
узнавать его по фотографии на обложке. Печигину показа-
лось, что он поймал на себе несколько взглядов, ускользав-
ших, едва он встречался с ними. И чем прозрачнее ощущал
он себя для этих взглядов, тем непроницаемее выглядели
встречные. Мужчины проходили не спеша, жадно откусыва-
ли на ходу тающее мороженое, остужавшее их внутренний
жар, прорывавшийся наружу в кирпичном румянце и в том,
как хищно озирались они вокруг из-под густых бровей. Мно-
гие сидели в тени на корточках, свесив руки с колен почти до
земли, о чём-то думали или ждали. О чём может думать ко-
штыр? Чего ему ждать? У Олега не было и намёка на ответ.
Любые его догадки рассыпались при столкновении с этими
обветренными, часто похожими на детские лицами с мелки-
ми, словно случайными чертами. Что может сказать, прочи-
тав его стихи, этот, например, мужчина под пятьдесят, усев-
шийся на скамью с ногами, оставив сандалии внизу, сосредо-
точенно разминающий голые коричневые пальцы? Или дру-
гой, на соседней скамейке, приподнявший тюбетейку, под-
ставив едва заметному ветру вспотевшую лысину? У подно-
жия лестницы, ведущей от бульвара к мечети, стоял прода-
вец с лотком, уставленным пузырьками и баночками, от ко-
торых доносился приторный запах. Группа вышедших из ме-



 
 
 

чети коренастых коштыров в пиджаках и отутюженных брю-
ках остановилась у лотка и принялась изучать пузырьки с
духами, передавая их друг другу, поднося к носам, деловито
обсуждая. Может быть, его читатели среди них? Говорил же
ему Тимур, что в Коштырбастане совершенно иное отноше-
ние к поэзии, чем в европейских странах: к могилам клас-
сических поэтов совершают паломничества, как к мазарам
святых, их просят о заступничестве, люди верят, что чтение
стихов у могилы поэта и даже просто прикосновение к ней
могут улучшить судьбу. Правда, муллы этого не одобряют,
но традиция эта столь давняя и укоренившаяся, что запре-
тить её они не могут.

Увидев объявление об обмене валюты, Олег протянул в
окошко ларька сотню долларов и получил за них такие тол-
стенные пачки местных денег, что на пересчёт потребова-
лось бы не меньше часа. Распихивая их по карманам, он
чувствовал себя обладателем внезапно и явно по ошибке
свалившихся на него сокровищ, которые лучше всего по-
скорее потратить, пока не отобрали. Но тратить деньги на
бульваре, кроме мороженого и пива, было особенно не на
что. Вдоль бульвара сидели продавцы всякой мелочи: сига-
рет поштучно, шариков курта, семечек, козинаков, сникер-
сов. Многие из них были пожилыми, некоторые дремали, но
встречались и подростки, и молодые мужчины и женщины.
Казалось, они пробавлялись этой жалкой торговлей не ради
копеечной прибыли, на которую всё равно не прожить, а про-



 
 
 

сто чтобы быть при деле, оправдывая своё существование.
Да и большинство прохожих выглядели не столько гуляющи-
ми, сколько ищущими, чем бы заняться, их демонстративная
вальяжность скрывала, думал Печигин, напряжённую озабо-
ченность, несколько раз замеченную им во встречных ли-
цах. Ему вспомнились читанные в Москве статьи о поваль-
ной безработице в Коштырбастане. Но какую работу можно
искать вечером на городском бульваре? К тому же высивши-
еся со всех сторон над крышами старого города гигантские
каркасы новостроек, похоже, опровергали те непримиримо
критические публикации. Не приписывает ли он коштырам
озабоченность, от которой сам никогда не мог до конца осво-
бодиться, чтобы сделать их хоть немного понятней? Чтобы
постигнуть то, что всегда лежало за пределами его понима-
ния, – совершенно бесцельное существование, никуда не на-
правленное движение?

Проходя мимо газетного киоска, Олег заметил среди газет
на прилавке несколько книг и среди них знакомую серебри-
сто-серую обложку. Его сборник продаётся даже в киосках!
Ничего удивительного при таком тираже. Он не удержался и
попросил свою книгу у плечистого продавца без шеи. Тот по-
нял не сразу, пришлось показывать пальцем. Листая страни-
цы, Олег глядел не на стихи, в которых не надеялся больше
найти ничего знакомого, а поверх них на киоскёра, ожидая
увидеть в его тяжёлом лице признаки узнавания – ведь ему
видна обложка с фотографией. Но то ли киоскёр не отличал-



 
 
 

ся наблюдательностью, то ли снимок был слишком старым –
очевидно, его дал издательству Касымов, новее у него не на-
шлось, – но узнавания не происходило. Продавец не спускал
с Печигина тёмных навыкате глаз, похоже, опасаясь, как бы
Олег не сбежал с книгой, не заплатив. Он методично лузгал
семечки, к оттопыренной нижней губе пристала шелуха, он
попытался сдуть её, потом сковырнул пальцем.

Обескураженный Печигин протянул продавцу деньги, су-
нул книгу в сумку (будет что подарить при случае), но, как
только отошёл от киоска, разочарование прошло: неузнан-
ность возвращала его в привычное положение наблюдате-
ля, не привлекающего внимания. Это его устраивало. Где-
то бродили по Коштырбастану тысячи его бумажных двой-
ников в серебристо-серой обложке, но ни он сам, ни кошты-
ры не узнавали его в них. Что ж, тем лучше. Значит, он сво-
боден от своей старой книги и от намертво связанных с ней
чувств вины и неудачи, как и от всего оставленного в Москве
прошлого, – свободен и открыт для того нового, что ждёт его
здесь.

Неподалёку от киоска было кафе со столиками на улице,
Олег сел за один из них выпить пива, а заодно поглядеть, не
купит ли кто его сборник. На бульваре быстро смеркалось,
лучи солнца ложились уже только на верхние ветви чинар.
Пива пришлось ждать долго. Две усталые официантки, си-
девшие за одним столом, были похожи на грезящих наяву
восточных женщин Энгра: уйдя в свои мысли, они смотрели



 
 
 

в разные стороны, не замечая ни друг друга, ни посетителей.
Понадобилось окликнуть их, чтобы вернуть к действитель-
ности.

Большинство посетителей кафе ели сосредоточенно и
молча, относясь к поглощению пищи как к серьёзному за-
нятию, не позволяющему отвлекаться на разговор. Увлечён-
ные шашлыками мужчины не обращали внимания даже на
проходивших по бульвару женщин. Лишь несколько насы-
тившихся, откинувшихся на спинки стульев и куривших ко-
штыров провожали их ленивыми взглядами, точно созерца-
ние женщин было последним оставленным на десерт блю-
дом, которое им уже нелегко было вместить. Женщины в
сопровождении спутников шли не спеша, демонстрируя на-
блюдателям свою осанку, платья и украшения, одинокие же
проходили быстро, держась в тени и с краю. Только однажды
Печигин увидел медленно идущую сквозь сумерки девушку
без спутника, равнодушно не замечавшую направленных на
неё взглядов, и, конечно, сразу подумал, что уж эта-то на-
верняка его читательница.

Всего одна немолодая пара из посетителей кафе много
разговаривала. Точнее, говорил в основном мужчина, а жен-
щина слушала его с таким постоянным выражением понима-
ния и жалости, что было ясно: что бы он ни рассказывал, ни
объяснял или предлагал, это ничего не изменит и ничему не
поможет. В лице жены (Олег почему-то сразу решил, что это
супруги, связанные долгими годами совместной усталости)



 
 
 

была привычка к заведомой обречённости всех усилий му-
жа. Наблюдая за ними и не понимая слов, Печигин чувство-
вал себя подглядывающим: мимика позволяла догадывать-
ся о многом, вот только возможности проверить эти догадки
не было. Женщина неожиданно встала и, хотя казалось, что
она никогда не покинет мужа, повернулась и ушла. Мужчина
остался сидеть, вытянув ноги под столом, даже не поглядел
ей вслед. Может, ничего их в действительности и не связы-
вало. Олег достал тетрадь с заметками. «Путешествовать, –
записал он, – значит увеличивать расстояние между собой и
жизнью. Не узнавать того, что дома было знакомо и понятно,
и самому оставаться неузнанным. Чем больше это расстоя-
ние, тем легче себя ощущаешь. Чужая жизнь отталкивает все
попытки её постигнуть, живёшь в постоянном недоумении, к
которому, наверное, со временем привыкнешь, пока не воз-
никнет сам собой неизбежный вопрос: как можно быть ко-
штыром?!»

Свет душного заката пробивался на бульвар сквозь стем-
невшую, сгустившуюся над головами листву. Попадая в него,
смуглые лица коштыров тускло сияли в пепельных сумер-
ках, как угли в золе. Между столиками кафе шёл пожилой
уборщик с метлой, что-то насвистывая себе под нос. Печи-
гин прислушался и различил, что он насвистывает начало
Первого концерта Чайковского. Спустя секунду шорох мет-
лы заглушил свист, и Олег подумал, что ему, наверное, по-
слышалось. В газетном киоске погас свет, киоскёр с кульком



 
 
 

семечек, оттопырившим карман брюк, выбрался из-за при-
лавка, закрыл свою лавочку и ушёл. Больше здесь делать бы-
ло нечего. Никого, кто бы купил его стихи, Печигин так и не
увидел. Может, пропустил, отвлёкшись. Расплатился за пи-
во и пошёл домой.

Дома его ждал ещё один сюрприз. Из памяти не шла оди-
нокая девушка на бульваре, не обращавшая внимания на
смотревших вслед, поэтому Олег взялся за перевод стихо-
творения «Идущей мимо». Подстрочник его выглядел так:

Ты проходишь, погружена в свои мысли, и всё же
ты всё слышишь, не слушая, замечаешь, не глядя.
Видишь ветер и слышишь первые звёзды,
переходишь из вечера в ночь по пыльным улицам
                                                         сумерек.
Я не знаю тебя, но я чувствую, как
открывается твой тайный цветок,
из корня которого распускается твоя улыбка,
твои глаза с их тёмным сиянием.
Меня достигает его сладкое благоухание,
его сырой и едкий аромат, но ступай,
ступай мимо, не останавливайся.
Ночь идёт за тобой по пятам, входит в город
твоим размеренным шагом. Ночь
на твоих плечах, твоя спина – это ночь.
Ночь твои волосы, губы и руки твои – ночь.
Ступай, ступай мимо, не останавливайся,



 
 
 

уноси с собой свою сладость, пускай мне останется
                                                             горечь.
Горечь всех, кого ты покидаешь, мимо кого ты
                                                      проходишь.
Горечь красного перца, который становится
                                                    чёрным,
горечь вечерних улиц с их сгущающимся
                                             полумраком,
с чёрными кошками, шастающими по дворам
лазутчицами наступающей тьмы, со стариками
у подъездов, глядящими тебе вслед,
вспоминая женщин, которых любили так страшно
                                                            давно,
что теперь им остаётся лишь улыбаться
в темноте беззубыми ртами.
Я смотрю на мой город взглядом остывающего
                                                        вечера,
вижу, как ветер роется в листве, машины
щупают фарами мглу, а трамваи
ползут, засыпая, к последней остановке. Вижу
десятки таких же, как ты, —
прекрасных женщин, молодых и не очень,
                                 погружающихся в эту ночь.
Сотни женщин приходят домой, открывают двери,
                                              готовят ужин,
тысячи женщин гасят свет, распускают чёрные
                                                        волосы,
десятки тысяч расстилают постели, обнимают
                    своих сильных и храбрых мужей,



 
 
 

сотни тысяч шепчут им нежные слова – мне
                         известны они все до единого,
их не так уж и много.
Не зная всех этих бесчисленных женщин, я всё
                                                  о них знаю…

Дочитать Печигин не успел (стихотворение, как и боль-
шинство других, было длинным), потому что раздался зво-
нок в дверь. Думая о том, что оно, похоже, подтверждает сло-
ва Касымова о прогулках инкогнито, которые совершает На-
родный Вожатый, Олег пошёл открывать. В первую секунду
ему показалось, что на пороге стоит та девушка с бульвара.
Впустив её на свет, обнаружил, что девушка, скорее всего,
другая, но ничуть не хуже: высокая, пышные чёрные волосы
кладут тень на бледное лицо, на плече сумка, откуда выгля-
дывает пучок зелени.

– Я буду у вас убираться и готовить.
Она деловито осмотрела комнату, не миновав взглядом

удлинённых тёмных глаз среди прочих подлежащих отныне
её заботе предметов и Олега. У неё были толстые ноздри,
делающие её красивое лицо явно азиатским, полные губы, а
когда, положив сумку, она откинула назад волосы, Печигин
разглядел за щеками, где у мужчин бывают бакенбарды, едва
заметную тёмную поросль. Прислал девушку Касымов. Зва-
ли её Динара.

– Можно Дина. Где у вас тут кухня?
Олег проводил её, а сам перешёл в комнату напротив ку-



 
 
 

хонной пристройки, откуда ему было хорошо видно, как она
приступила к готовке. Стоя спиной к окну, она достала из
сумки пакеты с мясом, зеленью, кульки со специями, зажгла
плиту. Скоро ей стало жарко, она сняла блузку, оставшись
в майке на узких бретельках. Встряхнула волосами, раски-
дывая их по плечам, поправила левой рукой прядь (правой
уже резала мясо), и по этому движению Печигин понял: она
почти наверняка знает, что он за ней наблюдает. Хотя он си-
дел в глубине комнаты, не зажигая света, чтобы она его не
увидела.

Ночь на твоих плечах, твоя спина – это ночь.
Ночь твои волосы, губы и руки твои – ночь.
Раздался телефонный звонок. Это был Тимур, звонивший

откуда-то с телевидения, кажется, уже подшофе.
– Я к тебе девочку отправил. Как она – ещё не приехала?
– Уже на кухне, вовсю кулинарит.
–  А, отлично. Она хорошая девочка, много чего умеет.

Очень гибкая – бывшая гимнастка. Можешь оставить её у
себя на ночь, если хочешь. Она в полном твоём распоряже-
нии.

– Шутишь?
– Ты же знаешь, что я всегда говорю серьёзно. Запомни

– всегда!
Печигин помнил как раз обратное, но, может быть, здесь,

в Коштырбастане, всё меняется, превращаясь в свою проти-



 
 
 

воположность?
– В общем, девочка первый сорт. Рекомендую. И, заметь,

для тебя совершенно бесплатно. Считай, ещё один тебе по-
дарок.

– Спасибо, но… Я не знаю пока…
Выходит, она обыкновенная шлюха! После разговора с

Касымовым Олег уже другими глазами смотрел на девушку в
кухонной пристройке, на её быстрые руки, деловито пласта-
ющие и режущие куски мяса. Упорно надавливая, она затал-
кивала их в раструб мясорубки, из жерла которой медленно
распускался алый цветок фарша…

Кем бы она, впрочем, ни была, готовила Динара отлич-
но. Обжигая рот её котлетами, Печигин думал о том, что
и всё остальное она наверняка делает так же хорошо. Если
б только не этот её чересчур уверенный, спокойно ждущий
взгляд! Она явно всё знала наперёд: сейчас он наестся, вы-
пьет (она принесла с собой бутылку красного), потом захо-
чет её. Ему достаточно будет протянуть руку. Печигин твёр-
до решил, что отправит девушку домой. Но расставаться с
ней так быстро не хотелось, и он предложил ей вина.

И вот она сидит перед ним, глядя своими удлинёнными
глазами сквозь Олега, аккуратно отпивает из бокала (вино
почти такого же тёмного цвета, как её губы), обдуманно от-
вечает на вопросы, и долгие паузы в разговоре не доставляют
ей, кажется, никакого неудобства. Если пауза уж очень затя-
гивалась, карий задумчивый взгляд Динары делался совсем



 
 
 

тягучим и сладким, и Печигин увязал в нём, как муха в ме-
ду. По-русски она говорила совершенно свободно, поскольку
выросла, как большинство в столице, в «европейской» семье,
то есть её отец с матерью разговаривали между собой на рус-
ском. К концу второго бокала Олег уже знал, что ей двадцать
восемь, она учится в аспирантуре финансового института и,
поскольку не хочет жить с родителями, вынуждена снимать
квартиру, а значит, приходится подрабатывать. Олег спросил
про Народного Вожатого: видела ли Динара его когда-нибудь
вживую, не по телевизору? Ответ оказался неожиданным: не
только видела, но даже сидела у него на коленях. Ей было
тринадцать лет, когда она победила на городских соревнова-
ниях по гимнастике среди юниоров, и ей поручили препод-
нести президенту в день его рождения букет цветов от име-
ни всех юных спортсменов Коштырбастана. Тогда ещё дни
рождения Гулимова отмечались официально, и он по полдня
принимал подарки и поздравления. Букет был таким боль-
шим, что Динара едва видела из-за него огромный зал пре-
зидентского дворца, полный гостей. Когда она, пройдя через
весь этот зал, протянула букет Народному Вожатому, тот пе-
редал его помощнику, а сам вдруг взял её под мышки, под-
нял кверху, так, что она увидела всё с высоты, и усадил к
себе на колени. Тихо, чтобы никто вокруг не услышал, он
прошептал ей в самое ухо: «Посиди со мной немного. А то
мне тут так скучно…»

– И я просидела у него на коленях минут, наверное, де-



 
 
 

сять, а может, и двадцать. Теперь мне уже трудно точно
вспомнить, сколько. Это показали по телевидению, и фото-
графии были в газетах. Одна у меня до сих пор хранится.

– Ну и как это – сидеть на коленях у главы государства?
Что вы тогда чувствовали?

– Что я чувствовала? Это так просто, в двух словах, не
расскажешь. Не знаю, поверите ли вы, если я скажу, что чув-
ствовала бессмертие? То есть полную в нём уверенность, не
называя её, конечно, этим словом. Тут нужно объяснить…
Дело в том, что за два года до этого умерла моя старшая сест-
ра – у меня на глазах попала под машину. И я тогда стала
непрерывно думать о смерти, жила в постоянном ужасе пе-
ред ней. Дети ведь воспринимают всё иначе, чем взрослые…
Хотя не знаю, дети, конечно, тоже разные бывают. Но, когда
я увидела, как машина переехала сестру, со мной случилось,
наверное, что-то вроде помешательства. Я перестала засы-
пать в темноте, всё время видела её лицо… Ну и так далее.
Даже не хочу об этом вспоминать. И вот, сидя на коленях
у Народного Вожатого, я вдруг поняла, то есть, конечно, не
поняла – что я могла в тринадцать лет понять?! – а почув-
ствовала, ощутила всем телом, что никогда не умру. Что это
несомненно и наверняка. Что его огромная горячая рука, ле-
жавшая у меня на талии, защищает меня от смерти. И весь
ужас, в котором я прожила два года, прошёл и никогда уже не
возвращался. Самое важное, что нужно человеку для жизни,
я узнала за эти десять минут. И теперь, когда у меня бывает



 
 
 

тоска или, знаете, места себе не нахожу, я не иду ни к роди-
телям, ни к подругам. Я достаю ту газету с фотографией, где
я у него на коленях, смотрю на неё, и ко мне возвращается
то ощущение… Тот покой… нет, не покой… Не знаю, как
это назвать…

Она улыбнулась извиняющейся улыбкой – впервые за ве-
чер. Печигину нетрудно было представить её тринадцатилет-
ней, на коленях у президента. Нужно только убрать всю кос-
метику с лица и увидеть его сосредоточенно-серьёзным, ка-
ким оно по большей части было и сейчас, ушедшим в се-
бя, потрясённым хлынувшим в душу восторгом бессмертия.
Может быть, покрасневшим или с полураскрытым по-детски
ртом. Динара была первым открывшимся ему здесь челове-
ком, и то, что он узнал, было понятно, трогало и, конечно, бу-
дило желание узнать больше – протянуть руку к этим чёрным
волосам и плавным плечам… «Девочка первый сорт, реко-
мендую». Нет и нет. Он не может позволить Тимуру устра-
ивать за него свою личную жизнь, чтобы таким образом её
контролировать. Он и так находится здесь почти целиком в
его власти. Пределы и намерения этой власти были неясны,
но Печигин понимал: чем больше он принимает подарков,
тем твёрже она становится.

Вино закончилось, Динара промокнула салфеткой губы
и сказала, что ей пора. Но даже не встала, очевидно, ожи-
дая, что Олег предложит остаться. Глаза вглядывались ему в
лицо, ища признаки невысказанного желания. Печигин под-



 
 
 

нялся: «Пора так пора». Она не обнаружила ни разочаро-
вания, ни радости от того, что работа оказалась легче и за-
кончилась раньше, чем она ожидала. Просто попрощалась,
сказала, что в следующий раз придёт через два дня. Олег
предложил проводить, она отказалась: автобусная остановка
близко, ехать ей без пересадок.

Ступай, ступай мимо, не останавливайся,
Уноси с собой свою сладость, пускай мне останется
                                                      горечь.
Горечь всех, кого ты покидаешь, мимо кого ты
                                                проходишь…

Спать не хотелось. Олег включил телевизор. По одной
программе шёл исторический фильм: коштырская конни-
ца, подчиняясь мановению руки мордатого полководца в ме-
ховой шапке, затмевала солнце тучей стрел и мчалась на
штурм укреплённого города, защитники которого обруши-
вали на головы нападавших камни и расплавленный свинец.
Смотреть на это было нелегко. По другой программе бы-
ли спортивные новости: мосластые борцы закручивали друг
друга в узлы. По третьей ненадолго возник Народный Вожа-
тый, выступавший на каком-то съезде, но не успел Печигин
как следует в него вглядеться, как этот сюжет сменили вести
с полей: комбайны, хлопкоуборочные машины, колышуща-
яся под ветром пшеница или рожь, просторы до горизонта.
Олег снова нажал кнопку пульта – вот наконец и Касымов:



 
 
 

о чём-то оживлённо дискутирует с человеком в очках, судя
по саркастической ухмылке, не веря ни одному его слову.
Ещё одно нажатие на кнопку, и перед Олегом возникло зна-
комое лицо актёра Меньшикова, говорящего по-коштырски
с актрисой, чью прибалтийскую фамилию Печигин не пом-
нил. Да это же «Утомлённые солнцем»! И все, кто появлял-
ся на экране, разговаривали между собой на коштырском! А
вот и сам режиссёр в роли легендарного комдива – гребёт,
сидя в лодке, и, проникновенно щурясь, ласково втолковы-
вает дочке непостижимую абракадабру. Почему-то это осо-
бенно поразило Олега, разом заставив его осознать, как да-
леко он от дома. Куда же он забрался, если даже в фильме,
который помнил почти наизусть, не может понять ни слова?!

Переключил обратно на Касымова, уже разгромившего
оппонента и теперь с той же саркастической ухмылкой об-
ращавшегося к телезрителям, потом на спортивные новости.
Борцы закончили пластать друг друга, шёл репортаж с шах-
матного турнира. Два шахматиста почти неподвижно сидели
над доской, камера подолгу останавливалась то на одном, то
на другом, и Печигин обнаружил, что может с интересом на-
блюдать за лицом напряжённо думающего человека. Из всех
программ коштырского телевидения эта была единственной,
которую не хотелось сразу же переключить. Над играющими
висела демонстрационная доска, и можно было следить за
ходом партии.

Почему Тимур, которому сулили шахматную карьеру,



 
 
 

внезапно и без видимых причин забросил шахматы? У Олега
только сейчас возник отчётливый ответ на этот вопрос. Он
сделал это потому же, почему ушёл с философского факуль-
тета, а потом уехал из Москвы, хотя благодаря отцовским
связям легко мог и в столице достигнуть вершин. Каким бы
отличным шахматистом Касымов ни был, он вряд ли стал
бы чемпионом мира, так же как маловероятно было ему сде-
латься ведущим столичным философом (если такая вакан-
сия вообще существует). А Тимур – настолько-то Печигин
его изучил – ни за что б не согласился быть одним из ряда,
даже если это самый первый ряд. Уж лучше вообще вне ряда,
лучше совсем никем. Но становиться никем необходимости
не было, потому что в запасе у него был Коштырбастан, где
благодаря образованию и опять же связям он был вне кон-
куренции. Здесь он быстро стал единственным и неповтори-
мым, полновластным хозяином общественного мнения, ко-
торое он же и создавал.

Но сам Тимур после нескольких поездок на родину объ-
яснил Олегу своё решение окончательно там остаться иначе:

– Я понял: через эту страну проходит сейчас ось истории!
Не здесь, в России, и тем более не на Западе, где всё уже за-
кончилось и не произойдёт больше ничего существенного,
а там – в Коштырбастане – совершается духовная револю-
ция планетарного масштаба! Когда, положив конец граждан-
ской войне, к власти пришёл Рахматкул Гулимов, это была
не просто смена одного правителя другим. Это было изме-



 
 
 

нение самой сущности власти: власть силы и денег уступила
место власти духа и вдохновения! Ты знаешь, с чего он начал
встречу с журналистами, на которой я был? С того, что про-
чёл своё новое стихотворение! Говорят, он и заседания Со-
вета министров нередко начинает со стихов. И на этих засе-
даниях его стихи и поэмы превращаются в указы и распоря-
жения, по которым живёт вся страна! Стихи о пустыне, на-
пример, легли в основу плана строительства искусственно-
го водохранилища в песках, а стихи о вечере в Старом горо-
де вылились в проект реконструкции старых кварталов. Ко-
штырбастан сегодня – это поэзия у власти! А поскольку поэ-
тическое вдохновение той высочайшей пробы, которая оче-
видна в этих стихах всякому, кто читает их в оригинале, да-
ётся человеку от Аллаха, то у меня нет сомнений, что через
Народного Вожатого страной правит воля неба! Я оконча-
тельно убедился в этом, когда увидел его своими глазами. В
зал, битком набитый прожжёнными журналюгами со всего
мира, вошёл обычный с виду, невысокий человек – и слов-
но бы вся геометрия помещения сместилась, съехала в его
сторону! Вместо того чтобы позволить этой журналистской
нечисти себя расспрашивать, он сам устроил им допрос, и
они отвечали, заикаясь и мямля, как двоечники на экзаме-
не! Я тогда понял, что, чего бы мне это ни стоило, должен
быть рядом с ним – чтобы видеть гигантские шаги этого но-
вого мифа, быть причастным к созданию того, что на наших
глазах станет легендой!



 
 
 

Разговор происходил московским октябрём в дешёвом ка-
фе со слезящимися стёклами, за которыми дробилась и рас-
сыпалась в мокрых огнях чёрная улица. Хозяйка армянка де-
лала крепкий кофе, поэтому, несмотря на вечно не убранные
столы и разношёрстную публику, Печигин часто встречался
там с друзьями. (За исключением Касымова, все они, конеч-
но, были поэты.) В тот вечер Олег с Тимуром сидели вдво-
ём, Касымов делился впечатлениями от последней поездки
в Коштырбастан.

– Я, по правде говоря, вообще не понимаю, для чего чело-
веку на вершине власти писать стихи, – сказал Олег, озада-
ченный непривычно восторженным тоном Тимура. – У него
в распоряжении целая страна, делай с ней что хочешь – так
нет, ему ещё нужно со словами в игрушки играться! Окажись
я на его месте, я б такие из действительности поэмы нагро-
моздил, так бы всю жизнь вокруг зарифмовал…

– Ну, на его месте тебе, во-первых, никогда не бывать, а
во-вторых, тебе ль не знать, что поэзия куда больше действи-
тельности, способной вместить лишь малую её часть. Дей-
ствительность подчинена законам необходимости, и любой
правитель, какой бы абсолютной властью он ни обладал, –
а власть Гулимова, вынужденного лавировать между племе-
нами и кланами, далеко не абсолютна – лишь исполняет эти
железные законы. Вспомни Сартра: «Самый полновластный
человек всегда повелевает именем другого – канонизирован-
ного захребетника, своего отца, и служит проводником аб-



 
 
 

страктной воли, ему навязанной». (Своих любимых авторов
Тимур мог шпарить наизусть целыми страницами.) Так вот,
Гулимов опровергает Сартра! Потому что власть поэзии сво-
бодна от земной необходимости, от любых захребетников,
за ней нет никого, кроме неба! Всё дело в том, что Народ-
ный Вожатый не политик, балующийся на досуге стихоплёт-
ством, а поэт, в кризисный для страны момент принявший
на себя обязанности правителя. Почему, скажем, Рембо мог
стать коммерсантом, а Гулимов не может сделаться прези-
дентом? Разница только в том, что Рембо оставил поэзию, а
Народный Вожатый стал писать ещё лучше!

– Что-то прежде ты поэтов не жаловал…
– Ты друзей своих имеешь в виду? Сравнил тоже! Они мо-

гут сколько угодно оплакивать свои любови, воспевать бес-
сонницы или ковыряться в своих снах – это ровно никому,
кроме горстки таких же горемык, не интересно. Тогда как
любовь Народного Вожатого – это событие национального
значения, его бессонница – фактор большой политики, его
сны – а многие стихи Гулимова явно возникают из снов – это
видения пророка! Потому что Народный Вожатый, конечно
же, поэт-пророк, и не простой, а хорошо вооружённый – из
тех вооружённых пророков, которые, по словам Макиавел-
ли, всегда побеждают. Поэтому и сны его всегда сбываются!

Говоря, Касымов смотрел не на Олега, а куда-то поверх
него и вдаль, точно различал в чёрном слезящемся окне у
него за спиной грядущий окончательный триумф Народного



 
 
 

Вожатого. Потом скосил глаза на Печигина, и по губам про-
бежала привычная извилистая усмешка. Тогда он, похоже,
ещё сам до конца себе не верил.

Друзей Печигина Тимур действительно не жаловал, точ-
нее сказать, просто ни в грош не ставил, хотя никогда им это-
го и не показывал. Их было трое, иногда четверо или пятеро,
собиравшихся в том кафе возле метро «Пролетарская», ко-
торое теперь, когда Олег вспоминал о нём в Коштырбастане,
представлялось ему мутным пузырём, плывущим среди за-
тяжного дождя или мокрого снега. Осенью и зимой встреча-
лись чаще – не только по выходным, но, бывало, и в будни:
когда начинало рано смеркаться, дома поодиночке станови-
лось совсем уж невмоготу. Не все, впрочем, были одиночка-
ми (Печигин, например, жил тогда с девушкой по имени По-
лина, приехавшей в Москву из города Коврова), но всё рав-
но тянуло к шатким столикам, замызганным стёклам, разго-
ворам. Спорили часами до полного забвения предмета спо-
ра, до выплеснутого в лицо пива, случалось, и до драк. Из-за
того, кто больший гений, Заболоцкий или Олейников, могли
рассориться вдрызг и на всю жизнь – чтобы через месяц-дру-
гой снова сидеть в том же кафе за тем же или соседним сто-
лом, потому что куда ж ещё деваться… Печигин, правда,
втягивался в споры редко, его бедой была объективность: за
каждым из споривших он всегда был готов признать его до-
лю истины. Пока другие ломали копья, он обычно занят был



 
 
 

тем, что уравновешивал ложечку на ободке кофейной чашки
или строил хрупкую пирамидку из фисташковых скорлупок.
Каждый из его друзей располагал железной иерархией авто-
ритетов, построенной таким образом, чтобы и сам её созда-
тель занял в ней достойное место – пусть не на вершине пи-
рамиды, но неподалёку от неё, – поэтому споры о том, кто
из поэтов более велик, затрагивали каждого лично, угрожая
всей его постройке. Любой из них был, в сущности, абсолют-
ным диктатором на собственной воображаемой территории,
чьи границы то и дело пересекались с другими такими же,
что вызывало неизбежные конфликты, заканчивавшиеся ли-
бо пивом в физиономию, либо примирением, то есть взаим-
ным признанием. Не участвуя в этих схватках, Печигин по-
рой подозревал, что из-за этого его не принимают всерьёз, и
тогда упирался в какой-нибудь пустяк, иногда в очевидную
нелепость и отстаивал её, пусть один против всех, с тем боль-
шим упрямством, чем меньше сам в неё верил.

Касымова в этой компании ценили не столько за познания
в философии, сколько за то, что он всегда был при деньгах,
которые тратил с лёгкостью и одалживал, не требуя возвра-
та (потом, правда, оказывалось, что он до копейки помнил,
кто и какую сумму ему должен). Кроме того, друзей Печи-
гина привлекало в Тимуре то, что он не писал ни стихов,
ни прозы, ни статей, ни даже каких-нибудь эссе, – его често-
любие имело глубоко скрытые, непостижимые для них фор-
мы, проявляясь лишь в едва заметно насмешливом тоне. Его



 
 
 

бескорыстие, готовность транжирить деньги и время, выслу-
шивая сплетни и обиды на жизнь, делали его желанным го-
стем в кафе, куда он, правда, заглядывал не так уж часто
– в основном повидаться с Печигиным. Он никогда не спо-
рил с тем, что тот или иной из добившихся успеха поэтов
в действительности г…, потому что г… была, на его вкус,
вся окружавшая его в Москве действительность: несъедоб-
ной, по сравнению с коштырской, была еда, невыносимым –
человеческое изобилие, чудовищные толпы народа, ужасной
– погода, омерзительной – политика, некрасивыми или раз-
вратными – женщины, а современное искусство в целом он
называл не иначе как жульнической клоунадой, с чем любой
из поэтов с готовностью соглашался, поскольку подавалось
это всегда таким образом, точно для собеседника Касымов
делал исключение – его-то к этой клоунаде он не причис-
лял. Коштырбастан был, по словам Тимура, раем, чью бла-
годать не смогли до конца разрушить ни гражданская вой-
на, ни неизбежные проблемы, возникшие после обретения
независимости, и прикосновение к этому раю обесценивало
для него всё, что могла предложить ему Москва. Точно сами
воздух, земля и вода в столице были загрязнены и отравле-
ны, но её обитатели, привыкнув, не замечали этого, и лишь
Тимуру, вдохнувшему воздуха Коштырбастана и испившему
его воды, очевидна была безнадёжная испорченность всего
вокруг. Он и деньги с такой лёгкостью швырял на ветер как
будто потому, что не видел ничего, ради чего стоило бы их



 
 
 

здесь беречь.
Благодаря Тимуру друзья Печигина, да и сам он, привык-

ли считать Коштырбастан краем, где всё иначе, чем здесь:
хозяин видит в незнакомом госте возможного ангела и готов
отдать ему последнюю рубаху, женщины покорны и в то же
время полны достоинства, а старики и юноши совершают зи-
ярат (паломничество) через всю страну, чтобы только при-
коснуться к могиле любимого поэта. (Статьи о действитель-
ном положении дел в Коштырбастане Олег стал читать мно-
го позже, когда замаячила возможность путешествия.) Ка-
сымов, ездивший туда навещать родственников, был живым
представителем этого рая, что ещё выше поднимало его ста-
тус. Но если интерес друзей Олега к Тимуру был легко объ-
ясним, то понять, что заставляло самого Касымова просижи-
вать с ними иногда целые вечера, было сложнее. Не мог же он
не замечать, что они одновременно презирали его за то же, за
что и ценили: за деньги, за то, что не поэт, азиат, бездельник
(Касымов работал, и довольно много, в отцовском диплома-
тическом ведомстве, но всегда представлял дело так, будто
его должность – чистая синекура), наконец, за то, что, хоть
и вырос в Москве, всячески подчёркивал, что все здешние
проблемы ему до лампочки. Возможно, на службе он чув-
ствовал себя чужим среди чиновников – карьера сама по се-
бе его совершенно не интересовала. Тогда, в Москве, он ещё
мечтал о свободе и безответственности, поэтому его притя-
гивало общество людей вне общества – а может ли быть кто-



 
 
 

нибудь маргинальней непечатающихся (да и печатающихся,
за редким исключением, тоже) поэтов? Наконец, возможно,
ему просто всё равно было, где и с кем убивать вечер, потому
что то, что представлялось Олегу бесцельной тратой време-
ни, было в действительности способом скрасить ожидание,
которым наполнена была в ту пору жизнь Касымова, – ожи-
дание не просто настоящей работы, а своей миссии, открыв-
шейся ему в тот день, когда он впервые увидел и услышал
Народного Вожатого.

К застольным спорам в кафе он был ещё более равноду-
шен, чем Печигин, а на вопрос, кого из поэтов предпочитает,
неизменно отвечал: «Мой любимый поэт – Зигмунд Фрейд».
Только однажды видел Олег Касымова вышедшим из себя.
Это случилось, когда в разгар дискуссии один из участников
шваркнул кулаком по столу и задел тарелку с остатками кет-
чупа, плеснувшего Тимуру на жилет. Касымов вскочил, сжа-
тые губы на смуглом лице побелели от ярости, Олег думал,
в бешенстве он перевернёт стол со всем, что на нём находи-
лось. Но Тимур взял себя в руки, аккуратно стёр кетчуп с
жилета салфеткой, молча принял извинения и скоро ушёл,
ни с кем не попрощавшись.

–  Ишь, Б-брам-мел выис-к-кался,  – пробормотал ему в
спину слегка заикавшийся поэт, которому пришлось изви-
няться.

Знаменитого английского денди он помянул не случай-
но: мало к чему, кроме большой политики, Касымов отно-



 
 
 

сился так же серьёзно, как к одежде. Через несколько лет
после окончания МГИМО, следуя прихотливым изгибам от-
цовской дипломатической карьеры, Тимур прожил два года
в Лондоне, откуда привёз не только беглый английский, но
и несколько чемоданов фирменного шмотья. Он демонстри-
ровал Олегу все эти джемперы, шейные платки, кардиганы,
клубные блейзеры и прочее, пока не понял окончательно,
что тот не способен оценить его выбор и вкус. «Ты безнадё-
жен», – махнул рукой Касымов, в очередной раз убедившись
в напрасности своих усилий привить Печигину более высо-
кие ценности. Потом, когда Тимур уехал в Коштырбастан,
где располнел почти так же быстро, как поднялся до служеб-
ных вершин, все эти вещи пришлось продать или выбросить,
о чём он сожалел чрезвычайно.

Из всех Олеговых друзей заикавшийся поэт, которого Пе-
чигин считал самым талантливым (он вообще никогда не
сомневался в одарённости своих приятелей), недолюбливал
Касымова наиболее явно и открыто. Тот, напротив, платил
Владику Коньшину утрированным восхищением. Как-то они
сидели в кафе вчетвером – Коньшин, Тимур, Олег и Полина.
Касымов попросил Владика что-нибудь прочесть. Тот согла-
сился только при условии, что после каждого стиха Тимур
будет ставить ему рюмку водки. Наверное, думал, что он от-
кажется, но щедрый Касымов легко принял условие. «Нет,
я передумал, – Коньшин решил, что продешевил, – хочу ко-
ньяка! Рюмку коньяка!» Тимур согласился и на это. После



 
 
 

третьего стихотворения заикание поэта, почти незаметное
по трезвой, разительно усилилось. Застряв посреди длин-
ного слова, он никак не мог сойти с недававшегося звука.
Его челюсть ходила ходуном от мучительных усилий, лоб по-
крылся потом. Печигин, знавший многие его стихи наизусть,
пытался подсказать, произнести сложное слово вместо него,
но Коньшин властным движением отстранял его: не надо,
сам справится. После пятой рюмки, начиная буксовать, Вла-
дик стал бешено материться – только с матом удавалось ему
преодолевать препятствия, подстерегавшие теперь чуть не в
каждой строке стиха. Почему-то именно матюги, бившие изо
рта фонтанами вместе со слюной, позволяли ему справиться
с заиканием. Когда он застревал особенно безнадёжно, Ка-
сымов умоляюще протягивал к нему руки, прося продолже-
ния: «Ну же! Ну! Ещё немного!» Полина закрыла рот ладо-
нью, чтоб спрятать смех. Но и поэт не оставался в накладе,
поглощая рюмку за рюмкой дармовой коньяк. Взгляд его де-
лался всё более бессмысленным и водянистым, но он был
уверен, что в выигрыше, пока не отвалился на спинку стула
и не стал сползать на пол. Под конец Касымов заказал сразу
целую бутылку. «Всё, кончайте уже, хватит с него», – хотел
вмешаться Печигин, но Владик упорно тянулся к бутылке из
последних сил. Тимур отодвинул её: «Нет уж, сначала сти-
хи». Владик только беспомощно шевелил ртом, икая. «Всё,
готов, – констатировал Касымов. – Слабоват оказался. Хре-
новый, видать, поэт. Можем, пожалуй, отсюда трогаться».



 
 
 

Он хотел, прихватив коньяк, податься вместе с Печиги-
ным и его девушкой куда-нибудь ещё – в те годы Тимуру ни-
чего не стоило ночь напролёт прошляться из одного заведе-
ния в другое, а потом, проспав от силы пару часов, как ни в
чём не бывало идти на службу (для правильно организован-
ного человека, говорил он, это пустяк), – но Полина настоя-
ла, чтобы он вызвал Коньшину такси и отправил его домой.
Ей было жаль Владика, хоть она и ничего не смыслила в по-
эзии.

– Для чего ей разбираться в поэзии, когда она сама поэ-
ма?! – сказал как-то Олегу Касымов, и услышавшая эти сло-
ва Полина (для которой они в действительности и предна-
значались) отвернулась в сторону, чтобы ни один из них не
заметил на её лице улыбки удовольствия, вызванной этим
сомнительным комплиментом.

Касымову она, конечно, не верила: во-первых, он был во-
сточным человеком, а в Коврове, где она выросла, им ни-
когда не доверяли, во-вторых, сын дипломата, выпускник
МГИМО, философ и пижон, он обладал всем, чтобы выгля-
деть в её глазах выдуманным персонажем – такие встреча-
ются в кино или в книгах, но не в жизни, во всяком случае,
не в её. Пожив в Москве, она, правда, на многое нагляде-
лась, и скрытое недоверие давно сделалось для неё привыч-
ным отношением к окружающему. Из-за высокого роста По-
лину часто приглашали модельеры, фотографы, дизайнеры



 
 
 

и прочие мутные личности, которых она всех скопом зва-
ла «мистификаторами» (она любила такие длинные и таин-
ственные слова), не испытывая при этом никакой потребно-
сти узнать, что они представляли собой на самом деле. Она
часто принимала от них предложения подработать (постоян-
ной работы у неё тогда не было), а потом со смехом расска-
зывала Олегу обо всех этих сверхзанятых типах, неутомимо
имитирующих собственную значимость и возможности, го-
воря одновременно по нескольким мобильным, называя из-
вестных людей детскими прозвищами и всегда спеша с од-
ной встречи на другую, что не мешало им успевать приста-
вать к ней. Но хотя Полина выглядела открытой и как будто
на всё готовой, из попыток клеить её ничего не выходило,
потому что внутренне она всегда была настороже и держала
дистанцию. Она смотрела на них ясным, прямым и чистым
взглядом провинциалки – и не верила ни одному слову. По-
лине было присуще точное чувство формы, придававшее ей
стать и осанку, от которых сверхзанятые «мистификаторы»
забывали обо всех своих делах и останавливали её прямо
на улице. Это чувство формы требовало дистанции между
ней и чужим ей миром столицы и свободы, которую предо-
ставлял ей Печигин (только убедившись, что он способен не
ограничивать и не контролировать её, она решилась с ним
остаться). Сама Полинина манера двигаться, выделявшая её
в толпе, создавала расстояние между ней и окружающими. У
Олега не раз перехватывало горло, когда он видел её среди



 
 
 

прохожих, идущей ему навстречу. Удивление, что девушка,
перед которой распахивались любые двери столицы, из всех
открывавшихся ей возможностей выбрала его, не покидало
Печигина всё время, пока длились их отношения, – так что,
когда они в конце концов расстались, он воспринял это как
восстановление неизбежного хода вещей.

Глядя на её такую законченную, самодостаточную, ни в
чём с виду не нуждавшуюся красоту, Олег часто спрашивал
себя, откуда бралась в ней потребность в нём – если даже
мимолётной мысли о Печигине с его на ощупь писавшимися,
часто ему самому, а не то что Полине непонятными стиха-
ми нечего, казалось, было делать на этом безоблачном челе.
Он был не слишком высокого о себе мнения: взгляд в зерка-
ло на своё одутловатое лицо обычно заставлял его криво ух-
мыльнуться, удавшиеся стихи Олег воспринимал как неза-
служенный дар, и уж тем более таким даром виделась ему
Полина. Он знал, что критерии красоты создаются неосо-
знанным коллективным договором современников, поэтому
любовь Полины мысленно приравнивал к признанию этих
самых современников, на которое никогда особо не рассчи-
тывал, – она была как бы их представителем, лучшим из то-
го, что могло дать ему его время. Во всяком случае, пока она
была с ним, ни о каком другом признании он и не помышлял.
Иногда ему достаточно было увидеть её, например, читаю-
щей на кровати с полуоткрытым от внимательности ртом и
забытым бутербродом в руке, чтобы прилив внезапного сча-



 
 
 

стья переполнил его настолько, что даже близость не могла
уже ничего к этому добавить: объём счастья, которое может
вместить человек, не безграничен. Какое ещё, к ляду, нужно
признание?!

Но гораздо больше, чем красота, трогало Печигина её бди-
тельное недоверие к окружающему, распространявшееся не
только на «мистификаторов», но и вообще на всё, не исклю-
чая Олега. Порой он ловил на себе её изучающий взгляд ис-
подлобья: покусывая губы, она делала выводы, о которых ему
оставалось только догадываться. Полина ничто не принима-
ла как данность, не доверяла ничьим мнениям, хотя и во-
все не стремилась их опровергнуть, – просто с самого начала
знала, что к ней они не имеют отношения. Она часто каза-
лась Печигину человеком, для которого всё, бывшее прежде
неё, недостоверно, похожим на наблюдательного иностранца
в чужой стране, приглядывающегося к местным обычаям, ни
с чем не споря, но и не соглашаясь. Живя с ней, Олег не раз
испытывал стыд за то, как многое привык принимать на ве-
ру, из вторых рук, не удостоверившись, что ему не всучили
подделку. Пока она была рядом, прогнившая, истёртая, про-
данная-перепроданная, до невозможности приевшаяся дей-
ствительность столицы то и дело открывалась ему такой, как
если бы он видел её впервые. (Когда она ушла, окружающее
разом состарилось на десятки лет, высохло и окаменело, как
поверхность Луны.)

Оборотной стороной Полининого недоверия ко всем и



 
 
 

вся, включая несомненные, с точки зрения Печигина, ав-
торитеты, была жуткая мешанина, царившая в её голове.
Без всякого труда в ней уживались исключающие друг друга
представления и вкусы, но все попытки Олега внести в этот
хаос хоть какой-то порядок она встречала в штыки, воспри-
нимая как давление на неё. Полина чувствовала давление в
любом его отчётливом суждении, а уж если оно касалось её,
готова была спорить до последнего. Ни с кем не убеждался
Олег с такой ясностью в правоте излюбленной формулы Ка-
сымова: «Человек человеку – закон». Всё, что Печигин го-
ворил и делал, даже если это не имело к Полине никакого
отношения, становилось для неё законом, против которого
она не уставала бунтовать. Но пока на всякое его «да» она
отвечала «нет», а на «нет» – «да», он мог быть уверен, что
она его любит. Когда в этом возникли первые сомнения, од-
ним из признаков стало то, что она начала отмалчиваться,
избегать споров и даже соглашаться. Но это было такое рав-
нодушное согласие, что Печигин сам готов был выдвинуть
против себя десятки возражений, чтобы только втянуть её в
спор, как прежде. («Контакт – это конфликт, – говорил Ти-
мур. – Без конфликта нет контакта».) Полина только пожи-
мала плечами: «Наверное, ты прав…» – и Олег оставался со
своей правотой один на один, не зная, что с ней делать и как
от неё избавиться.

Касымов, на её взгляд, был по всем признакам «мистифи-
катором» из «мистификаторов», но их сближала общая для



 
 
 

обоих чужесть столичной жизни. Полина скрывала её, испод-
тишка наблюдая за окружающим, зато Тимур подчёркивал
и демонстрировал, придавая тем самым уверенности и ей.
Кроме того, из всех «мистификаторов» он был единствен-
ным, кто никогда к ней не клеился, и восхищение, бывшее
у него всегда для неё наготове, казалось совершенно беско-
рыстным. Едва завидев Полину, он вскидывал в приветствии
обе руки и начинал фонтанировать комплиментами. Её это
смешило, она не верила ни слову, но не могла скрыть, что
ей приятно.

Не верила она и в его бескорыстие и, осмелев от расточа-
емых Тимуром похвал, начинала даже сама провоцировать.
Однажды, когда Касымов был у них в гостях, она первой
предложила ему выпить на брудершафт, а потом, сделав вид,
что устала от разговоров, включила музыку и, махнув в сто-
рону Печигина рукой («Ты всё равно не умеешь»), позвала
Тимура танцевать. Вставая с дивана, она как-то наискось по-
вела плечами, точно выскальзывая из той своей формы, ко-
торую до этого момента тщательно блюла, при этом её слег-
ка качнуло, хотя выпили они в тот вечер не так уж много.
Но ей много было и не нужно, а Касымов пьянел (или де-
лал вид, что пьянеет) от одного её присутствия. Он был ни-
же её почти на голову, но танцевал отлично, мощно двигаясь
только начинавшим тогда полнеть телом и так и этак лихо
вращая Полину. Она удивлённо и радостно вскрикивала на
особо крутых поворотах, а Тимур оглядывался на Печигина



 
 
 

и подмигивал.
Женщины окружали его всегда, Олег помнил, что даже в

школе он пользовался постоянным успехом у одноклассниц,
а позже не раз видел Касымова то с одной, то с другой, то
сразу с двумя одновременно. Его неизменная уверенность,
что всё здешнее лишено какой бы то ни было ценности, при-
тягивала к нему тех, кто только и ждал повода махнуть на всё
рукой и чувствовал в Тимуре обещание разом избавить их
от вязкой тяжести жизни. В те годы, предшествовавшие отъ-
езду в Коштырбастан, он был как смерч с воронкой пустоты
посредине, отрывавший от земли всё, что втягивал в себя.
Правда, как далеко заходили его отношения с женщинами,
Печигину было неясно – в свою частную жизнь Тимур нико-
го не пускал. В кафе на «Пролетарской» Касымов отзывал-
ся о женщинах по большей части пренебрежительно: «Они
просто-напросто копировальные машины природы – только
и ждут случая, чтобы воспроизвести тебя в каком-нибудь
увешанном соплями недоноске! А любовь служит им смаз-
кой». Поэты слушали его кто одобрительно, кто с усмешкой,
а он, не обращая на их реакцию особого внимания, знай себе
вещал: «Секс – это жалкий паллиатив, компромисс между
подчинением и расчленением, то есть между искусством и
преступлением: чужое тело требует либо покориться ему и
воспроизвести кистью, карандашом, резцом скульптора или
фотокамерой, либо победить и тогда разрушить его, разва-
лить на части!» После таких (и множества подобных) фраз



 
 
 

можно было подумать, что Касымов какой-то радикальный
извращенец и обычные отношения с противоположным по-
лом его интересуют в последнюю очередь, но Печигин знал
его слишком давно, чтобы судить о нём по словам, поэтому
нисколько не удивился, когда, незадолго до переезда в Ко-
штырбастан, тот познакомил его с молодой женой, которую
нашли ему родители, – окончившей МГУ красивой двадца-
тидвухлетней коштыркой из хорошей семьи. Крайние выска-
зывания Тимура объяснялись не столько желанием произве-
сти впечатление на слушателей, сколько его искренней тя-
гой к любым крайностям. То, что они часто исключали друг
друга, его не смущало. Ничто Касымов не отстаивал так ис-
тово и не воплощал так последовательно, как право челове-
ка противоречить самому себе. То он утверждал, что ислам
должен заменить исчерпавшее себя христианство и спасти
мир от буржуазной заразы, то доказывал, что ислам сам нуж-
дается в спасении от клерикалов и законников, то предре-
кал неизбежную мировую революцию, то пришествие новой
расы господ, то объявлял сверхчеловека единственным вы-
ходом из человеческой ситуации, то называл его концом че-
ловека и его смертью. Вообще идея сверхчеловека была его
коньком ещё со студенческих лет, когда, учась на философ-
ском, он взялся писать работу о сравнении ницшеанского
Übermensch’a с «аль-инсан-аль-камилом» – «совершенным
человеком» суфийских мистиков. С тех пор этот «аль-ин-
сан-аль-камил» не сходил у него с языка. Печигин и его при-



 
 
 

ятели в кафе на «Пролетарской» столько узнали о его пред-
полагаемых свойствах и качествах, как если бы он приходил-
ся Тимуру близким родственником. Своё представление о
нём он описывал им так:

– Вспомните самое сильное вдохновение, какое когда-ли-
бо у вас было. Увеличьте это состояние в тысячу или в десять
тысяч раз – цифры здесь уже не имеют значения – и вообра-
зите человека, для которого это было бы обыденностью, его
естественным уровнем существования. Который испытывал
бы такое вдохновение не от случая к случаю, а постоянно,
ежеминутно! Это и есть совершенный человек – мост, или,
по словам ибн Араби, перешеек между мирами Мульк и Ма-
лакут, между дольним и горним, ничем не замутнённое зер-
кало творящей силы мироздания! Для такого человека нет
невозможного!

Работу о нём Тимур так и не дописал, но до того основа-
тельно освоил тему, что, впервые увидев президента Гули-
мова, сразу и без труда разглядел в нём максимально воз-
можное приближение к образу «совершенного человека» –
а может быть, и его самого.

Но в тот вечер, когда в гостях у Печигина он пил на бру-
дершафт, а потом танцевал с Полиной, до этого было ещё
далеко. «Аль-инсан-аль-камил» оставался абстракцией в го-
лове Тимура, и никому из них троих не могла прийти мысль,
что он когда-либо воплотится в реальности. Глядя на рья-
но отплясывавшего Касымова, трудно было заподозрить в



 
 
 

нём теоретика и будущего толкователя «совершенного чело-
века». Смеша Полину, он изображал то испанского кабалье-
ро, то ковбоя с Дикого Запада, то ещё кого-нибудь и, обора-
чиваясь к Олегу, подмигивал. Полина тоже то и дело смот-
рела на него через плечо Тимура. Они оба помнили о нём,
оба поддразнивали его, но это было не обидно, Печигину
даже казалось, что они танцуют больше для него, чем для
себя. Его отношения с Полиной (как и дружба с Тимуром)
никогда не были лёгкими, и довольно скоро им пришёл ко-
нец, он остался один и ни с чем, – но в тот вечер им было
легко втроём. Одна мелодия сменяла другую, Полина смея-
лась, танцуя, точно шаривший по ней взгляд Касымова дей-
ствовал на неё, как щекотка, она захлёбывалась своим сме-
хом, запрокидывала голову, будто купалась в нём; наконец
она оступилась, Тимур кинулся её ловить, Олег тоже вско-
чил с дивана помочь ему, но она всё-таки упала, потому что
хотела упасть, рухнуть на пол, чтобы ничто не мешало пока-
тываться со смеху. И они хохотали все вместе, сидя на по-
лу, прислонясь кто к чему, заражая друг друга приступами
смеха, и никак не могли успокоиться. И уже не вспомнить
теперь, глядя в потолок большого дома старшего референта
министра путей сообщения Коштырбастана, отправленного
советником посла в Бельгию, и прислушиваясь к непривыч-
ным звукам коштырской ночи (кажется, по соседству держа-
ли животных, овец или коз, – Печигину иногда слышалось в
темноте какое-то блеяние), что же в тот вечер было такого



 
 
 

смешного?

С утра Печигин засел за перевод, но работа не пошла:
длинные периоды Народного Вожатого, которые Олег без-
жалостно выкручивал, загоняя в нужный размер, хрустели
суставами, не поддаваясь, ему казалось, что он ломает стро-
ки стихов об колено. Наконец, пробившись несколько ча-
сов впустую, он плюнул и вышел на улицу. Дневной жар,
почти не ощущавшийся в доме, дохнул ему в лицо. Небо,
стены, дувалы, асфальтовая дорога – всё было серым или
белым, не сожжённые солнцем краски оставались только в
одежде редких прохожих, да ещё две чёрные козы паслись на
клочке травы напротив дома, укрывшийся в тени тутовни-
ка козопас приглядывал за ними вполглаза. Хотя центр го-
рода был близко, козы никого не удивляли, прохожие не об-
ращали на них внимания. (Позже Олег узнал, что во время
гражданской войны многие горожане покинули страну, а на
их место, купив за бесценок освободившиеся дома и квар-
тиры, въехали жители кишлаков, привезя с собой не только
свой скарб и привычки, но и животных. Теперь пасущихся
овец, коз или ишаков можно было встретить во дворах в двух
шагах от возводимых высотных зданий.) Печигин спросил у
проходившей мимо женщины, где ближайший рынок, и по-
шёл, куда она махнула рукой.

На рынке было людно, продавцы, поймав взгляд Олега,
начинали зазывать его, отделаться от них было нелегко, по-



 
 
 

этому он шёл между рядами, стараясь не задерживаться.
Громоздившиеся на прилавках овощи и фрукты – помидоры,
клубника, персики, сливы – были огромными, сочащимися
цветом, спелостью, светом, точно он попал в павильон ВД-
НХ советских времён, где были собраны рекордные экзем-
пляры всего, что можно вырастить на земле. Да и сами ко-
штыры, заляпанные солнечным блеском, скалящие в зазыв-
ных улыбках золотые зубы, напоминали о безвозвратно ка-
нувшей эпохе дружбы народов. Расплачиваясь за купленные
овощи, Олег заметил в дальнем конце ряда высокого мужчи-
ну, похожего на прятавшегося в тени тутовника у его дома
козопаса. На его потном лице лежал слепой блик света, по-
этому полной уверенности у Печигина не было, да и пасту-
ха, выходя из дома, Олег едва разглядел, и всё же, когда тот
возник неподалёку во второй, а потом в третий раз, сдела-
лось не по себе: пастух за ним как будто следил. Чтобы про-
верить, Олег перешёл в ту часть рынка, где торговали золо-
том. И продавцами, и покупателями здесь были только жен-
щины: одни сидели за прилавками, лениво перебирая раз-
ложенные на тёмном бархате украшения, другие приценива-
лись, торговались, спорили, примеряли. Мужчин тут можно
было пересчитать по пальцам, поэтому неспешно идущего
между рядами женщин козопаса Печигин заметил сразу. Мо-
жет, это Тимур приставил человека охранять его? Вряд ли.
Зачем скрывать от Олега его охрану? Рынок был полон на-
рода, но Печигин вдруг почувствовал себя до ужаса одиноко.



 
 
 

Нет, этот небритый тип в мятой рубахе навыпуск следовал
за ним не для того, чтобы охранять, а с какой-то неизвест-
ной Олегу целью. Он не торопился, уверенный, что Печигин
никуда не денется. Олег быстро вышел с рынка и свернул в
безлюдный переулок. Если козопас пойдёт за ним дальше, не
останется сомнений, что это не случайное совпадение, кото-
рым ещё можно было объяснить встречу на рынке.

Олег встал к стене в узкую тень второго этажа, выступав-
шего над первым, – единственное укрытие среди раскалён-
ного белого камня. Двухэтажные старые дома выходили в пе-
реулок глухими стенами и ведущими во внутренние дворы
деревянными дверями в круглых железных бляхах. Напро-
тив Олега торчало из бугристого асфальта засохшее дерево
без листьев, выглядевшее на фоне стены чёрной ветвящей-
ся трещиной в кладке. Под деревом валялся стоптанный бо-
тинок, в пяти шагах стоял трёхколёсный велосипед без руля
и колёс, дальше, у стены, смятая пивная банка – не вещи,
а останки вещей, обглоданные светом, брошенные здесь на-
едине со своими тенями: мир, высвеченный до дна, в кото-
ром некуда спрятаться. Козопас возник у входа в переулок
и остановился в задумчивости, со сжатыми в позолоченную
гримасу морщинами на обрюзгшем лице. Он стоял, навер-
ное, с минуту, показавшуюся Олегу бесконечной, точно свет,
достигнув яркости фотовспышки, превратил это невыноси-
мо растянувшееся мгновение в моментальный снимок, за-
стывший навсегда. Но даже поднимавшийся страх оставал-



 
 
 

ся на этом пекле вялым, недопроявленным. Наконец пастух
кивнул (похоже, у него была привычка разговаривать с са-
мим собой) и, не зайдя в переулок, тронулся дальше по ули-
це.

Печигин ещё около часа бродил по переулкам Старого го-
рода, слишком узким в этой его части для транспорта, наты-
каясь то на стайки детей, прекращавших при его приближе-
нии стучать мячом (видно, иностранцы заходили сюда неча-
сто), то на нищих на перекрёстках, протягивавших к нему
коричневые руки. Нищие выглядели такими старыми, точно
были одного возраста с окружавшими их щербатыми кам-
нями. Несколько раз ему попадались сломанные автоматы
для газированной воды, стоявшие здесь, очевидно, с совет-
ских времён, но до того обшарпанные, что смотрелись едва
ли не ровесниками запертых и полуразрушенных средневе-
ковых мечетей. Всё в этих мёртвых от жары кварталах каза-
лось бесконечно древним, только полуголые дети играли в
свои игры, не подозревая об усталости и исчерпанности это-
го мира. Скоро Печигин заблудился, и ему пришлось дважды
спрашивать дорогу, прежде чем удалось выйти на улицу, ве-
дущую к дому. Ориентиром в лабиринте пыльных переулков
ему служила рука Народного Вожатого с голубем на ладони,
возносившаяся над крышами и видная почти отовсюду. Ко-
гда Олег добрался наконец до дома, козопас уже сидел под
тутовником и даже не посмотрел в его сторону.



 
 
 

На вечер Олег был приглашён к Касымову. Тимур пред-
лагал прислать за ним своего водителя, но Печигин сказал,
что доберётся сам – до дома Тимура был прямой автобус.
Он уже стоял на остановке, когда подошёл Олег, все сиденья
были заняты. Водитель куда-то отлучился, а пассажиров всё
прибывало. Печигин вошёл и скоро был плотно сжат спере-
ди и сзади, а в салон упорно и молчаливо лезли всё новые
люди. Коштыры терпеливо уминались и тихо потели, никто
не ругался и не жаловался. Смуглые, тускло отсвечивающие
лица, готовые терпеть тесноту столько, сколько понадобит-
ся, окружали Олега со всех сторон. В левый бок ему упи-
ралась полная, жгуче черноволосая женщина в малиновом
халате с громадными розами, он ощущал рёбрами удары её
тяжёлого сердца, бившего в него глухим ватным тараном. С
другой стороны налегал мужчина с наголо стриженной голо-
вой, похожей на литой снаряд, – так мало места занимали на
его длинном лице мелкие черты. Пытаясь повернуться, Пе-
чигин въехал ему локтем куда-то в ёкнувшую мякоть, изви-
нился, тот мутно взглянул на Олега сквозь заливавший гла-
за пот и что-то произнёс по-коштырски. Вместо Печигина
ему ответила женщина в малиновом халате, и между ними
через голову Олега завязался разговор, Печигин был уверен,
что о нём. Хотя на улицах изредка встречались русские ли-
ца, в автобусе он был единственным не коштыром: это был
крайний предел его погружения в чужеродную среду, и дав-
ление, которое он испытывал, казалось силой, с какой среда



 
 
 

его вытесняла. И, как идущий на глубину водолаз слышит в
скафандре лишь собственное гулкое дыхание, так и он был
оглушён своей чужестью, то есть самим собой, своим отли-
чием от коштыров, ощущавшимся тем острее, чем сильнее
они его сжимали. Ему представилось, что все до одного пас-
сажиры обращают на него внимание, только виду не подают,
и каждый спрашивает себя, что он здесь делает. Наконец по-
явился водитель, включил музыку – высокий мужской голос
принялся выводить жалобные рулады, – и автобус тронулся.
Когда отъехали от остановки, Олег заметил за углом дома
сидевшего в тени на корточках козопаса. Провожая взглядом
автобус, он разговаривал по мобильному телефону.

Дверь Печигину открыла женщина в джинсах и безрукав-
ке, выглядевшая совсем молодо, если не замечать её усталых
глаз. Но Олег заметил сразу – это было первое, что отлича-
ло её от той Зины, жены Тимура, которую он знал в Москве
и последний раз видел лет восемь назад. Тогда они успели
стать почти друзьями – с ней было легче, чем с Касымовым,
она была ровной, открытой, за её словами не сквозила по-
стоянная ирония, ей было легко доверять. Она поступила
в аспирантуру МГУ и совсем не хотела уезжать в Коштыр-
бастан, не разделяя Тимурова энтузиазма по поводу прези-
дента Гулимова и ждущего страну грандиозного будущего.
Но слово мужа – закон, и вот она здесь, мать двоих уже в
Коштырбастане родившихся детей, хозяйка большого дома;



 
 
 

Москва, сказала Зина, город, где она выросла, ей больше да-
же не снится.

– А прежде снилась?
– Долго. Но знаешь, когда ты тут из года в год, осталь-

ной мир не то чтобы вовсе перестаёт существовать, но как-
то… совсем становится далёким. Мы здесь очень отдельно
живём. Раньше меня ещё тянуло посмотреть, что у вас там
нового, – муж ведь часто ездит, рассказывает, – но сперва
дети не отпускали, а теперь уже и не тянет.

– Совсем?
– Почти…
Она улыбнулась. Печигин не ожидал, что будет так рад

её видеть. Боялся, что едва узнает. И как только эти жен-
щины ухитряются проходить сквозь годы, не меняясь? На-
верное, надо было погрузиться в чужую и незнакомую жизнь
Коштырбастана, чтобы встреча здесь – словно по ту сторо-
ну времени – с оставшимся прежним человеком из прошло-
го так обрадовала. Тимур задерживается в редакции, сказа-
ла Зина, будет через полчаса-час. Предложила кофе. Олег
отказался: пить кофе в такое пекло?! (Хотя в затемнённой
комнате было не жарко.) Нет уж, спасибо.

– Разве это пекло? Вот через месяц, в июне, будет насто-
ящая жара, – она вздохнула и посмотрела в сторону окна,
прищурившись, точно пробивавшийся между шторами свет
причинял глазам боль. – А сейчас для нас ещё прохлада.

Сказав, что плохо спала ночью, Зина заварила кофе себе,



 
 
 

а Печигину достала из холодильника минеральную воду, ки-
нула в неё лёд. Потом села, словно эти несколько движений
её утомили, положила на стол перед собой свою тонкую тём-
ную руку. Раньше в ней этой усталости не было. И ещё из-
менился рот: губы сжались в узкую линию, не раскрываясь
даже при улыбке, как будто она привыкла молчать целыми
днями.

Выпив кофе, Зина встала, чтобы показать Олегу дом. Они
пошли через вереницу затемнённых комнат, расположен-
ных, как и в доме референта министра, где жил Печигин,
вокруг внутреннего двора. По стенам было много ковров,
кишевших растительными или геометрическими орнамента-
ми, глухо тлевшими в полумраке огнём своих горячих кра-
сок. «Это текинский…  – пояснила Зина тусклым голосом
музейного экскурсовода, – это эрсари… солар… ходжари…»
На коврах висело старое оружие, музыкальные инструмен-
ты, в лучах света роились цветные ворсинки. Зина провела
на ходу пальцем по дутару, показала, сколько собрала пыли.

– Здесь повсюду пыль, как с ней ни борись…
Безнадёжная борьба с пылью отнимала, похоже, большую

часть её сил. Весь этот антиквариат был для неё лишь ско-
пищем напрасно пылившейся рухляди.

– Это Тимур всё покупает, да ещё дарят ему. У нас это
принято. Скоро совсем девать будет некуда.

В его большом кабинете книжные полки громоздились до
потолка, но на столе ни клочка бумаги, ни следа того, что



 
 
 

хозяин здесь бывает.
– Он же на службе с утра до вечера, – объяснила Зина. –

А дома работает по ночам в своей спальне. Но туда лучше
не заходить.

– Может, хоть заглянем?
Она приоткрыла дверь в комнату, большую часть которой

занимала огромная расстеленная кровать, заваленная кни-
гами, листами бумаги, газетами, журналами. Там же, среди
складок шёлкового одеяла, были тарелки с остатками пищи,
чашки, стаканы, заткнутая пробкой бутылка вина.

– Представляешь, он никому не даёт здесь убираться! Тут
у него свой какой-то порядок, к которому мы, женщины,
не должны прикасаться. Однажды Лейла по наивности здесь
прибрала, так он её чуть не убил! Орал, как ненормальный,
швырял в нас всем, что под руку подворачивалось. И мне то-
же досталось, я оказалась виновата, что её не предупредила.

– Лейла – это домработница?
– Лейла – это наша младшенькая, как я её называю. Он

что, не говорил тебе, что взял молодую жену?
Печигин изумлённо покачал головой: если б Тимур упо-

мянул об этом, он не мог бы пропустить такого мимо ушей.
– Она хорошая девочка, мы с ней ладим. Скоро Тимур её

с английских курсов привезёт – он за ней по пути с работы
заезжает, – познакомишься. Ей, кстати, твои стихи очень по-
нравились. А вот её комната.

Зина открыла дверь. Со стен на них глядели большие пла-



 
 
 

каты коштырских эстрадных певцов с приторными леденца-
ми вместо глаз.

– Что ты хочешь, ей же ещё восемнадцати нет. Наверное,
думаешь, как я отнеслась к тому, что Тимур ещё раз женил-
ся? У нас это обычное дело. У многих людей его уровня не
две, а три, бывает, что и четыре жены. Конечно, я думала,
что у нас с ним будет всё по-другому. Но мало ли что я ду-
мала… Пусть лучше так, чем любовницы…

Зина говорила это, не глядя на Олега, отвернувшись к ок-
ну. Полоса света легла наискось на её смуглое лицо.

– Ты работаешь?
– Нет, – она пожала плечами. – Зачем? Тимур хорошо по-

лучает. Вполне достаточно.
– Мне казалось, для тебя это важно. Ты же хотела зани-

маться наукой…
– Никому тут моя наука не нужна. Институт давно закры-

ли, сотрудники занимаются кто чем. Кто уехал, кто на рынке
торгует… Да что наука… У меня вообще часто бывает чув-
ство, что ничего, кроме Народного Вожатого, не имеет тут
значения.

Окно, у которого они стояли, выходило на площадку пе-
ред домом, и они видели, как подъехала машина Тимура. Во-
дитель открыл дверь сначала Касымову, потом молодой жен-
щине в голубом платье с блёстками. Она распрямилась, раз-
миная тело, вытянула вверх руки, и Тимур, смеясь, обнял её
и уткнулся лицом в открывшуюся подмышку. Не прекращая



 
 
 

обниматься, они пошли к двери.
– Никакого значения… – повторила Зина устало. – Зна-

ешь, сколько тут во время войны погибло? Чуть не четверть
населения. Но никто в мире об этом не знает и не помнит.
Для внешнего мира нас как будто бы и нет…

Раздался длинный и радостный звонок в дверь, потом вто-
рой, нетерпеливый.

– Идём открывать?
– Прислуга есть, откроет. Да, ещё хотела тебе сказать: не

называй меня при муже Зиной. Меня ведь Зейнаб зовут, это
я в Москве себе имя на русский лад переделала. Уже дав-
ным-давно никто меня так не звал.

В платье с блёстками, с массой цепочек, колец и брасле-
тов, Лейла выглядела как актриса из индийского кино. Из
болливудских фильмов брала она, похоже, и свои жесты,
и манеру широко распахивать и прищуривать глаза. Когда
Лейла говорила (а делала она это много и охотно, несмотря
на неодобрительные взгляды Зейнаб, по-детски радуясь то-
му, что находится в центре внимания и может заставить се-
бя слушать), казалось, она вот-вот запоёт и тут же пустится
в пляс. Зейнаб относилась к ней снисходительно, с покро-
вительственным материнским терпением, Тимур открыто и
счастливо любовался, а Печигин удивлялся про себя, как мо-
жет не раздражать его этот инфантильный и слащавый театр;
впрочем, он же всегда без меры любил сладкое (вспомнились



 
 
 

козинаки и рахат-лукум в карманах школьной формы Касы-
мова, его вечно липкие от сладостей пальцы).

Прислуга – стеснительная женщина лет пятидесяти с
большими руками, которые она, когда не работала, не зна-
ла, куда деть, и они неловко висели вдоль тела, – привела с
улицы детей: семилетнего мальчика и совсем маленькую де-
вочку (Зейнаб сказала Олегу, что ей нет четырёх), заворо-
жённо не спускавшую с Печигина глаз. Дети по-русски по-
чти не говорили, знали только отдельные слова, по просьбе
отца мальчик, не глядя на Олега, пробормотал себе под нос:
«Тра-твуй-те».

Ужинать сели не в «европейской» гостиной со столом и
стульями, а в соседней комнате, на курпачах вокруг дастар-
хана. Прежде чем принесли еду, Тимур вышел переодеться,
и, пока его не было, Лейла решила высказать Печигину своё
восхищенье его стихами.

– Неужели вы это всё сами написали! Просто невероятно!
Она даже попыталась что-то процитировать, но, конечно,

забыла. Морщила лоб, вспоминая, расстроенно оттопырива-
ла нижнюю губу – при этом в ней была неколебимая уве-
ренность, что какую бы глупость она ни ляпнула, всё равно
это не может не нравиться. Но Олег не спешил прийти ей
на помощь (он и сам плохо помнил свои давние стихи), и ей
оставалось только улыбаться и сиять глазами, чувствуя, что
её обаяние даёт сбой. Казалось, она могла по необходимо-
сти прибавлять или уменьшать это сияние, как свет в лампе



 
 
 

с реле. Заполняя паузу, оно быстро приближалось к много-
значительному, почти уже неприличному максимуму, когда
вернулся Касымов в зелёном, расшитом серебром халате.

– Нравится? – Он продемонстрировал Олегу тонкость ши-
тья. – Помнишь мою коллекцию английских клубных блей-
зеров и прочего в таком духе? Теперь всё это давно на свал-
ке. Теперь у меня собрание настоящих чапанов на три шка-
фа! А ещё тюбетейки есть – со всей Средней Азии!

Прислуга внесла плов с зирой и барбарисом, лепёшки, зе-
лень, воду для рук и отдельно мясо, которое Касымов сам,
как полагается хозяину, накрошил в тарелку гостя. Он явно
придавал значение тому, чтобы всё было «как полагается».
И скоро то, что на первый взгляд представлялось Печигину
этнографическим маскарадом, стало вполне естественным:
обстановка, выглядевшая до прихода Тимура довольно му-
зейной, с его появлением обнаружила полное соответствие
владельцу, а сам он гораздо лучше смотрелся разлёгшимся в
чапане на курпачах, чем с ноутбуком на коленях. И что мо-
жет быть естественнее, чем две жены по сторонам поднима-
ющего полную пиалу коньяка мужа?!

Такие с виду разные – сдержанная, умная Зейнаб и болт-
ливая Лейла, – они постепенно обнаруживали, на взгляд Пе-
чигина, несомненное сходство. Оно проявлялось, например,
в том, как аккуратно, словно демонстрируя хорошее воспи-
тание, обе ели, тщательно вытирали губы, мыли пальцы в
чашке с розовыми лепестками. Возникало ли это сходство



 
 
 

из того, что обе принадлежали одному мужчине, или про-
сто Лейла, когда ей не хватало образцов из индийских филь-
мов, подражала старшей жене, Печигин решить не мог. Но
и в Зейнаб рядом с Лейлой открывались черты, которых в
Москве Олег за ней не замечал: властное настаивание на сво-
ём, видное даже без слов, в одних жестах, вкус к украшени-
ям. В Москве она одевалась очень просто, а здесь, выйдя пе-
ред ужином к себе, вернулась в вечернем платье, увешанная
цепочками и браслетами ещё больше, чем Лейла, с брошью
на груди, рубин в которой (если только это был рубин – Пе-
чигин плохо разбирался в драгоценных камнях) отливал та-
ким же тёмным винным цветом, что и камень в перстне на
безымянном Касымова. Хотела показать Олегу, что муж ей
не пренебрегает и дарит не меньше, чем новой жене? Когда
Тимур принялся по третьему разу разливать коньяк себе и
Печигину, Зейнаб решительно пододвинула свою пиалу (до
этого женщины спиртного не пили). Касымов вопросительно
взглянул на неё, она кивнула, и он без слов налил доверху.

– И мне! И мне! – немедленно потребовала Лейла.
Касымов возмутился было, но вынужден был сдаться и

плеснуть коньяка ей тоже.
– Ничего не поделаешь, – сказал он Олегу. – Всё должно

быть поровну. Справедливость – весы Аллаха на земле.
Прислуга спросила, какой заваривать чай, и Касымов при-

нялся перечислять сорта чая, предоставляя выбор Олегу:
с имбирем, шафраном, мятой, корицей, кардамоном… Пе-



 
 
 

чигин сказал, что ему всё равно.
– Как это «всё равно?» Тебе безразлично, какой пить чай?

Что тогда тебе не безразлично? – преувеличенно удивился
Тимур. – Это у вас там, в России, всё равно: водки дерябнул –
и вперёд, к победе коммунизма. Или капитализма, не имеет
значения. Главное, вперёд – мимо жизни, мимо её вкуса, её
запаха, её…

Подняв руку, он пошевелил пальцами (кроме безымянно-
го, перстень с камнем был ещё и на указательном), как будто
нащупывая ускользающую, растворяющуюся в воздухе неви-
димую субстанцию жизни.

– Ведь в основе своей жизнь – это наслаждение. Нужно
только достигнуть этой чистой основы и не дать загрязнить
её лишними словами, бесполезными мыслями и никчёмны-
ми идеями… Посмотри на эти ковры – в рисунке каждого
простой орнамент, несколько основных элементов, повторя-
ющихся снова и снова. Орнамент – это искусство повторе-
ния, а повторение – искусство наслаждения. Самое подлин-
ное удовольствие мы получаем от возвращения – вкуса, за-
паха, мелодии, воспоминания. Первая встреча сама по се-
бе ещё ничто, лишь повторение дает возможность вникнуть,
распробовать, войти во вкус…

Говоря, Касымов левой рукой гладил волосы Зейнаб, а
правая целиком накрывала маленькую ладонь Лейлы.

– Орнамент лежит в основе жизни, созданной для насла-
ждения, из века в век повторяющей одни и те же узоры. И



 
 
 

только однажды в несколько веков, может быть, раз в тыся-
челетие приходит человек, родившийся для того, чтобы за-
менить старые, стёршиеся узоры новыми. Раз в тысячелетие
– а не так, как на Западе, где это норовит сделать едва не
каждый! Поэтому и основа жизни там забыта, замусорена,
завалена хламом слов и идей, а сама жизнь давно никому не
в радость!

Касымов потянулся за полотенцем, заменявшим салфет-
ки, и Зейнаб тут же – с неожиданной для Олега поспешно-
стью – вложила полотенце ему в руку, точно только и ждала,
когда он изъявит какое-нибудь желание, чтобы первой его
исполнить. Тимур вытер рот, но улыбка, с которой он благо-
дарил Зейнаб за плов (по случаю гостя готовила не прислуга,
а она сама), всё равно получилась масляной, лоснящейся.

– Этот раз в тысячелетие рождающийся человек, конечно,
президент Гулимов?

Тимур не стал отвечать Печигину. Вместо ответа он по-
просил сына снять со стены дутар и начал перебирать стру-
ны.

– Это моя любимая песня на его стихи. Сейчас попробую
перевести. Может, тогда ты поймёшь…

Он задумался, отпил ещё коньяка, снова старательно вы-
тер губы, словно затем, чтобы не произносить слова Народ-
ного Вожатого жирным ртом.

Звёзды, не бойтесь, приблизьтесь.



 
 
 

Я знаю, как вам одиноко.
Как холодно в вашем глухом и пустынном
космосе. Я вижу вашу зябкую дрожь
на сквозняках, задувающих из чёрных дыр,
на ледяных галактических ветрах,
бросающих вам в глаза пыль метеоров,
прах умерших планет, пепел сгоревших миров.
Я слышу, как воют в ушах эти громадные ветры,
шевеля мои волосы, донося
до меня вместе с гулом бездонных пространств
слабый хор ваших голосов, разнородных,
                                                  невнятных,
и всё-таки я различаю в нём ваши жалобы, ваш
плач о неизбежном конце. В вашем космосе всё
                                                   неизбежно.
Лишь я, человек, вношу дыхание свободы. Но оно
                                               вас не достигает.
Я хотел бы согреть вас, подышав на вас так, как я дую
на замёрзшие пальцы. Но вы чересчур далеко,
на верхушках мачт мироздания,
на вантах и реях флотилии ночи, идущей ко дну
                                в узком проливе рассвета.
Особенно ближе к утру, в тусклых сумерках, мне
                                                          понятен
ваш страх перед смертью. Я в точности знаю,
как вам предстоит умирать: пропадая
за горизонтом событий, на прощание
вспыхнув сверхновой, потом превратиться
в дрожащего белого карлика, кутающегося



 
 
 

                                               в складках
негреющей чёрной материи, дырявой,
как рубище каландара. И дальше темнеть и сжиматься
до чёрного карлика, чтобы пропасть
окончательно, без следа и без памяти,
без детей и цветов на могиле.
Астрономам всё это известно наперёд, но они
ничем не могут помочь вам. Приходите
ко мне – ты, Вега, ты, Сириус, ты, Альфа Центавра,
                                            ты, Бетельгейзе!
Я дам вам тёплые бухарские халаты и носки из
                                     верблюжьей шерсти,
напою вас имбирным чаем с алычовым вареньем,
и с кизиловым вареньем, и с вареньем из лепестков
                                                                    роз…
А может быть, водки? Согревает отлично.
Или там у вас в космосе предпочитают коньяк?
А ещё есть у меня настойки на травах. И полезно,
                                                         и вкусно,
обжигает гортань, в животе разводит
небольшой и приятный костёр. Мы возляжем
на курпачах, дастархан будет плотно уставлен.
И, согревшись, мы поговорим. Я расскажу вам
о своих заботах – у меня их хватает. А вы мне
                                                      поведаете
разноцветные повести ваших космических жизней,
галактические илиады и одиссеи.
Обещаю вам выслушать всё до конца со вниманием.



 
 
 

Закончив переводить, Касымов прокашлялся и запел. Он
и в Москве нередко пел под гитару, но сейчас его голос,
выводивший под дутар незнакомые Печигину коштырские
слова, звучал иначе – выше и тоньше, явно на пределе сво-
их скромных возможностей, то и дело грозя сорваться. Ти-
мур закрыл глаза, его лоснящееся лицо было обращено квер-
ху, точно, забыв о слушателях, он мысленно блуждал в тех
космических далях, о которых рассказывали стихи. Неожи-
данно Печигин почувствовал прикосновение к ноге. Снача-
ла ему показалось, что Лейла задела его голень случайно, но
она второй раз, чтобы не оставалось сомнений, провела по
ней своей ногой в чёрном чулке. Не хотела примириться с
тем, что Олег остался глух к её обаянию? В каком индий-
ском фильме она это видела? И тут же Печигин заметил, как,
не переставая парить голосом в межзвёздных пространствах,
Касымов приоткрыл один глаз и покосился на него и моло-
дую жену. Закрыл снова.

– Между прочим, – сказал он после того, как извлёк из ду-
тара последний тающий звук, – стихотворение, ставшее этой
песней, легло в основу национальной программы астрофи-
зических исследований!

Женщины опустили глаза, проникаясь значением сказан-
ного, а дочь Тимура, воспользовавшись тем, что на неё не
смотрят, зачерпнула и быстро отправила в рот полную ложку
варенья из алычи.



 
 
 

После ужина, когда Печигин с Касымовым перешли в ку-
рительную и остались вдвоём, Олег рассказал Тимуру про
следившего за ним козопаса.

– Может, показалось? – усомнился Тимур. – Я, во всяком
случае, не просил никого к тебе приставлять. Нужно будет
проверить. Разберёмся…

Он задумался, откинувшись на одном из стоявших вдоль
стен диванов, Печигин расположился на соседнем, столик с
коньяком и пиалами – между ними. Касымов спросил, как
понравился дом, где Олег остановился, – не жарко ли там?
Не шумно? А как ему Динара? Чудесная девушка, правда?
Печигин ответил, что всё замечательно, дом прохладный и
тихий, а Динара – выше всяких похвал.

–  Может, тогда останешься у нас, а?  – Тимур оторвал
взгляд от отражения лампы на поверхности коньяка в сво-
ей пиале, посмотрел на Олега. – Почему бы тебе здесь не
остаться? Дом будет твоим. И не только дом. Книги станут
одна за другой выходить.

– Зачем тебе это? – удивился Печигин.
–  Захочешь, передачу тебе дадим на телевидении. Вся

страна о тебе узнает, даже те, кто стихов отродясь не читали.
Можем улицу твоим именем назвать. Запросто. Ничего нет
невозможного. Будешь жить на улице своего имени – непло-
хо, а? Только представь: ученики, поклонницы… Жён, опять
же, можно до четырёх штук иметь…

– Тебе-то это зачем? Тебе ж никогда мои стихи не нрави-



 
 
 

лись!
– Нравились, не нравились – какая разница! Разве я о се-

бе забочусь?! Я о тебе пекусь – и о своей стране. Это был бы
политически значимый выбор! Мы показали бы всему миру,
что поэты уезжают из капиталистической России, где нет ме-
ста поэзии, в Коштырбастан, идущий своим, особым путём
между Сциллой капитализма и Харибдой фундаментализма!
У нас поэтам и художникам не приходится, как в капстра-
нах, угождать вкусам толпы, напротив, они ведут её за со-
бой! Они не иждивенцы общества, паразитирующие на низ-
копробных запросах публики, а его элита, под руководством
Народного Вожатого ведущая страну к процветанию!

«Похоже, он выпил лишнего, – подумал Печигин. – Или
это привычка выступать по телевизору и строчить передо-
вицы заставляет его говорить лозунгами?» Но он и сам чув-
ствовал себя порядочно захмелевшим, и хотя мысль остаться
в Коштырбастане навсегда казалась совершенно невозмож-
ной, но ещё одна-две пиалушки коньяка, и он, пожалуй, го-
тов будет признать, что собственный дом – это не так уж пло-
хо, и да, ему не хватает читателей, и поклонницы, глядящие
на него такими же сияющими глазами, как Лейла, ему тоже
нужны. Может, тогда давно уже переставшие писаться стихи
пойдут снова…

– Как же поэты и художники могут вести за собой обще-
ство, если каждый из них наверняка будет тянуть в свою сто-
рону? Это же лебедь, рак и щука получатся…



 
 
 

– В том то и дело, что наш всенародно – заметь! – избран-
ный президент прежде всего великий поэт. Будь он просто
политиком, он стремился бы подмять всё под себя, а так – у
нас цветут все цветы! И деятели всяческих искусств следуют
за Народным Вожатым не по принуждению, а потому, что он
открыл для них новые пути и распахнул горизонты. А за ни-
ми идут массы, народ! Нет, ты пока ещё мало что у нас по-
нял. Ты не спеши мне отвечать, сначала оглядись как следу-
ет. Уверен, когда ты встретишься с Гулимовым, это многое
для тебя изменит. Я ведь уже говорил с двоюродным братом
Зейнаб.

– Это который в его охране служит? И что он тебе сказал?
– Сказал, что согласен дать мне знать, когда президент со-

берётся на прогулку по городу. Так что готовься к встрече,
копи вопросы. Ни для кого ещё встреча с ним бесследно не
проходила. И то, что я тебе предложил, обдумывай – время
пока есть. Главное, первый шаг уже сделан…

– Что ты имеешь в виду?
– То, что ты здесь, переводишь его стихи. А он сам всегда

говорил: «Нельзя останавливаться на полпути!» Это я лично
от него слышал. Я тебе не рассказывал?

Касымов только трижды разговаривал с Народным Вожа-
тым лицом к лицу и каждую из этих встреч не раз описывал
Печигину во время своих приездов в Москву, но, видимо,
они значили для него так много, что стоило ему как следу-
ет выпить, и он возвращался к ним опять и опять. При этом



 
 
 

они обрастали всё новыми подробностями, а немногие фра-
зы, сказанные президентом, – комментариями, открывавши-
ми в них всё более глубокие смыслы: «У каждого наби, то
есть пророка, был свой вали – толкователь скрытых смыслов
пророчества, посредник между ним и обычными людьми,
которые сами ничего понять не способны», – объяснил Ти-
мур свою тягу к постоянному переосмыслению слов Гули-
мова. Эту роль толкователя он отводил, судя по всему, се-
бе. Первый раз он беседовал с президентом, когда решалась
судьба главного редактора центральной газеты, допустивше-
го несколько ошибочных публикаций. «Народный Вожатый
стоял у окна,  – рассказывал Касымов,  – потом подошёл к
столу, открыл ящик и достал коробочку рахат-лукума. По-
ка я говорил, характеризуя проштрафившегося редактора,
он вынул кусок лукума и принялся жевать. Сначала за ле-
вой щекой, потом за правой. Потом снова за левой. Опять
за правой. И я почувствовал, что с трудом могу продолжать
из-за подступивших слёз! Я ожидал всего что угодно: что он
испепелит меня своим гневом (Тимур работал тогда в той
же газете, часть ответственности могла быть возложена и на
него), что растворится у меня на глазах в воздухе и возник-
нет вновь, – но не того, что он вот так просто, как самый
обыкновенный человек, как ты и я, будет есть рахат-лукум…
Это меня едва не до слёз растрогало! А он как ни в чём не
бывало пододвигает мне коробочку и предлагает угощаться.
Это было уже слишком! Я не смог… Отказался. И до сих пор



 
 
 

жалею! Может, это не просто лукум был?! Кто знает… Во
всяком случае, после той встречи несколько лет мучившие
меня боли в пояснице прошли – как рукой сняло!» – «А что
с редактором?» – «Я предлагал перевести его из главного в
замы, но тогда Народный Вожатый и сказал: “Нельзя оста-
навливаться на полпути!” И его совсем уволили. С тех пор
никто его не видел…»

Во время второй встречи Касымов имел возможность на-
блюдать президента за работой. Он просматривал и подпи-
сывал документы, разложенные перед ним на трёх столах,
переходя от одного к другому, при этом диктовал сидевшей
за четвёртым секретарше тезисы своего выступления в Со-
вете министров, говорил по телефону и ещё что-то искал в
кабинете, заглядывая под столы и за занавески. Тимур знал
о способности Народного Вожатого заниматься нескольки-
ми делами одновременно, поэтому, не удивившись, попро-
сил разрешения приступить к докладу, ради которого был
вызван (о ситуации на одном из телеканалов). Гулимов ска-
зал: «Слушаю вас», и Тимур начал докладывать, но неожи-
данно был прерван: «Ума не приложу, куда запропастилась
моя чесалка! Вас не затруднит немного почесать мне спи-
ну? Чешется невыносимо!» И Касымов, благоговея и едва
дыша, несколько минут чесал президентскую спину, подчи-
няясь указаниям Народного Вожатого: «Немного повыше…
так, теперь пониже… очень хорошо… ещё немного… заме-
чательно, блаженство! Благодарю вас». Наконец секретарша



 
 
 

заметила чесалку – деревянную палочку с грабельками на
конце – в вазе с розами. Очевидно, президент использовал
её, чтобы поменять местами в букете усеянные шипами цве-
ты, и забыл. Она простояла там не больше получаса, но на
ней уже успела образоваться завязь розового цветка, кото-
рую Народный Вожатый продемонстрировал Касымову. Во-
обще же цветы в помещениях, где он жил или работал, – Ти-
мур знал это со слов обслуживающего персонала – не вяли
по полгода, а некоторые и больше.

Наконец, в третий раз он общался с Гулимовым во вре-
мя его визита в Индию, одной из последних поездок Народ-
ного Вожатого за границу. Тимур был в составе сопровож-
давшей президента делегации. График визита был расписан
очень плотно, но Гулимов настоял, чтобы в него было вклю-
чено посещение зоопарка в Дели – единственного на земле
места, где содержался белый тигр, которого Народный Во-
жатый непременно хотел увидеть. Он всегда был неравноду-
шен к редким животным: зоопарк Коштырбастана, находив-
шийся под эгидой президента, был одним из самых богатых
в Азии – но белого тигра там не было. Переговоры в Дели,
однако, пошли не так, как было намечено, график пришлось
менять, и зоопарк из него выпал. Тогда Гулимов отправил
на заключительный (и решающий) раунд переговоров вместо
себя одного из министров, а сам в сопровождении несколь-
ких человек, в число которых попал и Тимур, пустился на
поиски белого тигра. Найти его оказалось непросто: зоопарк



 
 
 

в Дели огромный, один из самых больших в мире. Народ-
ный Вожатый явился туда без предупреждения, как обыч-
ный посетитель (об этом никто так и не узнал, история не
попала ни в газеты, ни на телевидение). Наконец, уже в су-
мерках вышли к ангару, где содержались белые тигры, запла-
тили дополнительную плату за вход. Внутри было три волье-
ра, в каждом по огромной белой кошке. В воздухе стоял ост-
рый звериный дух и запах сырого мяса. Завидев посетителей,
один из тигров на мягких лапах двинулся им навстречу. «Как
тебе его описать? – рассказывал Касымов Олегу. – Представь
себе дыру в нашем мире, вырезанную в форме громадной
кошки! И эта дыра приближается к тебе! Ужас тут не в па-
сти, не в клыках и даже не в совершенно неподвижных голу-
бых глазах, а в этой нездешней белизне – точно это вообще
не тигр, а какое-то существо из другой галактики, которое,
сожрав тебя, даже не поймёт, что слопало венец творения.
Сразу ясно, что человек для него то же, что для нас, скажем,
курица, – просто пища». Гулимов при виде тигров просиял.
«Киса… большая киса… – бормотал он, улыбаясь, и подхо-
дил к клетке. – Хорошая киса… Смотри мне в глаза». Тигр
занервничал и издал рык, прокатившийся из конца в конец
ангара. Под крышей сорвались с места и заметались, засти-
лая свет, мелкие чёрные птицы. Народный Вожатый подо-
шёл вплотную к ограждению перед клетками: «Гляди на ме-
ня, киса… На меня, я сказал!» Тигр сделал несколько бес-
покойных кругов, не спуская с Гулимова голубых глаз ино-



 
 
 

планетянина, затем остановился и медленно разинул пасть.
Но из неё не раздалось ни звука. Это был долгий зевок, от-
давшийся крупной дрожью во всём тигрином теле. Потом
ещё один и ещё… Птицы, словно испуганные этой вырывав-
шейся из пасти тишиной больше, чем рычаньем, закрича-
ли громче. «Так, молодец, – сказал Гулимов. – А теперь ле-
жать!» Тигр, заурчав, плавно опустился на живот, глаза его
подёрнулись тусклым льдом, и только хвост, проявляя остат-
ки неповиновения, вяло ударял по полу клетки. Тогда Народ-
ный Вожатый перелез через ограждение (кинувшегося оста-
навливать его работника зоопарка удержали двое из прези-
дентской охраны), подошёл к клетке и, просунув руку между
прутьями, стал гладить по голове с отрешённой тоской смот-
ревшего зверя: «Добрая киса… послушная киса…»

Истории эти Олег слышал от Касымова не раз и не два и
давно знал, что если после первой у него прошли боли в по-
яснице, то после второй Зейнаб избавилась (похоже, не до
конца) от тяжёлой депрессии, а после третьей забеременела
дочерью (прежде не получалось). Выслушивать всё это по
новой Печигину не хотелось, и, когда Тимур пустился в дета-
ли чесания спины Гулимова и своих переживаний по этому
поводу («Я прикоснулся к телу власти! К её живому челове-
кообразному сгустку! Это было ни на что не похоже! Меня
как будто током дёрнуло! И мурашки, мурашки от головы до
пят!»), Олег прервал его вопросом:



 
 
 

– Скажи, а что бы ты сделал, если б твоя жена тебе изме-
нила?

– Ерунда, такого не может быть, – отмахнулся Тимур, –
коштырские женщины не изменяют. Кокетничать они могут,
это они любят, но чтобы на самом деле… Нет, у нас такого
не бывает.

– Неужели ни одна ни разу?!
– Ну не знаю… Если б такое случилось со мной… То есть

с Зейнаб или с Лейлой… – Он задумался, ухмыльнулся, ис-
коса взглянув на Печигина. – Не хотел бы я оказаться на ме-
сте того, с кем она мне изменит!

Видел он или нет, как Лейла коснулась ногой Олега? По-
хоже, заметил. Тимур сделал большой глоток из пиалы и удо-
влетворённо провёл ладонью вниз по груди по мере распро-
странения коньячного тепла.

– Её бы я, может, и пожалел – что с бабы взять? Просто
убил бы, чтоб долго не возиться. А вот с ним поговорил бы
всерьёз… У меня под домом звуконепроницаемый подвал
– там много чего интересного можно попробовать. Напри-
мер, накормить до отвала недоваренным рисом, который, на-
бухая, постепенно разрывает желудок. Или другой хороший
рецепт – беляши с живыми муравьями. Выбравшись в жи-
воте наружу, они начнут грызть его изнутри. А ещё у ме-
ня в библиотеке есть описание старинного станка для удав-
ления, растягивающего это удовольствие часа на два, – ве-
рёвка, обмотанная вокруг шеи, не спеша накручивается на



 
 
 

валики… Или такой элегантный способ: медленное выжи-
гание глаз лимонным соком. Голова закрепляется в тиски,
веки растягиваются специальными крючками наподобие ры-
боловных, и аккуратно из пипетки капается сок. Сначала в
один глаз, потом в другой…

Дверь открылась, и в комнату зашёл мальчик с тетрадью
– сын Касымова. Заметно стесняясь гостя, подошёл к отцу,
раскрыл тетрадь, что-то забормотал.

– Ну вот, изволь делать домашнее задание. А мать на что?
Спать легла? Ну ладно, давай сюда… – Касымов положил
руку на узкие плечи сына, привлёк его к себе, притиснул к
животу. Он был занят решением задачи, когда дверь приот-
ворилась снова.

– А это кто к нам пожаловал?!
Голос Тимура изобразил грозное удивление. На пороге в

ночной рубашке, переминаясь с одной босой ноги на другую
и щуря от света выпуклые чёрные глаза, стояла его дочь. Зей-
наб уже уложила девочку, но ей, видимо, было так интерес-
но, что происходит в комнате, где отец сидит с незнакомым
гостем, не похожим на всех, кого она прежде видела (а ви-
дела она одних коштыров), что, когда туда пошёл брат, она
не смогла совладать с любопытством и отправилась следом.
Она, конечно, знала, что должна быть в постели, но увлек-
лась, забыла об осторожности и сама себя выдала.

Касымов разразился гневной тирадой на коштырском. Де-
вочка быстро заморгала и принялась теребить край ночной



 
 
 

рубашки.
– Нет, чёрт, только не это! – успел выдохнуть Тимур, но

она уже ревела вовсю, размазывая кулаками слёзы по щекам.
Тимур поднялся с дивана и, заметно шатаясь, тяжело по-

дошёл к ней, на ходу достав из кармана халата деревянную
птичку, открывавшую при нажатии на хвост клюв и изда-
вавшую пронзительное чириканье, похожее на скрип. Но все
попытки отвлечь с её помощью дочь ни к чему не приве-
ли. Тогда он извлёк из другого кармана шнурок, встряхнул
его, и он встал стоймя. Девочка замолчала. Тимур победо-
носно рассмеялся, разорвал шнурок, убрал обрывки в кар-
ман и достал снова целым и невредимым. Но дочь, не по-
верив, взревела с новой силой. Касымов выругался по-рус-
ски, полез вглубь чапана, похоже, битком набитого всевоз-
можным инструментарием для утешения ребенка, и вынул
большую конфету. Девочка яростно её оттолкнула и отвер-
нулась, продолжая рыдать.

– Ну что ты прикажешь делать?! – Касымов развёл рука-
ми, снова зарылся в халат, долго в нём копался и вытащил
платок. Завязал его двойным узлом, сделал над ним несколь-
ко пассов, потянул за концы – узла как не бывало. Сжал пла-
ток в кулаке, разжал перед лицом дочери, и та уставилась в
пустую потную ладонь. Тогда другой рукой Касымов достал
платок из нагрудного кармана её ночной рубашки и вытер
им её щёки и нос. Она наконец перестала рыдать и только
трагически всхлипывала. Лишь теперь Олег заметил, как она



 
 
 

похожа на отца.
Перед тем как уйти, она ещё сказала что-то напоследок

сырым от слёз голосом, и Тимур перевёл для Печигина, что
его дочь желает всем спокойной ночи. Следом за ней был
выставлен сын. Касымов вытер вспотевший лоб, рассеянно
развернул и отправил в рот отвергнутую дочерью конфету.

– Ох уж эти дети… Так о чём мы говорили? Ах да, о ли-
монном соке…

Тимур предлагал Печигину остаться ночевать, но Олег от-
казался. На обратном пути сошёл с автобуса за пару оста-
новок до дома – пройтись, развеять хмель. Вокруг него ше-
велилась чёрными кронами, дышала сухим тёплым ветром
коштырская ночь. Редкие фонари выреза́ли из беззвёздного
неба силуэты деревьев, внутри которых сгущалась ещё бо-
лее непроглядная тьма. Падая на прохожих, процеженный
сквозь листву жёлтый свет выхватывал из темноты отдель-
ные части людей – руку с блеснувшими часами у одного,
половину лица другого, рубашку и галстук третьего, – дви-
гавшиеся навстречу друг другу, как отдельные детали пазла,
ищущие правильного соединения. Асфальт под ногами был
разбит, из-за заборов раздавалось то мычание, то блеяние, и,
если б не озарённые прожекторами многоэтажные стройки
над крышами вдали, Олегу казалось бы, что он идёт по цен-
тральной улице деревни. В прорытых в густом мраке норах и
нишах света, в возникавших на несколько секунд лучащих-
ся тоннелях, проделанных фарами редких машин, ему уда-



 
 
 

валось иногда разглядеть поздних прохожих целиком, и то-
гда перед ним возникали то мужчина, забросивший под язык
порцию насвая и сплёвывавший длинной сияющей слюной,
то идущая взявшись за руки пара (молодые коштыры часто
ходили, держась за руки), то сидевший на скамейке старик
в слепо сверкнувших очках, положивший ладони на колени,
как примерный школьник. Затем машина проезжала, и мгно-
венно сомкнувшаяся за ней тьма поглощала их всех вновь.
Олегу вспомнились слова Зейнаб: «Для внешнего мира нас
как будто бы и нет». (Когда он уходил, она уже легла спать,
но, услышав голоса в прихожей, вышла его проводить, и Пе-
чигин увидел её лицо без косметики с голыми отчаянными
глазами и серой неровной кожей. Олегу показалось, что она
хотела что-то ещё ему сказать, но не решилась при Тимуре.)
Ему тоже случалось чувствовать себя так, точно его нет для
внешнего мира, – когда не отпускает сознание, что ничего из
происходящего с тобой ни для кого и никогда не будет иметь
значения, точно тебя заключили в непроницаемую прозрач-
ную колбу для неизвестного нечеловеческого эксперимен-
та, – и память об этом заставила его впервые испытать что-то
вроде близости к коштырам, подобие родственного понима-
ния их безнадёжной заброшенности. Вот парикмахер в кро-
шечной парикмахерской на одно место в ожидании поздних
клиентов придирчиво изучает сразу в трёх зеркалах свою
собственную причёску и устраняет блестящими ножницами
лишь ему видимые недостатки. По одному взгляду на сияю-



 
 
 

щее совершенство его шевелюры становится ясно, что ждёт
он давно и напрасно. Вот, простегнув пыльный от света далё-
ких фар полумрак белками кошачьих глаз, дорогу пересек-
ла стайка подростков. «Если они решат меня ограбить, – без
особого страха подумал Печигин, – а для верности пырнут
ножом, никто меня в этой глуши не отыщет». Может, из та-
кой заброшенности и возникает у народа сознание своей ис-
ключительности: «Раз миру нет до нас дела, то тем хуже для
него – весь мир заблуждается, он отклонился от истинного
пути, и только мы живём правильно». А это сознание рано
или поздно порождает человека, в котором сможет вопло-
титься, кто станет его подтверждением, – Народного Вожа-
того. Он укажет стране её особый путь, непреклонный в про-
шлом, но едва не потерявшийся на бездорожье современно-
сти, объяснит цель и смысл эксперимента, замкнувшего Ко-
штырбастан в лабораторной колбе отдельности, назовёт про-
стыми и ясными словами то, что до него было только рас-
плывчатым предчувствием. А если ему будет недосуг или,
как и подобает истинному пророку, он предпочтёт лапидар-
ности идеологических формул многозначность поэзии, най-
дётся такой человек, как Касымов, преданный комментатор
и толкователь, который сделает это за него.

Придя домой, Печигин включил телевизор и попал на до-
кументальный фильм о каком-то коштырском не то изобре-
тателе, не то Герое Труда, которого за достигнутые успехи
награждал орденом сам Народный Вожатый. На экране пре-



 
 
 

зидент был седым, тогда как на всех плакатах и лозунгах он
представал жгучим брюнетом. Судя по всему, награждение
происходило достаточно давно: Олег помнил, как Тимур рас-
сказывал ему, что Гулимов покрасил волосы лет пять назад
– и за несколько дней шевелюра Народного Вожатого на всех
его изображениях по всему Коштырбастану без всякого рас-
поряжения свыше была закрашена чёрным. Если Печигину
это казалось смешным, то для Касымова в этом было несо-
мненное, пускай и наивное, выражение любви народа к сво-
ему вождю. Любовь хочет видеть свой объект вечно моло-
дым, неподвластным времени. Когда президент сбрил отпу-
щенную во время гражданской войны бороду, на улицах го-
родов и кишлаков бороды почти исчезли, так что на тех, кто
продолжал их носить, стали даже коситься с опаской, подо-
зревая в фундаментализме. Когда через несколько лет Гули-
мов отпустил усы, точно такие же усы стали вырастать куда
ни кинь взгляд – у каждого третьего коштыра. И в этом то-
же, утверждал Касымов, была любовь, стремящаяся слиться
со своим объектом, через внешнее сходство обрести его уве-
ренность и силу.

Олег достал свою тетрадь и записал: «Есть два вида вла-
сти: власть принуждения и власть примера. Первая вынуж-
дает к подчинению, вторая – к подражанию. Первая име-
ет в своём распоряжении правоту и силу, второй достаточ-
но самой себя – личности, открытой вдохновению. Оружие
первой – ясность, второй – тайна. Как бы высоко ни воз-



 
 
 

вышалась над людьми первая власть, она всегда достигает
их своими приказами, тогда как вторая, даже оказавшись
совсем рядом, отделена непреодолимой дистанцией. Первая
есть власть закона, вторая – власть нового, для которого за-
кон ещё не написан. Первая ограничена своим временем и
местом, вторая может распространяться через века и грани-
цы. Они соотносятся между собой как стихотворение, пол-
ное ускользающих метафор, и комментарий к нему, настаи-
вающий на единственно верном прочтении. Первая власть
всегда обращена к людям, тогда как второй часто бывает во-
все не до них. Возможно, временами она даже повёрнута к
ним спиной, хотя они об этом и не подозревают…»

Олег отложил ручку, вслушался в тишину большого пу-
стого дома. Она была такой гулкой, что мешала думать. Мыс-
ли возникали в ней, словно произнесённые внутренним го-
лосом вслух, – и в тревожной чужой тишине этот голос вдруг
показался Печигину незнакомым.

На следующий день Олег решил отправиться взглянуть
на недавно построенную мечеть имени Рахматкула Гулимо-
ва – по словам Тимура, одно из самых грандиозных соору-
жений во всей Средней Азии. Касымов прислал за ним свою
машину – он собирался и сам поехать с Олегом, чтобы всё
ему показать, но на работе возникли непредвиденные об-
стоятельства. Водитель сказал, что Тимур просил сперва за-
ехать к нему в редакцию: может, он всё-таки сумеет освобо-



 
 
 

диться. Когда машина тронулась, Печигин оглянулся на рас-
положившегося с утра в тени тутовника козопаса. Тот про-
водил машину взглядом и куда-то засобирался.

В редакции Олега встретила на входе секретарша, выгля-
девшая не намного старше Лейлы, но при этом такая серьёз-
ная, что ни разу даже не взглянула ни на одно из своих отра-
жений в зеркальных стенах лифта, поднимавшего их на вось-
мой этаж, где находился кабинет Тимура. Все её деловитые
движения были полны сознанием ответственности, налагае-
мой на неё работой с таким человеком, как Касымов. Прово-
див Олега, она задержалась в кабинете, ожидая новых ука-
заний. Она была невысокой, с длинными тёмными волоса-
ми и такими густыми бровями, что взгляд из-под них казал-
ся хмурым, даже требовательным. Печигин на секунду уви-
дел Тимура её глазами: за заваленным газетами и журналами
огромным столом, откинувшись в кресле и расстегнув ворот
рубашки, сидел государственный человек. Человек, причаст-
ный истории. Пусть не тот самый главный, кто стоит у ру-
ля, но тот, кому известны направление движения, маршрут
и конечная цель. За спиной Тимура в большом, от пола до
потолка, окне виден был квартал Старого города с невысо-
кими, не выше трёх этажей, серо-коричневыми домами, раз-
делёнными переулками, полными муравьиного копошения
едва различимых с высоты прохожих. Массивная, слитая с
креслом фигура Тимура возвышалась над этим пыльным ха-
отическим копошением, вырастала из него, равнодушно по-



 
 
 

вернувшись к нему спиной. Любой журнал на его столе ка-
зался важнее однообразной человеческой суеты внизу, от ко-
торой ровно ничего не зависело ни в настоящем, ни в бу-
дущем. Юная секретарша смотрела на Касымова так, будто
ждала, что он откроет ей одному ему известный смысл со-
бытий. Но погружённый в чтение Тимур без лишних слов
отослал её, а Печигину указал на стул у стены. Государствен-
ный человек был не в духе: устал, раздражён, плохо выбрит.
Несколько минут он черкал и правил статью перед ним, за-
тем со стоном закрыл лицо руками.

– Что пишут! Что несут! Как я буду это печатать?! – про-
бормотал Касымов из-под ладоней, сжимавших и мнущих
его полное лицо так, точно хотели слепить его в ком.

Он оттолкнулся ногой от пола, и вращающееся кресло со-
вершило полный оборот вокруг своей оси. От этого Тимуру,
кажется, полегчало, потому что, вцепившись в подлокотни-
ки, поджав ноги и не раскрывая глаз, он с каменно-серьёз-
ным лицом проделал ещё несколько плавных кругов. И толь-
ко затем вызвал к себе автора статьи.

Секретарша впустила в кабинет пожилого человека в
толстых очках. Очки, видимо, были всё-таки недостаточно
сильными: когда Касымов указывал на места в статье, кото-
рые ему не нравились, автор вынужден был подносить стра-
ницы вплотную к глазам, едва не утыкаясь в них носом, ска-
ля при этом от напряжения зубы в жалком подобии улыб-
ки. Разговор шёл на коштырском, так что Печигин даже не



 
 
 

пытался понять, слышал только, что интонации становились
всё более взвинченными, Тимур всё яростнее тыкал в листы
пальцем, а старик всё судорожнее комкал и мял их, ища в
статье ответы на упрёки Касымова. Наконец, когда автор в
очередной раз вернул пачку листов Тимуру, тот оттолкнул
её, старик робко положил статью на край стола, и тогда Касы-
мов, не выдержав, точно вкрадчивое упрямство старика ещё
больше его распаляло, схватил статью и швырнул под пото-
лок кабинета. Пока листы, порхая, падали на седую голову
автора, он, размахивая руками, ловил их в полёте, потом, с
трудом нагибаясь на дрожащих коленях, принялся собирать
с пола, уронил очки и дальше шарил по кабинету уже всле-
пую. Разъярённый Касымов поднялся и, сделав Олегу знак
идти за ним, вышел из кабинета, постаравшись по пути к
двери наступить на возможно большее количество страниц.

– Зара, помогите там убраться, – бросил на ходу секретар-
ше. – Мы в буфет.

В буфете он всё не мог успокоиться, поперхнулся конья-
ком, закашлялся, раздувая щёки.

– Сил моих нет на этих журналюг! Ну кто, кто, скажи, за-
ставлял его писать, что водохранилище в пустыне создано по
проекту Народного Вожатого?! У нас для этого целое Ми-
нистерство ирригации есть, сотни специалистов, президенту
достаточно было дать им задание. И зачем нужно было выду-
мывать, что парк вокруг водохранилища разбит по его лич-
ному плану, когда этим занимался Институт лесонасажде-



 
 
 

ний?! Нельзя же всё на свете приписывать Гулимову! Долж-
но же быть хоть какое-то чувство реальности! И ведь пойдёт
теперь, старый пень, напишет кляузу, что я, мол, недооцени-
ваю вклад Народного Вожатого. Это я-то, я недооцениваю!
Я, который больше всех сделал для того, чтобы этот вклад
втемяшился в голову каждому коштыру. Нет, иногда я начи-
наю уставать от своих соплеменников! Иногда мне кажется,
что я в одиночку вынужден заполнять пустыни в их головах
– а это посложнее, чем создать водохранилище в настоящей
пустыне! Ты погляди на них, – Касымов кивнул на окно бу-
фета, такое же большое, как в кабинете, но выходящее в сто-
рону нового квартала с широкими улицами и высоким го-
лубым куполом недавно построенного рынка, около которо-
го кишел народ. – Они говорят между собой моими фраза-
ми, обмениваются моими мнениями, повторяют мои шутки,
в сущности, видят мир моими глазами и, даже не соглаша-
ясь, спорят лишь со мной. А знаешь, что я получаю в награ-
ду за все труды? Пародии на самого себя, которые выдают
мне мои собственные мысли в таком карикатурном виде, что
хоть плачь, хоть смейся! Часто я чувствую себя окружённым
со всех сторон одними пародиями, которые не могут сказать
мне ничего, кроме того, что я сам прежде не вложил в них!
От этого устаёшь, честное слово!

Тимур допил коньяк и обмяк на стуле, взгляд расплылся,
уставившись в сияние белёсого от жары неба за окном.

–  И один, всегда один! Одиночество в дороге, в чужой



 
 
 

стране – это полбеды, но одиночество на родине, среди сво-
их, – окончательно и непоправимо. Бывает, живым словом
перемолвиться не с кем! Оставайся у нас, а, Олег? С тобой
мне полегче будет. Останешься?

Его потное лицо оплыло книзу, точно вся энергия ра-
зом ушла из него, израсходовавшись на взрыв в кабинете,
нижняя губа оттопырилась, он глядел на Олега с искренней,
нелепой в своей неосуществимости надеждой.

– А как же Гулимов? – спросил Печигин, чтобы уйти от
ответа. – Разве не им полны мысли твоих соотечественни-
ков? Разве не на него ложится вся тяжесть власти?

– Народному Вожатому тяжесть неведома. Он всё дела-
ет без усилий, – заговорив о президенте, Тимур немедленно
вновь воодушевился. – Пойми, пирамида власти уходит за
облака, её вершина ей не принадлежит. Тайна власти в том,
что высшая точка в иерархии свободна от иерархии. И эта
высшая точка – наш президент. Государство – это он, но он –
не только государство. И ничто не подтверждает это с такой
наглядностью, как его поэзия! Гулимов существует на дру-
гом уровне, парит в своих поэтических небесах, а я здесь,
вкалываю на самых ответственных должностях одновремен-
но в четырёх местах, чтобы его вдохновение и воля могли
достичь обычных людей. Он провидит грядущее, а я тут, в
настоящем, выбиваюсь из сил, так что нет даже времени… –
Касымов расстроенно посмотрел на часы, – нет времени по-
казать город старому другу. Всё приходится делать самому,



 
 
 

положиться не на кого, на мне одном тут всё держится! Зна-
ешь что, я отправлю с тобой Зару – она девушка умная, всё,
что нужно, тебе переведёт и покажет. И, кстати, по дороге в
мечеть зайдите в Музей народных ремёсел и промыслов, по-
смотрите ковёр «Биография» – там вся история Гулимова.
Тебе будет интересно.

Тимур откинулся на стуле, достал из нагрудного кармана
шёлковый платок, вытер шею, по которой пот стекал за во-
ротник, складку под затылком, второй подбородок, промок-
нул лицо. Глубоко вздохнул.

В музее было всё, что всегда бывает в таких музеях,
без которых не обходится ни один большой город Средней
Азии: бесчисленные ковры, сюзанэ, оружие, музыкальные
инструменты, одежда всех возможных эпох и стилей, пыль-
ные солнечные лучи, пересекавшие пустые залы, где поте-
рянно блуждали редкие стайки американцев или японцев, а
по углам сидели пожилые, реже молодые женщины с вязани-
ем или журналами с программой телевидения на неделю. У
некоторых не было ни журналов, ни вязания, и они просто
глядели неподвижно в светлую пустоту доверенного их при-
смотру помещения, как это умеют, кажется, только женщи-
ны в Азии. Возможно, они спали с открытыми глазами, по-
тому что, пройдя перед одной такой музейной работницей,
Печигин не разглядел в её лице никаких признаков того, что
был замечен. Даже не моргнула.



 
 
 

Музей, куда привела Олега Зара, был столичным и цен-
тральным, поэтому залы в нём были просторнее, а экспона-
ты – древнее и роскошнее, чем обычно, но даже на их фо-
не ковёр «Биография», сотканный мастерами кишлака с ты-
сячелетними ковроткаческими традициями к семидесятиле-
тию Народного Вожатого, поражал воображение. Он едва
умещался на трёх стенах самого большого зала, где посети-
тели оказывались в окружении десятков вышитых изобра-
жений Рахматкула Гулимова на разных этапах его жизнен-
ного пути, обрамлённых бесконечным традиционным орна-
ментом. Правда, поскольку ткацкая техника, сохранявшая-
ся неизменной, как объяснила экскурсовод, на протяжении
многих веков, не допускала мелких деталей, лицо Народно-
го Вожатого не менялось, был ли он юным студентом, чита-
ющим товарищам свои первые стихи, или пожилым хаджи,
совершающим паломничество в Мекку. В каждом возрасте
и в любой ситуации он глядел на зрителя в упор (даже если
стоял боком) широко распахнутыми тёмными глазами. Этот
взгляд, застывший и в то же время говорящий, но как будто
всегда лишь одно-единственное слово, был уже у гигантско-
го младенца (пропорции фигур тоже были далеки от реаль-
ных), которого мать протягивала сияющему от счастья отцу
– а на самом деле стоящему перед ковром зрителю. Не изме-
нился он и у школьника с комсомольским значком на лац-
кане, и у военачальника, обращающегося перед решающим
боем к солдатам со своего БТРа.



 
 
 

Экскурсовод, крупная женщина лет сорока пяти с туго за-
плетёнными косами и скуластым лицом крестьянки, по-рус-
ски говорила плохо. Прежде, сказала она, с русскими рабо-
тала другая сотрудница, сама русская, но она уволилась и
уехала к родственникам в Калугу, а поскольку приезжих из
России, желающих посетить музей, очень мало, можно ска-
зать, совсем нет, то никого на её место брать не стали. Она
то и дело запиналась, забывала нужные слова и тогда на-
чинала волноваться, краснея от смущения под смуглой ко-
жей и изображая запропавшее слово взрывчатыми жестами
больших неловких рук – так пыталась она показать грузовик,
танк и даже инаугурацию президента. Зара спешила прий-
ти к ней на помощь, при этом волнение зрелой женщины
передавалось ей, и голос её делался глубоким, чуть хрипло-
ватым, точно она сообщала Печигину нечто очень личное.
Она заметно переживала из-за косноязычия сотрудницы му-
зея, боясь, что Печигин может получить из-за этого неверное
представление о жизненном пути Народного Вожатого, и изо
всех сил старалась дополнять рассказ экскурсоводши соб-
ственными деталями и пояснениями. Так совместными уси-
лиями, подхватывая друг у друга нить рассказа, две взвол-
нованные женщины описывали Олегу восхождение Гулимо-
ва, и то, что у сотрудницы музея получалось бессвязным и
невразумительным, из уст Зары выходило значительным, не
до конца ясным, но безусловно важным для каждого из жи-
вущих, просто не все ещё это осознали. В сцене, запечат-



 
 
 

левшей провозглашение независимости Коштырбастана, Гу-
лимов стоял уже по правую руку тогдашнего главы государ-
ства. Затем разразилась гражданская война, и Народный Во-
жатый возглавил одно из соединений Национального фрон-
та, боровшегося с исламистской оппозицией. Заре тогда бы-
ло всего восемь лет, при обстрелах её семья пряталась в под-
вале, однажды она выскочила оттуда за забытой куклой, ко-
торую всегда брала с собой, и на неё рухнуло стекло из вы-
битой взрывом рамы, но она уцелела и даже не очень исца-
рапалась осколками. Она говорила об этом быстро, запина-
ясь от спешки, торопясь вставить свой рассказ в паузу, пока
экскурсоводша подбирала слова. В том бою город был осво-
бождён от исламистов танковой бригадой под командовани-
ем Народного Вожатого, так что для Зары этот случай озна-
чал её личное участие в биографии президента. Вспоминая,
она едва заметно щурилась, ресницы дрожали, и Печигин
поневоле представлял дождь осколков, сыплющийся на эти
большие глаза, на нежную кожу узкого сосредоточенного ли-
ца. Она сказала, что только чудом осталась тогда жива и не
лишилась зрения. Этим чудом Зара с тех пор считала себя
обязанной Народному Вожатому. Несомненность лично ею
пережитого в детстве чуда придавала для неё достоверности
всем остальным запечатлённым на ковре чудесам, которых
в биографии Гулимова хватало. Над его головой то и дело
возникало кучерявое облако, заслонявшее его от палящего
солнца, в решающем сражении пехоту и артиллерию против-



 
 
 

ника сияющим мечом поражала из-за туч рука ангела, а во
время изнурительного марша по безводной пустыне Гули-
мов стрелял из командирского пистолета в камень, и из него
начинала фонтаном бить вода. Экскурсоводша рассказыва-
ла о людях, воевавших вместе с Народным Вожатым и спе-
циально приходивших в музей подтвердить, что они свои-
ми глазами видели облако, неотступно следовавшее за бое-
вой колонной Гулимова, накрывая её своей тенью, и прон-
зительный луч, пробившийся сквозь тучи в переломный мо-
мент боя, слепя вражеских наводчиков. В сцене инаугура-
ции рядом с президентом помимо известных политиков бы-
ли вытканы легендарные предки и прародители коштыров,
они стояли за спиной Народного Вожатого и во время подпи-
сания мирного договора, положившего конец гражданской
войне. Подписание состоялось в Москве, принимавшей по-
сильное участие в конфликте, поэтому сумрачные фигуры
бородатых прародителей в чалмах и чапанах сутулились на
фоне кремлёвских стен и башен со звёздами. Особенно вол-
новалась экскурсоводша, говоря о ранении Гулимова неза-
долго до конца войны – на ковре он падал на руки обсту-
пивших его бойцов – и о покушении на Народного Вожато-
го. Враги подложили взрывчатку под колёса президентско-
го поезда, три из четырёх вагонов сошли с рельсов, но Гу-
лимов спасся, уйдя незадолго до взрыва в последний, чет-
вёртый вагон, где находилась охрана, играть с охранниками
в нарды. Оставив к тому времени попытки изъясниться по-



 
 
 

русски, экскурсоводша говорила на коштырском, а Зара пе-
реводила. По её голосу, прерывавшемуся, когда речь шла о
ранении и покушении, было ясно, что в эти моменты для
неё висела на волоске не только судьба Народного Вожато-
го, но и всего мира, и уж точно – её собственная. Ни тени
улыбки не возникло у неё и тогда, когда они достигли сце-
ны, изображавшей Гулимова читающим свои стихи молодой
паре дехкан, вместе с которыми его самозабвенно слушали
их верблюд, ослик и кошка, а с нависавшего над ними утёса,
склонив длинное мечтательное лицо, внимал поэзии тонко-
ногий джейран. В секретарше Тимура была напряжённая се-
рьёзность с детства впитанной веры, укреплённой испытани-
ями войны, разрухи и многим другим, о чём Олег мог только
догадываться. Сам не способный поверить ни во что, кроме
поэзии, он всегда испытывал гораздо больше интереса к ве-
рующим (во что бы то ни было), чем к неверующим. Первые
обладали доступом в закрытое для него измерение, ощути-
мой со стороны тайной. В Заре присутствие этой притяга-
тельной тайны было настолько заметно, точно она наполняла
её до краёв, как глубокий вдох, и проявлялась, захватывая, в
каждом уверенном движении. Так что мысль о том, что гу-
стая чернота её бровей должна иметь продолжение в других
интересных местах её небольшого, тщательно скрытого пла-
тьем тела, возникла сама собой и уже не отпускала.
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