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Аннотация
«Этот магнитофон мы, сложившись, купили в комиссионке,

когда были еще студентами.
Он уже тогда был очень старым.
Кое-кто из моих приятелей даже предполагал, что создал

это чудо техники сам прародитель звукозаписи Томас Альва
Эдисон…»
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Этот магнитофон мы, сложившись, купили в комиссион-
ке, когда были еще студентами.

Он уже тогда был очень старым.
Кое-кто из моих приятелей даже предполагал, что создал

это чудо техники сам прародитель звукозаписи Томас Альва
Эдисон.

К тому же он не работал в обычном смысле этого слова.
Он хрипел и сопел, но от него никак было не добиться

необходимого нашим здоровым телам заряда энергии в виде
модной музыки.

Я в то время серьезно увлекался радиотехникой и смело
взялся за ремонт этого пережитка прошлого.

Я вскрыл его. Отвинтил четыре шурупа. Снял пожелтев-
шую пластмассовую крышку. Плата была еще паяная – вы-
вод диода к ножке триода, – а не печатная с медными дорож-



 
 
 

ками.
«Какая древность», – подумал я тогда.
Почистил внутренности. Подпаял там, где, как мне пока-

залось, отошли контакты. И вернул крышку на место. Маг-
нитофон заиграл. Но писал он только «живьем», через мик-
рофон.

В нашей студенческой жизни он пришелся очень кстати.
Сколько он видел и слышал веселых вечеринок и невинных
дружеских попоек. Потом он куда-то затерялся вместе со
всеми пленками.

Наверное, в нем просто отпала надобность, и потому я о
нем забыл.

Лет через двадцать, став уже законченным пьяницей, я
жил вдвоем с моей тетушкой на ее пенсию и ее же подработ-
ку. У нее в стареньком домике в одном нудном пригородном
поселке.

И вот однажды, уже распродав все мало-мальски ценное
из дома старенькой тетушки, я залез на чердак и нашел там
старый облезлый чемодан с моими студенческими конспек-
тами. Перебирая тетрадки в чемодане, я обнаружил на самом
дне – вот ведь чудо! – старый магнитофон и три бобины с
пленкой.

Эх, и обрадовался же я ему!
Как он туда попал?
На меня дохнуло молодостью и счастьем минувших лет.



 
 
 

Я смотрел на свои конспекты и удивлялся, какой же я был
умный. Это же надо столько исписать!

По моей небритой, синюшной, одутловатой щеке покати-
лась скупая похмельная слеза.

Я хотел заплакать, но вместо этого чихнул, чем вывел се-
бя из сентиментального расслабления, и подумал, глядя на
старенький магнитофон: «А за него ведь нальют!»

Взял его и спустился с чердака.
При дневном свете я понял, что это патриархальное чудо

так обветшало, что честно обменять его хотя бы на рюмку
нечего и надеяться.

Я попробовал его на предмет звучания.
Еще одно чудо: он играл! Зазвучали совсем забытые пес-

ни Владимира Высоцкого, «Аббы» и Челентано.
Боже, как же это было давно!
Моя рука машинально зашарила по столу в поисках стака-

на. Но там, конечно, ничего путного не было. Только кринка
козьего молока, а молока я в рот не брал лет этак тридцать.

Вот если бы козы вместо молока давали спирт или на ху-
дой конец вино, тогда жизнь была бы прекрасна.

Дои козу или буренку и пей, дои и пей.
Я посмотрел на кринку с молоком и мечтательно закрыл

глаза, слушая развеселые песни Высоцкого.
Но, как я ни мечтал, молоко в вино не превратилось.
А жаль.
Я вздохнул и выключил магнитофон.



 
 
 

Теперь надо было решить нелегкую задачу: кому в поселке
может понадобиться это добро?

Перебрал в уме всех, но так и не нашел.
Если у человека были деньги, то был и магнитофон, а если

магнитофона не было, то не было и денег.
Но я все же решил рискнуть и понес его к фермеру и од-

новременно – хозяину единственного в нашем поселке кафе.
Пришел.
Поскандалили, но впустили.
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