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Аннотация
Вы держите в руках книгу о просто-вещах.
В ней маленькие тексты для взрослых, детей и их динозавров.
Почему сыр?
Сыр – это и улыбка на камеру, и соль, и горечь, и много дыр,

и пространство для домыслов, и влюблённость в козу, и вонь, и
традиция. Это текучесть и твёрдость. Это время. Это изыск. Это
скорый бутербродик. Это летающая тарелка. Скажите и сьешьте
сыр. Это ваша книга!

Посвящаю тебе, дорогой читатель.
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Кристина Ятковская
Сыр

 
От автора

 



 
 
 

Вы держите в руках книгу о просто-вещах.
В ней маленькие тексты для взрослых, детей и их дино-

завров.

Почему сыр?
Сыр – это и улыбка на камеру, и соль, и горечь, и много

дыр, и пространство для домыслов, и влюблённость в козу,
и вонь, и традиция. Это текучесть и твёрдость. Это время.
Это изыск. Это скорый бутербродик. Это летающая тарелка.
Скажите и сьешьте сыр. Это ваша книга!

Посвящаю тебе, дорогой читатель.



 
 
 



 
 
 

 
Инверсии

 
 

Тарелка
 



 
 
 

Один человек очень хотел завести тарелку. Гулять с ней,
кормить, воспитывать, может быть, даже натренировать для
выставок.

Но ему говорили – тебе ещё рано. Разобьёшь. Нельзя тебе
заводить тарелку.

А потом он вырос, и как только вырос, то сразу пошёл в
тарелочный магазин и выбрал там тарелку на свой вкус. И
стал с ней гулять, кормить, воспитывать, даже натренировал
для выставок. Тарелка, бывало, позвякивала при виде чело-
века, а вечерами устраивалась у него на коленях.

А ещё через несколько лет человек состарился и ссохся,
неосознанно снизив свой вес в два раза. И тогда он сел на
тарелку, и они улетели далеко, счастливо посмеиваясь и по-
падая в объективы зевак.



 
 
 



 
 
 

 
Рыба

 
Вот жил человек, и был он совсем один, хотя пора уже

было жениться и заводить детей.
Ему и так было нормально, но всё-таки не очень.
Тогда он завёл себе рыбу. Купил большой аквариум-шар

и запустил рыбу в прозрачную воду.
Рыба виляла хвостом, почти как собака, и молчала, как

черепашка, а человек смотрел, как она виляет и молчит, и
ещё искрится при этом.

Она очень искрилась, потому что стояло лето, и солнышко
светило почти как в калифорнии.

Человек ничего не делал, только знай себе смотрел на
свою рыбу.

Проснётся утром – и смотрит, ест – смотрит, компьютер
включит – и то краем глаза нет-нет да и поглядит.

И так пока не придёт пора ложиться спать.
А сны ему снились тоже не абы какие, всё больше море.

Или река.
Так прошёл год.
Рыба заметно выросла, и человеку пришлось прикупить

аквариум побольше, уже не круглый, а такой, знаете, как ван-
на.

Может быть, сказывался сырой климат, но вскоре человек
заметил, как его кожа сереет и становится больше похожей



 
 
 

на чешую, он переборол себя и купил крем из серии люкс.
Он смотрел на свою уже такую большую и добрую рыбу и

мазался кремом серии люкс, мысли его были далеко даже от
своей кожи и других проблем, ему было не одиноко, только
не хватало разговоров, и он разговаривал с рыбой.

Рыба не отвечала, только хлопала веками, и человеку на-
доело всё время одному говорить, и мазаться кремом из се-
рии люкс надоело, а чешуек было всё больше и они были всё
мельче размером, зато очень красиво искрились.

Стояло лето, и было почти как в калифорнии.
Человек больше не выходил из дому, а весь обратился в

созерцание красоты своей рыбы, с которой ему не было оди-
ноко.

Он хотел сказать ей – смотри, сегодня как за окном светло,
и блики на воде, а знаешь, как сейчас прогревается море, как
быстро и прохладно текут реки.

Но не говорил, не хотел, убеждал себя – да она и так это
знает, рыбы всё знают.

В один из дней он вдруг стал задыхаться.
Он хотел позвать на помощь, но только ловил ртом ост-

рый воздух, беспомощно виляя искрящимся хвостом и ма-
леньким телом, и только глаза говорили – в сон, в сон, в во-
ду, куда-нибудь.

Тогда рыба выпростала из своего аквариума ногу, потом
вторую ногу и обе руки.

Она потянулась и потёрла подбородок – ничего себе вы-



 
 
 

росла борода! – она ступила на пол и с кожи стекали целые
лужи.

Рыба взяла человека в ладони, и человек благодарно за-
трепетал, кажется, никогда ещё так сильно не бился пульс.

А через миг или два мига он ощутил прозрачную воду во-
круг себя и в себе тоже, и глубоко вдохнул, и поплыл.

Рыба улыбалась, а потом посмотрела на него пристально
и сказала:

– Смотри, как сегодня солнечно.



 
 
 



 
 
 

 
Лампа

 
Одна лампа поставила на стол человека и сказала: свети.
– Я ж не звезда тебе, светить! – заупрямился человек.
Но лампа молчала и смотрела на него в сдержанном нетер-

пении, на улице было уже довольно темно.
Деваться со стола некуда, и человеку ничего не остава-

лось, как поднатужиться и выдавить из себя хотя бы слабень-
кий луч или точечку, пусть даже осветить лежащую перед
ним скрепку. Он зажмуривался, задерживал дыхание, тёр ла-
дони, вертелся на месте и дул перед собой, но ничего не про-
исходило. Он издавал мелодичные звуки, по щекам лились
напряженные слёзы, ноги пускались в пляс, пальцы склады-
вали невиданные фигуры. Ничего не менялось, лампа подо-
зрительно скрипела и вздыхала.

В окно заглянула луна и облила стол своим бледным све-
том.

– Это я, – сказал человек. – Так светло?
– В самый раз, – кивнула заскучавшая лампа.
Человек беззаботно присвистнул и заснул. Наутро при-

шла точилка и заточила человека острее некуда, а лампу вы-
несли на домашнюю распродажу. Когда в следующую ночь
луна снова пришла на выручку, то не узнала человека из-за
торчащего из макушки грифеля. Тем не менее, снова было
светло, и человек написал много занятных слов о звёздах и



 
 
 

лезвиях.



 
 
 



 
 
 

 
Песок

 
Один человек построил мельницу из вертолётных лопа-

стей.
Вертолёт его потерпел крушение посреди пустыни. Чело-

век стартовал из пустыни, и приземлиться намеревался тоже
в пустыне, но чуть подальше.

Сначала он лежал в тени вертолёта и считал птиц, хотя
птиц не было. Языком перемещал травинку во рту, хотя не
было никакой травинки. Песок засыпался в уши, лопасти пе-
реговаривались между собой.

Какая-то из небывших птиц села рядом с человеком и дол-
го смотрела, как он погружён в свои мысли и не обращает
внимания. Солнце начинало припекать.

– Хочется сладких булочек, – сказала птица.
– Воды, – сказал человек. – Сначала воды, потом сладких

булочек, и ещё воды.
– Сначала булочку, – она постаралась надавить на то, что

хватит и одной.
Так он стал мельником, потому что лётчик получился ни-

кудышный. Птиц прилетало всё больше, а человек добрел.
Спустя много лет птицам надоело жить на одном месте.

Они собрались в большую стаю, подняли человека в воздух
и улетели далеко.

Говорят, что вскоре он построил мельницу из птиц.



 
 
 



 
 
 

 
Фисташки

 
Один человек очень долго сидел под дождём и стал глад-

ким, как морской камушек.
Очень долго сидел за столом и стал согнутым, как ракуш-

ка.
Его ушные раковины выбросило приливом на берег, а он

и не заметил.
Вечерами фисташки в его пепельнице воображали себя

мидиями и болтали о море, которого никогда не знали.
Как-то утром человек уплыл вместе с рыбами, потому что

он это умел.
Соль во рту осталась насовсем – от фисташек, от мидий

или от проходящий воды – спросить уже не у кого; в осталь-
ном же полный порядок.



 
 
 



 
 
 

 
Автобус

 
Один человек взял на себя слишком много и превратился

в автобус.
Внутрь сразу же набились пассажиры.
Господин в шляпе, который вёз рыбку в целоофановом

пакете. Школьная экскурсия, дети – мальчики и девоч-
ки. Возмутительный бродяга. Спящая собака. Продавщицы.
Старухи. Человек с заткнутыми ушами. Спящий человек.
Одинокий человек. Семейный человек. Человек с велосипе-
дом. Человек с контрабасом. Человек с птичками. Человек
с сумками. Чьи-то сумки. Чей-то чемодан. Турист с фотоап-
паратами и маленькой дочкой. Учительница. Человек с со-
мнениями. Опаздывающая девушка. Человек с тающим мо-
роженым. Потеющий человек. Скучающий человек. Человек
с вянущими маргаритками. Человек в очках. Человек в меч-
тах о другом человеке. Человек с канистрой бензина. Нерв-
ный человек. Дед, одетый не по погоде. Человек с перело-
мом. Хихикающие люди. Кашляющий человек. Человек на
работу и человек уже с работы. Человек с книжкой.

Куда деваться, нужно было везти всех по маршруту, акку-
ратно соблюдая остановки. На то и автобус. А про то, что ты
ненастоящий автобус, никому знать не следовало.

Потом он взял в себя так много, что перестал останавли-
ваться на остановках. Он сошёл с пути. И, доехав до горизон-



 
 
 

та, всех их съел, потому что господин в шляпе, который вёз
рыбку в целлофановом пакете, начал о чём-то догадываться.



 
 
 



 
 
 

 
Дети, теряющие пуговицы

 
Патологическая проверка почты делает тебя похожим на

почтальона. Только наоборот: ты повязан со своим почтовым
отделением, пусть даже оно умещается в ладонь, но при этом
только хлопаешь дверцами пустых ящиков. Или жадно на-
кидываешься на очередной ошмёток газеты. Или счёт. Или
– о боги – действительно, письмо. От другого, такого же по-
вязанного.

Я верблюд, и у меня в руках куча почтовых ящиков. В пу-
стыне они не очень нужны, но я, как вы уже знаете, иначе
не могу. Я верблюд не из-за горбов, хотя в прошлой жизни
точно звонил в колокол и жил в башне. Просто я много пью.
Воду. Все фильтры – мои друзья. Все фонтаны, колодцы и
краны. Кулеры. Привлекательные бутылочки и баночки, хо-
лодильники, чайные сервизы. Очень много я пью, и верблю-
ды, держу пари, пьют столько же. Почтовая разница между
нами лишь в том, что им не приходят письма оттого, что при-
ходить им некуда, а мне – просто никто не дописывает до
конца. Верю, что пишут. Я тоже пишу очень медленно. Это
вообще чудо, что я умею писать.

В детстве моей мечтой было стать яблоком. Кто-то ска-
зал, что можно вырасти на дереве, созреть и налиться соком.
Красные бока такие красивые. Блестят. В них можно наты-
кать гвоздики и никогда не состариться. Я висел на ветке и



 
 
 

обливался потом, но солнце нисколько не округляло моих
очертаний. Я надувал щёки и думал о кожуре и косточках.
Яблоню приходили трясти, чтобы призвать меня к порядку
или к обеду, но я ещё не был готов. А потом я чуточку под-
рос, и ветка обломилась; я понял, что сгнил, так и не став яб-
локом. С тех пор мне нечего терять, во всяком случае, мечты
никакой не осталось.



 
 
 



 
 
 

 
Пуговицы, теряющие детей

 
Не знаю, сколько мне лет, но знаю, сколько у меня веток.

На ветки иногда вешают конверты, в которых – то письма, то
пустота. Приятно, когда письма, я ощущаю наполненность,
даже зимой, когда до яблок ещё далеко.

Приходят люди и поют моим птицам. Петь могут те, ко-
торым легко ощутить на себе оперение. Остальных я трясу,
чтобы они приносили свои плоды, иначе ничего не выйдет.

Иногда мне скучно, и я читаю. Один человек хотел стать
яблоком, а я не помогла, не хотела. Я-то знаю, как лучше,
как он любит пить сок и писать имэйлы, я знаю, как скучно
ждать осени без его болтовни о зверях. Зверей я никогда не
видала.

Яблони, кажется, не стареют; или мне одной повезло не
глазеть на себя, в то время как прочие сохраняют свою тон-
кость. Мне бы хотелось развешивать на чужих ветвях пись-
ма и нажимать на кнопки, хотелось бы наливать тому крохе
чай в его маленькую чашку, но больше он не приходит, вет-
ви отрастают, а его всё нет, значит, стал зверем, если они и
вправду существуют.

Птицы говорят исключительно о делах и утомляют, они
похожи на корни, до того глубоки их мысли. В них тоже нет
старости, только перемещения и следы на снегу. Для этого
им нужны люди, для лёгкости, нет ничего слаще пения людей



 
 
 

в весеннюю пору.



 
 
 



 
 
 

 
Дети

 
 

Соня
 



 
 
 

Соня хороша, как сверкающая бусинка, она будто сошла с
мозаики на стадионе Юных пионеров. Я не знаю ничего про
этих пионеров, они давно вымерли, ещё до меня, пусть даже
юными, гигантские ящеры и те реальнее. Но Соня, ей навсе-
гда четырнадцать, лёгкие волосы, сладкие щёки, мечтатель-
ная спина.

С каждым годом и днём рождения, думаешь, что не до-
расти до неё, не достать, эта пропасть будет вечной, непре-
одолимой, никаких мостов, не допрыгнуть; она могла бы пе-
релететь ко мне, если бы захотела, она лёгкая, что ей стоит.
Но Соня никогда ко мне не прилетит, я не умею с птицами,
тем паче с ангелами.

Соня как идеальная идея, как тот финальный, приплюсо-
ванный к общей массе звук, выжимающий из тебя слезу, или
отпускающий всю твою внутреннюю сжатость на свободу,
как собственноручный разрыв на теле. Возвращаешься но-
чью по тёмной улице, случайные шатающиеся люди, скудные
лучи жёлтого света, разве что подсветить лужу, и тебе ничего
не слышно, ни машин, ни гудящего электричества, слышно
только музыку твоей любви к Соне, как оглушённый идёшь,
весь в слух, бесконечное повторение, и вдруг в тебя пуля,
чья-то случайная. Ударяет в спину, или в голову, или в шею,
где кожа нежнее. И очень не сразу чувствуешь боль, толь-
ко холодное, только прикосновение, как Сонин палец зимой,
одной из тех зим, когда вы вдруг стали знакомы. Она хоро-
ша, как сверкающая бусинка, как луна, как звёздочка, сразу



 
 
 

чувствуешь себя и ниткой, и небом, только не знаешь, как об
этом сказать, пока не погасло, пока не проснёшься с нею ря-
дом, не подумаешь – моя, не задохнёшься от подступающих
слов, отступающих действий. Правда ли всё это? Сонин хо-
лодный палец, вот что тебя ударяет, так, что не почувствуешь
боли, не успеешь испугаться, чего ты боялся раньше? Тем-
ноты? Нелюбви? Клыкастой собаки? У Сони не было собак,
не было никаких животных, у неё были люди, много людей,
и стать одним из них, это как войти в нобелевские лауреаты,
не зная критериев, не зная направления, за математику ты
или за мир. Ощупываешь темноту за её платьями, зрачками,
ресницами, подошвами ботинок и туфель, шагами то в сан-
тиметр, то в милю, одна за другой слоями снимается папи-
росная бумага, всё отчётливее Соня.



 
 
 

 
Конец ознакомительного
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