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Аннотация
«Я обожаю фигурное катание.
И сегодня у меня праздник.
Ирина Роднина и Александр Зайцев стали олимпийскими

чемпионами…»
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14 февраля 1976 года
Я обожаю фигурное катание.
И сегодня у меня праздник.
Ирина Роднина и Александр Зайцев стали олимпийскими

чемпионами.
А у моей одинокой мамы появился мужчина. Хотя его и

зовут Виктором, но он очень похож на Александра Зайцева.
Такой же высокий и красивый.

Виктор моложе мамы на восемь лет. Моя подруга по подъ-
езду – Лена – говорит, что он – любовник. А мужа у мамы
никогда не было, как у меня – папы.

26 февраля 1976 года.



 
 
 

Сегодня пятница, и к нам пришел Виктор, как всегда с
цветами для мамы и конфетами для меня.

Мама его очень ждет, и я его тоже жду.
Ко мне он добр и внимателен. От него всегда пахнет при-

ятным одеколоном.
Со мной он часто шутит и рассказывает много смешных

историй.
А с мамой они шепчутся на кухне и хихикают там, как

глупые.
Я в это время смотрю телевизор, где по обоим каналам

показывают скучный съезд КПСС. Я злюсь на маму и со зло-
радством вспоминаю, как она перед приходом Виктора долго
красилась перед зеркалом, а потом с тоской смотрела на ме-
ня. Я понимаю, что при таком количестве косметики един-
ственное, что выдает ее возраст, это я – ее взрослая дочь.

Мне через полгода исполнится пятнадцать лет.

2 марта 1976 года
Сегодня ночью произошло невероятное.
Виктор остался ночевать у нас дома.
А квартира наша обыкновенная двухкомнатная хрущев-

ка. И когда мама отправила меня спать, мне стало очень ин-
тересно, чем они там занимаются в большой комнате. Я дол-
го ворочалась, прислушивалась, а потом решила посмотреть,
что же у них происходит.

Тихонько выскользнула из-под одеяла, на цыпочках подо-



 
 
 

шла к двери и слегка ее приоткрыла.
В щелку я увидела, как Виктор на диване ласкает маму.
Сердце мое забилось.
И вдруг я встретилась со взглядом Виктора (он, подняв

голову, смотрел в щель приоткрытой мной двери). Я испуга-
лась, а он неожиданно подмигнул мне.

Я еще больше испугалась и, захлопнув дверь, бегом кину-
лась под одеяло, дрожа от страха.

Через минуту дверь скрипнула. Вошла мама. Я, как мог-
ла, притворилась спящей. Мама поправила на мне одеяло и,
плотно закрыв дверь, опять ушла к Виктору.

7 мая 1976 года
Вчера я стала женщиной.
И первым моим мужчиной стал Виктор – любовник моей

мамы.
Вчера вечером он, как всегда, пришел к маме. А мамы не

было, она уехала в командировку. Он удивился и сказал, что
не знал об этом. Это была неправда. Я сама слышала, как
мама звонила ему и говорила, что уезжает на один день. И я
поняла, что он пришел ко мне. Потом у нас было то же, что
и у него с мамой. Только на этот раз вместо мамы была я.

А сегодня приехала из командировки мама. Мы поужина-
ли, и дальше весь вечер она смотрела по телевизору концерт,
посвященный 200-летию Большого театра, а я залезла к се-
бе в кровать и пыталась понять, что же в моей жизни стало



 
 
 

необычным. Но так и не поняла.

4 октября 1980 года
После такого долгого перерыва в моей жизни снова по-

явился мужчина.
С Виктором после той майской ночи у нас так ничего

больше и не было. Мама через какое-то время все поняла.
Она спросила, я рассказала. И Виктор пропал. Исчез навсе-
гда. Мама долго плакала, и мне ее было очень жалко. И себя
тоже. И почему-то Виктора.

Но время все лечит.
После школы я решила уехать из нашего города и по-

ступать в Ленинградский политехнический институт имени
Плеханова.

Поступила.
И вот я уже на третьем курсе. А сегодня, один парень с

пятого пригласил меня погулять по Невскому.
Что ж, иду на свидание.

18 октября 1980 года
Мы все гуляем.
Много говорим. Обо всем.
О Московской Олимпиаде, о бойкоте американцев, о вво-

де наших войск в Афганистан. Он заявил, что после оконча-
ния университета будет там работать, но в качестве кого, не
говорит. Туману напускает.



 
 
 

24 октября 1980 года
Моя попытка второй раз в жизни почувствовать себя жен-

щиной закончилась весьма неожиданно.
Он вчера пригласил меня в квартиру своей тетки, которая

была в командировке.
Довольно страстное начало нашей встречи внезапно пре-

рвалось унизительным допросом: кто же тот первый, кото-
рый был у меня, а заодно когда и как это было.

Я молчала.
Он нудил.
Чтобы отвязаться от него, я рассказала как можно прав-

дивее лживую историю моего грехопадения.
«Когда я училась в десятом классе, к нам в школу прие-

хал космонавт. Вечером в школе был банкет. Там мы пили
шампанское. Космонавт был красивый, большой и говорил
очень умно и складно. К концу вечера мы с ним случайно
встретились в коридоре. Я в тот вечер выпила много шам-
панского, а он водки, вот мы с ним и смылись в спортивный
зал, где лежали маты. Там у нас все и произошло. Мне было
стыдно, поэтому я никому не рассказывала, а ему нельзя бы-
ло говорить, так как его после этого могли не пустить больше
в космос. Так я стала женщиной. Но больше я его никогда в
жизни не видела и кроме него у меня никого не было».

Послушав мой «правдивый» рассказ, мой второпроходец
немного успокоился и предложил встретиться сегодня вече-



 
 
 

ром опять здесь же у тетки, пока она не вернулась.
Я согласилась, но не пошла.
Он мне стал неинтересен.

3 ноября 1980 года
Сегодня произошли два события. Вроде бы разные, но в

то же время очень связанные между собой. К нам в поли-
технический институт приехал вьетнамский космонавт Фам
Туанг. А когда я уходила домой, меня в коридоре института
встретил мой ленинградский следопыт и, отозвав к окну, за-
явил, что я ему все наврала про того моего космонавта. Он,
видишь ли, специально ездил ко мне на родину и узнал, что в
мою школу никакой космонавт никогда не призжал. И даль-
ше у нас произошел следующий разговор:

– Так кто же у тебя был первым на самом деле? – задал он
мне извечный мужской вопрос.

– Зачем тебе это?
– Просто интересно, потому что ты мне очень нравишься.

Если ты мне скажешь правду, я тебя прощу и, может быть,
на тебе женюсь.

Это было серьезно.
И поэтому я его также серьезно спросила:
– Это честно?
– Честно, – заявил он и почему-то перекрестился.
– Знаешь, – сказала я ему, – ты слишком любопытен для

будущего мужа. А жена для мужа должна быть всегда загад-



 
 
 

кой, иначе быстро наскучит. Не надо было тебе ничего про-
верять.

– Почему?
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