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Аннотация
«Эта станция на орбите Меркурия работала почти в полном

автономном режиме. При ней находился один-единственный
человек – Техник второго класса, старый и одинокий. Станция
была огромной, состоящей из сотни отдельных блоков.

Пугающая близость светила, огромным костром полыхающего
на экране станции, и необычайно маленькая планета с реками
огненной лавы и кристаллами аммиака напоминали Технику его
уже прожитую жизнь, полную контрастов и противоречий…»
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Эта станция на орбите Меркурия работала почти в полном
автономном режиме. При ней находился один-единственный
человек – Техник второго класса, старый и одинокий. Стан-
ция была огромной, состоящей из сотни отдельных блоков.

Пугающая близость светила, огромным костром полыха-
ющего на экране станции, и необычайно маленькая планета
с реками огненной лавы и кристаллами аммиака напомина-
ли Технику его уже прожитую жизнь, полную контрастов и
противоречий.

Так бурная, даже слишком бурная в молодости, жизнь не
оставила ему к закату ни друзей, ни близких и текла теперь
к старости тихо и спокойно без взлетов и падений, среди ин-
струкций и штатных обязанностей.

На станции однообразной чередой шли условные сут-
ки. Неисчислимые заводы-автоматы, добывающие на плане-



 
 
 

те сырье, работали ритмично, без перебоев. Навигационные
и исследовательские зонды регулярно поставляли информа-
цию, по графику самоуничтожались, и по графику же их ор-
биты занимали новые. Станция следила за всем, все контро-
лировала, обрабатывала и переправляла в Центр. Техник со-
ставлял отчеты и контролировал работу станции.

Было скучно и тоскливо.
До конца смены оставался еще целый оборот вокруг Солн-

ца, когда случилось происшествие, резко изменившее жизнь
Техника. В блоке биологических заменителей сработал сиг-
нал тревоги. Автоматы заблокировали отсек и выдали ин-
формацию: «В отсеке – жизнь».

Техник очень удивился этому странному сообщению.
Откуда на стерильной станции может появиться какая-то
жизнь? Но надел скафандр, разгерметизировал люк и вышел
в отсек. К его ногам подкатился шар – весь в мягких кудряш-
ках, с огромным ртом, маленьким носом и множеством глаз,
но без ушей. Этот шарик величиной с арбуз начал тыкаться
ему в ноги и что-то жалобно бормотать. Техник замер, не в
силах пошевелиться, а к нему подползали, подкатывались,
подпрыгивали все новые уродцы. Все они были страшнень-
кими, и в то же время чувствовалось, что они очень добры.

Всего их было семь.
Каждому из них Техник дал имя. Того, который подка-

тился к нему первым, назвал Глазастиком. Второго, плоско-
го, как блин, с огромным глазом посредине, двенадцатью ма-



 
 
 

ленькими ртами по краям и с таким же количеством малень-
ких ножек, Блином. Третий, представлявший собой часть
ноги, а вернее, ее стопу, но с головкой и шевелящимся во-
лосяным покровом на подошве, был назван Тихоней за свое
бесшумное передвижение. Четвертый – совершенно лысый
шар, с девятью маленькими головками, похожими на Техни-
ка, торчащими, как шишки, в разные стороны – Братцем.
Пятый, формой напоминавший огромное человеческое ухо,
но раз в пять больше и с маленькими крылышками-перепон-
ками по бокам – Летуном. Шестой, похожий на спелый ка-
бачок, усеянный маленькими ладошками, то и дело сжима-
ющимися в малюсенькие кулачки – Драчуном. Седьмой, со-
стоящий как бы из одних дырок, постоянно все нюхавший и
постоянно чихавший, стал Чихом.
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