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Аннотация
Президент Атлантического совета внешнеполитических

исследований США, журналист-политолог, Фредерик Кемп
посвятил свою книгу одному из самых напряженных
моментов холодной войны в Центральной Европе. Автор
использовал свидетельства участников Берлинского кризиса,
поднял и проанализировал огромное количество материалов из
американских, немецких и советских архивов, и реконструировал
до мельчайших деталей события, предшествующие возведению
Берлинской стены в августе 1961 года. Изучая причины, развитие
и разрешение берлинского вопроса, Кемп представил яркие
портреты четырех главных героев политической драмы: Хрущева,



 
 
 

Кеннеди, Ульбрихта и Аденауэра. Всех их в течение 1961 года
объединяет Берлин – средоточие их главных стремлений и
страхов.
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Предисловие

 
Историки более пристально изучают Карибский кризис

1962 года, чем предшествовавший ему Берлинский кризис
1961 года. Однако при всем внимании, отданном Кубе, то,
что случилось в Берлине, было даже более решающим при
формировании эры между окончанием Второй мировой вой-
ны в 1945 году и объединением Германии и распадом Совет-
ского Союза в 1990 и 1991 годах. Появление Берлинской сте-
ны в 1961 году закрепило холодную войну, стало символом
взаимной враждебности, которая длилась три десятилетия,
окружив нас привычками, нормами и подозрениями, кото-
рые рухнули вместе с этой стеной 9 ноября 1989 года.

Кроме того, первый кризис отличался особой напряжен-
ностью. По словам Уильяма Кауфмана, стратега в админи-
страции Кеннеди, работавшего и в Берлине, и на Кубе, «Бер-
лин был наихудшим моментом холодной войны. Лично я
считаю, хотя был глубоко вовлечен в Карибский кризис, что
более опасной была берлинская конфронтация, особенно по-
сле возведения стены, когда советские и американские танки
стояли друг напротив друга. В середине недельного Кариб-
ского кризиса мы видели явные признаки того, что на самом
деле русские не собираются подталкивать нас к краю. В Бер-
лине не было этого чувства».

Вклад Фреда Кемпа в глубокое понимание нами того вре-



 
 
 

мени состоит в том, что он соединил умение рассказывать
истории, присущее журналисту, с аналитическими способ-
ностями политолога и, как историк, использовал рассекре-
ченные американские, советские и немецкие документы, дав
удивительную возможность понять, какие силы и люди сто-
яли за строительством Берлинской стены – канонического
барьера, ставшего олицетворением холодной войны.

История, к сожалению, не раскрывает альтернативы. Од-
нако важная книга Кемпа заставляет читателя задуматься
над решающими вопросами, связанными с Берлинским кри-
зисом, который выявил значительные проблемы в прези-
дентском руководстве Америкой.

Могли бы мы раньше закончить холодную войну, если бы
президент Джон Ф. Кеннеди иначе построил свои отноше-
ния с Никитой Хрущевым? Сразу же по приходе Кеннеди к
власти Хрущев освободил американских летчиков, опубли-
ковал без купюр инаугурационную речь Кеннеди в советских
газетах и ослабил глушение радиостанций «Свободная Ев-
ропа» / Радио «Свобода». Что, если бы Кеннеди более тща-
тельно разобрался в том, что скрывается за примирительны-
ми жестами Хрущева? Если бы иначе повел себя на встрече
с Хрущевым в Вене в июне 1961 года? Вполне вероятно, со-
ветский лидер не стал бы спустя два месяца закрывать бер-
линскую границу.

Или, как считают некоторые: возможно, мы должны рас-
ценивать уступку Кеннеди в отношении строительства ком-



 
 
 

мунистами стены в августе 1961 года как лучшую из неудач-
ных альтернатив в опасном мире? Кеннеди замечательно
сказал, что предпочитает стену войне,  – и он должен был
сделать выбор.

Не такие уж простые вопросы.
Еще один вопрос, поднятый в захватывающем повество-

вании Кемпа: станем ли мы шире изучать холодную войну,
чем делаем это сейчас? Холодная война была не только пре-
пятствием для стремления Советского Союза к мировому
господству; ряд неправильных пониманий другой стороной
способствовал усилению холодной войны. Остается только
задаваться вопросом, удалось бы нам достигнуть более пози-
тивных результатов, учитывая неправильно истолкованные
действия и недоразумения, которые возникали в Берлине в
1961 году между Соединенными Штатами и Советским Со-
юзом, если бы мы лучше понимали внутренние, экономиче-
ские, политические и другие процессы, оказывавшие влия-
ние на поведение нашего соперника.

Никто не может ответить на эти вопросы с какой-либо до-
лей уверенности. Эти вопросы, поднятые в контексте этой
книги, имеют такое же значение для управления будущим,
как для понимания прошлого. Подсказки и предостереже-
ния на этих страницах очень вовремя подоспели к перво-
му сроку молодого и относительно неопытного главнокоман-
дующего, президента Барака Обамы, который, как Кеннеди,
вступил в Белый дом с желанием лучше понять наших про-



 
 
 

тивников и то, что стоит за, казалось бы, неразрешимыми
конфликтами, чтобы найти способ их разрешения.

Я сам имел дело с такими вопросами и проблемами, об-
щаясь с советским лидером Михаилом Горбачевым, когда
был советником по вопросам национальной безопасности
при президенте Джордже Герберте Уокере Буше.

Два президента Соединенных Штатов, имевшие дело с
Горбачевым, Буш и Рональд Рейган, были абсолютно разны-
ми людьми. Однако оба понимали, что, пытаясь закончить
холодную войну, важнее всего выбрать способ, с помощью
которого они могли вовлечь в этот процесс своего советско-
го коллегу.

Несмотря на то что Советский Союз называли «импери-
ей зла», Рейган принимал участие в пяти саммитах с Горба-
чевым и предпринимал массу усилий по созданию довери-
тельных отношений между двумя странами. Берлинская сте-
на пала в 1989 году, и мы работали над тем, чтобы Герма-
ния стала единой; президент Буш не поддался искушению и
не стал злорадствовать или бить себя в грудь. Он методично
посылал сообщения Горбачеву, что обе стороны окажутся в
выигрыше, если закончится холодная война. Кроме того, он
не давал никакого повода противникам Горбачева в Полит-
бюро изменить политический курс и снять его с должности.

Можно только рассуждать о том, изменила бы историю в
Берлине 1961 года более жесткая или более примиритель-
ная политика Кеннеди. Бесспорно то, что события 1961 года



 
 
 

отправили в глубокую заморозку холодную войну в тот мо-
мент, когда разрыв Хрущева со сталинизмом впервые предо-
ставил нам возможность растопить лед в наших отношениях.

«Берлин 1961» ведет нас через события того времени в
поисках новых путей, исследуя природу двух ведущих стран,
США и СССР; внутреннее политическое устройство каждой;
важную роль, которую сыграли личные качества их лидеров,
и сплетает это в одинаково важные рассказы о том, как эти
факторы отразились на Западной и Восточной Германии.

Эта захватывающая, заставляющая задуматься книга рас-
сказала о драматичном времени и бросила вызов расхожему
мнению относительно самых решающих лет холодной вой-
ны.

Генерал Брент Скоукрофт



 
 
 

 
Введение

Самое опасное место в мире
 

Кто владеет Берлином, тот владеет Германией,
кто контролирует Германию, тот контролирует
Европу.
Владимир Ленин, цитируя Карла Маркса

Берлин – самое опасное место в мире. Советский
Союз хочет провести хирургическую операцию по
вскрытию нарыва – уничтожить этот источник
зла, эту язву.
Премьер Хрущев президенту Кеннеди на Венском
саммите 4 июня 1961 года

 
Контрольно-пропускной
пункт «Чарли», Берлин

21:00, пятница, 27 октября 1961 года
 

В холодной войне не было более опасного момента.
Не испугавшись мрачной, опасной ночи, берлинцы собра-

лись в узких переулках, выходящих к контрольно-пропуск-
ному пункту «Чарли». По оценкам вышедших на следующий
день газет, их было приблизительно пятьсот, большая тол-



 
 
 

па людей, возможно решивших, что они станут свидетелями
первых выстрелов термоядерной войны. После шести дней
нарастания напряженности сошлись лоб в лоб американские
танки М-48 «Паттон» и советские танки Т-54 – по десять с
каждой стороны и примерно еще две дюжины неподалеку.

Люди, вооруженные только зонтами и плащами от дождя,
перемещались в поисках лучших точек обзора, чтобы видеть
пересечение трех улиц – Фридрихштрассе, Мауэрштрассе и
Циммерштрассе, где находился главный пропускной пункт
между Западным и Восточным Берлином. Некоторые стояли
на крышах. Некоторые, в том числе фотографы и репортеры,
смотрели из окон невысоких домов, сохранивших следы во-
енных бомбардировок.

Ведя репортаж с места событий, корреспондент Си-би-эс
Даниэль Шорр драматическим баритоном сообщил радио-
слушателям, что «сегодня вечером холодная война приобре-
ла новый размах, когда впервые в истории встали друг про-
тив друга американские и русские солдаты. До сих пор кон-
фликт Запад – Восток велся через представителей – немец-
ких и других. Но этим вечером столкновение сверхдержав
произошло в виде стоявших друг против друга на расстоя-
нии менее ста метров десяти русских танков и десяти аме-
риканских «паттонов»…».

Ситуация была настолько напряженной, что, когда амери-
канский армейский вертолет спустился довольно низко, что-
бы рассмотреть поле битвы, восточногерманский полицей-



 
 
 

ский в панике рявкнул: «Ложись!» – и послушная команде
толпа упала лицом в землю. Были моменты, когда царило
странное спокойствие. «Американские солдаты стояли ря-
дом со своими танками, ели из котелков, а жители Западно-
го Берлина, собравшиеся позади заградительных барьеров,
покупали у уличных торговцев сухие крендельки, посыпан-
ные солью. Эту сцену ярко освещали мощные прожекторы с
восточной стороны, а советские танки, стоявшие на неосве-
щенной части сцены, были почти невидимы».

Распространился слух, что в Берлине начнется война. Es
geht los um drei Uhr («Она начнется утром, в три часа»).
Радиостанция Западного Берлина сообщила, что генерал в
отставке Люсиус Клей, новый чрезвычайный представитель
президента Кеннеди в Берлине, с важным видом, как герой
из голливудского фильма, двинулся к границе, чтобы лич-
но отдать приказ начать стрельбу. Затем прошел слух, что
командир американской военной полиции застрелил восточ-
ногерманского коллегу на контрольно-пропускном пункте
«Чарли», и теперь обеим сторонам не терпится открыть
огонь. Рассказывали, что все советские подразделения дви-
жутся к Берлину, чтобы раз и навсегда покончить со свобо-
дой в этом городе. Берлинцы плодили слухи, один неверо-
ятнее другого. Учитывая, что большинство из них уже пере-
жили одну, а кто-то и две мировых войны, они считали себя
вправе судить о том, что может произойти.

Генерал Клей, руководивший воздушным мостом в 1948



 
 
 

году, спасший Западный Берлин от трехсотдневной совет-
ской блокады, сам неделей раньше создал нынешнюю кон-
фронтацию из-за вопроса, который, по мнению большинства
его начальников в Вашингтоне, не требовал военного раз-
решения. В нарушение установленных четырьмя держава-
ми процедур восточногерманская пограничная полиция ста-
ла требовать, чтобы гражданские представители союзников
предъявляли удостоверения личности перед входом в совет-
скую зону. Раньше пропуском в зону служили номерные зна-
ки американских машин – этого считалось вполне достаточ-
но.

Знавший по собственному опыту, что Советы постепен-
но отобрали бы права у Запада, если бы не встречали сопро-
тивления даже по самому мелкому вопросу, Клей отказал-
ся выполнять новое требование и приказал, чтобы военные
эскорты сопровождали гражданские машины при пересече-
нии границы. Машины гражданских лиц в окружении сол-
дат с винтовками с примкнутыми штыками, при поддержке
танков, проезжали через зигзагообразные бетонные барьеры
контрольно-пропускного пункта.

Поначалу жесткая позиция Клея оправдала себя: во-
сточногерманские пограничники отступили. Однако Хру-
щев приказал отправить к границе такое же количество тан-
ков, как у американцев, и подготовить на случай необхо-
димости резерв. Он распорядился закрасить опознаватель-
ные знаки на советских танках и выдать экипажам черную



 
 
 

униформу, однако попытка сохранить инкогнито оказалась
безуспешной. В тот день, когда советские танки подошли к
контрольно-пропускному пункту «Чарли», они превратили
незначительный пограничный конфликт американцев с во-
сточными немцами в войну нервов двух самых могуществен-
ных государств в мире. Американский и советский коман-
дующие, руководившие из оперативных центров, располо-
женных на противоположных сторонах Берлина, обдумыва-
ли следующие шаги, с тревогой ожидая приказов от прези-
дента Джона Ф. Кеннеди и председателя Совета Министров
СССР Никиты Хрущева.

В то время как лидеры в Москве и Вашингтоне обдумы-
вали, что предпринять, американские танкисты под коман-
дованием майора Томаса Тири с тревогой разглядывали сво-
их противников, находящихся по другую сторону самой из-
вестной в мире границы, разделившей Запад и Восток. Все-
го два с половиной месяца назад во время драматичной ноч-
ной операции 13 августа 1961 года восточногерманские вой-
ска и полиция устанавливали первые заграждения из колю-
чей проволоки и караульные посты вокруг Западного Берли-
на, чтобы остановить поток беженцев, ставивший под угрозу
существование ГДР как государства.

С тех пор коммунисты укрепили границу с помощью бе-
тонных блоков, минометов, танковых ловушек, сторожевых
вышек и служебных собак. То, что мир узнал как Берлин-
скую стену, описал радиожурналист Норман Гельб как «са-



 
 
 

мое удивительное, самое бесцеремонное городское сооруже-
ние за все время… которое ползло по городу подобно фо-
ну, на котором разворачивался кошмар». Журналисты, фо-
токорреспонденты, политические лидеры, начальники раз-
ведывательных служб, генералы и туристы хлынули в Бер-
лин, чтобы увидеть, как фигуральный «железный занавес»
Уинстона Черчилля материализуется в своем физическом
воплощении – Берлинской стене.

Всем было ясно, что танковое противостояние на кон-
трольно-пропускном пункте «Чарли» – не военные учения.
Тири проследил, чтобы солдаты зарядили танковые орудия
боевыми снарядами. Кроме того, солдаты Тири установили
на некоторые танки навесное бульдозерное оборудование.
Танкисты готовились привести в действие план Клея, кото-
рый заключался в следующем: танки с навесным бульдозер-
ным оборудованием на законном основании въезжают в Во-
сточную Германию, что формально закреплено четырехсто-
ронними соглашениями, а на обратном пути проламывают
часть стены.

Американские механики-водители, чтобы согреться и
снять нервное напряжение, запустили двигатели. Простран-
ство заполнил оглушительный рев. Однако малочисленный
союзнический контингент – 12 тысяч солдат, из них 6500
американских – не имел шансов в обычном конфликте про-
тив приблизительно 350 тысяч советских солдат, находив-
шихся в пределах досягаемости. Солдаты Тири понимали,



 
 
 

что совсем немного отделяет их от всеобщей войны, которая
может стать ядерной быстрее, чем удастся сказать «ауф-ви-
дерзейн».

Корреспондент агентства Рейтер Келлетт-Лонг, примчав-
шийся к контрольно-пропускному пункту «Чарли», чтобы
первым передать сообщение о танковом противостоянии,
испытал волнение, когда увидел, как американский солдат
заряжает пулемет, установленный на одном из танков. «У
него может дрогнуть рука, пулемет выстрелит, и этот солдат
начнет третью мировую войну», – подумал Келлетт-Лонг.

В 18:00 в Вашингтоне – в Берлине была полночь – совет-
ники Кеннеди по вопросам национальной безопасности со-
брались на экстренное совещание в Зале Кабинета1 в Белом
доме.

Ситуация выходила из-под контроля, и президент пребы-
вал в крайне возбужденном состоянии. Только на этой неде-
ле стратеги закончили составление подробных планов на-
несения упреждающего удара по Советскому Союзу в слу-
чае непредвиденных обстоятельств, в соответствии с ко-
торым противник лишался возможности нанести ответный
удар. Президент еще не утвердил планы, продолжая забрасы-
вать своих экспертов каверзными вопросами. Сценарии кон-
ца света повлияли на настроение президента, когда он си-

1 Зал Кабинета, в котором проходят заседания кабинета министров Соединен-
ных Штатов, расположен в западном крыле Белого дома. ( Здесь и далее, кроме
особо оговоренных случаев, примеч. пер.)



 
 
 

дел с советником по вопросам национальной безопасности
Банди, государственным секретарем Дином Раском, мини-
стром обороны Робертом Макнамарой, председателем Объ-
единенного комитета начальников штабов генералом Лайма-
ном Лемницером и другими высокопоставленными амери-
канскими чиновниками.

Из зала заседаний они позвонили по закрытой линии ге-
нералу Клею в Берлин. Клею сказали, что на линии Банди,
который хочет поговорить с ним, поэтому генерал очень уди-
вился, когда услышал голос Кеннеди.

«Здравствуйте, господин президент»,  – громко сказал
Клей, резким взмахом руки заставив замолчать тех, кто на-
ходился вместе с ним в центре управления.

«Как дела?» – спросил Кеннеди спокойным голосом.
Все под контролем, ответил Клей. «У нас десять танков

на контрольно-пропускном пункте «Чарли», у русских тоже
десять танков. Теперь мы сравнялись».

В это время помощник передал генералу Клею записку.
«Господин президент, ситуация изменилась. Мне только

что сказали, что русские подогнали еще двадцать танков,
ровно столько, сколько у нас есть в Берлине. Так что мы на-
правим к «Чарли» оставшиеся двадцать танков. Не волнуй-
тесь, господин президент. У нас одинаковое количество тан-
ков. Это лишний раз доказывает, что они ничего не собира-
ются делать», – сказал Клей.

Президент умел считать. Если Советы продолжат направ-



 
 
 

лять танки к КПП, Клею будет нечем ответить и, значит, си-
лы будут неравными. Кеннеди оглядел тревожные лица сво-
их советников, которые испугались, что дело выходит из-под
контроля. Президент положил ноги на стол, пытаясь этим
показать, что сохраняет спокойствие.

«Ладно, ничего страшного. Не теряйте самообладания», –
сказал Кеннеди Клею.

«Господин президент,  – ответил Клей с присущей ему
прямотой, – с нервами у нас все в порядке. Нас больше вол-
нует, как с нервами у ваших советников в Вашингтоне».

Прошло полвека с возведения Берлинской стены, появив-
шейся в середине первого года президентства Кеннеди, но
только сейчас мы получили доступ к личной переписке, рас-
сказам и недавно рассекреченным документам в США, Гер-
мании и России, дающим возможность более уверенно рас-
сказать о силах, сформировавших исторические события
в 1961 году. Эта повесть подобна большинству эпических
драм о времени (календарный год), месте (Берлин и мировые
столицы, повлиявшие на его судьбу) и, главное, о людях.

И немного об отношениях между двумя масштабными
личностями своего времени, столь непохожими во всех про-
явлениях, преследовавшими разные цели, Джоном Ф. Кен-
неди и Никитой Хрущевым.

Кеннеди вышел на мировую арену в январе 1961 года по-
сле победы, одержанной самым незначительным большин-



 
 
 

ством с 1916 года, придя на смену президенту-республи-
канцу Дуайту Дэвиду Эйзенхауэру, который был у власти
два срока и которого Кеннеди обвинил в том, что он поз-
волил советским коммунистам приблизиться к США в во-
енном и экономическом отношении. Кеннеди был самым
молодым президентом в истории Соединенных Штатов, со-
рокатрехлетний сын мультимиллионера, выдвинутый своим
чрезвычайно амбициозным отцом, любимый старший сын
которого, Джозеф-младший, погиб на войне. Новый прези-
дент, красивый, харизматичный мужчина, блестящий ора-
тор, страдал многими болезнями, от болезни Аддисона до
радикулита и постоянных болей в позвоночнике. Хотя Кен-
неди выглядел уверенным в себе человеком, на самом деле
он совершенно не понимал, как вести себя с Советами. Он
хотел быть великим президентом, таким как Авраам Лин-
кольн и Франклин Делано Рузвельт, но его волновало, что
именно война дала шанс Линкольну и Рузвельту занять свое
место в истории. Он понимал, что в 1960-х годах война бу-
дет ядерной.

Зачастую первый год президентства может быть весьма
опасным, даже для более опытного президента, чем был Кен-
неди, поскольку все проблемы находящегося в сложном по-
ложении мира переходят от старой администрации к новой.
В течение первых пяти месяцев нахождения у власти Кен-
неди вынес несколько ударов, которые сам же и иницииро-
вал, от неправильных действий в заливе Свиней до Венского



 
 
 

саммита, где, по его собственным словам, Хрущев отколош-
матил его и держался с ним грубо. Однако нигде ставки не
были выше, чем в Берлине, главной арене состязания между
Соединенными Штатами и Советским Союзом.

Хрущев отличался от Кеннеди и темпераментом, и вос-
питанием. Шестидесятисемилетний внук крепостного кре-
стьянина и сын шахтера был импульсивен там, где Кеннеди
проявлял нерешительность, и высокопарен там, где Кеннеди
был сдержанным. Его настроение менялось от глубоко си-
девшей в нем неуверенности человека, обучившегося грамо-
те только в двадцать лет, до самоуверенности человека, ко-
торый, несмотря на все препятствия, расчистил себе путь к
власти, не гнушаясь никакими методами. В 1961 году Хру-
щев, замешанный в преступлениях своего наставника Иоси-
фа Сталина и отрекшийся от Сталина после его смерти, ко-
лебался между интуицией, говорившей о необходимости ре-
форм и улучшения отношений с Западом, и привычкой к ав-
торитаризму и конфронтации. Он был убежден, что сможет
наилучшим образом продвигать интересы Советского Союза
путем мирного сосуществования и соревнования с Западом,
и в то же время испытывал сильное давление тех, кто стре-
мился к обострению отношений с Вашингтоном, и тех, кто
требовал любым путем остановить отток беженцев, который
мог привести к уничтожению Восточной Германии.

За период, прошедший с основания восточногерманского
государства в 1949 году до 1961 года, страну покинуло 2,8



 
 
 

миллиона человек. С учетом тех, кто сбежал из советской
зоны оккупации в период с 1945 по 1949 год, эта цифра при-
ближалась к 4 миллионам. В результате массового бегства
страна лишилась самых талантливых и энергичных людей.

Кроме того, 1961 год начался для Хрущева с гонки со вре-
менем за собственное спасение. В октябре должен был состо-
яться решающий съезд коммунистической партии, и у него
были все причины бояться, что противники свергнут его, ес-
ли он к тому времени не сможет должным образом уладить
берлинский вопрос. Когда на встрече в Вене Хрущев ска-
зал Кеннеди, что Берлин является «самым опасным местом
в мире», он имел в виду, что там скорее, чем где-либо, мо-
жет вспыхнуть ядерная война. Хрущев понимал, что, если он
не сумеет грамотно решить берлинский вопрос, соперники
в Москве уничтожат его.

Соревнование между Хрущевым и Кеннеди при поддерж-
ке главных немецких деятелей было таким же напряженным,
как неравная борьба между восточногерманским лидером
Вальтером Ульбрихтом со слабеющей страной с населением
17 миллионов человек и западногерманским канцлером Ко-
нрадом Аденауэром со стремительно набирающей экономи-
ческую мощь страной с населением 60 миллионов человек.

Для Ульбрихта этот год имел даже более важное значе-
ние, чем для Кеннеди и Хрущева. Так называемая Герман-
ская Демократическая Республика, как официально имено-
валась Восточная Германия, была делом его жизни, и в свои



 
 
 

шестьдесят семь лет он понимал, что она неуклонно движет-
ся к экономическому и политическому краху, а спасти ее мо-
жет только радикальное средство. Чем сильнее была опас-
ность, тем энергичнее он интриговал, чтобы предотвратить
ее. Кремль боялся, что крах Восточной Германии отзовется
на Советской империи, и Ульбрихт, пользуясь этим, усили-
вал давление на Москву пропорционально растущей неста-
бильности своей страны.

Первый и единственный канцлер Западной Германии, Ко-
нрад Аденауэр в свои восемьдесят пять лет одновременно
вел войну против собственной смерти и своего политическо-
го противника Вилли Брандта, бургомистра Западного Бер-
лина. На сентябрьских выборах главным противником Аде-
науэра была социал-демократическая партия Брандта, стре-
мившаяся взять в свои руки управление страной. Однако
Аденауэр считал, что наибольшую угрозу для его свободной,
демократической Западной Германии представляет сам пре-
зидент Кеннеди.

К 1961 году Аденауэр, казалось бы, обеспечил себе место
в истории, поскольку возродил Западную Германию, подоб-
но фениксу, из пепла Третьего рейха. Тем не менее Кеннеди
считал, что не стоит тратить силы на того, на кого слишком
полагались его предшественники из-за более тесных отно-
шений с Москвой. Аденауэр, в свою очередь, опасался, что
у Кеннеди не хватит силы воли и мужества, чтобы противо-
стоять Советам в этот, как он считал, решающий год.



 
 
 

Книга «Берлин 1961» состоит из трех частей.
Первая часть, «Игроки», представляет четырех главных

героев: Хрущева, Кеннеди, Ульбрихта и Аденауэра, всех их
в течение года объединяет Берлин, который играет главную
роль в их стремлениях и страхах. Первые главы рассказы-
вают об их стремлении к соперничеству и событиях, кото-
рые готовят почву для последующей драмы. Проведя первую
ночь в бывшей спальне Линкольна, Кеннеди наутро узнает,
что Хрущев освободил двух американских летчиков, сидев-
ших в советской тюрьме, и с этого момента обман и непони-
мание со стороны обоих лидеров составляют основу сюжета.
Тем временем Ульбрихт пытается заставить Хрущева при-
нять крутые меры в Берлине, а Аденауэр ведет переговоры с
новым американским президентом, которому не доверяет.

Во второй части, «Собирается буря», Кеннеди спотыкает-
ся, предприняв неудачную попытку свергнуть Кастро, и ви-
дит возможность восстановить утраченные позиции путем
наращивания вооружения и переговоров с Хрущевым. Рас-
тущий поток беженцев из Восточной Германии заставляет
Ульбрихта с удвоенной энергией добиваться закрытия бер-
линской границы. Во время венской встречи отличавшийся
непостоянством Хрущев, то обхаживая Кеннеди, то подвер-
гая его резкой критике, выдвигает новый ультиматум и сету-
ет, что противник продемонстрировал слабость. Собствен-
ные ошибки приводят Кеннеди в уныние, и он пытается най-
ти способ доказать Хрущеву, что тот ошибается в оценке



 
 
 

американского президента.
«Проба сил»  – третья и последняя часть книги. В ней

рассказывается о крайнем возбуждении в Вашингтоне и ре-
шениях в Москве, которые приводят к невероятной ночной
операции по закрытию границы 13 августа и ее драматиче-
ским последствиям. Кеннеди чувствует облегчение и наде-
ется, что теперь с Советами, решившими вопрос с восточно-
германскими беженцами, будет проще договориться. Одна-
ко очень быстро он понимает, что слишком высоко оценил
потенциальную выгоду от Берлинской стены. Десятки жите-
лей Берлина предпринимают отчаянные попытки сбежать на
Запад, некоторые со смертельным исходом. Кризис усилива-
ется, поскольку, пока Вашингтон обсуждает, как лучше ве-
сти и выиграть ядерную войну, Москва отправляет танки на
границу, и мир ждет, затаив дыхание, – это повторится через
год, когда события в Берлине 1961 года приведут к Кариб-
скому кризису2.

В книге приведены небольшие рассказы о жителях Берли-
на, невольно сыгравших роль в решающие моменты холод-
ной войны; об оставшейся в живых женщине, неоднократ-
но изнасилованной советскими солдатами, которая делится
своей историей с людьми, желающими забыть о прошлом;
о фермере, которого за несогласие с коллективизацией по-
садили в тюрьму; о девушке-инженере, чей побег на Запад
заканчивается победой в конкурсе «Мисс Вселенная»; о во-

2 В США Карибский кризис называют Кубинским ракетным кризисом.



 
 
 

сточногерманском солдате, чья фотография, запечатлевшая
его прыжок к свободе через колючую проволоку с винтов-
кой в руке, стала символом свободы; о портном, который был
расстрелян, когда плыл к свободе, первой жертве восточно-
германских солдат, получивших приказ стрелять на пораже-
ние в потенциальных беглецов.

Насколько в начале 1961 года невероятным казалось, что
политическая система возведет стену, чтобы удержать свой
народ, настолько же невероятным стало уничтожение этой
стены спустя двадцать восемь лет.

Только возвращаясь в год возведения Берлинской стены,
мысленно обращаясь к людям, связанным с этим событи-
ем, можно понять, что произошло, и попытаться ответить на
некоторые оставшиеся неразрешимыми вопросы истории.

Следует ли считать строительство Берлинской стены по-
ложительным результатом невозмутимого руководства Кен-
неди или стена результат его слабохарактерности? Застало
ли закрытие берлинской границы Кеннеди врасплох или он
ожидал и даже хотел этого, полагая, что это будет способ-
ствовать разрядке напряженности, которая могла привести
к ядерной войне? У Кеннеди были передовые взгляды и он
стремился к миру или его политика была циничной и недаль-
новидной, и, следуй он другим курсом, возможно, были бы
спасены десятки миллионов жителей Восточной Европы от
почти тридцатилетней советской оккупации и притеснения?

Действительно ли Хрущев был реформатором и его по-



 
 
 

пытка установить отношения с Кеннеди сразу после выбо-
ров была искренней (что отказались признать Соединенные
Штаты) и имела целью ослабить напряжение? Или на са-
мом деле он был эксцентричным лидером, с которым Соеди-
ненные Штаты не могли иметь никаких дел? Отказался бы
Хрущев от плана строительства Берлинской стены, если бы
считал, что Кеннеди окажет сопротивление? Или опасность
распада Восточной Германии была настолько велика, что он
в случае необходимости рискнул войной, чтобы остановить
поток беженцев?

На страницах этой книги делается попытка, основываясь
на новых доказательствах и по-новому взглянув на события,
пролить свет на один из самых драматичных годов второй
половины XX века и даже попытаться применить его уроки
к первым бурным годам XXI века.



 
 
 

 
Часть первая

Игроки
 
 

Глава 1
Хрущев: нетерпеливый коммунист

 
У нас тридцать ядерных бомб для Франции,

более чем достаточно, чтобы уничтожить эту
страну. Мы запасаем по пятьдесят бомб для
Западной Германии и Британии.
Н.С. Хрущев американскому послу Льюллину Е.
Томпсону, 1 января 1960 года

Независимо от того, насколько хорошим был
старый год, новый год будет еще лучше… Я
думаю, никто не упрекнет меня, если я скажу,
что мы придаем большое значение улучшению
отношений с США… Мы надеемся, что новый
американский президент, подобно свежему ветру,
развеет спертый воздух между США и СССР.
Из новогоднего тоста, произнесенного Хрущевым 1
января 1961 года



 
 
 

 
Кремль, Москва

Канун Нового года, 31 декабря 1960 года
 

До полуночи оставалось всего несколько минут, и у Ни-
киты Хрущева были причины оживить в памяти подходя-
щий к концу 1960 год. Наступающий год вызывал у него
еще большее беспокойство, чем прошедший, когда он оки-
дывал взглядом две тысячи гостей, собравшихся под высо-
кими сводами Георгиевского зала Кремля. Снаружи метель
толстым слоем снега покрывала Красную площадь и мавзо-
лей, содержавший его забальзамированных предшественни-
ков, Ленина и Сталина, и Хрущев отчетливо понимал, что
положение Советского государства в мире, лично его место в
истории и его политическое выживание зависит от того, как
ему удастся справиться с собственной бурей проблем.

Хрущев пережил подряд два неурожайных года. Всего
двумя годами ранее он приступил к реализации программы,
цель которой состояла в том, чтобы к 1970 году достигнуть
жизненного уровня Соединенных Штатов, но он не мог удо-
влетворить даже основные потребности своего народа. Во
время инспекционных поездок по стране он отмечал, что
практически всюду ощущается нехватка жилья, масла, мяса,
молока и яиц. Советники говорили ему, что вероятность ра-
бочих восстаний растет с каждым днем и положение мало
чем отличается от того, что было в Венгрии в 1956 году, ко-



 
 
 

гда он был вынужден подавить восстание советскими танка-
ми.

За границей хрущевская внешняя политика мирного со-
существования с Западом, в противовес сталинской поли-
тике неизменной конфронтации, совершила аварийную по-
садку, когда в мае прошедшего года советская ракета сбила
американский высотный самолет-разведчик «Локхид» U-2.
Несколькими днями позже Хрущев сорвал встречу в Пари-
же с президентом Дуайтом Д. Эйзенхауэром и его военны-
ми союзниками, потребовав, чтобы Эйзенхауэр принес пуб-
личные извинения за вторжение в воздушное пространство
СССР, но Эйзенхауэр отказался. Используя этот инцидент в
качестве доказательства несостоятельности Хрущева как ру-
ководителя, остатки сталинистов в КПСС и китайские ком-
мунисты Мао Цзэдуна точили ножи против советского ли-
дера, занимаясь подготовкой к XXII съезду Коммунистиче-
ской партии Советского Союза. Хрущев использовал подоб-
ные собрания, чтобы провести чистку в рядах противников,
и все, что он делал, было направлено на то, чтобы предот-
вратить переворот на этом съезде. Ничто не несло большей
угрозы для Хрущева, чем ухудшающаяся ситуация в разде-
ленном Берлине. Его критики заявляли, что он позволил
гноиться самой опасной в мире коммунистической ране. Бе-
женцы из Восточного Берлина с пугающей скоростью утека-
ли на Запад. Хрущев любил называть Берлин яичками За-
пада, уязвимым местом, на которое он мог надавить, когда



 
 
 

хотел заставить содрогнуться Соединенные Штаты. Однако
это место стало ахиллесовой пятой самого Хрущева и совет-
ского блока, местом, где коммунизм был наиболее уязвим.

Однако Хрущев не поделился ни одной из этих проблем
с гостями, среди которых были летчики, балерины, артисты,
аппаратчики и послы, заполнившие в новогодний вечер Ге-
оргиевский зал, утопавший в свете трех тысяч лампочек,
установленных в шести бронзовых золоченых люстрах. Для
них приглашение на вечер к советскому лидеру являлось са-
мо по себе подтверждением статуса. Но в этот вечер в за-
ле чувствовалось особое волнение, поскольку менее чем че-
рез три недели должен был занять свой пост Джон Ф. Кенне-
ди. Собравшиеся в зале понимали, что традиционный ново-
годний тост советского лидера задаст тон будущим америка-
но-советским отношениям.

Когда куранты на Спасской башне Московского Крем-
ля, сооруженной в XV веке, отбили полночный бой, возве-
стив о начале нового года, Хрущев энергично двинулся к го-
стям. Некоторым он пожимал руки, некоторых с такой си-
лой стискивал в объятиях, что, казалось, сейчас разорвется
по швам его мешковатый серый костюм. С такой же энер-
гией он покинул родную русскую деревню Калиновка непо-
далеку от границы с Украиной и на большой скорости про-
шел через революцию, Гражданскую войну, параноидальные
сталинские чистки, мировую войну и борьбу за руководство
после смерти Сталина. Коммунистический переворот предо-



 
 
 

ставил многим русским низкого происхождения новые воз-
можности, но ни один из них не воспользовался ими так уме-
ло, как это сделал Никита Сергеевич Хрущев.

В связи с возрастающей возможностью Хрущева запус-
кать ракеты с ядерными боеголовками у американских спец-
служб появилось всепоглощающее занятие – постичь пси-
хологию Хрущева. В 1960 году ЦРУ собрало около двадца-
ти экспертов – терапевтов, психиатров и психологов, – кото-
рые на основе видеозаписей, фотографий и речей составили
психологический портрет Хрущева. Группа экспертов даже
изучала снимки артерий Хрущева, чтобы оценить, насколь-
ко справедливы слухи об артериосклерозе и высоком кровя-
ном давлении у советского лидера. В секретном отчете, ко-
торый позже получил президент Кеннеди, эксперты сдела-
ли вывод, что, несмотря на колебания настроения, депрес-
сии и запои, советский лидер показал себя, по их выраже-
нию, «хроническим оптимистичным оппортунистом». Они
пришли к выводу, что Хрущев скорее активист, полный эн-
тузиазма, чем, как до этого считали многие, беспринципный
коммунист сталинского склада.

В другом сверхсекретном отчете, подготовленном ЦРУ
для новой администрации, отмечалась хрущевская «изобре-
тательность, смелость, хорошее чувство политического вре-
мени» и  подчеркивалось, что Хрущев «проницательный и
обстоятельный оратор, способный направить беседу в выгод-
ном ему русле» и является прирожденным игроком. Вновь



 
 
 

избранный президент был проинформирован, что за шу-
товскими манерами этого невысокого коренастого человека
скрываются «проницательность, природная сообразитель-
ность, живой ум, энергия, амбиции и жестокость».

Но ЦРУ не сообщило о том, что Хрущев взял на себя лич-
ную ответственность за выборы Кеннеди и теперь ждал от-
дачи. Он хвастался товарищам, что его голос на последнем
этапе выборов американского президента был решающим,
поскольку он отказал в просьбе республиканцам освободить
трех захваченных американских летчиков – Фрэнсиса Гэри
Пауэрса, пилота U-2, и двух летчиков с американского само-
лета-разведчика RB-47, сбитого спустя два месяца над Ба-
ренцевым морем. Теперь Хрущев, задействовав многочис-
ленные каналы, стремился как можно скорее устроить встре-
чу на высшем уровне с вновь избранным президентом Кен-
неди, в надежде на решение берлинской проблемы.

Во время выборной кампании приказы советского лидера
высокопоставленным должностным лицам откровенно де-
монстрировали как его желание, чтобы победу на выборах
одержал Кеннеди, так и его неприязнь к Ричарду Никсону,
который, как и непримиримый антикоммунист экс-прези-
дент Эйзенхауэр, нанес ему оскорбление во время так назы-
ваемых кухонных дебатов относительно преимуществ двух
систем3.

3 Кухонные дебаты – серия импровизированных диалогов (через переводчи-
ков) между вице-президентом США Ричардом Никсоном и председателем Со-



 
 
 

«Мы можем оказать влияние на президентские выборы в
Америке! – сказал Хрущев товарищам. – Но мы не станем
делать такого подарка Никсону».

После выборов Хрущев похвалялся, что, отказавшись
отпустить пленных летчиков, он лично лишил Никсона
нескольких сотен тысяч голосов, которых тому не хватило
для победы. Всего в десяти минутах ходьбы от Кремля, где в
Георгиевском зале проходила встреча Нового года, в тюрьме
КГБ на Лубянке томились американские пленники как напо-
минание о предвыборных махинациях Хрущева. Советский
лидер использовал их в качестве пешек в политической игре,
чтобы в подходящий момент обменять с выгодой для себя.

Звучали ответные новогодние тосты. Хрущев вел себя
скорее как либеральный политический деятель, чем как ком-
мунистический диктатор. По-прежнему энергичный и жи-
вой, он, как многие другие русские, рано поседел и полы-
сел. Ведя шутливую беседу с товарищами, он запрокидывал
лысую голову и разражался хохотом от собственных шуток
и анекдотов, без стеснения демонстрируя нездоровые зубы
и металлические коронки. Лысину обрамляли коротко под-
стриженные волосы, лицо с тремя большими бородавками,

вета Министров СССР Никитой Хрущевым, состоявшихся 24 июля 1959 го-
да на открытии Американской национальной выставки в парке «Сокольники»
в Москве. Кухонные дебаты были первой встречей на высшем уровне между ру-
ководителями США и СССР после встречи в Женеве в 1955 году. Диалоги име-
ли место в разных частях выставки, но в основном на территории модели кухни
пригородного дома.



 
 
 

курносым носом, красными щеками, глубокими мимически-
ми морщинами и темными пронзительными глазами сохра-
няло оживленное выражение. Он почти непрерывно жести-
кулировал, говорил короткими фразами, отрывисто, гром-
ким, высоким, гнусавым голосом.

Он узнавал многих и, спрашивая товарищей о детях, на-
зывал их по имени: «Как поживает маленькая Таня? Как ма-
лыш Ваня?»

Учитывая цель, которую он преследовал в этот вечер,
Хрущев был сильно разочарован, не найдя среди гостей
самого влиятельного американца, посла Льюэллина «Том-
ми» Томпсона, с которым он сохранил тесные отношения,
несмотря на охлаждение американо-советских отношений.
Жена Томпсона, Джейн, принесла извинения Хрущеву, объ-
яснив, что муж остался дома из-за приступа язвы. Кроме то-
го, посол все еще помнил столкновение с советским лидером
на прошлой встрече Нового года, когда нетрезвый Хрущев
чуть не объявил третью мировую войну.

Это произошло в два часа ночи, когда Хрущев, находясь
в изрядном подпитии, вел беседу с Томпсоном, его женой,
французским послом и секретарем ЦК Компартии Италии.
Хрущев заявил Томпсону, что Запад дорого заплатит, ес-
ли не удовлетворит его требование о выводе союзнических
войск из Берлина. «У нас тридцать ядерных бомб для Фран-
ции, более чем достаточно, чтобы уничтожить эту страну, –
сказал Хрущев, глядя на французского посла. – Кроме то-



 
 
 

го, – добавил он, – мы запасаем по пятьдесят бомб для За-
падной Германии и Британии».

Джейн Томпсон предприняла неудачную попытку свести
разговор к шутке, когда спросила, сколько ракет Хрущев
приготовил для Дяди Сэма. «Это секрет», – улыбнулся Хру-
щев.

Понимая, что беседа принимает нежелательный оборот,
Томпсон предложил тост за предстоящий в Париже саммит
с Эйзенхауэром и возможность улучшения отношений. Од-
нако советский лидер продолжал расточать угрозы, заявив,
что если соглашение на встрече четырех великих держав не
будет достигнуто, то он подпишет договор с ГДР, который
покончит с пребыванием западных стран в Берлине. Томп-
сону удалось закончить беседу только в шесть утра. Он ушел,
понимая, что отношения сверхдержав зависят от неспособ-
ности Хрущева вспомнить на следующее утро то, что он го-
ворил ночью.

Утром Томпсон направил телеграмму президенту Эйзен-
хауэру и государственному секретарю Кристиану Хертеру,
в которой сообщил высказывания Хрущева, заявив, однако,
что их не надо понимать буквально, поскольку советский ли-
дер был в состоянии подпития. Томпсон высказал предполо-
жение, что Хрущев просто хотел «внушить нам важность»
берлинской проблемы.

Спустя год, когда Томпсон остался дома и часы проби-
ли двенадцать, Хрущев был более трезвым, чем на прошлой



 
 
 

встрече Нового года, и находился в более добродушном на-
строении. Когда бой курантов возвестил о наступлении Но-
вого, 1961 года и зажглись лампочки на новогодней елке,
установленной в Георгиевском зале, Хрущев поднял бокал и
предложил тост, который партийные лидеры примут как ру-
ководство к действию и который повторят во всех диплома-
тических телеграммах, разлетевшихся по миру: «С Новым
годом, товарищи! Каким бы хорошим ни был старый год, но-
вый год будет еще лучше!»

Зал взорвался аплодисментами. Объятия. Поцелуи. По-
здравления.

Хрущев поднимает традиционные тосты за рабочих, кре-
стьян, интеллигенцию, марксистско-ленинскую философию
и мирное сосуществование народов во всем мире. «Мы счи-
таем, что лучшей является социалистическая система, но мы
никогда не будем пытаться навязывать ее другим странам», –
говорит Хрущев.

В зале воцаряется тишина, когда Хрущев адресует свои
слова Кеннеди: «Дорогие товарищи! Друзья! Господа! Со-
ветский Союз прилагает все усилия, чтобы установить дру-
жеские отношения со всеми народами. Я думаю, никто не
упрекнет меня, если я скажу, что мы придаем большое зна-
чение улучшению отношений с США. Нам хочется надеять-
ся, что Соединенные Штаты стремятся к тому же. Мы наде-
емся, что новый американский президент подобно свежему
ветру развеет спертый воздух между США и СССР».



 
 
 

Человек, годом раньше подсчитывавший количество
атомных бомб, которые он сбросит на Запад, принял позу
миротворца. «Во время предвыборной кампании, – сказал
Хрущев, – господин Кеннеди сказал, что если он станет пре-
зидентом, то извинится перед Советским Союзом» за полеты
разведывательных самолетов над территорией СССР. Хру-
щев сказал, что хочет оставить «этот неприятный эпизод в
прошлом и не возвращаться к нему… Мы верим, что, голо-
суя за господина Кеннеди и против господина Никсона, аме-
риканский народ неодобрительно относится к политике хо-
лодной войны и ухудшению международных отношений».

Хрущев вновь поднял полный бокал: «За мирное сосуще-
ствование народов!»

Аплодисменты.
«За дружбу и мирное сосуществование всех народов!»
Бурные аплодисменты.
Хрущев не случайно дважды повторяет «за мирное сосу-

ществование». Второй раз это еще и декларация о намере-
ниях в отношении Кеннеди и заявление о решимости в от-
ношении коммунистических соперников. Оценивая эконо-
мические возможности и новую ядерную угрозу, Хрущев в
своем знаменитом секретном докладе на XX съезде выска-
зал новую идею о том, что коммунистические страны могут
мирно сосуществовать и соревноваться с капиталистически-
ми странами. Однако его противники отдавали предпочте-
ние более агрессивным сталинским идеям о мировой рево-



 
 
 

люции и более активным приготовлениям к войне.
К началу 1961 года призрак Сталина представлял для

Хрущева большую угрозу, чем угроза с Запада. После смер-
ти Сталина в 1953 году Хрущев получил в наследство Совет-
ский Союз с 209-миллионным населением и десятками на-
циональностей, занимающий более шестой части обитаемой
суши. В ходе сражений Второй мировой войны Советский
Союз потерял 27 миллионов убитыми, было разрушено 17
тысяч советских городов и 70 тысяч деревень. Это не считая
тех миллионов людей, которые погибли во время паранои-
дальных сталинских чисток и в голодные годы.

Хрущев обвинил Сталина в том, что тот начал ненуж-
ную, дорогостоящую холодную войну, когда Советский Союз
еще не оправился от предыдущей войны. В частности, осу-
дил Сталина за берлинскую блокаду 1948 года, когда дикта-
тор недооценил решимость США и переоценил возможно-
сти Советского Союза, и это притом, что Соединенные Шта-
ты сохраняли ядерную монополию. В результате Запад про-
рвал блокаду, затем в 1949 году было основано НАТО 4 и в
том же году создана отдельная Западная Германия.

Советский Союз дорого заплатил за то, что Сталин, по
мнению Хрущева, «не продумал все должным образом».

Протянув Кеннеди оливковую ветвь в виде новогоднего
4 НАТО (англ. North Atlantic Treaty Organization, NATO) – Организация Севе-

роатлантического договора, или Североатлантический альянс. Военно-полити-
ческий блок, объединяющий большинство стран Европы, США и Канаду. Осно-
ван 4 апреля 1949 года в США.



 
 
 

тоста, в два часа ночи трезвый Хрущев отвел в сторону за-
падногерманского посла Ганса Кролля. Для Хрущева шести-
десятидвухлетний немец был вторым по значимости запад-
ным послом после отсутствующего в этот вечер Томпсона.
Однако они были более близки, чем Хрущев и американский
посол; их связывало то, что Кролль бегло говорил по-рус-
ски и придерживался мнения, обычного для немцев его по-
коления, что его страна со всех точек зрения – исторической,
культурной и политической – более тесно связана с Моск-
вой, чем с США.

В сопровождении Анастаса Микояна, заместителя пред-
седателя Совета Министров, и Алексея Косыгина, члена
Президиума ЦК КПСС, Хрущев и Кролль прошли в ту же
приемную, в которой годом ранее советский лидер в разго-
воре с Томпсоном высказывал угрозы в адрес Запада. В тот
год Кролль в знак протеста покинул празднование Нового
года после того, как советский лидер использовал новогод-
ний тост для того, чтобы назвать Западную Германию «ре-
ваншистской и милитаристской».

Однако на этот раз Хрущев был в благодушном настро-
ении и позвал официанта, чтобы тот налил Кроллю крым-
ского шампанского. Сам Хрущев пил сухое красное армян-
ское вино; он объяснил Кроллю, что врачи запретили ему
пить водку и другие крепкие напитки. Кролль наслаждался
личными беседами с Хрущевым и в такие моменты старал-
ся стоять как можно ближе и говорить полушепотом, чтобы



 
 
 

подчеркнуть существующую между ними близость.
Кролль родился на четыре года позже Хрущева в прус-

ском городе Дойч-Пекар, который в 1922 году отошел Поль-
ше под названием Пекары-Сленске. Впервые он познакомил-
ся с русским, когда мальчиком ловил рыбу в реке, разделяв-
шей германскую и царскую империи. В 1920-х годах он про-
вел два года в Москве в качестве дипломата, когда послево-
енная Германия и новый коммунистический Советский Со-
юз, в то время две наиболее критикуемые страны в мире, за-
ключили Рапалльский договор, который положил конец их
дипломатической изоляции, и сформировали антизападную,
антиверсальскую коалицию.

По мнению Кролля, только окончательная договорен-
ность между Германией и Советским Союзом – «двумя са-
мыми могущественными странами в Европе» – об улучше-
нии отношений может ослабить напряженную обстановку в
Европе. Он действовал в этом направлении начиная с 1952
года, когда возглавил торговый отдел Восток – Запад мини-
стерства экономики; Западной Германии тогда было всего
три года. Из-за своих взглядов он часто вступал в конфликты
с американцами, которые опасались, что излишне теплые от-
ношения могут открыть путь Советскому союзу в нейтраль-
ную Западную Германию.

Хрущев поблагодарил Кролля за оказанную прошлой осе-
нью помощь, когда удалось заставить западногерманского
канцлера Конрада Аденауэра подписать новые торгово-эко-



 
 
 

номические соглашения с коммунистическим миром и, в
числе прочего, восстановить торговые отношения Восток –
Запад, прерванные несколькими месяцами ранее. Хотя Во-
сточная Германия была советской зоной, Хрущев считал,
что Западная Германия имеет значительно большее значе-
ние для советской экономики – современное оборудование,
технологии, займы в свободно конвертируемой валюте.

Итак, советский лидер поднял тост за то, что он назвал
замечательным послевоенным восстановлением Федератив-
ной Республики Германии. Хрущев сказал Кроллю, что на-
деется на то, что канцлер Аденауэр будет использовать рас-
тущую экономическую силу и, следовательно, меньше за-
висеть от США, чтобы дистанцироваться от Вашингтона и
улучшить отношения с советским правительством.

После этого Косыгин попросил разрешения у Кролля ска-
зать тост. «Для нас вы являетесь представителем всех нем-
цев», – сказал Косыгин, выражая мнение Хрущева, что Со-
ветский Союз окажется в намного более выгодном положе-
нии, если его союзниками станут западные немцы с их ре-
сурсами, чем восточные немцы с их постоянными экономи-
ческими требованиями и некондиционными товарами.

Следом Хрущев приправил эти лестные слова угрозой.
«Немецкий вопрос должен быть решен в 1961 году», – ска-
зал он Кроллю. Советский лидер заявил, что потерял тер-
пение из-за отказа американцев договориться относительно
статуса Берлина таким образом, чтобы он мог остановить



 
 
 

поток беженцев и подписать заканчивающий войну мирный
договор с Восточной Германией. Микоян объяснил Кроллю,
что «определенные круги» в Москве оказывают на Хруще-
ва настолько сильное давление, что советский лидер больше
не может сопротивляться их требованию воздействовать на
Берлин.

Кролль предположил, что Микоян ссылается на группу,
известную в советских партийных кругах как группа Уль-
брихта, которая находилась под сильным влиянием восточ-
ногерманского лидера, громко сетовавшего, что Хрущев не
защищает социалистическую Германию с должной энергией.

Отдав должное шампанскому и выслушав поздравления,
Кролль отметил, что советский лидер продемонстрировал
удивительное терпение в отношении Берлина. Однако он
предупредил Хрущева, что если Советский Союз в односто-
роннем порядке отменит статус Берлина, то это приведет
к международному кризису и даже, возможно, к военному
конфликту с США и Западом.

Хрущев не согласился. Он считал, что Запад ответит
«коротким периодом волнений», которые быстро улягутся.
«Никто в мире не объявит войну из-за Берлина и герман-
ского вопроса», – сказал он Кроллю. Хрущев, понимая, что
Кролль сообщит об этой беседе американцам и своему ру-
ководству, сказал, что предпочтет принять в одностороннем
порядке достигнутое в ходе переговоров соглашение, но под-
черкнул, что «это будет зависеть от Кеннеди».



 
 
 

В четыре утра Хрущев закончил беседу и вместе с Крол-
лем, Косыгиным и Микояном вышел в зал, где все еще про-
должались танцы. При их появлении танцующие пары рас-
ступились и освободили проход через зал.

Даже такой опытный посол, как Кролль, никогда не знал,
к какой из часто произносимых Хрущевым угроз следует от-
носиться серьезно. Однако по тому, как в тот вечер Хру-
щев высказался относительно берлинского вопроса, он сде-
лал вывод, что в наступающем году этот вопрос приведет к
конфронтации. Кролль передал разговор Аденауэру – и че-
рез него американцам. Ему было ясно, что Хрущев пришел
к выводу, что, бездействуя, он рискует намного больше, чем
предпринимая конкретные шаги.

Однако каким будет этот год – годом сотрудничества или
конфронтации, – зависело от дилеммы, лежащей в основе
взглядов Хрущева на берлинскую проблему.

С одной стороны, Хрущев был уверен, что не может со-
перничать и вступать в войну с американцами. Он хотел
договориться с Соединенными Штатами о мирном сосуще-
ствовании и обращался к вновь избранному президенту в на-
дежде на посредничество в соглашении по Берлину.

С другой стороны, встреча Хрущева с западногерманским
послом Кроллем показала, какое сильное давление оказыва-
ет на него берлинская проблема и что ему требуется срочно
разрешить эту проблему, пока она не переросла в более се-
рьезную угрозу и для советской империи, и лично для него



 
 
 

как руководителя.
Вот почему Хрущев был нетерпеливым коммунистом.
Необходимо отметить, что жители Берлина презирали

его, возмущались поведением советских солдат и устали от
советской оккупации. У них остались только плохие воспо-
минания о послевоенном периоде.

 
История изнасилования Марты Хиллерс

 
Швейцария, январь 1961 года
Марта Хиллерс отказалась ставить свое имя на рукописи,

в которой подробнейшим образом описала завоевание Бер-
лина советскими войсками холодной весной 1945 года. Это
было время, когда ее жизнь – как и жизнь десятков тысяч
берлинских женщин и девушек – превратилась в кошмар,
полный страха, насилия и голода.

Книга, впервые изданная на немецком языке в 1959 году,
вытащила на свет одно из ужаснейших военных злодеяний.
Согласно оценкам, сделанным на основе историй болезни, в
течение последних дней войны и первых дней советской ок-
купации было изнасиловано от 90 до 130 тысяч жительниц
Берлина. Десятки тысяч немецких женщин подверглись на-
силию в других местах Германии, входивших в советскую
зону.

Хиллерс считала, что книга будет радушно принята
людьми, которые хотели, чтобы мир знал, что они тоже были



 
 
 

жертвами войны. Однако жители Берлина встретили книгу
либо враждебно, либо обойдя ее выход молчанием. Мир еще
не испытывал особого сочувствия к немцам, которые при-
чинили огромное страдание многим народам. У жительниц
Берлина, подвергшихся насилию, не было никакого желания
вспоминать о пережитом. А для мужчин, жителей Берлина,
напоминание о том, что они не смогли защитить своих жен
и дочерей, было слишком болезненным. Начало 1961 года в
Восточной Германии и Восточном Берлине было временем
удовлетворенности и амнезии, и, казалось, не было причин
копаться в истории, которую уже никто не мог изменить, да
и не имел такого желания.

Возможно, для Хиллерс подобная реакция не явилась
неожиданностью, судя по тому, что свои мемуары она оза-
главила «Anonyma – Eine Frau in Berlin» («Безымянная – од-
на женщина в Берлине»), не пожелав напечатать их под сво-
им именем. Она издала мемуары только после свадьбы и пе-
реезда в Швейцарию. Книга не распространялась и не рецен-
зировалась в Восточной Германии; в коммунистическую зо-
ну были ввезены контрабандным путем в чемоданах, заби-
тых журналами мод и другими, не имеющими отношения к
данной теме журналами и книгами, всего несколько копий.
В Западном Берлине воспоминания анонимного автора рас-
продавались плохо, и рецензенты обвиняли автора в анти-
коммунистической пропаганде и в том, что она запятнала
честь немецких женщин.



 
 
 

Одна такая рецензия, спрятанная на тридцать пятой стра-
нице западноберлинской «Тагешпигель», имела заголовок:
«Плохая услуга жительницам Берлина. Бестселлер за грани-
цей – сфальсифицированный частный случай». Что вызва-
ло резкое раздражение у рецензента, который обвинил ав-
тора в «бесстыдной безнравственности», в цинизме после-
военных месяцев? Мнения, подобные высказанному в «Та-
гешпигель», побудили Хиллерс сохранять анонимность на
протяжении всей жизни, которая закончилась в 2001 году в
девяностолетнем возрасте, и противиться новым изданиям
книги.

Ей не довелось узнать, что после смерти ее книга была пе-
реиздана на нескольких языках, в том числе в 2003 году на
немецком, и стала бестселлером. И уж тем более она не мог-
ла предположить, что ее история ляжет в основу немецкого
художественного фильма, снятого в 2008 году, и будет поль-
зоваться популярностью у феминисток.

Возвращаемся в 1961 год. Хиллерс была сильно обеспо-
коена тем, что репортеры пытались выследить ее, используя
незначительные подсказки, имевшиеся в книге. Читая кни-
гу, можно было понять, что она была журналисткой, жила в
районе Темпельхоф, провела в Советском Союзе достаточно
времени, чтобы выучить русский язык, и что она «бледная
блондинка, всегда в одном и том же случайно спасенном [ею]
зимнем пальто». Этого было недостаточно, чтобы опознать
ее.



 
 
 

Однако нет ничего, что так точно охарактеризовало бы от-
ношение немцев к оккупантам, чем содержание книги Хил-
лерс и отказ берлинцев читать ее. Восточные немцы относи-
лись к советским оккупантам, которых в 1961 году было по-
рядка 400–500 тысяч человек, со смесью жалости, страха и
удовлетворения. В то время большинство восточных немцев
покорно приняли своих, по-видимому, постоянных поселен-
цев. Из тех, кто не смирился, многие сбежали на Запад.

Сочувствие к советским оккупантам объяснялось, веро-
ятно, тем, что иногда молодые солдаты больше не могли вы-
держивать жестокость офицеров, холодных и переполнен-
ных казарм и предпринимали попытки дезертировать, что
тоже вызывало жалость у местных жителей.

В казармах, построенных во времена Третьего рейха, раз-
мещалось в три раза больше советских солдат, чем когда-ли-
бо находилось гитлеровских солдат. Последний побег был
совершен после мятежа в казармах в Фалькенберге, подня-
того накануне Нового года. Четверо советских солдат сбежа-
ли в Западный Берлин, и поисковые группы были направле-
ны к границе Берлина. Ходили слухи, что советские солдаты
поджигали сараи и другие строения, в которых скрывались
дезертиры, и те сгорели заживо вместе с находившимся там
скотом.

Это еще больше увеличивало глубоко укоренившийся
страх немцев перед советскими солдатами.

Страх возник после событий 17 июня 1953 года, когда,



 
 
 

уже после смерти Сталина, советские войска и танки пода-
вили народное восстание, всколыхнувшее молодое восточ-
ногерманское государство до непрочного основания. Погиб-
ло более пятисот восточных немцев, а 4270 были заключены
в тюрьму.

Тем не менее более глубокие корни страха, испытывае-
мого восточными немцами, прятались в событиях, которые
описала Хиллерс. Была причина, почему женщины в Восточ-
ном Берлине замирали всякий раз, когда мимо проходил со-
ветский солдат или когда восточногерманский лидер Валь-
тер Ульбрихт, выступая по радио, говорил о прочной дружбе
с советским народом.

Хиллерс описала, почему посторонние люди почти не ис-
пытывали сочувствия к немецким женщинам, подвергшим-
ся страданиям, и почему многие немцы считали, что, воз-
можно, некий мстительный Бог послал наказание в виде на-
силия над женщинами за их недостойные поступки. «Наша
немецкая беда имеет привкус отвращения, болезни и безу-
мия, не сравнима ни с чем в истории. Только что по радио
опять был репортаж о концлагере. Самое ужасное – это по-
рядок и экономия: миллионы людей в виде удобрения, на-
полнителя для матрасов, жидкого мыла, войлочных матов –
Эсхил никогда не видел ничего подобного», – записала Хил-
лерс в первые дни оккупации.

Хиллерс была в отчаянии от глупости нацистских лиде-
ров, которые отдали приказ не уничтожать запасы алкоголя,



 
 
 

а оставлять наступающим советским войскам, считая, что
пьяные советские солдаты будут менее опасными противни-
ками. «Я убеждена, что без алкоголя, который солдаты нахо-
дили у нас повсюду, было бы вдвое меньше изнасилований.
Они не Казановы. Они просто теряют над собой контроль», –
высказала свое мнение Хиллерс.

Вот как она описывает один из многих случаев насилия,
который заставил ее искать покровительство.

«Меня ведет пожилой человек с серой щетиной на подбо-
родке, он пахнет водкой и лошадьми. Он тщательно затворя-
ет за собой дверь и ворчит, когда не находит ключа в замке.
Он, похоже, не видит свою добычу. Глаза зажмурены, и зу-
бы стиснуты. Никакого звука. Только слышно, как трещит и
рвется нижнее белье, хрустят невольно зубы. Последние мои
целые вещи.

Вдруг палец у моего рта, омерзительный запах лошади и
табака. Я открываю глаза. Чужие руки умело разжимают мои
сжатые челюсти. Смотрю в глаза. Тогда он неторопливо вли-
вает свою накопленную слюну мне в рот.

Я цепенею. Не отвращение, только холод.
Застой. Не отвращение, только холод. Позвоночник за-

мерзает: ледяная дрожь охватывает затылок. Я чувствую, как
скольжу и падаю, глубоко, сквозь подушки и половицы. Тону
где-то в земле.

Опять глаза в глаза. Чужие губы открываются, желтые зу-



 
 
 

бы, передний зуб наполовину щербатый. Углы рта поднима-
ются, маленькие морщинки как лучики из уголков глаз. Он
улыбается.

Прежде чем уйти, он вынимает что-то из кармана брюк,
безмолвно кладет на ночной столик, отодвигает кресло в сто-
рону, захлопывает за собой дверь. На столике – открытая ко-
робка с несколькими папиросами. Плата за мои услуги.

Я встаю, кружится голова, тошнота. Разорванная одежда
падает на ноги. Я, шатаясь, прохожу через прихожую мимо
всхлипывающей вдовы в ванную. Меня рвет. Зеленое лицо
в зеркале. Я сижу на краю ванны, не решаясь наклониться,
поскольку меня все еще тошнит, а в ведре так мало воды».

И в этот момент Марта Хиллерс приняла решение. Она по
возможности привела себя в порядок и вышла на улицу охо-
титься за «волком», высокопоставленным советским офи-
цером, который стал бы ее покровителем. Она решает, что
пусть уж лучше ее постоянно будет насиловать один русский,
чем нескончаемая вереница русских. Как миллионы других
немок, Хиллерс примиряется с этим занятием, не имея воз-
можности сопротивляться.

Только спустя несколько лет исследователи попытались
восстановить весь ужас того времени. В период между окон-
чанием лета и началом осени 1945 года было изнасиловано
как минимум 110 тысяч женщин в возрасте от двенадцати до
восьмидесяти восьми лет. Приблизительно сорок процентов



 
 
 

из них были изнасилованы многократно. Каждая пятая жерт-
ва насилия забеременела, примерно половина из них роди-
ла, а остальные сделали аборты, зачастую без анестезии. Ты-
сячи женщин покончили жизнь самоубийством: одни – не в
состоянии пережить позор, другие – из страха подвергнуться
насилию. В следующем году примерно пять процентов ново-
рожденных, родившихся в Берлине, были «русскими».

И в 1958 году, когда эти дети стали подростками, Хрущев
спровоцировал то, что получило название Берлинский кри-
зис.



 
 
 

 
Глава 2

Хрущев: берлинский
кризис разворачивается

 
Западный Берлин превратился в своего рода

злокачественную опухоль фашизма и реваншизма.
Именно поэтому мы решили сделать операцию.
Никита Хрущев на первой пресс-конференции в
качестве председателя Совета Министров СССР, 8
ноября 1958 года

Следующий президент в первый год столкнется
с серьезнейшим вопросом относительно нашей
защиты Берлина, нашего обязательства перед
Берлином. Это станет проверкой наших нервов
и воли… Мы столкнемся с самым серьезным
Берлинским кризисом, начиная с 1949 года.
Сенатор Джон Ф.Кеннеди, в президентской кампании
во время дебатов с вице-президентом Ричардом
Никсоном, 7 октября 1960 года

 
Дворец спорта, Москва

Понедельник, 10 ноября 1958 года
 

На неожиданной сцене перед ничего не подозревающей
аудиторией Никита Хрущев начал то, что мир узнает как



 
 
 

Берлинский кризис.
Стоя в центре современнейшего, самого большого мос-

ковского спортивного комплекса, советский лидер, выступая
перед польскими коммунистами, заявил, что планирует от-
казаться от послевоенных соглашений. Он хотел отказаться
от Потсдамского соглашения, подписанного союзниками в
войне, и в одностороннем порядке изменить статус Берлина,
требуя передачи всего Берлина Восточной Германии и выво-
да из Берлина всех союзнических войск.

Местом его выступления был Дворец спорта Централь-
ного стадиона имени В.И. Ленина, открывшийся с большой
помпой двумя годами ранее как современная арена для де-
монстрации советских спортивных достижений. Однако с
тех пор самым незабываемым моментом было ошеломляю-
щее поражение русских от шведов на чемпионате мира по
хоккею с шайбой в 1957 году, который был омрачен бой-
котом США и других западных стран, не приславших свои
сборные в Москву в знак протеста против ввода советских
войск в Венгрию.

Поляки не ожидали такого драматичного поворота собы-
тий. Оставшись в Москве после празднования сорок первой
годовщины большевистской революции, они ожидали услы-
шать привычные разглагольствования на одном из бесчис-
ленных коммунистических митингов. Но когда Хрущев за-
явил, что «пришло время подписавшим Потсдамское согла-
шение отказаться от оккупационного режима в Берлине и



 
 
 

позволить создать нормальное положение в столице Герман-
ской Демократической Республики», собравшиеся на ми-
тинг замерли в полном молчании.

Поляки были не единственными, кого удивило это заяв-
ление советского лидера. Хрущев не предупредил заранее
ни западные страны, подписавшие Потсдамское соглашение,
ни своих социалистических союзников, включая восточных
немцев. Он даже не посоветовался с руководством своей
коммунистической партии. Только перед самым выступле-
нием Хрущев поделился с руководителем польской делега-
ции, первым секретарем ЦК Польской объединенной рабо-
чей партии Владиславом Гомулкой, что планирует сказать во
время своего выступления. Гомулка был в шоке. Он опасал-
ся, что если Хрущев выступит с подобным заявлением, то
это может привести к войне за Берлин.

Хрущев объяснил Гомулке, что действует в односторон-
нем порядке, поскольку устал от берлинской дипломатии,
которая никуда не ведет. Он сказал, что готов рискнуть
вступить в конфронтацию с Западом, и утверждал, что на-
ходится в более выгодном положении, чем Сталин в 1948
году, поскольку теперь Москва ликвидировала американ-
скую ядерную монополию. Хрущев мог в течение несколь-
ких недель разместить на территории Восточной Германии
средства ядерного устрашения. Двенадцать баллистических
ракет средней дальности Р-5 давали Хрущеву возможность
ответить на любой ядерный удар США по Восточному Бер-



 
 
 

лину контрударами по Лондону и Парижу – если не по Нью-
Йорку. Несмотря на то что речь шла о секретном оружии,
Хрущев сказал Гомулке, что «сейчас равновесие сил изме-
нилось… Америка стала ближе к нам; наши ракеты могут
напрямую поразить Соединенные Штаты». Советский лидер
получил возможность уничтожить европейских союзников
Вашингтона.

Хрущев не поделился подробностями относительно сро-
ков и реализации своего нового берлинского плана, посколь-
ку еще сам не определился с деталями. Он только сказал
польским товарищам, что Советский Союз и западные со-
юзники, согласно его плану, в течение определенного вре-
мени должны будут вывести всех военнослужащих из Во-
сточной Германии и Восточного Берлина. Он подпишет за-
канчивающий войну мирный договор с Восточной Германи-
ей и затем передаст ей всю полноту власти над Восточным
Берлином, включая контроль над всеми коммуникационны-
ми сообщениями с Западным Берлином. После этого амери-
канские, британские и французские солдаты будут добивать-
ся разрешения у восточногерманского лидера Вальтера Уль-
брихта на вход в любой район Берлина. Хрущев объяснил
людям, собравшимся во Дворце спорта, что будет рассмат-
ривать любое нарушение новых правил, любую силовую ак-
цию или провокацию против ГДР как нападение непосред-
ственно на Советский Союз.

Наступательная позиция Хрущева объяснялась тремя



 
 
 

причинами.
Прежде всего, это была попытка добиться внимания пре-

зидента Эйзенхауэра, который игнорировал его требования
о переговорах по Берлину. Похоже, что независимо от того,
что делал Хрущев, он не смог завоевать уважения американ-
ских официальных лиц, которого жаждал с такой силой.

Его противники справедливо утверждали, что Соединен-
ные Штаты не слишком доверяют ему и не воздают должно-
го за предпринятые им в одностороннем порядке меры по
ослаблению напряженных отношений после смерти Стали-
на. Он не просто заменил концепцию о неизбежной борьбе
между социалистической и капиталистической системами на
концепцию о мирном сосуществовании. В период с 1955 по
1958 год он в одностороннем порядке сократил численность
Вооруженных сил СССР на 2,3 миллиона человек и вывел
войска из Финляндии и Австрии, открыв этим странам путь
к нейтралитету. Кроме того, поддерживал политические и
экономические реформы в странах-сателлитах в Восточной
Европе.

Вторая причина заключалась в том, что Хрущев обрел
уверенность в своих силах после расправы над так называ-
емой «антипартийной группой» во главе с крупными госу-
дарственными и партийными деятелями Вячеславом Моло-
товым, Георгием Маленковым и Лазарем Кагановичем, быв-
шим наставником Хрущева. Они критиковали его стиль ру-
ководства, его позицию в отношении Берлина. В отличие от



 
 
 

Сталина Хрущев не лишил их жизни, а сослал подальше от
Москвы: Молотова отправил послом в Монголию, Маленко-
ва – в Казахстан, директором электростанции, а Кагановича
– на Урал, управляющим трестом Союзасбест. Следом он от-
правил в отставку министра обороны маршала Георгия Жу-
кова, которого тоже подозревал в заговоре против себя.

Стремясь оправдать свою позицию по Берлину, за четы-
ре дня до выступления он заявил партийному руководству,
что США первыми нарушили Потсдамское соглашение, ко-
гда в 1955 году предоставили возможность Западной Герма-
нии вступить в НАТО, а затем готовились снабдить ее ядер-
ным оружием. Обрисовав свой план действий, он закрыл за-
седание Президиума, не поставив столь важный вопрос на
голосование, поскольку понимал, что встретит противодей-
ствие.

Третьей причиной был непосредственно Берлин с увели-
чивающимся потоком беженцев. Несмотря на огромную уве-
ренность в собственных силах и способностях, Хрущев по
личному опыту знал, что проблемы разделенного города мо-
гут отозваться в Москве. Вскоре после смерти Сталина Хру-
щев использовал угрожающую ситуацию, возникшую в Во-
сточной Германии, для устранения опаснейшего соперника,
бывшего шефа тайной полиции Лаврентия Берии, после того
как советские войска подавили восстание рабочих, поднятое
17 июня 1953 года.

Среди так называемого «коллективного руководства»,



 
 
 

пришедшего к власти после смерти Сталина, Хрущев был
темной лошадкой. Он плохо разбирался в вопросах внешней
политики и рассматривал политику Германии сквозь объек-
тив внутренней политики. Берия возглавил кампанию про-
тив сталиниста, лидера Восточной Германии Вальтера Уль-
брихта и его политики Aufbau des Sozialismus – строитель-
ства социализма. Ульбрихт противостоял оппозиции и рас-
тущему количеству беженцев с помощью арестов и репрес-
сий, проводил насильственную коллективизацию, ускорен-
ную национализацию предприятий, ужесточение цензуры. В
результате его политики отток беженцев резко увеличился
и за первые четыре месяца 1953 года составил 122 тысячи
человек, в два раза превысив уровень прошлого года. В мар-
те 1953 года на Запад бежали 56 605 человек – в шесть раз
больше, чем годом ранее.

На решающем заседании Президиума Совета Министров
Берия сказал: «…нам нужна только мирная Германия, а бу-
дет там социализм или не будет, нам все равно». Для Со-
ветского Союза, сказал он, будет достаточно, если Герма-
ния воссоединится – пусть даже на буржуазных началах. Бе-
рия хотел договориться о выплате значительной финансовой
компенсации Западом в обмен на согласие Советского Сою-
за на создание объединенной нейтральной Германии. Он да-
же поручил одному из своих наиболее преданных замести-
телей прозондировать с западными странами возможность
воссоединения Германии. «Что такое эта ГДР? – спросил Бе-



 
 
 

рия, используя аббревиатуру этого вводящего в заблуждение
официального названия Восточной Германии. – Она сохра-
няется только благодаря советским войскам, хотя мы и на-
зываем ее Германской Демократической Республикой».

Послесталинское коллективное руководство не приняло
во внимание предложение Берии отказаться от строитель-
ства социализма в Восточной Германии. Следуя указаниям
советского правительства, Ульбрихт прекратил насильствен-
ную коллективизацию сельского хозяйства, практику массо-
вых арестов и репрессий; провел частичную амнистию поли-
тических заключенных; увеличил объем производства това-
ров народного потребления.

Хрущев почти не принимал активного участия в дебатах,
которые привели к резкому изменению политического кур-
са, и не выступал против реформ. Он наблюдал, как ослаб-
ление власти способствовало восстанию, которое могло при-
вести к краху Восточной Германии, если бы не вмешались
советские танки.

Чуть больше чем через неделю после восстания, 26 июня,
Хрущев приказал арестовать Берию. Среди прочего, Хрущев
обвинил Берию в том, что тот был готов отказаться от строи-
тельства социализма в Германии, победа над которой во Вто-
рой мировой войне досталась такой дорогой ценой. На засе-
дании Президиума ЦК, которое решило судьбу Берии и при-
вело в движение события, закончившиеся расстрелом Бе-
рии, товарищи-коммунисты назвали Берию не внушающим



 
 
 

доверия социалистом, «врагом народа, которого следует из-
гнать из партии и судить за измену». Его отказ от строитель-
ства социализма в Восточной Германии сочли «прямой ка-
питуляцией перед империалистическими силами».

Хрущев извлек из истории Берии два урока, которые ни-
когда не забывал. Во-первых, он узнал, что политическая ли-
берализация в Восточной Германии может привести к кра-
ху страны. Во-вторых, он понял, что ошибки, совершенные
в Берлине, могут пагубным образом отразиться на Москве.
Спустя три года, в 1956 году, Хрущев обеспечит себе бес-
препятственный приход к власти, отрекшись от преступных
деяний сталинизма на ХХ съезде партии. Однако он всегда
помнил, что именно репрессии по сталинскому образцу со-
хранили Восточную Германию и позволили ему избавиться
от самого опасного соперника.

В первые дни после выступления Хрущева во Дворце
спорта президент Эйзенхауэр не хотел отвечать публично на
заявление советского лидера, надеясь, что, как это часто слу-
чалось в прошлом, взрыв гнева Хрущева не будет сопровож-
даться конкретными действиями. Однако Хрущев не успоко-
ился. Спустя две недели после выступления перед поляками,
в американский праздник День благодарения, он превратил
свою речь в ультиматум (так называемый берлинский уль-
тиматум), требуя ответа от Соединенных Штатов. Ультима-
тум, в котором он смягчил некоторые требования, чтобы по-
лучить поддержку Президиума ЦК, был вручен посольствам



 
 
 

всех заинтересованных стран.
Хрущев не привел в действие угрозу о немедленном от-

казе Советского Союза от всех обязательств Потсдамского
соглашения. Вместо этого он отвел Западу шесть месяцев, в
течение которых должны были пройти переговоры, и только
после этого собирался в одностороннем порядке изменить
статус Берлина. Одновременно он изложил свой план деми-
литаризации и нейтрализации Западного Берлина.

Хрущев пригласил американских корреспондентов, кото-
рые в своих московских квартирах в День благодарения ре-
зали индейку на праздничном столе, чтобы рассказать им
о некой хирургической операции, которую он планировал
провести. Во время первой пресс-конференции в качестве
премьер-министра Хрущев, очевидно чтобы показать, какое
важное значение имеет для него Берлин, сказал репортерам:
«Западный Берлин превратился в своего рода злокачествен-
ную опухоль фашизма и реваншизма. Именно поэтому мы
решили сделать операцию».

Что касается текста дипломатической ноты на двадцати
восьми страницах, сказал Хрущев корреспондентам, с окон-
чания войны прошло тринадцать лет, и пришло время при-
знать факт существования двух немецких государств. Во-
сточная Германия никогда не откажется от социализма, ска-
зал Хрущев, а Западной Германии никогда не удастся погло-
тить Восточную Германию. Таким образом, он предоставил
Эйзенхауэру возможность сделать выбор: в  течение шести



 
 
 

месяцев провести переговоры и достигнуть соглашения по
демилитаризации и нейтрализации Берлина, или Москва бу-
дет действовать в одностороннем порядке и достигнет того
же результата.

Сын Хрущева, Сергей, которому в то время было двадцать
три года, беспокоился, что отец не дал Эйзенхауэру выхода
из острых разногласий, которые могут привести к ядерной
войне. Он сказал отцу, что американцы ни за что не согла-
сятся на предложенные сроки. Хотя русские были известны
как хорошие шахматисты, Сергей понимал, что в этом слу-
чае – как и во многих других – его импульсивный отец не
продумал свой следующий ход.

Хрущев, засмеявшись, успокоил Сергея: «Никто не нач-
нет войну за Берлин». Он объяснил сыну, что хочет просто
«вынудить согласиться» Соединенные Штаты начать пере-
говоры по Берлину и запустить дипломатический процесс
«бесконечного обмена нотами, письмами, декларациями и
речами». Только установив жесткий крайний срок, сказал
Хрущев сыну, можно заставить стороны прийти к приемле-
мому решению.

«А что, если мы не найдем его?» – спросил Сергей.
«Будем искать другое, – ответил Хрущев. – Какое-то все-

гда найдется».
В ответ на подобные сомнения, высказанные Олегом Тро-

яновским, его помощником и советником по внешнеполи-
тическим вопросам, Хрущев, перефразируя Ленина, объяс-



 
 
 

нил, что планирует «ввязаться в бой, а затем посмотреть, что
получится».

 
Кабинет Хрущева в Кремле, Москва,

Понедельник, 1 декабря 1958 года
 

Спустя несколько дней после Дня благодарения, во время
одной из самых примечательных встреч советского лидера и
американского политического деятеля, Хрущев ясно дал по-
нять, что в данный момент его берлинский ультиматум при-
зван больше для привлечения внимания президента Эйзен-
хауэра, чем для решения вопроса относительно изменения
статуса Берлина.

Хрущев пригласил в свой кабинет в Кремле сенатора от
Миннесоты Хьюберта Х. Хамфри; это была самая долгая
из бесед, которые советский лидер имел с кем-либо из аме-
риканских официальных лиц и политических деятелей. Хо-
тя намечалась всего часовая встреча, их переговоры, начав-
шись в три часа дня, закончились ближе к полуночи.

Хрущев, выставляя напоказ свои знания Америки, рас-
суждал о политической жизни Калифорнии, Нью-Йорка и
родного штата Хамфри, Миннесоты. Он пошутил относи-
тельно «нового Маккарти» – не антикоммуниста Джозефа,
а левоцентристского конгрессмена Юджина, который позже
будет баллотироваться на пост президента. Хрущев поделил-
ся с Хамфри секретом – «этого не знает ни один америка-



 
 
 

нец», – рассказав об успешных испытаниях советской водо-
родной пятидесятимегатонной бомбы. Он также рассказал о
разработке ракеты дальности 13 тысяч километров, которая
могла быть подготовлена к старту всего за несколько минут
и легко доставала до США.

Когда Хамфри по просьбе Хрущева сказал название сво-
его родного города, советский лидер вскочил со стула, под-
бежал к висевшей на стене карте и обвел синим карандашом
Миннеаполис – «это чтобы я не забыл приказать не трогать
этот город, когда они выпустят ракеты по США». Хрущев
поразил Хамфри как человек не слишком уверенный в проч-
ности своего положения, «который поднялся из бедности к
богатству и власти, но не слишком уверен в себе и в своем
новом положении».

Рассказывая на следующий день о своей встрече послу
Томпсону, чтобы американский посол мог передать этот
разговор президенту Эйзенхауэру, Хамфри подчеркнул, что
Хрущев не меньше двадцати раз возвращался к берлинско-
му вопросу и ультиматуму, который, по словам советского
лидера, появился после «многомесячных раздумий». Хам-
фри пришел к заключению, что главная цель их восьмича-
совой беседы – настоящего марафона – заключалась в том,
чтобы «произвести на него впечатление советской позицией
по Берлину и передать его [Хрущева] слова и мысли прези-
денту Соединенных Штатов».

Для описания Берлина у Хрущева был целый арсенал ме-



 
 
 

тафор. Западный Берлин, сказал Хрущев, это кость в гор-
ле Советского Союза, и он хочет вытащить эту кость, сделав
Берлин «свободным городом», демилитаризованным, под
наблюдением представителей Организации Объединенных
Наций. Хрущев, чтобы убедить Хамфри, что он не пытает-
ся обмануть Соединенные Штаты, подробно рассказал, как
лично приказал вывести советские войска из Австрии в 1955
году, тем самым обеспечив ее нейтралитет. Хрущев сказал
Хамфри, что он убедил министра иностранных дел Моло-
това, что советские войска были бы нужны в Австрии толь-
ко в том случае, если бы он хотел расширяться в западном
направлении, но он не хотел этого делать. Так, по его сло-
вам, «Австрия стала нейтральной, и был уничтожен источ-
ник конфликта».

По его мнению, поведение Советов в Австрии должно по-
служить Эйзенхауэру и как образец для Западного Берлина,
и как ручательство относительно будущего. Вот почему, ска-
зал он, Соединенным Штатам, Великобритании и Франции
нет необходимости оставлять войска в Берлине. «Зачем вам
двадцать пять тысяч солдат в Берлине, если вы не хотите ве-
сти войну? – спокойно сказал он. – Почему вы не выдерги-
ваете этот шип? Свободный город, свободный Берлин, воз-
можно, поможет растопить лед между СССР и США».

Хрущев убеждал Хамфри, что, решая берлинскую про-
блему, он и Эйзенхауэр могут улучшить личные отношения
и вместе достигнуть исторической оттепели в холодной вой-



 
 
 

не. И если американскому президенту не понравилось что-
то в его берлинском плане, сказал Хрущев Хамфри, то он
готов рассмотреть встречные предложения. Хрущев сказал,
что готов принять любые альтернативные предложения от
Эйзенхауэра, за исключением предложений об объединении
Германии и «ликвидации социалистической системы в Во-
сточной Германии».

Быстрые переходы Хрущева от обольщения к угрозам на-
помнили Хамфри, как методом попеременного погружения
ног в горячую и холодную воду лечили его отца от ознобле-
ния в Южной Дакоте. «Наши солдаты там не прохлаждают-
ся, наши танки там не для того, чтобы указывать вам путь к
Берлину. Мы всерьез беремся за дело», – сболтнул Хрущев.
И тут же глаза советского лидера увлажнились, когда он со
слезами в голосе заговорил о гибели сына во Второй миро-
вой войне и своих нежных чувствах к президенту Эйзенхау-
эру. «Мне нравится президент Эйзенхауэр, – сказал Хрущев
Хамфри. – Мы не желаем зла Соединенным Штатам и Бер-
лину. Вы должны убедить в этом президента».

Эйзенхауэр, как и надеялся советский лидер, ответил на
берлинский ультиматум Хрущева. Он предложил провести
встречу министров иностранных дел четырех держав в Же-
неве, на которой в качестве наблюдателей будут присут-
ствовать представители Восточной и Западной Германии.
Хотя переговоры закончились безрезультатно, Эйзенхауэр
предложил Хрущеву стать первым советским руководителем



 
 
 

Коммунистической партии, посетившим Соединенные Шта-
ты.

Хрущев поздравил себя, рассматривая желание Эйзенхау-
эра принять его в логове капиталистов как «конкретный ре-
зультат берлинского давления, которое он оказал на запад-
ные державы».

Он полагал, что наконец-то добился уважения у Америки
к себе и своей родине, то, чего он так сильно жаждал.

 
Визит Хрущева в Соединенные Штаты

15—27 сентября 1959 года
 

По мере приближения даты отъезда в Америку все бо-
лее возрастала тревога Хрущева, опасавшегося, что прини-
мающая сторона планирует «провокацию» сразу по прибы-
тии его в Америку или во время посещения. Этим, в свою
очередь, как доказательством, что его визит в Соединенные
Штаты был неподготовленным и пагубным с точки зрения
интересов Советского Союза, могут воспользоваться его со-
перники, которых заставили замолчать, но не одолели.

Вот почему Хрущев меньше думал о том, как он будет ве-
сти переговоры в США о будущем Берлине, а был больше
занят тщательным изучением каждой детали своего визита,
чтобы обезопасить себя от нанесения так называемого «мо-
рального вреда». Хотя Хрущев был лидером коммунистов,
якобы представлявших авангард пролетариата, представите-



 
 
 

ли советской стороны потребовали, чтобы его принимали с
той же помпой и почетом, с какими принимают глав запад-
ных государств.

Хрущев разволновался, когда узнал, что решающие пе-
реговоры с Эйзенхауэром состоятся в месте под названием
Кемп-Дэвид, о котором не знал ни один из его советников
и которое звучало для него как ГУЛАГ, лагерь для интерни-
рованных. Он вспомнил, что в первые годы после револю-
ции советскую делегацию пригласили провести переговоры
на острове Сивриада (один из девяти Принцевых островов),
куда якобы свозили бездомных собак, где они доживали свой
век. Считая, что «капиталисты никогда не упустят возмож-
ности привести в замешательство или оскорбить Советский
Союз», он опасался, что, может, этот Кемп-Дэвид «место,
куда приглашают людей, которые не внушают доверия. Вро-
де какого-то карантинного учреждения».

Хрущев успокоился и согласился на встречу в Кемп-Дэ-
виде только после того, как ему доложили, что приглашение
в это место означает, что советская делегация удостаивает-
ся особой чести. Выяснилось, что это «загородная резиден-
ция президента. Построил ее Франклин Рузвельт во время
Второй мировой войны и выезжал туда, когда не мог дале-
ко отлучиться от Вашингтона». Позже Хрущев признался,
что ему было «не только смешно, но и немножко стыдно»
за собственное невежество и невежество своих советников.
Но более важно то, что все это говорило о смешанных чув-



 
 
 

ствах недоверия и неуверенности, которые испытывал Хру-
щев, вступая в переговоры с Соединенными Штатами.

Не обращая внимания на предостережения своего пило-
та, Хрущев полетел через Атлантику на опытном образце
Ту-114, который еще не прошел все необходимые испыта-
ния5.

Однако, несмотря на возможный риск, Хрущев настоял
на этом средстве передвижения, поскольку Ту-114 был един-
ственным советским самолетом, который мог без посадки
прилететь из Москвы в Вашингтон. Итак, Хрущев поднялся
на борт самолета, имевшего самую большую в мире пасса-
жировместимость, дальность полета и скорость; одним сло-
вом, это был самый большой в мире скоростной межконти-
нентальный пассажирский самолет. Однако чтобы подстра-
ховаться, расставили в океане, по всей трассе полета, че-
рез каждые 200 миль друг от друга советские суда, кото-

5 В середине 1957 года, через два года после начала работ над самолетом, за-
вершилась постройка первого опытного экземпляра Ту-114, получившего впо-
следствии название «Россия», а 15 ноября 1957 года экипаж во главе с ведущим
летчиком-испытателем А.П. Якимовым совершил на нем первый полет. Несмот-
ря на преемственность конструкции и прямое использование агрегатов Ту-95,
испытания Ту-114 прошли далеко не гладко. Причем наибольшие проблемы вы-
звали именно те элементы, которые считались отработанными: шасси и силовая
установка. В результате заводские испытания самолета закончились с опоздани-
ем почти на два года, вместо первоначально запланированного срока, – в октяб-
ре 1959 года, а государственные – только в июле 1960 года. Причем по их ито-
гам самолет получил 428 замечаний, для устранения которых пришлось прове-
сти соответствующие доработки и новые испытательные полеты, продлившиеся
до июля 1961 года.



 
 
 

рые должны были служить для штурманов радиомаяками, а
в случае аварийной посадки на воду два ближайших судна
смогли бы подойти к месту аварии и подобрать людей.

Позже Хрущев вспоминал, что нервничал и испытывал
волнение, глядя из окна, как самолет заходит на посадку,
и думал про себя: «Мы, наконец, заставили Соединенные
Штаты осознать необходимость установления с нами более
тесных контактов… Теперь нас признают уже не только ди-
пломатически, это давно пройденный этап, и не только при
необходимости воюют вместе с нами против общего врага:
президент США приглашает теперь с дружеским визитом
главу правительства СССР».

В тот момент размышления о Берлине отошли на задний
план. Хрущев наслаждался мыслью, что успехи советской
экономики, вооруженные силы СССР и успехи всего социа-
листического лагеря побудили Эйзенхауэра устанавливать с
Советским Союзом более теплые отношения. «Из разорен-
ной, отсталой и неграмотной России мы превратились в Рос-
сию, поразившую мир своими успехами».

К облегчению и удовольствию Хрущева, Эйзенхауэр
встречал его на военно-воздушной базе Эндрюс недалеко
от Вашингтона. Встреча была торжественной, с артиллерий-
ским салютом – прозвучал двадцать один залп. Позже Хру-
щев вспоминал, что испытывал чувство гордости: «Все это
делалось очень торжественно и вселяло в нас еще больше
гордости: вот мы побудили США выстроить почетный во-



 
 
 

инский караул и исполнить советский гимн!» Соединенные
Штаты Америки, самая крупная капиталистическая держа-
ва в мире, оказывают почести представителю социалистиче-
ской страны, к которой раньше они относились с презрени-
ем.

Скорее в результате улучшившегося настроения, а не
благодаря продуманной стратегии по берлинскому вопро-
су Хрущев сказал президенту Эйзенхауэру во время первой
встречи 15 сентября, что хотел бы «достигнуть соглашения
по Германии и, следовательно, по Берлину». Не останавли-
ваясь на деталях, Хрущев сказал, что «мы не собираемся
действовать в одностороннем порядке». Эйзенхауэр, в свою
очередь, назвал ситуацию с Берлином «ненормальной», и со-
ветский лидер исходя из тона разговора сделал вывод, что к
концу поездки удастся договориться по берлинскому вопро-
су.

Эта поездка от берега до берега была отмечена резкими
взлетами и падениями, иллюстрирующими сложные эмоци-
ональные отношения Хрущева с Соединенными Штатами;
он был одновременно нетерпеливым просителем, ищущим
одобрения со стороны величайшей в мире державы, и опас-
ным противником, не оставляющим без внимания ни одно
оскорбление, ни одну обиду.

Хрущев и его жена, Нина Петровна, сидели между Бо-
бом Хоупом и Фрэнком Синатрой на завтраке, устроенном в
честь советской делегации студией «Двадцатый век – Фокс»,



 
 
 

на котором Мэрилин Монро была в своем «самом облега-
ющем, самом сексуальном платье», но советский лидер вел
себя как избалованный ребенок, которого не пустили в Дис-
нейленд. Хрущев усмотрел заговор в том, что в качестве со-
провождающего по Лос-Анджелесу был выбран киномагнат
Виктор Картер6.

В том, что в Лос-Анджелесе все пошло не так, Хрущев
обвинил этого эмигранта, семья которого сбежала из Росто-
ва-на-Дону.

Поездка чуть не закончилась в первый день пребывания
в Калифорнии, когда Хрущев нанес удар консервативно-
му мэру Лос-Анджелеса Норрису Поулсону во время ответ-
ной речи на вечернем банкете в присутствии голливудских
звезд. Стремясь заработать политические баллы, мэр отка-
зался прислушаться к просьбе Генри Кэбота Лоджа, амери-
канского посла в ООН, который сопровождал Хрущева в
поездке по Америке в качестве представителя президента,
воздержаться от антикоммунистических высказываний, ко-

6 «Специальный помощник мэра, который сопровождал Никиту Сергеевича в
городе, Виктор Картер, уполномоченный городского управления по пожарной
охране, тоже не очень-то стремился сделать пребывание советских гостей в Лос-
Анджелесе приятным и полезным. Объяснение этому искать недолго. Он дал его
сам в разговоре с Никитой Сергеевичем Хрущевым. Оказалось, что Виктор Кар-
тер – сын купца второй гильдии из Нахичевани Ростовской области. Отец его
в 1921 году еле унес ноги от Красной армии. «Было трудно надеяться, чтобы
этот господин организовал мне хорошую встречу, – смеялся Никита Сергеевич. –
Ведь именно в то время я был с Красной армией в Ростове-на-Дону». (А. Аджу-
бей. Лицом к лицу с Америкой.)



 
 
 

торые советский лидер может счесть оскорбительными. «Ес-
ли сюда мы летели около двенадцати часов, то отсюда доле-
тим, наверное, часов за десять», – сказал Хрущев, попросив
подготовить самолет к отлету.

Решающая встреча состоялась в Кемп-Дэвиде. Хрущев и
Эйзенхауэр в течение двух дней вели разговоры обо всем, от
угрозы ядерной войны (Хрущев заявил, что не боится этих
угроз) до вопросов, связанных с продажей американских
технологий и оборудования (Хрущев, язвительно усмехнув-
шись, ответил, что не нуждается в старых американских тех-
нологиях для производства обуви и колбасы). Эйзенхауэр
предотвратил срыв переговоров, предложив гостям отпра-
виться на его ферму, находящуюся в Геттисберге, куда они
полетели на вертолете. Президент подарил Хрущеву породи-
стую телку, а Хрущев, в свою очередь, пригласил Эйзенхау-
эра и его внуков посетить Советский Союз.

На следующий день Хрущев согласился отодвинуть сро-
ки берлинского ультиматума в обмен на согласие Эйзенхауэ-
ра начать переговоры о статусе Берлина с целью достижения
решения, которое устроит все стороны.

С необычной искренностью Хрущев поделился с Эйзен-
хауэром, что он выдвинул берлинский ультиматум «из-за
высокомерного отношения США к СССР, которые заставля-
ли думать, что нет альтернативы». Он сказал, что стремит-
ся достигнуть с США соглашения по вопросу разоружения,
поскольку довольно трудно накормить его страну, когда при-



 
 
 

ходится тратить огромные средства на гонку вооружений.
Затем они обменялись мнениями о том, как военные обе-
их стран настаивают на увеличении расходов на вооружение,
объясняя это агрессивной позицией другого государства.

Переговоры могли сорваться еще раз, когда Хрущев по-
требовал, чтобы из совместного советско-американского
коммюнике американская сторона убрала фразу о том, что
переговоры по берлинскому вопросу «не должны затягивать-
ся на неопределенное время, но что для них не может быть
никакого установленного ограничения времени». После дли-
тельной дискуссии американская сторона согласилась с тре-
бованием советской стороны, но Эйзенхауэр в заявлении на
пресс-конференции для журналистов, состоявшейся 28 сен-
тября, рассказал о своем понимании этой проблемы. Хруще-
ву ничего не оставалось, как подтвердить отказ от ультима-
тума.

Эйзенхауэр дал согласие на то, чего больше всего хо-
тел Хрущев: согласился на проведение в Париже встречи
глав четырех держав по вопросу о Берлине и по проблемам
разоружения. Для Хрущева эта договоренность давала за-
щиту от нападок критиков, утверждавших, что его полити-
ка «мирного сосуществования» с Западом не дает никаких
результатов, и служила неопровержимым доказательством,
что его курс способствовал улучшению международного по-
ложения Советского Союза.

Хрущев, чрезвычайно довольный результатами поездки



 
 
 

в Соединенные Штаты и перспективой встречи на высшем
уровне, в декабре в одностороннем порядке сократил воору-
женные силы на 1,2 миллиона человек. Однако после обмена
мнениями с Шарлем де Голлем и Конрадом Аденауэром Эй-
зенхауэр вернулся на прежнюю позицию относительно пере-
говоров о статусе Берлина.

 
Свердловск, Советский Союз
Воскресенье, 1 мая 1960 года

 
Спустя всего восемь месяцев после визита в Америку

Хрущев заявил, что «дух Кемп-Дэвида» погиб на Урале над
Свердловском, когда советская ракета класса «земля – воз-
дух» сбила американский самолет-разведчик.

Вначале Хрущев рассматривал этот случай как успех со-
ветского ракетостроения. Всего тремя неделями раньше со-
ветские средства ПВО не смогли сбить современный высот-
ный самолет ЦРУ, причем было точно известно, куда он ле-
тит. Еще раньше советский истребитель МиГ-19 безуспешно
пытался перехватить самолет-разведчик у Семипалатинско-
го ядерного полигона. Неудача постигла и два советских ис-
требителя-перехватчика Су-9, которые не смогли перехва-
тить самолет-разведчик U-2, который фотографировал Тю-
ратам, полигон для испытания баллистических ракет.

Расстроенный этими неудачами, Хрущев скрывал от мира
вторжения американских самолетов, не желая признаваться



 
 
 

в неудачах советских военных. Теперь, когда его ракеты сби-
ли U-2, он забавлялся, ничего не сообщая американцам об
инциденте, в то время как ЦРУ выступило с заявлением, –
позже оно было вынуждено отказаться от этой версии, – что
самолет, который вел метеонаблюдения, пропал без вести
над Турцией.

Однако спустя несколько дней Хрущев признался, что ис-
тория с U-2 представляла бóльшую угрозу для него, чем для
американцев. Политические противники, которых он ней-
трализовал после ликвидации заговора 1957 года, начали пе-
регруппировываться. Мао Цзэдун публично осудил отноше-
ния Хрущева с американцами, рассматривая их как «преда-
тельство социализма». Советское военное командование и
партийное руководство, пока еще в частных беседах, выска-
зывало недовольство решением Хрущева сократить числен-
ность вооруженных сил. Они утверждали, что Хрущев под-
рывает обороноспособность страны, лишает их возможности
защищать родину.

Спустя несколько лет Хрущев признается доктору А.
Макги Харви, специалисту, который лечил его дочь, что
случай с U-2 явился переломным моментом, после которо-
го он уже не имел всей полноты власти. С этого момента
ему было все труднее отражать атаки тех, что утверждали,
что он слишком слаб, чтобы противостоять милитаристским
устремлениям двуличных американцев.

Сначала Хрущев пытался придерживаться курса на па-



 
 
 

рижскую встречу на высшем уровне, которая планировалась
на середину мая, спустя две недели после случая с амери-
канским U-2, – встречу, на организацию которой он потра-
тил так много сил. Хрущев объяснял местным критикам,
что если они откажутся от участия в саммите, то это будет
только на руку американским противникам соглашений типа
шефа ЦРУ Аллена Даллеса, который отдавал приказы втор-
гаться в советское воздушное пространство, чтобы свести на
нет предпринимаемые Эйзенхауэром усилия по поддержа-
нию мира.

11 мая, всего за пять дней до саммита, Эйзенхауэр лишил
Хрущева последних иллюзий. Он заявил, что отдавал при-
казы о сборе любыми возможными способами информации,
необходимой для защиты Соединенных Штатов и свободно-
го мира от внезапного нападения и для того, чтобы дать им
возможность провести эффективные приготовления к обо-
роне, и лично одобрил полет Гэри Пауэрса. Он заявил, что
эти мероприятия необходимы, так как в «Советском Союзе
секретность и тайны стали фетишем». «Мы подходим к тому
моменту, когда должны решить, пытаемся ли мы готовиться
к ведению войны или к предотвращению войны», – сказал
Эйзенхауэр на заседании Национального совета безопасно-
сти.

Когда самолет с советской делегацией приземлился в Па-
риже, Хрущев принял решение, что если не удастся полу-
чить официального извинения от Эйзенхауэра, то ему при-



 
 
 

дется сорвать переговоры. С политической точки зрения ему
было выгодно сорвать переговоры, поскольку к тому време-
ни стало ясно, что США не пойдут ни на одну уступку в во-
просе о Берлине.

Эйзенхауэр, хотя и отказался принести извинения за ин-
цидент с U-2, предпринял попытку не допустить срыва пере-
говоров, отдав распоряжение прекратить полеты U-2 над Со-
ветским Союзом. Эйзенхауэр сделал важный шаг, выдвинув
идею «открытого неба», но Хрущев не принял это предложе-
ние, поскольку не мог позволить американцам проникнуть
в тайны программ его вооружения, тщательно охраняемые в
условиях состязания в военном могуществе двух сверхдер-
жав.

На первом и единственном заседании Хрущев, используя
в своей сорокапятиминутной речи ненормативную лексику,
предложил перенести совещание глав правительств пример-
но на шесть – восемь месяцев, когда истечет срок пребыва-
ния Эйзенхауэра у власти, и объявил, что советское прави-
тельство «решило отложить поездку президента США в Со-
ветский Союз и договориться о сроках этого визита, когда
для этого созреют условия». Не предупредив заранее лиде-
ров держав, Хрущев отказался на следующий день присут-
ствовать на заседании. Вместо этого Хрущев и министр обо-
роны Родион Малиновский отправились в деревню Плер-
сюр-Марн, где во время Второй мировой войны стояла часть
Малиновского. В деревне им был оказан радушный прием;



 
 
 

они пили вино, ели сыр и вели разговоры о женщинах. По
возвращении в Париж изрядно выпивший советский лидер
объявил о срыве саммита.

Кульминационный момент во время его почти трехча-
совой прощальной пресс-конференции: Хрущев так сильно
ударил по столу, что упала бутылка с минеральной водой.
Когда следом в зале раздалось недружественное гудение, вы-
крики с места, Хрущев сказал: «Хочу сразу ответить тем, кто
здесь «укает». Меня информировали, что подручные канц-
лера Аденауэра прислали сюда своих агентов из числа фа-
шистов, не добитых нами под Сталинградом. Они тоже шли
в Советский Союз с «уканьем». А мы так им «укнули», что
сразу на три метра в землю вогнали. Так что вы «укайте», да
оглядывайтесь».

Хрущев был настолько расстроен, что, общаясь в Пари-
же с послами стран Варшавского договора, рассказал приме-
нительно к результатам саммита грубый анекдот. Один сол-
дат в царской армии умел настолько хорошо пукать, что мог
даже напукивать гимн «Боже, цари храни». Но когда госу-
дарь, узнавший об этом, вызвал солдата и приказал пропу-
кать гимн, солдат не смог выполнить приказ, поскольку, по
его словам, «взял на ноту выше и наложил в штаны». Хру-
щев не стеснялся в выражениях, надеясь, что послы сообщат
своим правительствам, что подобная история произошла в
Париже с Эйзенхауэром.

Польский посол во Франции Станислав Гаевский пришел



 
 
 

к выводу, что на заседании советский лидер вел себя «слегка
неуравновешенно». Хрущеву, по его словам, не стоило при-
езжать в Париж.

Однако Хрущев слишком многое поставил на карту, что-
бы отказаться от курса «мирного сосуществования» с Со-
единенными Штатами. Да, он разочаровался в Эйзенхауэре,
но не в Америке. U-2 сорвал организованный им саммит, но
Хрущев не мог позволить, чтобы он подорвал его авторитет.

На обратном пути в Москву Хрущев остановился в Во-
сточном Берлине, где сменил мрачное выражение лица, с ка-
ким покидал Париж, на улыбку миротворца. Первоначально
предполагалось, что он выступит перед стотысячной толпой
на площади Маркса и Энгельса, но после разгрома в Париже
восточногерманские лидеры организовали митинг в закры-
том помещении, во Дворце спорта имени Вернера Зеелен-
биндера, на котором присутствовали шесть тысяч коммуни-
стов.

К удивлению американских дипломатов, ожидавших, что
Хрущев обострит конфликт, советский лидер, оказалось,
был готов потерпеть, пока американцы будут выбирать но-
вого президента. В этой ситуации, по его словам, не стоило
спешить; требуется время, чтобы «созрело решение по Бер-
лину».

И Хрущев начал подготовку к новой поездке в Соединен-
ные Штаты.



 
 
 

 
На борту «Балтики»

Понедельник, 19 сентября 1960 года
 

Встреча Хрущева на полуразрушенном причале в ста-
рой части Нью-Йорка продемонстрировала огромные изме-
нения, которые произошли за год, с того времени, когда пре-
зидент Эйзенхауэр устроил советскому лидеру торжествен-
ную встречу на военно-воздушной базе Эндрюс. На этот раз
Хрущев отправился в Америку на борту «Балтики», немец-
кого судна, построенного в 1940 году и полученного Совет-
ским Союзом в качестве возмещения нанесенного войной
ущерба.

Хрущев, желая продемонстрировать солидарность ком-
мунистов, взял на борт в качестве пассажиров лидеров Вен-
грии, Румынии, Болгарии, Украины и Белоруссии. Во вре-
мя путешествия его отличали резкие перепады настроения.
В какой-то момент, охваченный страхом, что НАТО может
потопить его беззащитное судно, он впал в депрессию; а од-
нажды, развеселившись, настоял, чтобы Николай Подгор-
ный, первый секретарь Центрального Комитета Коммуни-
стической партии Украины, развлек попутчиков и станце-
вал гопак, национальный украинский танец, который танцу-
ют вприсядку с попеременным выбрасыванием ног.

Когда один из советских моряков сбежал на Запад, а затем
попросил политического убежища, Хрущев, пожав плечами,



 
 
 

сказал: «Он довольно скоро испытает на себе, что такое Нью-
Йорк». Хрущеву пришлось испытать еще одно унижение.
Докеры из Международного союза береговых и портовых ра-
бочих, отказавшиеся обслуживать советское судно, разма-
хивали огромными плакатами с антисоветскими надписями.
Самой запоминающейся была надпись: «Розы – красные, фи-
алки – синие, Сталин – сдох, а как ты?»

Хрущев пришел в ярость. Он мечтал, что прибудет в Аме-
рику как первые открыватели, о которых он читал в детстве.
Вместо этого швартоваться пришлось самим, без помощи
докеров, объявивших бойкот, и встречала его горстка совет-
ских дипломатов на полуразрушенном причале № 73 на Ист-
Ривер. «Американцы сыграли с нами еще одну злую шут-
ку», – пожаловался Хрущев.

Единственным спасением было то, что Хрущев контроли-
ровал свою прессу. Корреспондент «Правды» Геннадий Ва-
сильев рассказал о радостно приветствовавшей толпе людей
(не было ни одного человека), выстроившихся на берегу в
яркое, солнечное утро (шел дождь).

Но ничто не могло умерить пыл советского лидера. Он
предлагает заменить Генерального секретаря ООН (несколь-
кими днями ранее в авиакатастрофе в Северной Родезии
погиб Генеральный секретарь ООН Даг Хаммаршельд) три-
умвиратом в следующем составе: один представитель от за-
падных держав, один от социалистических и один от непри-
соединившихся государств, но его предложение не находит



 
 
 

поддержки. Он предлагает перенести штаб-квартиру ООН в
какую-нибудь европейскую страну, например в Швейцарию.
В последний день пребывания он совершил поступок, ко-
торый станет главным воспоминанием о его визите: в знак
протеста против выступления филиппинского делегата, ко-
гда тот заявил, что Советский Союз должен освободить свои
колонии и зависимые страны, Хрущев снял ботинок и стал
стучать им по трибуне.

26 сентября, всего за неделю пребывания Хрущева в Аме-
рике, «Нью-Йорк таймс» сообщила, что согласно проведен-
ному исследованию советский лидер занял основное место в
кампании по выборам президента и американские избирате-
ли озабочены его влиянием на внешнюю политику. Амери-
канцы оценивали, кто из кандидатов в президенты, Ричард
Никсон или сенатор Джон Ф. Кеннеди, сможет лучше про-
тивостоять Хрущеву.

Хрущев был настроен более разумно использовать имею-
щиеся в его распоряжении связи, чем в 1956 году, когда доб-
рые слова, сказанные советским премьер-министром Нико-
лаем Булганиным в адрес Эдлая Стивенсона, помогли выта-
щить выигрышный билет Эйзенхауэру – Никсону. На людях
Хрущев говорил, что оба кандидата «представляют крупный
капитал… и, как говорят русские, два сапога пара: какой
лучше, левый или правый?». На вопрос, кому он отдает пред-
почтение, Хрущев неизменно отвечал: «Рузвельту».

Но в кулуарах он делал все возможное, чтобы Никсон про-



 
 
 

играл на выборах. В январе 1960 года советский посол в Со-
единенных Штатах Михаил Меньшиков, за водкой и икрой,
спросил Эдлая Стивенсона, как Москва могла бы наиболее
эффективно помочь ему одержать победу над Никсоном. На-
до, чтобы советская пресса расхваливала Никсона или кри-
тиковала его – и за что? Стивенсон ответил, что не собирает-
ся выставлять свою кандидатуру, и попросил нигде не озву-
чивать эту информацию.

Однако обе партии признавали возможность Хрущева
случайно или намеренно оказывать влияние на избирателей.

Республиканец Генри Кэбот Лодж-младший, который тес-
но общался с Хрущевым во время его первого визита в Со-
единенные Штаты, в феврале 1960 года прилетел в Москву,
чтобы убедить советского лидера в том, что он сможет рабо-
тать с Никсоном. Лодж, который в случае избрания Никсо-
на стал бы вице-президентом, сказал Хрущеву: «Как только
мистер Никсон окажется в Белом доме, я уверен, я абсолют-
но уверен, он займет позицию сохранения и даже, возмож-
но, улучшения наших отношений». Он попросил Хрущева
сохранять нейтралитет, понимая, что любая поддержка бу-
дет стоить Никсону голосов.

Осенью участились обращения правительства Эйзенхауэ-
ра к Хрущеву с просьбой освободить Гэри Пауэрса и двух
летчиков с американского самолета-разведчика RB-47, сби-
того над Баренцевым морем. Позже Хрущев вспоминал, что
его отказ был связан с тем, что до выборов оставалось уже



 
 
 

слишком мало времени и любой шаг мог сказаться на ре-
зультатах. «Как оказалось, мы поступили правильно», – поз-
же скажет Хрущев. Советский лидер, учитывая, что Кенне-
ди победил с небольшим преимуществом, сказал: «Легкий
толчок так или иначе был бы решающим».

В свою очередь демократы тоже старались повлиять на
Хрущева. Уильям Аверелл Гарриман, бывший послом пре-
зидента Рузвельта в Москве, передал через посла Меньши-
кова, чтобы Хрущев занял жесткую позицию по отношению
к обоим кандидатам. Самый верный способ помочь Никсо-
ну одержать победу, сказал он, похвалить Кеннеди. Назначе-
ние времени Генеральной ассамблеи ООН, менее чем за ме-
сяц до выборов, и то, что Хрущев был в это время в Соеди-
ненных Штатах, показало, что демократы признают влияние
Хрущева на результаты выборов.

«Мы думали, что у нас появится больше возможностей
для улучшения советско-американских отношений, если в
Белом доме будет Джон Кеннеди»,  – откровенно говорил
Хрущев. Он объяснял товарищам, что антикоммунизм Ник-
сона и его связь с «князем тьмы Маккарти [сенатор Джозеф
Маккарти], которому он обязан своей карьерой» – все это
подразумевает, что «у нас не было причины приветствовать
возможность Никсона стать президентом».

Хотя в ходе избирательной кампании высказывания Кен-
неди были антикоммунистическими, направленными про-
тив Москвы, КГБ связывало это скорее с политической це-



 
 
 

лесообразностью и влиянием его отца, антикоммуниста, чем
с взглядами самого Кеннеди7.

Хрущев приветствовал призывы Кеннеди к переговорам
о запрещении испытаний ядерного оружия и его заявле-
ние, что он, если станет президентом, принесет извинение за
вторжение U-2. Кроме того, Хрущев считал, что может пере-
хитрить Кеннеди, человека, которого советское Министер-
ство иностранных дел характеризовало как «едва ли облада-
ющего качествами выдающейся личности». В Кремле счи-
тали этого молодого человека поверхностным, не имеющим
достаточного опыта, необходимого для руководства страной.

Кандидаты продолжали уделять внимание Хрущеву, по-
скольку он следил за их кампанией из своих апартаментов в
советской миссии на Парк-авеню, иногда появляясь на бал-
коне особняка, построенного на рубеже веков для банкира
Перси Пайна. 26 сентября в телевизионной студии в Чика-
го во время дебатов между Кеннеди и Никсоном – первые
президентские дебаты в прямом эфире – Кеннеди, выступая
перед шестидесятимиллионной зрительской аудиторией, от-
кровенно высказался относительно пребывания Хрущева в
Нью-Йорке и о том, что «наша борьба с мистером Хрущевым
на выживание».

7 В ходе избирательной кампании Кеннеди резко критиковал своих политиче-
ских противников не за отсутствие реализма, но за наметившееся, по его словам,
отступление перед лицом исторического врага. Впрочем, антикоммунистическая
риторика в США всегда считалась правилом хорошего тона для политика. (Золов
А.В. США: борьба за мировое лидерство.)



 
 
 

Хотя во время дебатов должны были обсуждаться вопро-
сы внутренней политики, Кеннеди выразил обеспокоенность
тем, что в Советском Союзе выпускается в два раза больше
ученых и инженеров, чем в США, в то время как в США ста-
ли обычным явлением переполненные школы и плохо опла-
чиваемые учителя. Кеннеди заявил, что добьется бóльших
успехов, чем Никсон, в том, чтобы Америка опережала Со-
ветский Союз в сфере образования, здравоохранения и жи-
лищного строительства.

Во время вторых дебатов, проходивших 7 октября в Ва-
шингтоне, округ Колумбия, кандидаты сосредоточили вни-
мание на Хрущеве и Берлине. Кеннеди уверенно заявил, что
новый президент «в первый год столкнется с серьезнейшим
вопросом относительно нашей защиты Берлина, наших обя-
зательств перед Берлином. Это будет проверкой наших нер-
вов и воли». Он сказал, что президент Эйзенхауэр допустил
ослабление американской армии и что он, если будет избран,
попросит конгресс поддержать его предложение наращивать
американскую военную мощь, поскольку весной «мы столк-
немся с самым серьезным Берлинским кризисом после 1949
года».

Во время предвыборной кампании Эдлай Стивенсон по-
советовал Кеннеди избегать обсуждения Берлина в целом,
поскольку будет «трудно сказать что-то конструктивное о
разделенном городе, не поставив под угрозу будущие перего-
воры». Таким образом, Кеннеди только в половине выступ-



 
 
 

лений говорил о Берлине. Однако перед телевизионной ауди-
торией нельзя было избежать разговора на эту тему, особен-
но после того, как Хрущев заявил корреспондентам, что хо-
чет, чтобы США приняли участие в саммите по вопросу о
будущем Берлина вскоре после выборов.

13 октября во время третьих дебатов Фрэнк Макги с кана-
ла Эй-би-си задал вопрос обоим кандидатам, готовы ли они
начать военные действия, чтобы защитить Берлин. Кеннеди
выразился достаточно ясно: «Мистер Макги, у нас есть дого-
ворное право находиться в Берлине, вытекающее из перего-
воров в Потсдаме и Второй мировой войны, подкрепленное
обязательствами президента Соединенных Штатов и рядом
других стран НАТО… Мы должны выполнять это обязатель-
ство, если хотим обеспечить безопасность Западной Европы,
и потому я думаю, что этот вопрос не вызывает сомнений ни
у одного американца. Я надеюсь, нет сомнений и ни у одного
жителя Западного Берлина. Я уверен, что он не вызывает со-
мнений ни у одного русского. Мы выполним обязательства
по сохранению свободы и независимости Западного Берли-
на».

Несмотря на явную убедительность речей Кеннеди, Хру-
щев чувствовал, что возможен компромисс. Кеннеди гово-
рил о договорных правах, но не о моральной ответственно-
сти. Он не высказывал обычного требования республикан-
цев освободить порабощенные народы. Он даже не предла-
гал распространять свободу на Восточный Берлин. Он гово-



 
 
 

рил о Западном Берлине
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