


 
 
 

Ирина  Волчок
В Калифорнии

морозов не бывает
Серия «Все люди – разные»

 
 

Текст предоставлен издательством
http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=589985

В Калифорнии морозов не бывает: Центрполиграф; Москва; 2009
ISBN 978-5-17-119508-3

 

Аннотация
Страсть, которая мучает человека двадцать лет подряд.

Страсть, от которой он не может избавиться, которую не может
забыть, о которой написал книгу. Любовь всей жизни. Александра
читает эту книгу – и не верит ни одному слову в ней. Потому что
эта книга – о ней, и она помнит, что было двадцать лет назад.
Двадцать лет назад автор этой книги совершенно сознательно
отказался от своей великой любви, выбрав брак по расчету,
достаток, карьеру в чужой стране, потому что на родине было
слишком трудно…
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1. Утро
 

– Кося, ты просто ленивая! Кося, ты ленивая, как… как…
как не знаю кто! – сердито заявила Славка. – И все твои от-
мазки – это для меня не аргументы! Почему ты не хочешь
идти?! Назови хоть одну уважительную причину!

– Славка, отстань от меня, – сказала Александра. – Просто
не хочу, и все. По-моему, это очень уважительная причина.
И не называй меня Косей.

– Это не уважительная причина! – Славка совсем рассер-
дилась. – Скажи мне, почему ты не хочешь идти, и я скажу
тебе, кто ты. И не называй меня Славкой. Особенно при всех.
А то уже все начинают так звать.

– Хорошо, Ярослава Вячеславовна, – смиренно согласи-
лась Александра. – А так можно называть? При всех?

– Вы все надо мной издеваетесь, что ли? – возмущенно
заорала Славка. – Сами ребенка как попало назовут, а потом
сами издеваются!

– Я тебя так не называла, – возразила Александра. – Имя



 
 
 

тебе дала мама. А отчество – папа.
– А ты куда смотрела? – Славка воинственно таращила

глаза и надувала щеки. Мимика у нее с детства почти не из-
менилась.  – Ты что, не могла человека защитить?! А еще
друг называется! Эх, Кося, Кося… И не уходи от темы раз-
говора. Последний раз спрашиваю: пойдешь или нет?

–  Последний раз отвечаю: не пойду!  – Александра для
убедительности хлопнула ладонью по подлокотнику кресла,
помолчала и строго добавила: – И не называй меня Косей.

Подлокотник кресла был мягкий, и хлопок получился не
очень убедительным. Но Славка все равно обиделась, по-
сверлила Александру воинственным взглядом, понадувала
щеки, потом молча отвернулась и уставилась в окно. Уста-
вилась так пристально, будто мишень там высматривала. У
Славки с детства была такая особенность: если вдруг на что-
то уставится, – все окружающие тут же начинают смотреть на
то же, на что смотрит она. Поэтому, конечно, и Александра
тут же уставилась в окно.

За окном было хорошо. Октябрь уже заканчивается, а
желтых листьев на деревьях совсем мало. Только у берез вер-
хушки пожелтели. И осиновые листья слегка подернулись
красной ржавчиной по краям. Хризантемы еще цветут, поду-
мать только… Тихо, тепло, солнышко такое хорошее. И небо
чистое, высокое, синее. Правда, не такое яркое, как посре-
ди лета, но это даже и кстати. Яркое летнее небо не так без-
упречно гармонировало бы с легкой желтизной берез, позд-



 
 
 

ними хризантемами и изобильными гроздьями красной ря-
бины. Ягод так много, что за ними даже листьев не видно. В
прошлом году красной рябины было так же много, говори-
ли, что это к суровой зиме. А зимы вообще, считай, не было.
Так, пару недель подержался какой-то незначительный ми-
нус, а потом – опять дожди. Александра уже и не помнила,
когда последний раз была настоящая морозная зима. Совсем
погода с ума сошла.

Наверное, новую шубу покупать не стоит. И тех, что есть,
при таких смешных зимах до конца жизни не износить. На-
до какую-нибудь из шуб Славке отдать. Кажется, ей больше
всех рыжая нравилась. Или белая? Надо обе отдать. А то бу-
дет ребенок по морозу опять в чем попало шастать. Ведь ко-
гда-нибудь будут же настоящие морозные зимы. Кофтеночка
до пупа: мода! Вот интересно, чем мать думает, когда такие
тряпочки ребенку привозит? Да то же самое и думает: мода!
А что эти модельеры живут во всяких Италиях и Франци-
ях и вряд ли когда-нибудь ходили по зимней России в своих
кофтеночках до пупа, – так об этом никто не думает.

– Кося, ты упрямая как осел, – со слезой в голосе сказала
Славка, не отрываясь от окна.

Неужели правда плакать собралась?
– Не называй меня Косей, – машинально пробормотала

Александра. – Я же сказала: не хочу. И зачем тебе надо, что-
бы я пошла?

– Я людям уже пообещала… – Славка запнулась, шмыг-



 
 
 

нула носом и неуверенно посопела. – То есть я не то чтобы
прямо вот так вот конкретно пообещала… Ну, в общем, Лер-
ка просила тебя к ним привести… то есть пригласить. Там
очень приличное общество будет, очень, ты не сомневайся.
Из бизнеса люди, из администрации кое-кто… С телевиде-
ния тоже. И вообще…

Александра молчала и смотрела в окно. Славка тоже за-
молчала, опять принялась шмыгать носом и громко взды-
хать, наконец решилась:

– Шеф Вовкин придет. Ну, начальник Леркиного мужа.
Это же очень важно, чтобы начальник видел, какие у челове-
ка знакомства. Это для карьеры – почти самое главное. Кося,
ты ведь и сама все понимаешь, да?

– Не понимаю, – холодно сказала Александра. – Бизнес,
телевидение, из администрации кое-кто – что еще твоей Лер-
ке надо? И не называй меня Косей! Сколько раз можно по-
вторять?

– Кося, ну, ты сравнила! – театрально изумилась Славка. –
Какая-то местная шушера – и ты!

– И я, заезжая шушера, – подсказала Александра совсем
уж холодно.

– Ничего себе! – Славка шарахнулась от окна и забегала
по комнате, размахивая руками и натыкаясь на мебель. – Ко-
ся, ведь все знают, кто твой муж!

– Ах, муж… – Александра отвернулась от окна и приня-
лась неодобрительно следить за Славкиными метаниями из



 
 
 

угла в угол. – Муж, конечно, а как же, понятно, понятно…
Но Максим Владимирович приезжать не собирался.

Славка с разбегу налетела на спинку кресла, остановилась
как вкопанная, зашипела сквозь зубы и медленно поверну-
лась. Хотела, кажется, что-то сказать, но встретилась с Алек-
сандрой взглядом, тяжело вздохнула, надула щеки, набычи-
лась и скосила глаза в угол. В углу стояла большая дорож-
ная сумка. Александра не успела ее разобрать. Может быть,
и не стоит? Раз уж тут она желанный гость не сама по себе,
а как жена Максима Владимировича. Ишь ты – Вовкиному
шефу позарез надо знать, какие у подчиненного знакомства!
Может быть, и сама Славка хочет продемонстрировать свои
знакомства? Может быть, и ей приспичило срочно карьеру
делать? А ведь все время казалось, что растет совершенно
нормальной девчонкой.

–  Сдался мне твой Максим Владимирович…  – Славка
надменно фыркнула, быстро глянула на Александру и опять
уставилась в угол. – Если хочешь знать, он мне вообще даже
и не нравится. Тоже мне, шишка на ровном месте… Ты себе
и не такого могла бы найти. Пусть спасибо скажет, что ты
за него замуж пошла. А не за какого-нибудь короля или там
президента. Или за вообще Шварценеггера…

–  Давно я тебя не порола,  – грустно заметила Алек-
сандра. – Ты что, не знаешь, что жене нельзя плохо говорить
о муже? В смысле – нельзя плохо говорить о муже в присут-
ствии его жены. Вообще-то ни о ком за глаза нельзя плохо



 
 
 

говорить… И кто только тебя воспитывал, Славка?
– Хе, кто меня только не воспитывал! – Славка с явным

облегчением заулыбалась, потопала в угол, подхватила до-
рожную сумку Александры и поволокла ее на диван. – Глав-
ным образом, ты, Кося, и воспитывала. И не называй меня
Славкой, сколько можно повторять… Чего это ты в баул на-
пихала? Кирпичи, что ли? Очень кстати. Бабуля давно всем
мозги продолбила: надо летний домик строить, надо летний
домик… Завтра приедет – как раз и займетесь. Раз уж строй-
материал будет… Нет, Кося, правда, что хоть там у тебя? Мо-
жет, ты сухой паек с собой возишь? Парочку ведерок карто-
шечки, а? Десяточек палочек колбаски копчененькой? Кон-
сервов всяческих баночек пять-шесть-семь-восемь? А мо-
жет, ты мне подарочек привезла? Кру-у-упненький? Призна-
вайся, Кося, какие там слитки – золотые самородки, какие
бриллианты-яхонты! Я любой крупный бриллиант и саморо-
док приму с большой человеческой благодарностью.

– Иди делом займись, – сурово приказала Александра. –
Чайник поставь. У меня со вчерашнего вечера маковой ро-
синки во рту не было. Так-то ты гостей принимаешь, бессо-
вестная. Иди, иди, я сама сумку разберу. Будет тебе круп-
ный подарочек. И бриллианты-яхонты будут, корыстный ре-
бенок. И копченая колбаса будет… Ведь пустой холодиль-
ник, да? Так-то ты меня ждала, Славка?.. И не называй меня
Косей.

Славка шлепнула сумку Александры на диван, демонстра-



 
 
 

тивно отерла воображаемый пот со лба, выразительно пере-
вела дух и принялась по-хозяйски расстегивать замки. Рас-
стегнула, с жадным любопытством сунула в сумку нос – и тут
же отступила, даже отшатнулась, выпрямилась и негодующе
заявила:

– Я так и знала! Опять работу привезла! А говорила, что
отдохнуть приедешь. Кося, ты обманщица. Раз такое дело,
то никогда больше не называй меня Славкой.

Повернулась и пошла к двери, злобно пофыркивая и буб-
ня себе под нос что-то вроде обвинительного заключения.
Что-то вроде «приговор окончательный и обжалованию не
подлежит». Или, может быть, что-то вроде «диагноз неуте-
шительный, медицина бессильна». Славка всегда бубнила
одно и то же, когда в дорожной сумке Александры первым
делом натыкалась на увесистые папки с рукописями, требу-
ющими прочтения. Славка считала, что подавляющее боль-
шинство рукописей, которые Александра обычно привозила
с собой, прочтения не требуют. Более того – не заслуживают.
В глубине души Александра считала точно так же. Но ведь
прежде, чем понять, заслуживает рукопись прочтения или
не заслуживает, ее надо было прочитать. Это была ее рабо-
та. Работы было много, вот и приходилось кое-что брать на
дом. На отдых. Ну и что? Не телевизор же на отдыхе смот-
реть, правда? К тому же в этот раз она взяла только одну ру-
копись – первую попавшуюся, даже не посмотрела, кто там
автор. Может быть, из таких, которых она не дочитывала и



 
 
 

до третьей главы. Может быть, и в этот раз она прочтет пер-
вые двадцать страниц, а потом аккуратно упакует листочки
в папку и нарисует на папке красным фломастером малень-
кий крестик. Что будет означать: спасибо, больше не надо.
Просьба не беспокоиться. А потом спрячет папку назад в
сумку и будет честно отдыхать. А почитать можно и что-ни-
будь из необъятной библиотеки Михаила Яковлевича, Слав-
киного деда, царство ему небесное. Удивительный у Славки
был дед, просто удивительный. Александра никогда не виде-
ла Михаила Яковлевича. Она видела его библиотеку.

Шесть тысяч томов! В домашней библиотеке! И какие
книги! Михаил Яковлевич, бесспорно, не мог не быть уди-
вительным, судя хотя бы по тому, какие книги он читал. Уж
в чем, в чем, а в книгах Александра кое-что понимала.

– Кося! – нетерпеливо заорала из глубины дома Славка. –
Сколько тебя ждать можно? У меня все готово! И еда, между
прочим! И не что попало, а деликатесы! Мы тут не нищен-
ствуем, чтоб ты знала! Иди скорей, голодная ты наша. А то
я тоже есть хочу…

Александра сунула папку с рукописью в стол, ящики кото-
рого много лет назад специально освободили для того, что-
бы она при приезде совала туда рукописи. И платяной шкаф
уже много лет подряд ждал ее приездов: совершенно пустой,
а на штанге болтается десяток разнокалиберных вешалок и
мешочек с лавандой. Тумбочка для постельного белья, на-
против, забита под завязку подушками, одеялами, простыня-



 
 
 

ми-наволочками-пододеяльниками и полотенцами всех раз-
меров и расцветок. В отдельном отсеке тумбочки – два мах-
ровых халата и три ночные рубашки. Рубашки – всегда но-
вые. Александра никогда не спала в ночных рубашках, не
любила. В пижаме было гораздо удобней. Но в этом доме ее
всегда ждали три новые ночные рубашки. Так трогательно.
Надо, в конце концов, хоть один раз какую-нибудь из них
надеть.

В дверь сунулась Славка, повела носом, деловито спроси-
ла:

– Кося, чего в кухню-то нести? Ведь опять понавезла че-
го-нибудь, а? Ну, давай помогу волочь, так уж и быть. Экс-
плуатируют ребенка все как хотят… Вот этот пакет, да? Да-
вай, давай, чего там… А в этом пакете что? Тоже еда? Ну,
давай и этот тоже. Ничего, не надорвусь. Мы привычные. Та-
кая наша тяжелая женская доля. Идем уже, чего ты возишь-
ся! Потом все разложишь. Между прочим, у меня там омлет
по-бразильски. Знаешь, что это такое?

– Нет, – призналась Александра, стараясь, чтобы в голо-
се не слышался сдерживаемый смех. – Славка, по-моему, ты
что-то путаешь. Кажется, в национальной бразильской кух-
не нет такого блюда, как омлет. Мне ни в одном ресторане
ничего подобного не встречалось.

– В ресторане! – презрительно буркнула Славка, ввалива-
ясь в кухню и складывая пакеты на большой и пустынный
рабочий стол.  – Ты, Кося, вместо того, чтобы по рестора-



 
 
 

нам шастать, зашла бы лучше в скромный дом какого-ни-
будь простого бразильского гражданина, спросила бы, что
ему жена на завтрак готовит, – вот тогда бы и узнала, что та-
кое настоящий омлет по-бразильски.

– А ты что, была в доме простого бразильского граждани-
на? – Александра с интересом ждала ответа. Действительно
с интересом. Славка имела обыкновение на любой вопрос
отвечать совсем не так, как от нее ждали. Не врала, нет. И
не выдумывала ничего. Но отвечала неожиданно.

– Зачем? – искренне удивилась Славка. – Ты, Кося, все-
таки страшно далека от народа. Ты ведь как думаешь? Ес-
ли хочешь попробовать бразильскую кухню – так надо ид-
ти в бразильский ресторан или вообще переться в саму Бра-
зилию, да? Тебе ведь даже в голову не приходит, что про-
стые российские граждане могут знать о простых бразиль-
ских гражданах, никогда не покидая своих простых бескрай-
них просторов. И даже – своих скромных домов. Потому что
о Бразилии, Кося, простым гражданам все рассказывают по
телевизору. Каждый вечер. Или каждое утро. Это смотря по
какой программе.

– А! – догадалась наконец Александра. – Бразильские се-
риалы! Но ведь, кажется, они все уже давно кончились? Ко-
гда это ты успела их пересмотреть? А потом, я что-то не
представляю, чтобы в сериале могли рассказывать, как при-
готовить омлет по-бразильски.

– Не, я не успела. – Славка с сожалением щелкнула язы-



 
 
 

ком. – Когда эти сериалы табуном погнали, я еще маленькая
была. А бабуля все пересмотрела. Говорит, там масса ценной
информации. Омлет по-бразильски тоже оттуда. Там один
бразилец своей бразилихе завтрак готовил, накидал всего на
сковородку, потом разболтал в сливках яичный порошок – и
тоже в сковородку вылил. А потом сказал: «Я приготовил те-
бе омлет, любимая». Бабуля говорит, что перевели как «ом-
лет», она хорошо расслышала. А что он там на сковородку
кидал – это она разглядела и все записала, чтобы потом не
забыть. Так что натуральный омлет по-бразильски, можешь
не сомневаться. Только яичный порошок в наших местах до-
стать невозможно, пришлось его свежими яйцами заменить.
А за оливковым маслом я вчера специально в магазин ходи-
ла, и за сосисками, и за кукурузой, а кабачки свои, в этом
году кабачков – как грязи, вся кладовка одними кабачками
забита…

Кося, чего ты сидишь, как в гостях? Ешь давай, смотри,
как я все красиво приготовила. Можно сказать – почти гла-
мурно. А колбасу твою пока резать не будем, да? Колбасу я
свою уже порезала. Где это она? А, в холодильнике… Сейчас
выну. Во, и сок еще, чуть не забыла, омлет по-бразильски
положено запивать томатным соком.

Александра сидела и с некоторой оторопью смотрела, как
Славка сервирует завтрак. Довольно большой обеденный
стол и так уже был заставлен тарелками, мисками, салатни-
цами, вазочками и баночками, и в каждой посудине – гора



 
 
 

какой-то еды. А Славка все пыталась найти свободное ме-
сто, чтобы воткнуть в это изобилие еще несколько тарело-
чек, вазочек и баночек. И огромную фарфоровую селедоч-
ницу. Завтрак? На этом завтраке месяц спокойно могли бы
продержаться заблудившиеся в горах туристы. И даже не по-
худели бы.

– Славка, ты, наверное, кого-то в гости ждала? – виновато
спросила Александра. – Вон сколько всего наворочала. А тут
я приехала и устроила тебе… облом.

– Я тебя в гости ждала, – обиделась Славка. – Кого мне
еще ждать, сама подумай… Вот ведь ты какая, Кося, недо-
верчивая! Если не приготовлю ничего – так сразу: «Ты ме-
ня не ждала», если приготовлю – так: «Ты ждала не меня»!
Между прочим, я вчера весь вечер на готовку убила. И все
ради тебя. Чтобы ты удивилась и обрадовалась, какая я мо-
лодец и вообще… А ты даже не похвалила меня! Кося, разве
ты не знаешь, что детей надо хвалить? Особенно если заслу-
жили. А то они вырастают с огромным комплексом непол-
ноценности. И не называй меня Славкой.

– Хвалю. Заслужила… – Александра осторожно попробо-
вала гипотетический омлет по-бразильски. Очень даже ни-
чего. Хотя вряд ли это омлет. Наверняка перевели неточно.
Или Славкина бабуля не расслышала. – Но знаешь, Славка,
ты никогда бы не выросла с огромным комплексом неполно-
ценности. Или даже с маленьким. Ни с каким. Потому что у
тебя врожденный комплекс полноценности. Можно сказать,



 
 
 

мания величия. К тому же твоя врожденная мания величия
попала в благоприятные условия и разрослась до нечелове-
ческих размеров. И расцвела махровым цветом. Просто не
знаю, что теперь с тобой делать. И не называй меня Косей.

– Это мы уже помирились, я правильно понимаю? – Слав-
ка отвалилась от стола, перевела дух, потрогала живот и
опять потянулась к какой-то тарелке. – Кося, ты не сердись,
что я тебя к Лерке зазывала… Это так, на всякий случай. Во-
обще-то я знала, что ты не пойдешь. И Лерку предупредила,
что не пойдешь. Да она и не надеялась особо. Так, мечтала
слегка. Ну, мечтать не вредно… Омлетика еще положить?
Не сомневайся, я уже сто раз такой делала, и пока никто не
умер. И та бразилиха из сериала не умерла. Наоборот, в сле-
дующей серии еще и ребенка родила.

Славка подмигнула, расплылась в блаженной улыбке и
опять потрогала свой живот. Александра насторожилась.
Внимательно поразглядывала плоский – даже после такого
завтрака! – Славкин живот, подозрительно блаженную Слав-
кину улыбку, слегка осоловелые Славкины глаза… Осторож-
но спросила:

– Славка, ты что, рожать собираешься? Прямо в следую-
щей серии? Колись по-хорошему.

– Чего это вдруг сразу рожать? – удивилась Славка. – Мы
ж с Витькой уже четыре месяца в разводе, и… В общем, твои
подозрения меня глубоко ранят. Нет, когда-нибудь я, конеч-
но, соберусь рожать. Может быть, даже неоднократно. Я про-



 
 
 

тив детей ничего не имею. Но – в законном браке и при нор-
мальном отце. И если ты согласишься принять самое актив-
ное участие в воспитании моих будущих детей. Двух. Или
трех. Кося, ты с тремя справишься? Справишься, куда ты де-
нешься. Тогда решено – трех. Или четырех.

– Трепло, – сердито буркнула Александра, чувствуя об-
легчение. Оказывается, она все-таки боялась, что Славка мо-
жет выкинуть какой-нибудь фокус. Например, родить ребен-
ка в следующей серии… Нет, не то чтобы прямо вот так вот
боялась, но все-таки… В общем, боялась. – Четверо детей!
Славка, ты сама еще совсем ребенок.

– Ну и что? – Славка скорчила надменную мину. – Между
прочим, мать была на год моложе, когда меня родила. А ты на
два года моложе матери. И между прочим, это ты заставила
ее рожать. И ничего, справились, между прочим. Даже когда
папаша слинял. И не делай такое лицо, Кося, я давно все
знаю. Мне бабуля еще вон когда все рассказала…

–  Не говори об отце неуважительно,  – строго сказала
Александра. – Твои родители разошлись совсем не из-за те-
бя. И вообще никто не может знать, почему люди сходятся,
почему расходятся. Просто так получается, вот и все. Никто
не виноват. Ты сама с Витькой разошлась ни с того ни с сего,
должна понимать: всякое бывает.

– Ну да, ни с того ни с сего! – Славка саркастически фырк-
нула, поднялась и стала собирать посуду со стола. – Наивная
ты, Кося, просто до опупения. Ладно, не обижайся, я сама



 
 
 

такая же наивная была, когда за него выходила. Любовь до
гроба, а как же! Ага… Ему карьеру надо было делать, вот и
вся любовь. На моих родных сильно рассчитывал, козел. У
меня и мать со всякими нужными знакомствами, и ты – же-
на олигарха… Думал, что вы его за уши в бизнес будете та-
щить. Или в политику, я не знаю, чего он точно хотел. Когда
я сказала, чтобы не рассчитывал, даже не поверил сначала.
А когда поверил – вся любовь до гроба тут же и закончилась.
В гробу я видала такую любовь до гроба.

Славка уронила нож, яростно чертыхнулась и потащила
посуду к рабочему столу, на ходу возмущенно бормоча:

–  Нож упал… Вот ведь мерзкая примета… Опять при-
прется, козел… Наверное, как-нибудь узнал, что ты приеха-
ла… Помириться мечтает… Любовь до гроба… Зараза…

Александра быстро наклонилась, подняла с пола нож и
украдкой постучала им по нижнему краю столешницы, пока
Славка не видела. Все это – суеверие и мракобесие, конечно,
но так, на всякий случай. Если Славка не хочет, чтобы быв-
ший муж приходил, – так лучше, чтобы он и не приходил.
Нет ничего хуже, когда бывший муж преследует бывшую же-
ну, даже если преследует с благородной целью – примирить-
ся. А вообще-то кто сказал, что это благородная цель? Это
они думают, что их цели исключительно благородны. И та-
кими благородными целями можно оправдать любые сред-
ства. Всю душу вымотают в процессе достижения своих бла-
городных целей. Следует оградить Славку от этого козла.



 
 
 

– Он к тебе часто припира… э-э… приходит? – осторожно
спросила Александра. – Это не опасно? Может быть, тебе
какая-нибудь защита нужна? Славка, ты мне лучше все сразу
скажи. А то начну выдумывать черт знает что.

– Да фигня все это, – все еще сердито начала Славка. По-
молчала, погремела посудой и вдруг захохотала. Отсмеялась,
вытерла ладонями глаза и опять сердито сказала: – Не бери
в голову, Кося. Это ему защита нужна, козлу. Это ему здесь
опасно. Позапрошлый раз я ему всю морду разукрасила, а
Моня его чуть не съел. Так что в прошлый раз он даже в ка-
литку входить не стал. Соблюдает дистанцию. Предусмотри-
тельный.

– Славка, ты что, дралась с бывшим мужем? – Александра
очень ясно представила эту картину и невольно поежилась:
в Викторе было килограммов девяносто при метре восемьде-
сят семь, а в Славке – не больше пятидесяти, наверное. И то
после такого завтрака. Да и ростик у Славки, по нынешним
меркам, был так себе – метр шестьдесят пять. Славку всеоб-
щая и поголовная акселерация как-то обошла стороной.

–  Почему это чуть что – сразу и дралась?  – обиделась
Славка. – Ты, Кося, плохо обо мне думаешь. Просто пару раз
удачно достала… А потом он уворачиваться стал. Но ухо-
дить все равно не хотел, упирался, как козел. Потом Моня
пару раз гавкнул. Ну, Витька и чесанул. Как горный козел.

– А тебе его… не жалко? – неожиданно для себя спросила
Александра.



 
 
 

Славка опять захохотала.
– Может быть, ты его и не любила?
Славка перестала хохотать и глубоко задумалась. Осто-

рожно поставила посуду в мойку, вытерла руки полотенцем,
вернулась к столу, обстоятельно устроилась в креслице и
только потом очень серьезно сказала:

– Кося, я не знаю. Я не помню. Может, и не любила. По-
тому что если любила – как же так сразу все кончилось, да?
Но вот сейчас не люблю, это точно. Я не могу любить чело-
века, который с самого начала рассматривал меня как сту-
пеньку карьерной лестницы. Извини за высокий стиль. Но я
не представляю, как можно любить ступеньку… По ступень-
кам ногами ходят. Это любовь, да? Никогда не поверю, что
он меня любил. А раз он меня не любил – так и я его любить
не могу. Все, тема закрыта.

Александра очень хорошо знала, что те, кто ходит по ка-
рьерной лестнице, не могут любить ее ступени. Но вот сту-
пени очень часто любят тех, кто по ним ходит. Восхищают-
ся решительной поступью ходящих. Устилают себя коврами,
чтобы им, ходящим, было не так жестко наступать. И ботин-
ки им, ходящим, чистят.

Хорошо, если Славку все это стороной обошло, не оставив
синяков на душе.

Они посидели молча, ожидая, кто первый откроет новую
тему. Прежняя тема ведь закрыта? Ну и все, и не надо боль-
ше об этом говорить. И даже думать не надо. Бедный ребе-



 
 
 

нок… Да ничего не бедный! Уже большая девочка, вон ка-
кая умная, самостоятельная, решительная! Никаких причин
для тоски. И совершенно незачем прислушиваться к тому,
как кольнуло в сердце.

–  Славка, ты рыжую шубу носить будешь?  – рассеянно
спросила Александра, думая совсем о другом. – Кажется, те-
бе рыжая нравилась… Или белая? А белую будешь носить?
В общем, забирай обе. Может, зима когда-нибудь все-таки
настанет. Снег, морозы, все как положено. А у тебя опять
курточки какие-то игрушечные. Отморозишь все стратеги-
ческие места – и какие тогда четверо детей? Об одном-то
мечтать замучаешься.

Славка села прямо, вытянула шею, надула щеки и вытара-
щила глаза. Посидела, с видимым трудом держа паузу, потом
все-таки не выдержала, подозрительно поинтересовалась:

– Кося, может, ты меня жалеешь, а?
– В каком смысле? – не поняла Александра. – Тебя что,

надо жалеть? В чем дело? Признавайся быстро: ничего не
случилось? Ты не заболела, нет? Никто не обидел? На работе
проблем нет? В ликбезе твоем все в порядке?

– Уж-ж-жасно мне нравится, как ты спрашиваешь, – до-
верительно сообщила Славка. – Все спрашивают: «Что слу-
чилось? Кто обидел? Заболела? Проблемы есть?» А ты про
то же, но обязательно с отрицанием: «Ничего не случилось?
Никто не обидел? Не заболела? Проблем нет?» Кося, я тебя
обож-ж-жаю. Отвечаю по порядку: нет, нет, нет и нет. И –



 
 
 

да, в ликбезе все в порядке.
– Хорошо, – с облегчением сказала Александра. – Моло-

дец. Я очень рада… Нет, подожди, ты меня совсем запутала!
О чем мы говорили? А, вот. Если у тебя все хорошо, почему
я должна тебя жалеть?

– А ты разве должна? – удивилась Славка. – Мне кажется,
меня жалеть не за что. С чего это ты решила шубами меня
закидать?

– Да при чем тут жалость? – рассердилась Александра. –
Вот ведь глупый ребенок. Просто ходишь почти голяком.
Смотреть холодно. А вдруг зима морозная будет?

–  Размечталась!  – Славка недоверчиво ухмыльнулась и
пошевелила бровями. Она с детства умела очень выразитель-
но шевелить бровями. И не упускала случая это умение усо-
вершенствовать. – Зимы вообще не будет, Кося. Глобальное
потепление, ты разве не в курсе? Но шубы все равно давай.
Обе. Или можно одну, но черную.

– Черная не очень новая, – возразила Александра. – И не
очень теплая. И коротковата. И вообще не модная. К тому
же я хотела ее тете Наташе отдать.

– Все-таки как с вами, олигархами, трудно! – Славка вско-
чила и по привычке забегала из угла в угол, размахивая ру-
ками. – Новую шубу она домработнице хочет отдать! Да тетя
Наташа и не влезет в черную! Тетя Наташа на четыре разме-
ра толще тебя! Кося! Ты все-таки думай, кому что раздари-
ваешь!



 
 
 

– Славка, да ты просто жадная! – Александра сделала по-
трясенное лицо и схватилась за сердце. – Ты завидуешь! И
кому? Тете Наташе! И из-за чего? Из-за какой-то тряпки, ко-
торая тебе самой совершенно не нужна! Славка, может быть,
ты и мне завидуешь? А? Ты уже второй раз про олигархов
упоминаешь. Ведь знаешь, что Максим Владимирович ника-
кой не олигарх, а все равно говоришь. Это симптом.

Славка затормозила на полпути, повернула к мойке, при-
нялась возиться с колонкой, пытаясь зажечь газ, сломала
несколько спичек, обожгла палец, чертыхнулась и бросила
эту затею – все равно колонка не зажжется, напор воды опять
никакой. Вернулась в кресло у стола, пососала обожженный
палец, подумала и печально призналась:

– Я правда ужасно завистливая. Только я не тете Наташе
завидую… вообще никому не завидую, только тебе. При чем
тут тряпки какие-то? И олигархи ни при чем, и вообще все
это глупости. Я только недавно поняла, почему тебе завидую.
Потому что тебя все любят просто так, а не чтобы карьеру
сделать. И Максим Владимирович твой мог бы жениться на
какой-нибудь министрихе или бизнесменихе, а женился на
тебе. Какая от тебя выгода? Никакой карьеры через тебя не
сделаешь. А все равно женился. Значит – любит. И мать тебя
просто так любит. Нет, ты ей, конечно, очень много помога-
ла, сама бы она вряд ли сумела так… Но все равно просто
так любит, не за то, что ты ее вытянула. И я тебя просто так
люблю, а не за шубы какие-то. Подумаешь, шубы! Все рав-



 
 
 

но глобальное потепление. За всю мою жизнь я как следует
замерзла только один раз. Это когда в прорубь провалилась,
помнишь? Ты мне чуть всю кожу не содрала, когда растира-
ла. Мать тогда ревела очень, и ты ее выгнала из комнаты. А
потом еще и ее растирать пришлось, потому что она в одном
халате на морозе «скорую» ждала и сама вся обморозилась…
Нет, сейчас я не про это хотела… Я про зависть, да. Главным
образом – из-за Максима Владимировича. Вот почему твой
олигарх тебя просто так любит, а на мне какой-то козел из-за
карьеры женится? Кося, вот скажи мне честно: что со мной
не в порядке? Ну, что ты так смотришь? Я дура, да? Ты меня
презираешь, да?

– Поплачь, если хочешь, – предложила Александра, отво-
дя глаза.

Она бы и сама сейчас поплакала. Как ступенька карьерной
лестницы, которую уверенные шаги затоптали до синяков.
Но все-таки не до смерти.

Не будет она плакать.
– Не буду я плакать, – злобно рявкнула Славка. – Чтобы

плакать из-за всяких козлов! Еще он из-за меня поплачет,
вот увидишь!

– Не злись, Славка, это… неконструктивно, – неловко ска-
зала Александра. – Я думала, у тебя все прошло уже. А ты
до сих пор переживаешь. Не надо, Славка. Все постепенно
пройдет, вот увидишь…

– А ты откуда знаешь? – Славка разозлилась еще боль-



 
 
 

ше. – Откуда ты знаешь, пройдет или не пройдет? С тобой
так не было! Тебя так не оскорбляли! Тебя правда любили,
а не с расчетом! Ты не знаешь, как это…

– Правильно, сейчас плакать не стоит, – перебила Алек-
сандра. – Потом как-нибудь, в свободное время. Ты же скоро
к Лерке должна идти, да? Ну вот, не идти же зареванной. Ты
говорила, что надо ей помочь с чем-то. Готовить? Столы на-
крывать? Порядок наводить? Значит, вернешься переодеть-
ся перед этим ее званым вечером. Я тебе кое-что интересное
привезла. Пойдем, примерить надо, а то у меня кое-какие
сомнения насчет длины.

Никаких сомнений ни насчет длины, ни на какой-нибудь
другой счет у Александры не было – и быть, конечно, не мог-
ло. Вот уже три года всю одежду, которую Александра выби-
рала для Славки, она сначала примеряла на себя. И всегда
все совпадало до миллиметра – Славка к девятнадцати го-
дам как выросла точно до параметров Александры, так с тех
пор и не изменилась. Даже странно, в кого она такая уроди-
лась: родители у нее были крупные, ширококостные, широ-
коплечие, бабушка – еще и откровенно толстая, а дед, гово-
рят, вообще был гигантом. Богатырем. «Дюймовочка у Гул-
ливеров родилась», – говорила мощная Славкина бабушка.
«В семье не без урода», – говорила бесцеремонная Славки-
на мать, тоже вполне мощная. «Кося, хорошо, что я в тебя
пошла, а не в своих предков», – говорила Славка, когда была
маленькой. Впрочем, когда выросла, говорила то же самое.



 
 
 

Она всерьез считала, что Александра каким-то не известным
науке способом передала ей свои гены. Вообще-то многие
знакомые считали их родней. И правда – совсем чужие лю-
ди разве могут быть так похожи? Не только внешность, но и
походка, жесты, голос, смех. Славкина бабушка считала, что
Славка просто подражает Александре, потому что с самого
Славкиного рождения они были почти все время вместе. А
то, что волосы у обеих совершенно одинакового цвета – так
это чистый случай. Игра природы. Бывает, и у жгучих брю-
нетов рождаются белобрысенькие дети. Хотя белобрысень-
кой Славку могли посчитать только цыганисто-смуглые ма-
ма с бабушкой – в сравнении с собой. У Славки были волосы
редчайшего цвета, – что-то среднее между старой древеси-
ной и старым сеном. Бежевато-серые, с легким серебристым
сиянием сухого ковыля. «Зимняя белка», – говорила роман-
тичная Славкина бабушка. «Дорожная пыль. Только что бле-
стит», – говорила неромантичная Славкина мать. «Кося, хо-
рошо, что я в тебя пошла», – говорила Славка, любуясь в
зеркале своими волосами, точно такими же, как у Алексан-
дры. Александра ничего не говорила, потому что волосы у
нее были крашеные. Вот уже почти пятнадцать лет она кра-
сила волосы в цвет, который даже выбрала не сама, – парик-
махерша что-то случайно намешала, вот и получилась зим-
няя белка. Старое сено и сухой ковыль. А у Славки от при-
роды так получилось.

– Ты знаешь, а мне нравится, – важно сказала Славка, с



 
 
 

пристрастием рассматривая себя в новом костюмчике в зер-
кале, оглаживая ладонями бока и кокетливо отставляя нож-
ку. – Немножко консервативно, но это как раз хорошо, это
стиль, это я люблю. Кося, просто удивительно, как ты мои
вкусы изучила.

– Ну, так уже сколько лет изучаю, – так же важно отклик-
нулась Александра.

Они встретились взглядами в зеркале и одинаково хмык-
нули. Обе знали, что вкусы у них тоже одинаковые, так что
чего там изучать…

– Да, нам очень идет этот костюм, – с удовольствием отме-
тила Славка. – Особенно штаны. Я как-нибудь дам тебе по-
носить. Главное – к этому никаких шпилек не надо. Шпиль-
ки очень вредны для здоровья.

– И походка от них меняется, – добавила Александра.
Это была давно сложившаяся формула, объясняющая

причины их нелюбви к высоким каблукам. Нелюбовь к вы-
соким каблукам у них была тоже общая.

– Переодевайся, – велела Александра. – Тебе, наверное,
уже к Лерке пора. Чайку попить успеем? А то наелись, как
удавы, а чайком не запили. Я нашего любимого лукума при-
везла, турецкого, с грецкими орехами и розовыми лепестка-
ми.

– А я нашего любимого печенья напекла. Сама! – гордо
похвасталась Славка. – Которое на рассоле. Только в этот раз
не с орехами, а с семечками. Орехи я нечаянно сожрала до



 
 
 

того, как печенье затеяла. Но с семечками мы тоже любим,
да?

Гастрономические пристрастия у них тоже были одинако-
выми.

У них все было одинаковым.
Многие думали, что Александра – мать Славки. Особен-

но когда Славка училась в школе. В первый класс Слав-
ку привела Александра. На родительские собрания ходила
Александра. Претензии учителей по поводу Славкиного по-
ведения выслушивала Александра. На выпускной вечер тоже
Александра пришла. Вовсе не потому, что Людмила совсем
забросила дочь. Просто так получалось, что ее обязательные
поездки совпадали по времени с необходимостью появиться
в школе родителям. Появлялась Александра. Как родитель-
ница. Вот все и привыкли. И Александра постепенно при-
выкла, перестала вздрагивать, когда к ней обращались «мама
Ярославы Язовской», на советы типа «мамаша, вы бы объ-
яснили дочке, что девочка не должна драться с мальчика-
ми» покладисто отвечала: «Ладно, я обязательно объясню».
Она вовсе не пыталась отодвинуть Людмилу на задний план,
занять ее место в сердце дочери… ну, наделать каких-ни-
будь глупостей. Она никогда сама не представлялась мате-
рью Славки. Но и не разубеждала тех, кто думал, что она
мать. Думают люди – вот пусть и думают. Зачем мешать чу-
жому мыслительному процессу? Она-то никого не обманы-
вает, просто так само собой получилось.



 
 
 

На самом деле в глубине души Александра с самого пер-
вого дня Славкиной жизни была абсолютно уверена, что
Славка – именно ее дочь.

Ну, родила Людмила, ну и что? Мало ли кто кого родил. А
Людмила даже и рожать не хотела. Пришлось ей пару раз по
физиономии надавать, чтобы захотела. Потом они еще пару
раз вместе поплакали. Потом вместе объяснялись с Людки-
ной матерью. Потом Людка мужа прогнала. Потом родилась
Славка. Потом, в роддоме, Александра взяла на руки неожи-
данно легкий розовый конверт с кружевами, заглянула под
кружевной угол, увидела крошечное недовольное личико с
крепко зажмуренными глазами и вслух сказала: «Какая же
ты у меня красавица!» И страшно смутилась, подняла глаза
на Людку и ее мать, начала было придумывать объяснения
своим неосторожным и неуместным словам, но тут Людка
с матерью переглянулись, одинаково заулыбались и почти в
один голос сказали: «У тебя, у тебя, чего там… И у нас то-
же, если ты не против». Она была совсем не против. Одной
ребенка растить все-таки тяжело. А мать и бабуля Славки
были здоровые, энергичные, веселые, добродушные… В об-
щем, незаменимые помощницы. Да и вообще хорошо, когда
ребенок растет в большой семье.

…Они сидели за кухонным столом, освобожденным по-
чти от всех тарелок, мисок, вазочек и банок, и неторопливо
пили чай с турецким лукумом и Славкиным печеньем с се-
мечками. Уютно молчали, открыто разглядывая друг друга.



 
 
 

Любуясь друг другом. Александра почему-то была уверена,
что Славка любуется ею точно так же, как она – Славкой.
Хотела даже спросить, так ли это, но пока мысленно форму-
лировала вопрос, который не показался бы смешным, Слав-
ка спросила первая:

– Ты ведь считаешь, что я тоже красивая, правда?
– Правда, – согласилась Александра. – Считаю. А почему

«тоже»?
– Ну, потому что я на тебя похожа, – объяснила Славка,

явно удивленна ее непонятливостью. – Ведь я похожа, прав-
да? Ну вот, тогда – однозначно красивая… Кося, чего хоть
ты ржешь?! Ты считаешь, что я на тебя не похожа? Тебе
смешно? Ну, коне-е-е-ечно, у меня же мания величия!

– Это у меня мания величия, – призналась Александра,
отсмеявшись. – Представляешь, вот только что смотрела на
тебя и думала: «До чего же Славка у меня красивая»! И к то-
му же мы похожи, как мать и дочь. И не называй меня Косей.

– Нет, на мать ты не похожа, – решительно сказала Слав-
ка. – Лерка говорит, что мы с тобой похожи, как родные сест-
ры. И не называй меня Славкой.

– Это мы опять ссориться начинаем? – помолчав, подо-
зрительно спросила Александра. – Нет еще? Тогда вопрос,
если можно: какого черта ты против Славки имеешь? Всю
жизнь была Славкой – и ничего, как так и надо.

– Лерка говорит, что это не женственное имя… Вообще
мужицкое… – Славка надула щеки, отвернулась и присталь-



 
 
 

но уставилась куда-то в угол. – А ее Вовка сказал, что у жен-
щин с мужскими именами не складывается личная жизнь.

– Стало быть, у его Валерии тоже личная жизнь не сло-
жилась? – с сочувствием спросила Александра. Не выдержа-
ла и оглянулась: где там мишень, на которую Славка уста-
вилась? Никакой мишени в углу, конечно, не было. – Слав-
ка, не смотри по сторонам, ты меня отвлекаешь… Да, так о
чем мы? О Валерке. Одно из двух: или ее Вовка считает это
ужасное имя очень женственным, или ее личная жизнь все-
таки не сложилась. Вот интересно, а что они думают о моем
имени? И о моей личной жизни? А то, что твою бабулю зо-
вут Евгения, – это их не смущает? Ты думаешь, что вот эта
кличка, которую тебе придумала Лерка, – это лучше? Ява!
«Ява» – это такой сорт сигарет раньше был. И одноименная
табачная фабрика. Может быть, и сейчас есть, я не знаю. Ты
хочешь быть табачной фабрикой? Уж лучше пусть они тебя
называют Зайцем, как все. Или Росей, как бабуля называет.
Или в их очень-очень приличном обществе табачная фабри-
ка звучит гламурней? Лично я считаю, что у нас очень хоро-
шие имена, а кому не нравится – тот… карьерист.

Она хотела сказать «козел», но в последний момент пере-
думала. Незачем подавать ребенку дурной пример.

–  А кому не нравится – тот козел!  – энергично заяви-
ла Славка и выразительно пошевелила бровями. – Кося, не
злись. Чего ты уж так-то разбушевалась? Зови меня хоть Пе-
тей, если хочешь. Я же тебя Косей зову. Слушай, правда, по-



 
 
 

чему я тебя Косей зову? Вот интересно: всю жизнь зову, а
почему – не знаю!

– Ты не помнишь? – удивилась Александра. – Странно,
мне казалось, что об этом при тебе говорили, когда ты уже
большая была, могла бы и запомнить. Кося – это крестная.
Когда ты говорить начала, то и мать, и меня мамой называла.
Пришлось тебе объяснять, что я не мама, а крестная. «Крест-
ная» – это для годовалой трудное слово, да и непонятное. Ты
сначала говорила Косьяя, а потом сократила до Коси. Так и
привыкла.

– Значит, я крещеная? – удивилась Славка. – И ты меня
крестила? Во дела… Я правда ничего не помню. И никто мне
об этом не говорил, кажется. Кося, а я ведь креститься хо-
тела! Потому что думала, что некрещеная! И еще хотела по-
просить тебя крестной матерью быть! Но не знала, как ты на
это дело посмотришь! Я же думала, что ты тоже не креще-
ная! Тогда надо было сначала тебя крестить! А вдруг бы ты
не захотела? А оказывается, что все уже давно устроилось!
Кося, погоди… А почему ты говоришь, чтобы я не называла
тебя крестной?

– Ты называешь меня не крестной, а Косей, – терпеливо
напомнила Александра. – Совсем разные слова. И производ-
ные от них разные. В общем, Максим Владимирович один
раз назвал меня Косенькой… При большом скоплении на-
рода.

– Ой, какой он у тебя хороший, – умилилась Славка. –



 
 
 

Хоть и олигарх. Ласковый. Любит тебя, правда?
–  Славка, ты тоже слова не чувствуешь?  – огорчилась

Александра. – Ты вслушайся без предубеждения: Косенька!
Косенькая! Косая! Поняла? Тебе бы понравилось, если бы
собственный муж при народе тебе такое сказал? Мне, напри-
мер, не понравилось. Я с ним потом даже поссорилась.

Славка захохотала.
– Вот видишь, – грустно сказала Александра. – Даже ты

надо мной смеешься. А чужим – тем более смешно. Косень-
ка! Еще бы…

– Я не поэтому! – сквозь смех крикнула Славка. – Я по-
тому, что ты с ним поссорилась! Ой, не могу! Ну и как, уда-
лось? Он-то с тобой поссорился? Или хотя бы заметил, бед-
ненький, что ты с ним поссорилась?!

– Ну, как тебе сказать, – уклонилась от прямого ответа
Александра.  – У него тогда было совсем мало времени…
срочное дело… идти надо было, люди ждали. В общем, мне
кажется, он так и не понял, почему мне не нравится быть
косенькой. До сих пор иногда так называет. Правда, без сви-
детелей.

Славка опять принялась хохотать – взахлеб, увлеченно, до
красных пятен на щеках и слез на глазах. Потом вдруг рез-
ко посерьезнела, долго молчала, надувая щеки и выискивая
пристальным взглядом мишень за окном, вздохнула и поче-
му-то сердито сказала:

– Вообще-то ты правильно за него замуж вышла, а не за



 
 
 

короля какого-нибудь. Или хоть бы даже Шварценеггера. Я
бы тоже за такого вышла. И наплевать, что не олигарх. Толь-
ко такие уже перевелись все. Или нет? Ты как думаешь, Ко-
ся?

– В твоем возрасте я думала точно так же… – Александра
вздохнула. – И потом еще долго так же думала. Да все, на-
верное, так же думают хоть когда-нибудь, хоть раз в жиз-
ни, хоть от плохого настроения, хоть от обиды. Мы с тобой,
Славка, совсем не исключение. Мы с тобой среднестатисти-
ческие женщины со среднестатистическими представлени-
ями о среднестатистических мужиках. Так что заканчивай
страдать и собирайся к Лерке.

– Не хочу, – скучным голосом сказала Славка. – Переду-
мала. Они все козлы. То есть карьеристы. И мне посуду еще
мыть надо. А колонка не фурычит. Придется в ведре греть.
В общем, некогда мне.

– Но ты же обещала, – напомнила Александра. – Придется
идти. Лерке действительно нужна твоя помощь. А посуду я
сама помою, чего там посуды-то? Как это ты тогда сказала?
А, да – отмазки.

Не ищи отмазки, Славка. Пообещала – делай. Не собира-
ешься делать – не обещай.

– Я знаю… Ладно, пойду, что ж теперь… – Славка еще
немножко поскучала и вдруг оживилась: – А кому не нра-
вится мое имя, тот пусть свою дочку рожает и ее табачной
фабрикой называет. Да? Ну вот, я Лерке так и скажу. Кося,



 
 
 

я твои мокасины надену, ладно? И джинсы. И свитер. Лерка
сдохнет. А потом в новом костюме приду, и она опять сдох-
нет. А при гостях буду называть ее Валерой. И тогда пусть ее
Вовка сдохнет. Ну, чего ты сидишь? Снимай штаны скорей,
мне уже идти пора, а ты сидишь! Халат пока надень, там в
тумбочке халаты теплые… А, да, ты же халаты не любишь!
Ну, тогда мой спортивный костюм возьми, если хочешь. Ка-
жется, он в большом шкафу. Или в ванной. Давай, давай, раз-
девайся, нечего тормозить! Воду не грей, часа через полто-
ра нормальный напор будет, колонку зажжешь – и нуль про-
блем. А лучше – ну ее, эту посуду, потом помоем, а ты отды-
хай себе изо всех сил. В ванне посиди. С Моней поиграй. И
не закармливай его, он и так уже жирный, как не знаю кто.
Все время что-нибудь выпрашивает – не потому, что голод-
ный, а от жадности. Совсем зверь обнаглел. Его обед – на
плите, в желтой кастрюле. Твой обед – в холодильнике. Я
грибного супчику наварила, из шампиньонов. Мы ведь лю-
бим из шампиньонов, правда? Я тоже пообедать приду. Если
успею. Кося! Ну, где ты там?!

Александра все еще сидела за кухонным столом, спокойно
допивала чай и с удовольствием прислушивалась к тому, как
Славка мечется где-то в глубине дома, стуча ящиками сто-
лов, хлопая дверцами шкафов, время от времени что-то ро-
няя и безостановочно говоря. «Летает, как стриж перед до-
ждем», – говорила в таких случаях романтичная Славкина
бабуля. «Шарахается, как ошпаренная кошка», – говорила



 
 
 

бесцеремонная Славкина мать. «В ее годы мы все вели себя
точно так же», – говорила Александра. Врала. Она в Славки-
ны годы вела себя как немая свежезамороженная килька. И
терпеть не могла всякие званые вечера. Наверное, это было
единственное различие между ней и Славкой.

Славка ввалилась в кухню полуголая и с ворохом каких-то
одежек в руках. Недовольно сказала:

– Сидишь. Конечно! Тебе-то никуда идти не надо. А ре-
бенок – хоть пропадай… Все самой приходится делать, все
самой! Вот, спортивный костюм я тебе сама нашла. И свитер
другой в твоей сумке нашла. Я лучше его надену, ты ведь
не против, правда? А штаны снимай, они прямо как раз под
этот свитер. Ну, пойдем переодеваться, что ты все время си-
дишь и сидишь…

– Пойдем, – согласилась Александра, со вздохом подни-
маясь из-за стола.  – Славка, из тебя получится классиче-
ская свекровь. Или теща. Еще более классическая. Прямо из
анекдотов. Склочничаешь и склочничаешь, никакого покоя
от тебя нет. Ой, замучаешь ты невестку, ой замучаешь… И
зятя тоже замучаешь.

– Ну, это когда еще будет! И потом, может быть, не так
уж и замучаю. Я же на тебя похожа? Ну вот. Так что вряд
ли замучаю.

Славка сунула Александре в руки часть одежек и пошла
впереди нее в большую комнату, к шкафу с зеркалом. По-
тому что зеркало подтверждало их похожесть, и обеих это



 
 
 

радовало. Александра с некоторым смущением подозрева-
ла, что ее это радует больше. Но надеялась, что и Славку
тоже радует. Славка тут же оправдала ее надежды: влезая в
джинсы Александры и поглядывая в зеркало на то, как Алек-
сандра влезает в старые спортивные штаны, довольным го-
лосом сказала:

– Все-таки хорошая у нас фигура, правда, Кося?
– Вообще-то у нас две фигуры, а не одна, – учительским

тоном заметила Александра, стараясь не показать, как она
довольна тем, что Славка оправдала ее ожидания.

– Хе, какая разница? Все равно одинаковые. И вообще,
может, это у нас в глазах двоится… Все! Я побежала. Если
что – звони. Моню не закармливай. Посуду не мой. Жди ме-
ня. Я скоро.

И унеслась, как стриж перед дождем. Как ошпаренная
кошка. Как нормальная двадцатидвухлетняя девчонка, кото-
рой и положено так носиться. Как Александра никогда не но-
силась в ее возрасте. Потом, правда, тоже никогда не носи-
лась. Но это ведь не такое уж существенное различие между
ними, правда?

Александра немножко посмотрела вслед своему двадца-
тидвухлетнему двойнику – ну, почти двойнику, – постояла
на открытой веранде, с удовольствием рассматривая желте-
ющие верхушки берез и стойкие хризантемы на клумбе за
будкой Мони, подышала свежим осенним воздухом и верну-
лась в дом.



 
 
 

Она вернулась в дом. Вот что было в этих ее поездках «на
отдых» самое главное – она возвращалась домой. Никакое
жилье никогда не казалось ей более родным, чем этот дом,
построенный почти сто лет назад совсем не для нее. И даже
не для Славки. И даже не для Славкиной бабушки. Дом был
построен для большой небедной купеческой семьи. Потом в
нем жили несколько семей бедных пролетариев, потом он,
естественно, стал рассыпаться. Потом его обитатели почти
все ушли на войну или сгинули в лагерях, потом он почти
сгорел, а потом его у единственного оставшегося в живых
ответственного квартиросъемщика выменял на двухкомнат-
ную квартиру со всеми удобствами Славкин дед, легендар-
ный Михаил Яковлевич, царство ему небесное. Михаил Яко-
влевич был директором какого-то закрытого завода и чле-
ном бюро обкома партии, поэтому ему разрешили произве-
сти такой странный и подозрительный обмен. Ведь правда
подозрительно: мог бы выбить себе квартиру получше или
даже вторую – для детей, а он вместо этого свою отдал за ка-
кую-то развалюху. Никому не приходило в голову, что Миха-
ил Яковлевич просто хочет свой дом. Родной дом. Не казен-
ную квартиру, пусть даже и с видом на обком, а безоговороч-
но свой дом, который он сам сделает таким, каким захочет, и
который у него никто не сумеет отобрать. И у его жены. И у
его детей. И у его внуков. Говорят, Михаил Яковлевич стро-
ил, перестраивал, благоустраивал и усовершенствовал свой
дом чуть ли не до последнего дня жизни. Михаил Яковлевич



 
 
 

умер двадцать три года назад. Последние двадцать три года
никто ничего в доме не перестраивал и не усовершенство-
вал. А дом вел себя как молодой, ни половицами не скрипел,
ни трубами не ржавел, ни проводкой не искрил… Еще сто
лет простоит. Но даже и не это самое главное. Самое главное
– это то, что Михаил Яковлевич, царство ему небесное, до-
стиг своей цели – сделал дом безоговорочно своим для всех,
кто в нем живет. Родным. И для Александры, почти двадцать
лет назад впервые поселившейся в этом доме, этот дом сразу
стал родным. Сразу – и навсегда. Наверное, даже их с Макси-
мом квартиру она не считала родной до такой степени. Нет,
там ей было тоже хорошо, зачем Бога гневить… Но здесь бы-
ло лучше. Поэтому она при всем своем отвращении к любым
поездкам приезжала сюда часто. Хотя бы раз в месяц, хотя
бы на пару дней. Здесь был настоящий отдых, глубокий, до
самого донышка души, никакие санатории с этим не срав-
нятся. И работалось здесь очень хорошо.

Да, кстати, о работе. Надо разложить вещи и наконец-то
посмотреть, что за нетленку она в этот раз с собой привез-
ла. Вчера, убегая с работы, она схватила, не глядя, верхнюю
папку из той стопки, которая считалась срочной. В эту стоп-
ку попадали новые романы уже более-менее известных из-
дательству авторов. Или – не известных никому, кроме на-
чальства. Время от времени какие-нибудь племянницы фи-
нансового директора или тетки главного юриста сочиняли
что-нибудь гламурное или, напротив, концептуальное и си-



 
 
 

стематическим чтением своих рукописей по телефону дово-
дили своих родичей до такого отчаяния, что те подсовыва-
ли опусы племянниц и теток редакторам издательства. Вот
этих племянниц и теток, будь они хоть сестрами или бывши-
ми одноклассницами, Александра не любила. Правда, одна-
жды ей удалось из этого болота безумной графомании выло-
вить тетку, которую вполне можно издавать. Но и это оказа-
лось напрасным трудом: тетку издали, а писать она больше
не стала. Стала шарахаться по всяким тусовкам с первой – и
единственной – книжечкой и жаловаться всем, как безобраз-
но мало платят в этом издательстве настоящим писателям.
Уже несколько лет прошло, а она все шарахается. И в Ин-
тернете свой сайт слепила, рассказывает всему миру о своей
творческой лаборатории. Хоть бы уж эта папка оказалась не
из тех, которые влезают в издательство по генеалогическому
древу…

Александра разложила и развесила свои вещи, поставила
на огонь чайник, убрала все с кухонного стола, нашла в сум-
ке свою любимую ручку и вынула наконец из ящика стола
привезенную с собой папку. Отнесла ее в кухню, положила
на стол, устроилась в кресле поудобней и стала ждать, когда
закипит чайник. Папку не открывала. Вот закипит чайник,
она нальет себе чайку, поставит чашку слева от папки, вдум-
чиво выберет из вазочки пару конфет, положит их справа от
папки… А потом уже откроет папку. Предвкушение – вот
что это было. Радостное ожидание неизвестного, как перед



 
 
 

свиданием. Хотя никаких таких радостных ожиданий перед
свиданиями Александра не помнила. И самих свиданий не
помнила. Наверное, у нее просто никогда не было никаких
свиданий. Или были? Нет, не помнит. Да это сейчас и не важ-
но, сейчас важно то, что ждет ее в этой папке. Только бы не
тетки-племянницы…

Чайник наконец-то закипел, чай был налит в любимую
чашку, чашка поставлена – слева, конфетки выбраны и поло-
жены – справа. Предвкушение разрослось до неприличных
размеров. Александра задержала дыхание и открыла папку.

Опаньки… Это даже не распечатка набора, это уже верст-
ка! Это значит, кто-то уже без нее решил, что книгу обяза-
тельно надо печатать. Что могло означать одно из двух: ли-
бо в издательство каким-то ветром занесло раскрученного и
очень востребованного автора, либо это все-таки тетка-пле-
мянница. И не чья попало, а как минимум – генерального
директора. Потому что уже верстка готова. Без всякой редак-
торской читки. Вот интересно: зачем ей-то верстку подсу-
нули? Чтобы она грамматические ошибки правила? Ни сты-
да ни совести у людей… А, вот и руководство к действию
к первой страничке подколото: «Шурочка Пална, посмотри-
те, пожалуйста, побыстрее, это обязательно пойдет, только
надо разбить на главы и название поменять. Заранее спаси-
бо большое-большое-большое! Ю. С.». Ага, все-таки не ге-
неральный директор. Но жена генерального – тоже руково-
дящая и направляющая сила. Какая там племянница у нас



 
 
 

в авторах нынче ходит? Опять – опаньки! Нынче в авторах
у нас даже не племянница, а племянник. Это уже вообще
ни в какие ворота. Александра все-таки работает на сенти-
ментальной прозе, как это теперь туманно называется. Но
всем же ясно: любовный роман, без вариантов. То есть ва-
рианты бывают, но до такой степени незначительные, что их
можно смело списывать на погрешность эксперимента. Что-
бы любовный роман в издательство принес мужик – такого
варианта Александре до сих пор не попадалось. Или это что-
то концептуальное? Мужики очень любят писать что-нибудь
концептуальное. Потому что если не концептуальное – тогда
нужно придумывать сюжет, следить за смыслом, писать хо-
тя бы грамотно и вообще представлять себе, о чем там речь
идет… Если это что-нибудь концептуальное – она читать не
будет. Она лучше почитает что-нибудь из библиотеки Миха-
ила Яковлевича. Шесть тысяч томов. Вполне можно найти
сентиментальную прозу. Кажется, там и Жорж Санд была.

Александра машинально заглянула под руководство к
действию, приколотое к первой странице, и увидела назва-
ние: «Любовь пройдет, когда придет мороз». Да уж, за одно
такое название рецензенты вытрут об автора ноги. И будут
правы. И кто же у нас автор? Нет, совершенно незнакомое
имя. Наверное, псевдоним. Прячется, зараза, понимает, что
мужику писать любовные романы стыдно. Или это все-таки
не любовный? Тогда зачем его ей подсунули? Тьфу ты, по
второму кругу пошло. Надо не вычислять кто, что и почему,



 
 
 

а просто решить: читать или не читать? Наверное, не читать.
Александра захлопнула папку, встала и забегала по кухне

из угла в угол. Стукнулась коленом о табурет, стоящий под
окном, раздраженно чертыхнулась – и тут же развеселилась,
подумав, что сейчас она ведет себя точно так же, как Славка.
Двадцатидвухлетний двойник. Ошпаренная кошка. Стыдно,
Кося. Ты отдыхать приехала? Вот иди и отдыхай.

Иди, иди. Папочку-то не оставляй, папочку-то прихвати
с собой, папочка-то – часть твоего отдыха. Между прочим,
именно из-за этой папочки ты отказалась идти со Славкой к
этой ее подруге с очень женственным именем Валера. А во-
все не потому, что все они козлы. То есть карьеристы. Выхо-
дит, и со Славкой поскандалила именно из-за этой папочки.

Придется читать.
Александра подхватила папку со стола, зачерпнула из ва-

зочки горсть миндаля в шоколаде и решительно отправилась
отдыхать по привычному сценарию: валяться кверху пузом
на диване и читать очередную рукопись. То есть уже верстку.
Вот зараза. Да еще автор – мужик. Она могла спорить на что
угодно, что текст начинается с «Я…». Или, в лучшем случае,
с «Меня…», «Мной…», «Мне…», «У меня…».

Она долго обустраивала свое рабочее место – свое ме-
сто привычного отдыха, – положила в изголовье дивана две
жесткие подушки, придвинула вплотную к дивану журналь-
ный столик, сбегала в кухню за дополнительной горсткой
миндаля в шоколаде, заодно уж налила еще чашку чая,



 
 
 

устроила на журнальном столике все, чтобы было под рукой,
плюхнулась на диван, повозилась немного, перекладывая по-
душки то повыше, то пониже… Почувствовала, что предвку-
шение возвращается. Открыла папку. Оторвала руководство
к действию, приколотое к первой странице, смяла в тугой ко-
мок и бросила на пол. Перечитала название: «Любовь прой-
дет, когда придет мороз», аккуратно зачеркнула эту дурь лю-
бимой ручкой. Над текстом написала: «Глава 1». Начала чи-
тать: «Я приезжаю сюда каждые выходные»… Засмеялась.
Все-таки как жаль, что спорить было не с кем. Если бы здесь
был Максим, она бы поспорила с ним. И выиграла бы… вы-
играла бы… что-нибудь выиграла бы. Максим сам придумал
бы, на что спорить. Он такие вещи всегда сам придумывает.
Жаль, что Максим не поехал.

На столике басом зажужжал телефон, расталкивая вибро-
дозвоном миндаль в шоколаде. Александра схватила трубку
– вот он, легок на помине!

– Максим! – радостно закричала она. – А я только что о
тебе думала! Вот только что! Секунду назад!

– А сейчас уже не думаешь? – озабоченно спросил муж.
Александра засмеялась. Нет, зря она обвиняет Максима в

том, что он слова не чувствует. Все он прекрасно чувствует,
просто иногда притворяется. Просто так, от природной хит-
рости ума. Или чтобы ее подразнить.

– Все ты прекрасно чувствуешь, просто меня дразнишь, –
сказала она, совершенно не думая о том, правильно он ее



 
 
 

поймет или неправильно. Или совсем не поймет. С Макси-
мом можно было говорить не задумываясь. Почти как со
Славкой. – Ты чего так долго не звонил? Знаешь, а Славка
называет тебя олигархом!

– Я тебя не дразню, – с подчеркнутым испугом в голосе
быстро заговорил Максим. – Как ты могла подумать, что ты,
что ты… Или ты хочешь, чтобы, наоборот, дразнил? Тогда
ладно, я согласен, как скажешь… Славка молодец, на три
метра под землей видит. Я же тебя честно предупреждал, что
буду олигархом. А ты не верила. Не верила, да? Все равно
когда-нибудь буду. Шуренок, я соскучился. А сама чего не
позвонила? «Билайн» свой экономишь? Жадница.

– От эм-тэ-эса слышу, – перебила Александра. – Лучше
скажи, ты приехать не сумеешь? Тут еще практически лето!
Хризантемы цветут! Представляешь?

– Нет, у меня завтра правление. По-вашему, по-литера-
турному – сходняк… то есть редколлегия. Давай через пару
недель вместе туда смотаемся? Будем вместе гулять по цен-
тральной улице деревни и нюхать хризантемы.

– Через две недели! – возмутилась Александра. – Да через
две недели может снег выпасть! Ведь середина ноября будет!
Какие хризантемы мы будем нюхать в середине ноября?!

– Никакие, зато вместе, – возразил Максим.
Александра помолчала, повздыхала в трубку и шепотом

призналась:
– Максюха, я тебя люблю.



 
 
 

Муж тоже помолчал, посопел и важно сказал:
– Я в курсе. Я всегда в курсе всех эпохальных событий и

судьбоносных фактов, если ты заметила. А почему ты нако-
нец раскололась? Ничего такого не случилось? Или просто с
недосыпу? Опять после дороги спать не стала? Опять улег-
лась на переднем крае трудового фронта?

– Улеглась, – согласилась Александра. – Ты бы знал, как
хорошо здесь лежится, на переднем-то крае! Ой, как хоро-
шо-о-о… Только мне нынче какого-то мужика подсунули.
Представляешь? Мужик, а пишет про любовь! Хотя, может,
и концептуалист какой-нибудь. Еще почти не начинала чи-
тать.

– Какой еще мужик? – зловещим голосом поинтересовал-
ся Максим. – Ты мне это прекращай – чужих мужиков чи-
тать! Приличные женщины чужих мужиков не читают! Тем
более – не редактируют! Если будешь чужих мужиков чи-
тать, то я… то я… знаешь, что сделаю?

–  Что ты сделаешь?  – с любопытством спросила Алек-
сандра.

– Я ваше издательство разорю, – пообещал Максим.
–  И я потеряю работу!  – трагически вскричала Алек-

сандра. – Лишусь куска хлеба! На старости лет! Максим Вла-
димирович, неужели все олигархи так безжалостны и цинич-
ны?! И какая вам выгода от разоренного издательства?

– Под склады сдавать буду, – в нос сказал Максим. – Это
бизнес, детка, ничего личного… А может, поспишь все-та-



 
 
 

ки? У тебя голос какой-то не такой. Устала, да? Конечно,
устала. Поспи лучше, ну его, этого мужика, потом прочтешь.

– Я не устала, это у меня конфета во рту… А ты зачем
позвонил-то?

– Как это зачем? – удивился муж. – Исключительно по
делу. Срочно нужна твоя консультация. По поводу галстука.
Завтра же сходняк. А при всем честном народе не могу же
я появиться в каком попало галстуке. Так что быстренько
советуй, какой надевать.

– Да любой, – посоветовала Александра. – Они у тебя все
почти одинаковые. Так что не ошибешься.

– Спасибо, – с горячей благодарностью сказал Максим. –
И что бы я без тебя делал?

– Глупости какие-нибудь, – предположила Александра.
– Да, – с готовностью согласился Максим. – Да, глупости.

Только не какие-нибудь, а огромные. Так что приезжай ско-
рей, пока я не наделал глупостей. Без тебя.

– Без меня не делай, – попросила Александра. – Жажду
быть свидетелем. Или участником. Приеду по плану. Привет
тете Наташе, заместителю и стоматологу. Пока?

– Пока. Привет Славке, бабуле и хризантемам.
Александра положила телефон посреди миндаля в шоко-

ладе, блаженно потянулась и немножко потаращилась в по-
толок, решая давно назревший вопрос: так чувствует Мак-
сим слова или не чувствует? Радостно решила: чувствует.
Просто иногда нарочно ее дразнит. Ладно, пусть. Даже Ко-



 
 
 

сенькой может ее называть. Конечно, не при людях. И вооб-
ще пусть говорит что угодно, только бы говорил. Разговари-
вать с ним было так… так важно. Даже необходимо. Вот, на-
пример, о чем они сейчас разговаривали? Да как всегда – ни
о чем. О хризантемах, о галстуке, о завтрашнем правлении.
Об эпохальных событиях и судьбоносных фактах. О любви,
вот о чем. Как всегда. После такого разговора она может все.
Она может не моргнув глазом прочесть даже любовный ро-
ман, написанный мужиком. И даже не без интереса. Потому
что, читая, будет сравнивать слова этого мужика со словами
Максима. И сравнение обязательно будет не в пользу этого
мужика. Славка права: хорошо, что она вышла замуж не за
какого-нибудь короля или хотя бы Шварценеггера, а за Мак-
сима…

Итак, что там у нас? У нас там дикое название, которое мы
уже зачеркнули, и глава первая, которую мы уже пометили.
И начало, которое мы предвидели: «Я приезжаю сюда каж-
дые выходные»… Что-то подушка в сторону уползла. Надо
устроиться как следует, чтобы потом на пустяки не отвле-
каться. Александра устроилась как следует, положила папку
на колени и начала читать, уже ни на что не отвлекаясь.



 
 
 

 
Глава 1

 
Я приезжаю сюда каждые выходные. На электричке, по-

тому что на машине дольше. Тащусь от электрички под до-
ждем. Кажется, дождь ни разу не переставал идти с самого
июня. Или он начинает идти только тогда, когда я выхожу из
вагона? Потому что в Москве я дождя не замечаю. Говорят,
что и в Москве без конца идет, но я не замечаю. А здесь пер-
вое, что замечаю, когда выхожу из вагона, – это дождь. Та-
щусь под дождем до самого дома, натягиваю на голову курт-
ку, но все равно прихожу с мокрыми волосами. Почему-то
я всегда забываю взять с собой зонт. Накануне вспоминаю,
думаю, что надо бы взять, ведь опять дождь будет. А перед
тем, как выйти из квартиры, забываю. Или не забываю? Мо-
жет быть, не беру потому, что все еще надеюсь, что в одно
прекрасное утро я выйду во двор и вчерашние лужи будут
затянуты белым тонким льдом, а я буду идти, проламывая
тонкий лед каблуками, лед будет сухо хрустеть, проламыва-
ясь, и под ним не будет почти никакой воды, и с неба не будет
литься вода, сколько можно, в самом-то деле, декабрь уже,
пора бы и морозу наступить… Я жду мороза, потому что,
когда кончится эта бесконечная вода со всех сторон и когда
придет мороз, я наконец-то отдышусь, остужу голову и опять
начну жить нормально. Я ведь когда-то жил вполне нормаль-
но. Многие даже завидовали, вот как я жил. Да и мне самому



 
 
 

нравилось, если я правильно помню.
Но мороза все нет, хоть и декабрь. Есть бесконечный

дождь, под которым я иду от электрички до дома, натягивая
куртку на голову. Дорога совсем расползлась. Летом была
твердая и гладкая, хоть и пыльная. А сейчас скользко, как на
льду. Ботинки с тонкой подошвой, ноги разъезжаются, как
у пьяного. Я все время забываю, что сюда нужно надевать
ботинки с рубчатой подошвой. В прошлом месяце я на этой
дороге два раза падал. Пришел в дом грязный, как свинья.
Целый вечер отстирывал джинсы и куртку, потом они целую
ночь сохли перед камином, но к утру все равно не совсем
высохли. В следующий раз я привез сюда запасную куртку
и запасные штаны. Странно, что не забыл. А ботинки с руб-
чатой подошвой надеть забываю. И зонт взять все время за-
бываю. Тоже странно. Каждый раз добираюсь до дома совер-
шенно мокрый.

И калитка совершенно мокрая. Мокрая, скользкая и хо-
лодная, за нее даже браться противно. Хоть руки у меня та-
кие же мокрые, скользкие и холодные.

И дорожка к дому, мощенная каменными плитками, тоже
мокрая. Но хотя бы не скользкая. Дорожка не скользкая, но
идти по ней все равно неприятно. По обе стороны дорожки –
деревья, кажется яблони. Да какая разница. Ветки все равно
голые. Густые, переплелись над дорожкой. Сквозь них дождь
льет, да еще и с них вода дополнительно льет. Наверное, про-
сто кажется, что дополнительно. Потому что последние шаги



 
 
 

до крыльца терпеть этот дождь особенно противно.
А на крыльце – уже совсем невыносимо. Руки плохо слу-

шаются, они замерзли, дрожат, я злюсь на собственные руки
так, будто это отдельные от меня самостоятельные существа,
посторонние, неприятные. К тому же я каждый раз путаю
замки. Каждый раз пытаюсь открыть старый замок ключом
от нового. Старый замок сломан, это я его сломал, когда од-
нажды приехал без ключей. Думал, что потерял или в элек-
тричке вытащили. Сломал замок, на следующий день врезал
новый, у меня здесь всегда запас таких вещей, и инструмен-
ты, и материал кое-какой, и краска. И новый замок нашелся,
я его врезал чуть ниже старого, а старый вынимать не стал.
Сломан и сломан, чего с ним возиться. А потом ключи от
старого в кармане другого пиджака нашел. Выбросил, чтобы
не путать с новыми. А теперь вот все время замки путаю.
Каждый раз пытаюсь повернуть новый ключ в старом замке.
Когда-ни будь и ключ сломаю. Руки трясутся и не слушают-
ся, новый ключ из старого замка выдирается только с пятой
попытки. Я сую ключ в новый замок и заранее с ненавистью
ожидаю, что ключ и в этом замке сейчас застрянет. И мне
опять придется выбивать дверь.

Я приезжаю сюда каждые выходные. Каждые выходные!
Каждую пятницу – вонючая электричка, раскисшая дорога,
нескончаемый дождь, скользкие холодные доски калитки, в
дополнение к дождю – вода с густо переплетенных веток над
дорожкой… По-моему, это все-таки яблони. Хотя мне все



 
 
 

равно. А в конце – еще и два замка, и один из них сломан,
и я их каждый раз путаю. Кто угодно может сойти с ума. Я
– точно могу. Мама думает, что я уже сошел с ума. Мама
думает, что мне нужно срочно помогать. Мама думает, что я
стал принимать наркотики. Мама думает, что мне плохо.

Мама всю жизнь думает обо мне черт знает что.
Стал бы я приезжать сюда каждые выходные, если бы мне

здесь было плохо… Мне здесь хорошо. Так хорошо, что ра-
ди этого стоит потерпеть дорогу под дождем, от электрички
до дома без зонта, и руки эти трясутся, как чужие, смотреть
противно. Действительно, как у наркомана. Хорошо, что ма-
ма хоть этого не видит. Она возлагает на меня большие на-
дежды. Какие надежды может оправдать человек, у которо-
го трясутся руки? Мои трясущиеся руки могут разбить ей
сердце.

На крыльце я так злюсь на свои руки, что они трясутся,
наверное, от страха передо мной. А когда дверь открывает-
ся и я вхожу в дом, то сразу забываю о руках, и они переста-
ют трястись. Делают дальше все сами, привычно и спокойно.
Раньше я бы даже сказал – умело. Но сейчас не скажу, не
знаю. Раньше я следил за своими руками и гордился тем, как
они все умело и красиво делают. А сейчас не слежу, давно
уже. Так что ничего по этому поводу сказать не могу. Делают
что положено – и хорошо. По крайней мере, не отвлекают
меня по пустякам.

Я вхожу в дом и начинаю прислушиваться. Мои руки дела-



 
 
 

ют что положено: закрывают дверь, включают свет, снимают
с меня куртку, встряхивают ее и вешают на старую деревян-
ную вешалку. Мама называет эту вешалку «плечики». Потом
мои руки снимают с меня ботинки и набивают их газетами.
Потом укладывают дрова в камине, суют туда еще пару газет.
Потом чиркают спичкой. Огонь занимается сразу, и почти
сразу становится тепло, камин не дымит, его делал хороший
мастер. Или это мои руки все правильно делают, правильно
укладывают дрова, правильно суют смятые газеты, правиль-
но чиркают спичкой. Главное – не мешать им. Один раз я
стал думать, откуда берутся газеты и где лежат спички – и
не вспомнил. Стоял столбом перед камином, а руки висели
плетьми и ждали, когда я перестану вмешиваться не в свое
дело. Потом я перестал думать о том, что надо сейчас сде-
лать, и оказалось, что я уже сижу перед камином и смотрю на
огонь, а руки пересчитывают спички в коробке. Помню, там
было совсем мало спичек, штуки три или четыре. На один
приезд. В следующий приезд руки вынули у меня из кармана
целую упаковку. Разорвали грубую оберточную бумагу, ко-
робки рассыпались, руки их собрали и куда-то спрятали. До
сих пор не знаю куда. Но каждый раз мои руки безошибоч-
но находят спички и чиркают ими перед камином. В камине
под дровами – смятые газеты. Откуда берутся газеты, я тоже
до сих пор не знаю. Руки находят все сами, главное – не ме-
шать им, это я давно уже понял.

Я схожу с ума. Мои руки поняли это гораздо раньше, чем



 
 
 

я. Когда они пытаются открыть сломанный замок не тем клю-
чом, я на них злюсь. И они дрожат не от холода, а от страха
за меня и от жалости ко мне. Потому что это я заставляю их
делать глупости. Я каждый раз забываю, что замок сломан
и ключ не тот. И вмешиваюсь не в свое дело. Без меня они
давно бы уже запомнили, какой замок надо открывать. А я
мешаю. Я до сих пор думаю, что лучше всех знаю, что надо
делать.

Мама говорит: «Думать меньше надо». Мама всегда так
говорит, когда я делаю что-нибудь не то.

А в доме я не думаю. Мои руки делают что положено, а
я просто сижу, жду, когда станет тепло, и прислушиваюсь.
Прислушиваться не к чему, в доме совершенно тихо, иногда
только полено в камине стрельнет искрой. Или руки начина-
ют постукивать пальцами по подлокотнику кресла. Но сразу
перестают, чтобы не мешать мне прислушиваться. Хотя при-
слушиваться не к чему. Я знаю это совершенно точно, хоть
и схожу с ума. Сижу, жду, когда станет тепло, прислушива-
юсь к абсолютной тишине и думаю: «Конечно, я сумасшед-
ший. Меня поставят на учет и никуда не выпустят. С дру-
гой стороны, если бы я был сумасшедшим, то думал бы, что
я нормальный. Все сумасшедшие думают, что они нормаль-
ные. А раз я думаю, что я сумасшедший, значит, я нормаль-
ный… Но раз я все-таки думаю, что нормальный, значит –
сумасшедший…» Сижу и развлекаюсь такими мыслями. И
прислушиваюсь к тишине на втором этаже. На первом этаже



 
 
 

– тоже тишина, везде тишина. Но на втором – совершенно
нестерпимая.

Когда становится совсем тепло, я встаю и иду к лестнице
на второй этаж. Сначала пару минут стою, задрав голову, и
пересчитываю ступеньки. Три или четыре раза подряд. Их
всегда одинаковое количество – девять ступенек в каждом
пролете, два пролета. В прошлый мой приезд было столько
же. И в позапрошлый. И год назад. И через неделю столько
же будет. И через год. Всегда. И всегда я их буду пересчи-
тывать по нескольку раз. Сначала – глазами. Потом начинаю
подниматься по лестнице и пересчитываю шагами. Как будто
что-то может измениться. Один раз сбился, показалось, что
в нижнем пролете не девять, а восемь ступенек. Сердце так
забилось, как будто действительно что-то может измениться.

Поднимаясь по лестнице, я каждый раз пересчитываю сту-
пеньки шагами. Ничего не меняется.

На втором этаже узкий коридор, в нем всегда темно –
ни одного окна. Я включаю все светильники. Говорят, сума-
сшедшие боятся темноты. Я темноты не боюсь, я боюсь в
темноте перепутать двери. Хотя нет, и этого тоже не боюсь.
Эту дверь я найду в любой темноте. Но я хочу видеть эту
дверь издалека. Хочу подходить – и видеть ее. Как тогда. Хо-
чу дотронуться до нее именно в том месте, в котором дотро-
нулся тогда. Хочу, чтобы дверь открылась точно так же, как
тогда, и веер света из коридора упал бы на пол, точно на се-
редину ковра, как тогда. Я подхожу к этой двери и кладу на



 
 
 

нее ладонь – как тогда, и ожидаю – как тогда, – что дверь
окажется запертой изнутри. Но, как и тогда, коричневое по-
лированное дерево легко плывет от моей ладони. Конечно,
дверь не заперта, ее некому запирать. Дверь открывается на-
половину, и веер света из коридора ложится точно на сере-
дину ковра. В комнате темно, тихо и пусто. Но это уже не
важно. Я вхожу в комнату, включаю бра над диваном и за-
крываю дверь в коридор. Тогда дверь в коридор я тоже за-
крыл. Обхожу ковер, стараясь не наступить даже на его край.
Вынимаю из шкафа пакет, в который запакована большая
подушка. Вынимаю подушку из пакета. На подушке выши-
та морда тигра. Очень натуралистично. Тигр щурит желтые
глаза и скалит хищные зубы. Или это он так улыбается? На-
верное, улыбается. От подушки до сих пор пахнет духами,
которые я не знаю. Или не духами, а цветами. Которые я то-
же не знаю. Или какими-то пряностями, которые я тем бо-
лее не знаю. За полгода я обнюхал сотни всяких флаконов в
парфюмерных магазинах и столько же – коробок и пакетов
со всякими приправами в гастрономах, но так и не наткнул-
ся на этот запах. Или хотя бы на похожий. Я обходил магази-
ны по кругу, заходил в одни и те же по нескольку раз. Про-
давцы сначала раздражались, потом настораживались – на-
верное, думали, что я потенциальный грабитель, потом при-
выкли – наверное, поняли, что я сумасшедший. Встречали,
как родного. С интересом спрашивали, какой запах я все-
таки ищу. Какие доминирующие ноты. Какая гамма. Какая



 
 
 

гамма! Откуда я знаю? Невозможно объяснить нормальным
людям, что я ищу такую гамму, которой пахнут усы тигра. И
уши тигра так же пахнут. Особенно левое.

Я беру подушку с тигром в охапку и сажусь на пол возле
дивана – как тогда. Прислоняюсь спиной к дивану – как то-
гда. И смотрю на ковер. Все как тогда, только тогда я не дер-
жал подушку в руках. Тогда подушка лежала на ковре. Тогда
на ковре много чего лежало – простыня, подушка, покрыва-
ло… Она почему-то не захотела спать на диване и постелила
все на пол. Прямо в середине ковра. Помню, что тогда ме-
ня это страшно рассмешило. Я смотрю на ковер, на котором
сейчас ничего нет, и потихоньку смеюсь. С чего это мама ре-
шила, что мне плохо? Здесь мне очень хорошо. Очень хоро-
шо. А то с какой бы стати я стал так мучиться, добираясь
сюда каждую неделю под бесконечным дождем?

И ждать, когда, наконец, этот дождь кончится. А то прав-
да с ума сойду. Ведь должен он когда-нибудь кончиться? Раз
уж у него было начало, так пусть будет и конец. Пусть наста-
нет зима. Пусть грянут такие морозы, чтобы я промерз на-
сквозь. Чтобы ни одной теплой клеточки не осталось. Чтобы
даже воспоминания о лете вымерзли навсегда. Мороз – это
анестезия. Да, вот именно, мне нужна анестезия.

Ничего, вот дождусь мороза – и все пройдет. Это я сам
себе такую примету придумал. Сумасшедшие всегда приду-
мывают свои приметы.

А в ожидании морозов я каждые выходные приезжаю сю-



 
 
 

да, мокну по дороге, ломаю замки, поднимаюсь на второй
этаж и сижу на полу возле дивана, глядя на ковер и сжимая в
руках тигра, пахнущего не существующими в мире духами.
И вспоминаю. Говорят, есть такой метод лечения сумасше-
ствия – вспоминать все, что было. С самого начала. Вот я
сижу и вспоминаю. Каждый раз – с самого начала. И каждый
раз начало отодвигается все дальше и дальше.

Сейчас мне кажется, что все началось, когда мы поруга-
лись с Марком из-за отпуска…

На столике, распугивая вибродозвоном фантики от кон-
фет, зажужжал телефон. Несколько фантиков, удирая от те-
лефона, свалились на пол. Телефон, угрожающе жужжа, по-
гнался за ними. Александра успела подхватить его в послед-
ний момент, на самом краю. Героическим усилием. И це-
ной рассыпавшейся верстки. Ну ладно, ничего страшного,
верстка – это все-таки не рукопись без нумерации страниц.
За свою богатую практику ей доводилось пару раз рассыпать
пачки непронумерованных страниц. Впечатление – на всю
оставшуюся жизнь. После второго раза она первым делом
всегда проверяла работу: страницы пронумерованы? Нет?
Тогда я в руки не возьму. Сначала пронумеруйте. Наборщи-
ки иногда сердились на нее, иногда смеялись над ней. Но
она все равно заставляла переделывать. Опытные редакторы
и корректоры были на ее стороне. А верстку собрать – раз
плюнуть. Да и рассыпалось совсем не много. Но на всякий



 
 
 

случай первым делом она все-таки пожаловалась:
– Максим, я из-за тебя всю работу рассыпала.
– Всю? – испугался муж. – Или все-таки только то, что

прочитать успела?
– Только то, что успела… – призналась Александра. – Но

все равно уже много.
– Да чего там много, ничего там не много! – с облегчени-

ем закричал Максим. – Я тебе пятнадцать минут назад зво-
нил, чего ты там наработала за пятнадцать минут?! Только
бы человека обвиноватить ни за что!

– А вот и наработала, – обиделась Александра. – Я всю
первую главу прочла. До конца. Сейчас буду вторую читать.
Эй, а ты зачем звонишь-то? Сам говоришь, что пятнадцать
минут назад звонил. Ничего не случилось? Или опять сроч-
но посоветоваться надо? Какие носки надевать, да? По-мо-
ему, ты просто от безделья маешься. А еще говорил, что у
тебя столько дел, столько дел, что даже на субботу вырвать-
ся не можешь! А сам вон чего. Коварный обманщик. Бессо-
вестный.

– Я совсем даже не коварный обманщик, – обиженно ска-
зал Максим. – К тому же очень даже добросовестный. И дел
у меня выше крыши, ты же знаешь, один отчет задолбал со-
всем… Но у меня возникли кое-какие сомнения. Поступила
информация, а я недопонял.

– Какая информация? – озаботилась Александра. – От ко-
го? Чего ты недопонял, добросовестный обманщик?



 
 
 

– Я совсем не добросовестный обманщик… А информа-
ция – от тебя. Я недопонял: ты зачем стоматологу привет пе-
редавала? С глубоким смыслом или опять дразнишься?

– Так, – зловещим голосом начала Александра. – Значит,
ты так, да? Ты что, забыл, что сегодня идешь к стоматологу?

– Я? К стоматологу?! – ужаснулся Максим. – Я что, с ума
сошел? Сегодня же суббота! У меня дел выше крыши!..

– С двенадцати до двух у тебя будет окно, – непреклонно
сказала Александра. – Ты сам говорил. И я записала тебя к
врачу. К стоматологу. И вчера мы об этом говорили. А если
ты сейчас скажешь, что не помнишь, то я запишу тебя еще
и к… э-э… например, к геронтологу.

– А это кто? – насторожился Максим. – Они не зубы лечат,
нет?

–  Геронтологи уже ничего не лечат,  – скорбно сказала
Александра. – Они ставят диагноз и наблюдают течение бо-
лезни… болезней. Склероз, маразм, то-се… Старческое сла-
боумие еще бывает. Это я не грублю, это действительно так
болезнь называется.

– А я все равно обиделся. – Максим вздыхал в трубку,
кряхтел и цыкал зубом. – Тем более что про стоматолога я и
сам помнил. Просто надеялся, что ты забыла.

– Ты же прекрасно знаешь, что я никогда ничего не забы-
ваю! – Александра тоже повздыхала, поцыкала зубом и вели-
кодушно предложила: – Ну, хочешь, мы в понедельник вме-
сте сходим? Правда, я не знаю, в какое время смогу. Придет-



 
 
 

ся с работы отпрашиваться.
– У тебя что, тоже зубчик болит? – радостно оживился

Максим.
– Нет, – сказала жестокая Александра. – Я просто буду

сидеть рядом с тобой и держать тебя за руку. Чтобы ты не
боялся.

– Понедельник у меня перегружен, – очень деловым го-
лосом доложил Максим. – Я уж лучше сегодня схожу. Если
успею.

–  Да ты уж постарайся,  – ласково посоветовала Алек-
сандра. – Если сегодня не успеешь вылечить зубчик, то я…
то я с тобой целоваться не буду.

– А с кем будешь?
Александра задумалась. Такого вопроса она не ожидала,

поэтому ответ как-то не формулировался.
– А-а, не знаешь, с кем тебе целоваться, кроме меня, –

самодовольно сказал Максим. – Если только с тем автором,
которого сейчас читаешь?

– Не, что не с ним – это точно, – уверенно ответила Алек-
сандра. – Ты знаешь, по-моему, он концептуалист.

– Какой кошмар! – ужаснулся Максим. – А это очень за-
разно?

– У меня иммунитет, – успокоила его Александра. – Я их
столько в свое время начиталась, что они на меня уже не дей-
ствуют.

– А на меня? – заволновался Максим. – Вдруг это по теле-



 
 
 

фону передается? Электронно-волновым путем, а? Я же их
сроду не читал! У меня же никакого иммунитета!

– У тебя врожденный иммунитет, – успокоила его Алек-
сандра. – Потому что ты родился нормальным. И рос нор-
мальным. И даже к старости почти не испортился.

– Ты за это меня любишь, да? – громким шепотом спро-
сил Максим. Кажется, он закрывал рукой трубку и хихикал
в сторону.

– Нет, не за это. А за то, что у тебя высокие устремления и
благородные порывы. Ты всю жизнь хочешь стать олигархом.
И к тому же сегодня собираешься вылечить зуб.

Максим захохотал, не закрывая трубки. Александра с удо-
вольствием слушала. Ей всегда страшно нравилось, как он
смеется. Страшно нравилось. Даже сердце замирало. Нако-
нец он отсмеялся, и она с любопытством спросила:

– А ты-то меня за что любишь?
– А не знаю, – легкомысленно ответил Максим. – Какая

тебе разница? Люблю и люблю. Просто так. Без уважитель-
ной причины.

Они еще немножко попрепирались на тему необходимо-
сти или необязательности уважительных причин, договори-
лись перезвониться после того, как Максим вылечит зубчик,
передали привет всем, кого смогли вспомнить, – и распро-
щались. Надолго, как сказал Максим. Аж до самого обеда. В
обед он позвонит, чтобы проконтролировать, обедала Алек-
сандра или опять забыла. Александра выразила мнение, что



 
 
 

звонить он будет для того, чтобы получить от нее моральную
поддержку перед визитом к врачу.

Вот о чем они опять говорили? Да все о том же, о чем
говорят вот уже одиннадцать лет, три месяца и шесть дней.

Одиннадцать лет, три месяца и шесть дней назад Максим
почти совсем разорился, сказал, что теперь мало что может
предложить ей, и тогда она сразу вышла за него замуж. Не со-
всем сразу, а через неделю, потому что надо было еще платье
приготовить и успеть гостей оповестить. Гостей было немно-
го, только подружка невесты Людмила Язовская и два друга
жениха. Жених ведь только что разорился, вот друзей боль-
ше и не набралось. Но свадьба получилась веселая, шумная и
долгая, главным образом – стараниями Людмилы и двух дру-
зей. Свадьбу справляли в полупустой однокомнатной хру-
щевке на окраине Москвы. Кроме этой хрущевки у Макси-
ма тогда ничего не осталось. Тогда, на свадьбе, Максим ска-
зал: «Когда-нибудь я буду олигархом». Она ответила: «Как
хочешь. А зачем?» Он долго думал, кусал губы, хмурился,
краснел… Наконец вызывающе заявил: «Ну, как это зачем?
Чтобы тебе было за что меня любить». Первой захохотала
Людмила, потом – его друзья, потом – и он сам. Она засмея-
лась последней, потому что не сразу поняла, о чем он вообще
говорит. Господи, каким же он был глупым одиннадцать лет,
три месяца и шесть дней назад… Нет, даже гораздо раньше.
Ведь познакомились они почти тринадцать лет назад. Тогда
он был богат. По ее представлениям – даже очень богат. Но



 
 
 

оказывается, хотел стать еще богаче. Он рассказывал ей, ка-
кой у них будет дом на Рублевке, какую машину он ей по-
дарит на свадьбу и какие шубы она будет покупать во Фран-
ции. И очень обиделся, когда она сказала, что Рублевка ей не
нравится, машину она водить не умеет и учиться не собира-
ется, а шубы она сроду не носила и даже не понимает, что в
них хорошего. Он понял это так, что она не хочет выходить
за него замуж. Все-таки Максим был ужасно глупым. Они
тогда впервые сильно поссорились. Может быть, она бы и не
вышла за него, если бы он вовремя не разорился. Хорошо,
что разорился. А то пришлось бы выходить за какого-нибудь
короля или вообще за Шварценеггера. А разве какой-нибудь
король или хотя бы Шварценеггер стали бы звонить ей каж-
дые пятнадцать минут? Тем более после одиннадцати лет и
трех месяцев законного брака?

Она старательно уложила непрочитанную часть на столик,
чтобы еще и ее не рассыпать, кряхтя, сползла с дивана и
стала собирать рассыпавшиеся листочки. Один, второй, тре-
тий… где третий? Третий под диван нырнул, зараза концеп-
туальная. Далеко нырнул, почти к самой стене. Ну и тьфу
на него, все равно уже прочитан. Потом выловим, если нам
очень захочется. Но нам вряд ли захочется, правда? Нече-
го там перечитывать. Все эти мрачные сумасшедшие стра-
дания на ровном месте… Ясно, что концептуалист. Ну, по
крайней мере, после окончания первой главы другого выво-
да она сделать не может. Да, а почему она решила, что пер-



 
 
 

вая глава уже закончилась? Там же вообще никаких глав нет.
В руководстве к действию именно ей предлагалось разбить
текст на главы. Ладно, разобьем, нам не привыкать. На чем
мы там остановились? «Сейчас мне кажется, что все нача-
лось…» Вот и пусть это будет началом второй главы. Итак,
глава вторая.



 
 
 

 
Глава 2

 
Сейчас мне кажется, что все началось, когда мы поруга-

лись с Марком из-за отпуска. Я хотел отпуск в июне, он тоже
хотел отпуск в июне. Сразу обоих нас никогда бы не отпусти-
ли. По большому счету мне всегда было наплевать на отпуск.
Мне эти отпуска даром не нужны. Я не знаю, что делать в
отпуске. Если зимой – тогда хоть на лыжах в поле походить,
морозом подышать. Дня три-четыре, потом тоже надоедает.
А летом отпуск даром не нужен. Если солнце – жарко, если
дождь – сыро. Не люблю. Дома сидеть? Дома делать нечего.
На работе сидеть интересней. По крайней мере, ощущаешь
свою полезность. Мама говорит, что я трудоголик. Ерунда.
Просто добиваться чего-то надо. Чтобы не было мучительно
больно за бесцельно… далее по тексту. Вот так примерно. А
чего добьешься, если будешь сидеть дома? Или тем более в
отпуске? Кстати, мама сама с детства мне это вдалбливала:
надо добиваться, надо добиваться… Да нет, все правильно.
Мама знает, что говорит. Она всякого натерпелась, так что
мне такой жизни не желает. Я тоже себе такой жизни не же-
лаю. Поэтому на отпуск мне по большому счету наплевать.

Но в этот раз был особый случай. Лилия у себя с кем на-
до поговорила, и мне обещали путевку в Коктебель. Как раз
в июне. Это еще не на сто процентов было, но на днях обе-
щали решить. Ее предки тоже должны были в Коктебель по-



 
 
 

ехать, и тоже как раз в июне. Это уже решено было, на сто
процентов. Так что если бы я там вместе с ними оказался,
это было бы и мне полезно, и Лилии удобно. Она бы нас по-
знакомила в непринужденной обстановке, как людей одного
круга. Потом и в дом можно было бы привести, никто бы уже
не спрашивал, кто такой и откуда взялся. Кто родители и так
далее. Из своего круга – это уже почти семья. У Лилии были
серьезные намерения. И у меня тоже. Тем более что бедным
родственником я себя не чувствовал. У меня к тому време-
ни уже две книжки вышло. Машину купил еще в прошлом
году. Хоть не новая, но на ней это не написано. И дача такая,
что не всякий маститый о такой мечтать может. Ну, с дачей,
если правду сказать, просто повезло. Мама через своих по-
дружек вариант нашла. Отказник какой-то срочно продавал,
за сколько сказали, за столько и отдал. Но и я ведь сколько в
нее вложил. И мать там что-то в саду делала. Так что впол-
не цивильная дача получилась, да еще в таком месте. И пер-
спективы у меня очень неплохие. А тут еще такой случай.
От такого шанса только сумасшедший может отказаться. А
я тогда не был сумасшедшим.

А Марк хотел мать к родственникам отвезти, куда-то к
черту на кулички, во Львов, что ли. И тоже в июне. Их род-
ственники в этом Львове круглый год живут, можно хоть в
феврале ехать, хоть в августе, никуда они не денутся. Так вот
нет, как раз в июне надо. Потому что кто-то из них, из этих
родственников, в июне жениться собрался. Наверное, другой



 
 
 

уважительной причины не придумали, чтобы все их семей-
ство наконец-то вместе собрать. За полвека впервые решили
все собраться, и то в июне. И что делать во Львове весь от-
пуск? Ну, мать – ладно, ей все равно делать нечего, на пенсии
давно, пусть проветрится, хоть имена всей родни выучит. А
Марку целый отпуск что делать в том Львове? Хотя я не уве-
рен, что Львов. Сейчас уже не помню. Да и тогда не запом-
нил. Марк сказал, а я тут же забыл. Дело не в этом. Если бы
он за границу опять собрался – я бы слова не сказал. Я же
понимаю, что такие вещи не обсуждаются. Это перспективы,
знакомства, возможности. Новый уровень, новый свой круг.
Слова не сказал бы, честно. А тут – какой-то Львов! Или
что-то в этом роде, уже не помню. Я не хочу отказываться
от своего счастливого случая ради чьей-то чужой свадьбы.
Может, у меня тоже со свадьбой получится. Особенно после
поездки в Коктебель.

Но я свои аргументы Марку не выкладывал. Мама гово-
рит, что если у человека того, о чем он молчит, больше, чем
того, о чем все знают, тогда человек сильнее других. Я не
знаю, сильнее или не сильнее, просто привык лишнего не
трепать. Сейчас думаю, что если бы тогда все прямо расска-
зал, так мы бы и не ругались. Марк нормальный мужик, он
понимает, что мне приходится всего самому добиваться. Хо-
тя у Марка свой круг – с рождения, даже еще до рождения. У
него и английская школа, и МГИМО – все само собой. И ра-
бота сама собой покатилась, и заграницы эти его. Но он про



 
 
 

меня все понимает. Помогал с самого начала, поддерживал.
А то, что я и ему не все рассказываю, – это так, по привыч-
ке, а не потому, что завидую или еще что-нибудь. В его воз-
расте у меня, может, положение будет еще и не такое. Толь-
ко английский подучить надо. Если по заграницам придется
ездить, без английского трудновато будет. А может, у меня
свой переводчик будет. И уж вот этого я никогда не допущу
– чтобы вести себя с подчиненными как с равными. Каждый
должен знать свое место. Я, когда пришел, знал свое место.
Марк сам меня разбаловал. Хотя я никогда особо не злоупо-
треблял. Только вот сейчас ругались, как равные. Но все-та-
ки у меня была серьезная причина. Очень серьезная. Позна-
комиться с предками Лилии в непринужденной обстановке –
это как в лотерею «Волгу» выиграть. Говорят, что бывает, но
выигравших сам никто не видел. Может, вся будущая жизнь
от этого зависит, а у него мама именно в июне во Львов со-
бралась. Хотя насчет Львова я не уверен.

В общем, мы сидели и на повышенных тонах доказывали
друг другу, что отпуск каждому необходим именно в июне.
И что мы не собираемся менять своего решения. Уж я-то
точно не собирался. У меня, может, вся будущая жизнь от
этого зависела. Я даже почти решился рассказать о Лилии,
ее предках и о путевке. Конечно, не все рассказать, а так,
намекнуть. Без имен. Он бы понял.

Но он и так все понял. Не про Лилию, ее предков и пу-
тевку, а про то, что я все равно не отступлюсь. Вдруг пря-



 
 
 

мо посреди ругани замолчал, задумался, уставился на меня
в упор, а взгляд такой, будто не видит. Потом начальственно
покашлял и сказал:

– Н-ну, ладно. Я ухожу на неделю в начале июня и на неде-
лю – в конце. Середину можешь забирать себе. Устраивает?

Я подумал, что за две недели смогу и познакомиться с
предками Лилии, и даже подружиться, да и вообще больше
двух недель на юге выдержать невозможно. А то, что на неде-
лю опоздаю к началу срока и уеду за неделю до окончания, –
это даже неплохо. Производственная необходимость. Без ме-
ня не справляются. Должно произвести благоприятное впе-
чатление.

– Ну? – нетерпеливо сказал Марк и опять начал раздра-
жаться. – Я спрашиваю: такой график тебя устраивает?

Я сделал задумчивое и озабоченное лицо, помолчал для
солидности, потом хотел сказать: «Да, пожалуй, устраивает».

Но тут дверь чуточку приоткрылась, и тихий голос спро-
сил:

– Можно войти? Я вам не помешаю?
Марк оглянулся на дверь. Не знаю, что он мог рассмот-

реть в такую узкую щель. Наверное, что-то смог. Потому что
вскочил, с грохотом оттолкнув кресло, вылетел из-за стола и
понесся к двери с протянутыми руками. Еще и кричал что-
то дикое. Я никогда не слышал, чтобы он кричал что-нибудь
подобное. Он кричал:

– А-а-а! Спасительница ты моя! Помогительница ты моя!



 
 
 

Где тебя черти носят?! Приехала все-таки! Не подвела ста-
рика! Завтра в командировку поедешь! В Сочи! Ты у глав-
ного была? Главный уже два раза спрашивал! Ну, приди же
скорей в мои объятия! Я твоя радость, ты моя печаль!

Вел себя как сумасшедший. Тогда я еще не был сумасшед-
шим. Тогда я думал, что знаю, как ведут себя сумасшедшие.
Сейчас я понимаю, что Марк был абсолютно нормальным.
Просто он не боялся кричать всякую дичь и бежать к двери,
как сумасшедший. Боится или не боится – вот и все разли-
чие между сумасшедшим и нормальным.

Дверь еще немножко приоткрылась, и в щель вошла ка-
кая-то девчонка. Не проскользнула, не просочилась, не про-
тиснулась, а именно вошла, хоть щель была совсем узкая. Я
помню, что заметил сначала, какая узкая щель, а она вот так
спокойно вошла, даже не боком, а нормально, как будто не в
щель, а в распахнутую дверь. Я сначала смотрел на эту щель
и удивлялся, а потом уже посмотрел на нее. Даже не знаю,
что я тогда про нее подумал. Наверное, тогда я подумал не
про нее, а про Марка. Он же только что орал: «Иди в мои
объятия». Вот я и подумал, что он сразу кинется ее обни-
мать. А он не кинулся, ничего подобного. Несся к двери, как
носорог, орал про объятия, и вдруг – ничего подобного. За-
тормозил с разбегу перед ней, стал что-то умильно лопотать,
руками размахивать, перешел на английский. Я тогда поду-
мал, что это он от нервов. Она ему что-то ответила, тоже на
английском. Тогда я подумал, что она иностранка, наверное,



 
 
 

кто-нибудь из заграничного круга Марка. Марк засмеялся
и сказал уже по-русски, что у нее невыносимо скверный ха-
рактер. Но это простительно, потому что все остальное у нее
выше всяких похвал. Я ждал, что она поблагодарит за ком-
плимент, или скажет «ах вы льстец», или еще что-нибудь та-
кое. Ну, что они все в таких случаях говорят. Она спросила:

– Выше чьих похвал?
И я стал на нее смотреть.
Марк мешал. Все время суетился вокруг нее, руками ма-

хал, в общем, закрывал обзор. Помню, я подумал, что Марку
тоже следовало бы сесть на диету. Я, например, уже шесть
килограммов сбросил. Прекрасно себя чувствую. Хотя я ни-
когда не был таким комодом, как Марк. Настоящий комод,
весь обзор закрывает.

Потом Марк помог ей снять куртку. Стал устраивать курт-
ку на вешалку – мама называет такую вешалку «плечики». Я
удивился, что куртка – точно такая же, как у Лилии. Синяя,
с капюшоном, внутри – белый мех, по краям накладных кар-
манов – тоже полоска белого меха. Лилия говорила, что та-
кая куртка на всю Москву одна, только у нее. Лилии эту курт-
ку привез отец, из Японии. Лилия говорила, что все девушки
из ее круга просто заболели от зависти. Лилия свою куртку
надевала только на выход. Это если свой круг ехал не про-
сто на чью-то дачу, а на чью-то закрытую дачу. Когда не про-
сто свой круг, а самые избранные. Лилия никогда не надела
бы эту куртку просто так, на работу например. Во-первых,



 
 
 

единственная на всю Москву, но у Лилии – не единственная.
Во-вторых, эта синяя куртка была не очень удобной. Так Ли-
лия говорила. Она считала, что японцы не умеют шить на
европейских женщин. Все как-то тесновато, даже капюшон,
и рукава коротковаты. Лилия говорила, что у японцев лекала
другие. Может быть, ту куртку, которую Марк устраивал на
плечики, шили по другим лекалам. Потому что рукава у нее
были немножко завернуты, так что получились белые мехо-
вые манжеты. Если бы рукава были коротковаты, их бы не
заворачивали. Или это не лекала другие, а размер другой.

До сих пор не понимаю, с какой стати я тогда примотался
к этой куртке. Только один раз посмотрел на ту женщину,
которая в этой куртке пришла. Но Марк все время закрывал
обзор, особо ничего не разглядишь. Показалось, что совсем
мелкая девчонка, почти ребенок. Наверное, дочка каких-ни-
будь знакомых Марка. Из его круга. А то откуда у нее такая
куртка?

Марк, наконец, устроил куртку в шкафу и повел девчонку
к своему столу. Слегка придерживал ее за плечи. Не обни-
мал, а именно придерживал. Как будто боялся, что она убе-
жит. И все время что-то говорил, то и дело переходя на ан-
глийский. Наверное, от нервов. Или просто перед ней вы-
пендривался. Или передо мной. Она тоже что-то говорила,
но все время по-русски. Очень тихо, но я кое-что расслышал.
Она сказала, что в командировку в Сочи не поедет, приехала
по своим делам, забежала просто так, в гости, а вызов отра-



 
 
 

ботает в июне, если никто не против. А сейчас, если нужно,
сделает что-нибудь срочное. Мелочь какую-нибудь, только
чтобы никуда не ехать.

Я почувствовал обиду. Если командировка в какой-ни-
будь Тамбов – так, кроме меня, ехать некому. А как в Сочи
– так мне даже не сказали. Приберегли Сочи для какой-то
посторонней девчонки. Может, для Марка она не посторон-
няя. Дочка бывшего однокурсника, например. В Сочи сей-
час уже почти лето, самое время дочке бывшего однокурс-
ника немножко позагорать перед основным отдыхом. Может
быть, в Коктебеле. Или даже в Болгарии. Да этих дочек даже
в Финляндию выпускали, без проблем.

Марк закричал, что главный с него скальп снимет, глав-
ный специально для нее Сочи оставил, личное его распоря-
жение! Еще вчера командировку выписали! А она не яви-
лась!.. Еще что-то кричал, громко. Я сидел и злился, пото-
му что Сочи – вот этой вот, которая даже ехать не хочет, а
мне вообще ни слова не сказали. Она спокойно, неторопливо
устраивалась в кресле. Молчала и смотрела на Марка, ино-
гда кивала. Кажется, кивала как раз тогда, когда он говорил,
что она бессовестная и легкомысленная. Я подумал, что она
соглашается, чтобы его успокоить. Потом подумал, что она
специально его дразнит, – я видел только ее профиль, но за-
метил, что она улыбается. Так, чуть-чуть.

Потом она сказала:
– Я пить хочу.



 
 
 

Марк сразу заткнулся и стал шарить в тумбе возле свое-
го стола. У нас в этой тумбе электрический чайник и кое-ка-
кой стратегический запас на случай чрезвычайных событий.
Я догадался, что ее явление народу – это для Марка чрезвы-
чайное событие. И еще я догадался, что ей все равно, кто о
ней что думает. Может, она даже не слышала, что там кричал
Марк. То есть не слушала. В общем, не придавала значения.

Потом, уже намного позже, я понял, что она всегда все
слышит и всегда всех слушает очень внимательно. И запо-
минает все подряд, даже незначительные мелочи. Даже такие
пустяки, которые вообще никому никогда не придет в голову
запоминать. А значение придает только тому, что сама вы-
бирает. Я имею в виду – выбирает из всего, что есть. Ино-
гда выберет ерунду какую-то и считает, что эта ерунда имеет
огромное значение. А иногда случится что-то на самом деле
важное, все только и говорят, как это событие отразится на
их судьбах, даже вообще на всей мировой истории, а она по-
смотрит непонимающе и вдруг скажет: «Какая все это ерун-
да». Она всегда придавала значение мелочам.

А то, что ей все равно, кто о ней что думает, – это я с
самого начала правильно догадался. Хотя тогда видел только
ее профиль.

– Да! – Марк наконец-то вспомнил обо мне. – Вы же не
знакомы! Это наш ведущий фельетонист. Очень перспектив-
ный, очень. И завидный жених – холостой, молодой и бога-
тый. У него две книжки уже вышли. Фантастика. Скоро тре-



 
 
 

тья выйдет! И четвертую уже пишет! Ты ведь фантастику лю-
бишь? Ну вот, он тебе свои книжки подарит, с автографом.
Живой классик, не кот начихал! Ты когда-нибудь видела жи-
вых классиков?

– Нет, – сказала она своим тихим, спокойным голосом. –
Но мертвых классиков я тоже никогда не видела.

И повернулась ко мне.
Вот, наверное, когда все началось.
Хотя тогда я ее даже не рассмотрел толком.
Правда, и потом я ее толком никогда не мог рассмотреть.

Особенно когда она вот так поворачивалась и начинала смот-
реть в упор. Вроде бы пристально, с интересом, но – с ка-
ким-то отстраненным интересом. Со спокойным ожидани-
ем. Или со спокойным терпением, я не знаю. Я видел та-
кой взгляд у маленьких детей, когда те едут в троллейбусе
и смотрят в окно. Матери сидят на местах для пассажиров
с детьми и инвалидов, а дети сидят у них на коленях. Если
не капризничают, то смотрят в окно вот таким взглядом. По-
ка они вот таким взглядом смотрят в окно, их еще можно
толком рассмотреть и даже иногда запомнить. А если пово-
рачиваются и начинают смотреть на тебя, – все, ничего за-
помнить нельзя, потому что ничего не видишь, кроме этого
взгляда. Я как-то поделился своим наблюдением с Лилией.
Лилия все выслушала очень внимательно, а потом сказала,
что, скорее всего, мне попадались какие-нибудь больные де-
ти. Не совсем нормальные. Наверное, она должна была знать



 
 
 

про детей больше, чем я. Конечно, у Лилии своих детей тоже
не было, но ведь в ее кругу было много детских писателей. И
по работе все время с ними контактировала. Лилия рецензи-
ровала детские книжки перед тем, как их авторов принима-
ли в Союз писателей. Или не принимали. От Лилии многое
зависело. Тем более от ее отца.

Но с мамой я тоже поделился своим наблюдением насчет
того, как маленькие дети сидят у матерей на коленях и смот-
рят в окно троллейбуса. Мама сказала, что все правильно я
заметил, все так и есть. Дети воспринимают информацию,
потому что никуда не денешься, им нужно познавать мир.
Вот они и сидят, смотрят, познают мир, но при этом ску-
чают. Мама сказала, что я внимательный наблюдатель, это
врожденный дар. А все анализировать и синтезировать мож-
но научиться со временем. И даже подсказала мне идею сю-
жета новой книги: рождается ребенок с необыкновенными
способностями, у него особенный взгляд, он этим взглядом
может… Я уже не помню, что он может делать этим взгля-
дом. Это сейчас не имеет значения. Книги с таким сюжетом
написали уже все, кому не лень. А я так и не написал. Но это
тоже уже не имеет значения.

Это перестало иметь значение с того момента, когда она
повернула голову и посмотрела на меня. У нее был такой
взгляд, будто она познает мир, но при этом скучает. Мне по-
казалось, что она немножко улыбается. Но она не улыбалась,
просто губы у нее были, как говорят, луком Амура, уголки



 
 
 

всегда загнуты вверх, от природы, а не от настроения, вот и
казалось, что она улыбается. Но по-настоящему, от настрое-
ния или хотя бы для вежливости, она никогда не улыбалась.

Даже странно, что я тогда мог столько всего разглядеть.
Но скорее всего, это я потом столько всего разглядел. А тогда
я увидел только глаза. Как будто на лице были только глаза,
одни глаза и ничего больше. Потом узнал, что все, кто видел
ее впервые, сразу запоминали только глаза. При следующих
встречах и узнавали только по глазам. А все остальное запо-
минали постепенно. А может, и не запоминали. Володя, на-
пример, рисовал ее без конца, сто портретов нарисовал, на-
верное. Или двести, я не знаю. И на всех портретах глаза –
ее, а все остальное разное. В принципе все портреты на нее
похожи, Володя – хороший художник. Но портреты разные
получались. Эти портреты я потом увидел. А тогда я не ду-
мал, что ее вообще можно нарисовать. То есть я вообще ни
о чем таком не думал, но если бы меня спросили, можно ее
нарисовать или нельзя, я бы ответил, что нельзя. Потому что
ничего, кроме глаз, не видишь.

В общем, она сидела, смотрела на меня, познавала мир и
скучала. А Марк что-то громко говорил восторженной ско-
роговоркой. Что она – его личное открытие, главное собы-
тие прошлого всесоюзного семинара, все как тогда обалде-
ли – так до сих пор в себя прийти не могут, самый талант-
ливый автор за последние пятьдесят лет, главный старается
ее к нам переманить, но она почему-то отказывается, хотя



 
 
 

все, что пишет, идет с колес, в каждом номере по куску, а в
двух – даже по три, ну, ничего, может, во время стажировки
присмотрится, может, и понравится, может, и согласится…
и очень жаль, что меня не было на том семинаре, давно бы
уже познакомились, ну ладно, лучше поздно, чем никогда,
так что – будьте знакомы. Наверное, он так и говорил. Тогда
я вряд ли что-нибудь соображал. Но он и потом так часто это
говорил, всегда одно и то же, что мне кажется, и в первый
раз говорил то же самое.

– Рада познакомиться, – сказала она. – Я читала ваши кни-
ги. Очень хорошие. Особенно первая. Жаль, что вас не было
на семинаре. Там было… забавно.

Марк захохотал и стал рассказывать, что самым забавным
на семинаре было то, как четыре сотни мужиков ходили хво-
стом за ней одной, а через четыре дня она уехала домой, ни-
кому ничего не сказав, и четыре сотни мужиков искали ее
и по всей редакции, и на чужих этажах, и даже в гостинице
караулили, пока секретарша не сказала, что сама отметила
ей командировку и она уехала, потому что ей здесь надоело.

Я эти семинары терпеть не могу. Приезжают стада графо-
манов, целую неделю от них никакого покоя. Работать невоз-
можно, общаться с ними невыносимо, найти среди них ко-
го-нибудь толкового – нереально. Все они члены Союза пи-
сателей, все они маститые, у всех у них по пять книг, все
они привезли новую рукопись с целью немедленного изда-
ния следующей книги. Я эти семинары всегда избегаю. Луч-



 
 
 

ший способ – командировка. В прошлый раз командировки
не было, так я решил просто дома отсидеться. День сидел,
пытался писать, что-то не шло. Потом позвонил один прия-
тель. Ну, не совсем приятель. Просто полезный человек. Он
меня тоже как полезного человека расценивает. Поэтому по-
звал на шашлыки. У нас дачи почти рядом. В этих дачах не
кто попало живет, вполне приличное общество. Поэтому я
поехал. Вот там с Лилией и познакомился. Она из всего это-
го общества самая красивая была. Да еще родители такие. Я
на своей машине приехал, потом между делом сказал, что у
меня тоже тут дача рядом. Да она и без того на меня сразу
стала поглядывать со значением. В общем, мы тогда же и ре-
шили встречаться.

Марк все что-то болтал про семинар, она все смотрела на
меня, познавала мир и при этом скучала, а я почему-то ду-
мал о ее синей куртке на белом меху. У Лилии ведь точно
такая же. Или не такая? Главное – мне-то какая разница?
Никакой разницы. Но вот бывает так, что никакой разницы
для тебя быть не должно, а узнать хочется – просто черти
раздирают. И спросить как-то неловко. Интерес какой-то не
мужской.

– У вас куртка из Японии?
Я думал, что это я просто подумал, а на самом деле – вслух

сказал. Вот именно в этих случаях мама говорит: «Думать
меньше надо». Я страшно обозлился. Когда я делаю глупо-
сти, я всегда страшно злюсь. И всегда на свидетелей этих мо-



 
 
 

их глупостей. Ну, это объяснимо, это ведь у всех так. Вот и
сейчас я обозлился на свидетелей – на нее и на Марка. На
нее, конечно, гораздо больше, потому что это ведь она при-
шла в той куртке. Точно такой же, как у Лилии. А Лилия го-
ворила, что такая в Москве есть только у нее, больше ни у
кого нет. Наверное, поэтому я и примотался к этой куртке. А
то на кой черт она мне сдалась? Из Японии, не из Японии…
Да хоть из Америки.

–  Понятия не имею,  – сказала она равнодушно.  – Там
внутри какая-то картинка, кажется, есть. На ней ведь долж-
но быть написано, правда? Посмотреть?

Конечно, я обозлился еще больше. Да любая бы тут же
сказала, что из Японии, и кто привез, и сколько стоила… А
она, видите ли, понятия не имеет. Она, видите ли, вообще
из такого круга, где уже можно не иметь понятия, из Японии
это или вообще с Луны упало. Я вот таких всю жизнь терпеть
не мог. Которые понятия не имеют, что почем и откуда что
берется. «Посмотреть?» Ишь ты, еще и язвит.

– Ах, что вы, что вы, – сказал я шутовским голосом. –
Как можно, как можно… Не извольте беспокоиться! Я сам
посмотрю.

Вскочил и пошел к шкафу. Во-первых, потому, что обо-
злился. Но ведь я действительно должен был убедиться, что
ее куртка – из Японии! Точно такая же, как у Лилии! Или
убедиться, что не такая.

Если честно, наплевать мне было, такая или не такая. Это



 
 
 

я сам себе повод придумал. Чтобы потрогать ее куртку ру-
ками. Фетишист чертов. Но ведь Марк трогал! Они там, в
своем кругу, все как-то проще к этому относятся. Верхнюю
одежду снимают, подают. При встрече иногда даже целуют-
ся и обнимаются, совсем чужие. Хотя какие чужие, все-таки
свой круг. Вот я и обозлился.

Я пошел к шкафу, а они за моей спиной опять заговорили
друг с другом, и Марк противно захихикал в нос. Он умеет
очень противно хихикать в нос. Но я не оглянулся. Я спо-
койно дошел до шкафа, не оглядываясь. Открыл дверцу, на
внутренней стороне у дверцы зеркало было, вот в это зерка-
ло я посмотрел на них – смотрят они на меня или не смот-
рят. Нет, они не смотрели. Они опять смотрели друг на дру-
га и разговаривали о чем-то своем. Я даже сумел разобрать,
что Марк спросил, почему она не хочет в Сочи. Она что-то
ответила, совсем тихо, я не разобрал. Марк опять противно
захихикал в нос и сказал, что она деревенская дурочка. Она
что-то ответила, опять очень тихо. И тогда Марк заржал во
всю глотку, как всегда. В общем, они говорили не про меня
и смеялись не надо мной. Я думал, что успокоюсь, но разо-
злился еще больше. Даже не знаю, почему я тогда все время
злился. Наверное, потому, что они оба вели себя так, будто
ничего особенного не происходит. Как будто не видели, что
я веду себя как сумасшедший.

Я посмотрел на ее куртку в шкафу. Точно такая же, как
у Лилии. Только рукава завернуты так, что получились бе-



 
 
 

лые меховые манжеты. И из одного кармана торчат перчатки,
тоже белые. Лилия в карманы своей куртки никогда ничего
не клала, чтобы не деформировались. В общем, я стоял пе-
ред открытым шкафом, как дурак, и не знал, что дальше де-
лать. Потом зачем-то снял плечики с ее курткой и стал рас-
сматривать этикетку под капюшоном, с внутренней стороны.
Наверное, она была такая же, как на куртке Лилии. Правда,
я ту не рассматривал. Да и эту мне рассматривать незачем
было, все равно я ничего не понял, там не по-русски было
написано. Я зачем-то сунулся в этикетку почти носом, как
будто от этого смог бы что-нибудь понять. От куртки пахло
незнакомыми духами. Или не духами, а пряностями. Но то-
же незнакомыми. Или, может быть, цветами, но это вряд ли.
Если только сухими. Хотя я не знаю, как пахнут сухие цветы,
не понимаю, с чего такое в голову пришло.

Рядом с ее курткой висела куртка Марка. А потом уже –
мое пальто. Я снял свое пальто и повесил его рядом с ее курт-
кой. А куртку Марка отодвинул в угол. Вел себя как настоя-
щий сумасшедший. Потом посмотрел в зеркало на внутрен-
ней дверце шкафа. Они на меня не смотрели, сидели и раз-
говаривали между собой. И Марк противно хихикал в нос
не надо мной, а просто так, по привычке. Я закрыл шкаф и
вернулся за свой стол. И стал смотреть на ее профиль. И слу-
шать, как они между собой разговаривают. Совсем не пом-
ню, о чем они разговаривали. Думал все время: улыбается
она или не улыбается?



 
 
 

Потом Марк обернулся ко мне и сказал:
– Придется тебе в Сочи ехать. Эта сельская девушка не

хочет. Некогда ей, видите ли! Коровы не доены, сено не ко-
шено, куры не кормлены!

Я думал, что она обидится. У Марка иногда шутки совсем
неуместные. Она сказала:

– Не утрируйте. Я сказала, что дети не пóроты. Это грубое
нарушение дисциплины. А все остальное может подождать.
А в командировку я сейчас поехать не могу, правда не могу.
Потом – куда угодно, хоть бы и в Сочи, но лучше бы, если бы
поближе куда-нибудь. И посевернее. А стажировку я в июне
отработаю, честное слово. И за эту неделю что-нибудь сде-
лать успею. Я смогу каждый день забегать, только ненадол-
го, на пару часов. Письма, ответы, проверки, обзвоны – у вас
же наверняка завалы накопились, правда? Два часа каждый
день – да я вам за неделю столько порядка наведу, что вы
до июня его не сумеете разрушить! И мелочи ка кой-нибудь
понапишу, наверняка опять мелочи не хватает?

– Ладно, – сказал Марк. – Убедила. Тогда завтра обяза-
тельно приходи. К завтрашнему дню я тебе все подготовлю.
Только тебе в одиночестве придется наши завалы разгребать.
У меня завтра редколлегия, а живой классик в Сочи уедет.

– Нет, я завтра ехать не могу. У меня… мама плохо себя
чувствует, не хотелось бы ее одну оставлять. Может, через
недельку смогу.

Это я сказал. Это я отказался от командировки в Сочи.



 
 
 

Раз и навсегда. Потому что кто же будет ждать, когда я смо-
гу поехать в Сочи? Да эту командировку любой из наших с
руками оторвет. Да я уверен, что из-за этой командировки и
так уже драка была. А я только что отказался.

– Правда? – Марк, кажется, удивился. Подумал и сказал: –
Нет, ну если мама – тогда понятно. А я ведь тоже поехать не
смогу. Ну ладно, что-нибудь придумаем.

– Я вас очень подвела? – тихо спросила она. Без всякого
чувства вины, просто с интересом.

– От тебя вообще одни неприятности, – весело ответил
Марк. – Пойдем уже к главному, что ли. Он тебя со вчераш-
него дня ждет. Сама с ним будешь объясняться. Как хочешь,
так и объясняйся.

– Никак не хочу, – равнодушно сказала она. И тут же под-
нялась и пошла к двери.

Марк вскочил и поспешил за ней.
Я остался на месте. Сидел и думал, что вот же, собирался

уходить. Еще полчаса назад надо было уходить, мне в изда-
тельство сегодня следовало зайти. И еще думал, что зря я от-
брехался болезнью мамы. Плохая примета. Надо бы ей пря-
мо сейчас позвонить, поговорить просто так. Спросить, не
надо ли за чем-нибудь в магазин зайти. А лучше бы – прямо
сейчас встать и уйти. Погулять по морозу, подышать свежим
воздухом. Голову проветрить.

Вот так я думал.
Но сидел. Никуда не шел, никому не звонил. Ждал че-



 
 
 

го-то.
Я еще не понимал, что уже дождался…
Александра уложила прочитанную часть верстки на жур-

нальный столик, а папку с непрочитанной частью бросила на
другой конец дивана и даже немножко ногой ее оттолкну-
ла. Надо же, что ей подсунули… Нет, сама виновата – надо
было смотреть, что хватаешь. Хотя если бы и посмотрела,
все равно вряд ли что-нибудь поняла бы. Ну мужик, ну за-
нуда, ну имя незнакомое. Все равно когда-нибудь пришлось
бы читать. Верстка-то уже готова, да и руководящие указа-
ния Юлии Сергеевны были адресованы не кому-нибудь, а ей,
Александре. Прямо какой-то злой рок. Это, наверное, рас-
плата за то, что ее работа так долго и так безоговорочно ей
нравилась. Да нет, что это она о работе в прошедшем време-
ни? И сейчас нравится, и даже очень сильно, и даже безого-
ворочно… почти.

Надо просто немножко отвлечься. Заняться каким-нибудь
приятным делом. Например, посуду помыть. Славка сказала,
что часа через полтора будет нормальный напор воды, колон-
ка зажжется. Прошло уже полтора часа? У-у-у, да уже почти
три часа прошло! Никогда еще она не читала так медленно.
Но и в этом, если присмотреться, можно найти свои плю-
сы. Во-первых, колонка зажжется. Можно не только посу-
ду перемыть, но и в ванне поваляться. Во-вторых, уже мож-
но накормить Моню, не чувствуя угрызений совести оттого,
что, поверив его лживой морде, опять дашь зверю лишне-



 
 
 

го, что ему очень вредит, если верить Славке. Да и вообще
пора выйти, размять ноги, понюхать хризантемы и сломить
пару-тройку рябиновых веток. Рябиновые ветки в керамиче-
ской вазе – красивее букета не существует в природе.

Да не важно, что делать, главное – перебить настроение.
Создать в себе положительное… нет, сейчас модно говорить
«позитивное» мироощущение. Сейчас модно говорить так,
чтобы трудно было догадаться, что говорящий не знает род-
ного языка. Даже в сентиментальных романах Александра в
последние годы все чаще натыкалась на такое. Главный ге-
рой говорит главной героине: «Ты очень креативно органи-
зовала нашу корпоративную вечеринку, от спонсоров пози-
тивные отзывы, и топ-менеджер никакого негатива не нашел,
даже респект выразил». В первый раз Александра решила,
что это хитрый литературный прием, оригинальное изобре-
тение автора, чтобы без лишних объяснений показать убо-
жество этого якобы главного якобы героя. Со временем со-
образила: некоторым авторам просто трудно писать на род-
ном языке. Они просто не могут перевести такие слова, как
«креативно» и «респект», на русский…

Ой, а что это она так злится-то? Казалось бы, давно уже
привыкла. Давно научилась либо переводить тексты на рус-
ский язык, либо возвращать их авторам. Без всякой благо-
дарности. Она считалась очень требовательным и принципи-
альным редактором. И совершенно бесстрастным. А сейчас
злится.



 
 
 

Пора, пора идти и создавать позитивное мироощущение
хотя бы Моне, если не получается создать его себе. Вон как
пес разоряется! Что бы там Славка ни говорила, но если
зверь просит есть, то он действительно хочет есть, и нечего
из дурацких воспитательных соображений морить его голо-
дом.

Александра встала, немножко потопталась на месте, раз-
миная затекшие ноги, немного помахала руками, повертела
головой, потерла шею и пошла разогревать еду для Мони. А
то так и будет лаять без передышки, работать не даст, вот
ведь голосок… Таким голосом не есть просить, а врагов пу-
гать!

Ой, а ведь пес на самом-то деле есть и не просит. Пес дей-
ствительно кого-то пугает. И кто же у нас нынче во врагах
ходит? Моня всех соседей знает, считает своими, и никогда
не стал бы повышать голос ни на одного из знакомых, даже
на байкера Гошу, хоть Гоша ему и не очень нравится. Стало
быть, у калитки ошивается совсем чужой. Вот какой настыр-
ный этот чужой: видно же, что Моню боится, а все равно не
уходит и не прячется, наоборот, похоже, старается привлечь
к себе внимание, руками машет, даже что-то кричит. Что –
не понятно, сквозь Монин лай и пароходный гудок вряд ли
пробился бы. Может быть, помощь человеку нужна?

Александра встала коленями на подоконник и выглянула
в форточку. Нет, все равно не разобрать, кто там за калит-
кой прыгает и машет руками. Солнце прямо в глаза светит,



 
 
 

яркое, как будто и не конец октября на дворе.
– Омон, молчать! – строго крикнула она. – Чего ты разо-

рался, как на митинге? Дай человеку слово сказать!
Моня захлебнулся лаем, для порядка тявкнул последний

раз, повернулся и потрусил к дому, на ходу поскуливая в том
смысле, что он вовсе не собирался нарушать покой хозяев,
он просто честно службу несет и кричать на него совершенно
не за что.

–  Славочка!  – позвал из-за калитки знакомый голос.  –
Слав, выйди, а? Поговорить надо…

– Какая я тебе Славочка, – проворчала Александра, слезла
с подоконника, накинула Славкину куртку и вышла из дома.

– Слав, привет! – громко и торопливо заговорил Витька,
бывший Славкин муж, даже не пытаясь открыть калитку и
почему-то все время оглядываясь, как будто слежки опасал-
ся. – Слав, я просто поговорить, чес-слово, ты сразу не ки-
дайся, ты послушай сначала…

Моня шел рядом с Александрой, скалил зубы, прижимал
уши и удачно имитировал голосом раскаты грома прибли-
жающейся грозы. Вот интересно, это что ж такое мог сде-
лать Витька, бывший Славкин муж, чтобы Моня стал реаги-
ровать на него, как на врага? Раньше вполне лояльно отно-
сился, хоть особой дружбы между ними и не было.

– Здравствуй, Виктор, – холодно сказала Александра, под-
ходя поближе. – Не думала, что ты способен перепутать с по-
сторонним человеком собственную жену. Пусть даже и быв-



 
 
 

шую.
– Ой! – Витька покраснел и почему-то опять оглянулся. –

Алексанна Пална! Здрасте… Нет, я не способен… Это пото-
му, что издалека, а вы со Славкой очень похожи, прямо одно
лицо, и вообще все, и куртка тоже… А Славочка где?

Витька говорил подхалимским голосом и не смотрел в
глаза. Моня стоял неподвижно, но зубы скалил и уши при-
жимал. Александре это не понравилось.

– Виктор, ответь мне на один вопрос: почему Моня встре-
чает тебя как чужого?

– Так это Славка сказала ему, что я чужой! – обиженно
вскричал Витька и впервые посмотрел ей в лицо. – Пред-
ставляете? Я – чужой! Она меня при Омоне ударила! Даже
два раза! И камни в меня кидала! Ну вот, собака теперь и
думает, что я Славке враг. А я не враг. Я просто поговорить
хотел. А она вообще ничего слушать не хочет.

–  А тебе есть что ей сказать?  – с сомнением спросила
Александра.

– Есть! – горячо сказал Витька, шагнул вплотную к калит-
ке и даже положил на нее руки. Моня рыкнул, Витька руки
убрал и отступил на шаг. – Алексанна Пална, видите, что де-
лается? Теперь к дому вообще не подойти… И на работу к
ней меня не пускают. И в универе я ее не могу найти. А мне
обязательно надо с ней поговорить, обязательно! Она же все
не так поняла! Алексанна Пална, хоть вы на нее повлияйте,
что ли!



 
 
 

Александра молчала, разглядывала бывшего Славкиного
мужа и думала: может быть, Славка действительно чего-то
не поняла? Славка – порох, от любого пустяка взорваться
может. А парень вон как переживает. Если бы не любил, так
разве переживал бы? Даже слезы на глазах. Она вздохнула и
наконец решила:

– Славка ушла, придет нескоро… Ну, пойдем в дом, рас-
скажешь мне, что она не так поняла. Может быть, я пойму
так, как надо. Заходи, заходи, Моня не тронет. Омон, спо-
койно, это друг. Омон, молчать! К ноге! Теперь заходи, Вик-
тор. Иди рядом со мной, только руками не размахивай…

Александра прихватила пса за ошейник и пошла к дому.
Витька шел с другого боку от нее, чуть отставая и опасливо
косясь на собаку. Моня шел спокойно, не лаял, но на Витьку
тоже косился, время от времени показывал зубы и имитиро-
вал голосом дальние раскаты уходящей грозы. Александра
тревожилась: наверное, Витька все-таки сильно в чем-то ви-
новат, если даже Моня это понял и зачислил его во враги.
Ладно, сейчас она сама все узнает. Может быть, просто глу-
пость какая-то получилась, ребята действительно не поняли
друг друга, сгоряча разбежались, а теперь вот страдают оба.

–  Алексанна Пална, я же ничего плохого не сделал,  –
устроившись за кухонным столом, сразу заговорил Витька
проникновенным тоном. Но взгляд все-таки отводил в сто-
рону. В сторону Мони, который разлегся на пороге кухни и
смотрел на него. Не отводя взгляда. – Алексанна Пална, че-



 
 
 

ловек ведь должен думать о своем будущем? Ну вот, я и ду-
маю… то есть о будущем семьи… то есть о Славке тоже. А
она совершенно ни о чем думать не желает! Конечно, у нее
все есть, и мать, и вы… Она не пропадет. А я, значит, все
сам должен? С нуля? Вы же понимаете, в наше время с нуля
невозможно! Тем более что-то серьезное! А если бы старто-
вый капитал, и связи, и вообще… Это же совсем другое де-
ло, вы же понимаете… А Славка даже поговорить не хотела.
Вообще взбесилась на ровном месте.

– Стоп, – сказала Александра. – Предисловие опусти. Из-
лагай конкретно: в чем суть разногласий? Чего ты хотел, а
Славка не хотела?

–  Так я ж конкретно…  – Витька поелозил в креслице,
быстро глянул на Александру и опять уставился на Моню. –
Я ж ничего плохого… Это ж все ради будущего… Вдруг де-
ти, не дай бог, да и вообще… Надо уже сейчас на ноги стано-
виться. В наше время чем раньше, тем лучше, вы же понима-
ете. А как начинать без стартового капитала? Вы же Славке
не отказали бы? Ну вот. А Славка даже спросить не захотела.
Взбесилась и сразу – на развод… И еще орала, что я сам де-
лать ничего не хочу. А я как раз хочу, я ей про то и говорил.
Но как без стартового капитала? Мне много и не надо, тысяч
сто пятьдесят баксов хватило бы. Ну, может, двести. Для вас
это не деньги, а я бы на ноги встал.

– А почему ты решил, что для нас это не деньги? – удиви-
лась Александра. – Сто пятьдесят – двести тысяч долларов



 
 
 

– это для всех деньги.
– Да?.. – Витька напряженно задумался. – Ну, можно было

бы пока и сто… Потом бы я уже раскрутился, потом бы уже
я сам миллионы наварил бы.

– А как бы ты миллионы наваривал? Каким бизнесом ты
собирался заняться?

– Да любым! – уверенно заявил Витька. – Главное – это
стартовый капитал, вы же понимаете! Первый закон бизне-
са: сначала вкладываешь в дело деньги, а потом деньги сами
будут работать на тебя. Все бизнесмены так говорят.

– Подумать только, – удивилась Александра. – Никогда не
слышала… Впрочем, вам, бизнесменам, видней. Но все-таки
в какое именно дело ты собирался вкладывать деньги?

– Да какая разница, – с досадой сказал Витька. – Напри-
мер, можно было бы дисками торговать. Я в музыке кое-что
понимаю все-таки, у меня бы лучшие диски были, я бы и
продавцов таких нанял, грамотных, а не кого попало… Или
вот еще реклама – тоже выгодное дело. Или шоу-бизнес, на-
пример. Шоу-бизнес – это же вообще золотое дно! Там та-
кие перспективы, что закачаешься! Или можно было бы ноч-
ной клуб открыть, только для избранных, вы же понимаете…
Вход – сотня баксов, и выпивка самая дорогая, а в барме-
ны можно негра взять. Круто будет, да? За одну ночь можно
сколько тысяч заработать! Но ведь без стартового капитала
– куда? И без связей, без своего круга… Вы понимаете? У
чужих занимать – это все-таки как-то… ну, опасно. Вдруг



 
 
 

бизнес не заладится, заранее никто ж не может гарантиро-
вать… Поставят на счетчик – и аллес капут. А у родни – со-
всем другое дело. Вы бы у Славки ведь не потребовали день-
ги вернуть?

–  У Славки не потребовала бы,  – подтвердила Алек-
сандра. – Но Славка у меня денег не просила.

– Ну, так это же все равно, если одна семья! – вскричал
Витька с полной убежденностью. – Муж и жена – одна… од-
но целое! И интересы у них одни должны быть! И родствен-
ники тоже! Ее родня – это моя родня, вы же понимаете!

– Так вы ведь уже развелись, – напомнила Александра. –
Вы теперь не одна семья. И насколько я знаю, интересы у вас
разные. Не говоря уж о родственниках.

– Так ведь можно опять пожениться! – Витька испытующе
глянул на Александру и тут же опять уставился на Моню. –
Я готов все простить и принять Славку обратно. И клянусь:
никогда ее не упрекну, никогда!

– В чем не упрекнешь? – не поняла Александра.
– Ну, как это… Ну, в том, что она меня кинула, – про-

стодушно сознался Витька. – Не оправдала надежд. То есть
не захотела помочь встать на ноги. Алексанна Пална, может,
хоть вы на нее повлияете? Все-таки разведенка – это позор-
ный статус. А так бы все поправили, и как ничего не было.
Да я в принципе на бизнесе и не настаиваю. Я бы и так рабо-
тать согласился, в какой-нибудь хорошей компании. Топ-ме-
неджером там, или еще что-нибудь вроде того. По Москве та-



 
 
 

ких вакансий – море, я знаю. А у вашего мужа связей, навер-
ное, миллион. Тогда и денег никаких не надо было бы, только
если за квартиру… ну, снимать ведь придется. На собствен-
ную квартиру я пока не претендую. И у Славки в Москве
перспектив больше было бы. Алексанна Пална, вы на нее по-
влияете? Может, хоть вы что-нибудь сможете сделать…

Александра помолчала, пару раз глубоко вдохнула-выдох-
нула и как можно спокойней сказала:

– Нет, не смогу. Ты уже сам сделал все, что мог.
– Вот так, значит, – тоже помолчав, начал Витька, подни-

маясь во весь рост. – Вот так нынче олигархи с родней посту-
пают… Послал бог родственничков… Ну, ничего, как аук-
нется…

Моня угрожающе зарычал и тоже поднялся во весь рост,
меряя Витьку взглядом. Взгляд был пренебрежительный:
Витька был все-таки не самым крупным представителем сво-
его человеческого рода, а Моня – самым крупным предста-
вителем своего собачьего и прекрасно знал об этом. Витька
тоже об этом знал, но забыл на нервной почве. Сейчас вспом-
нил – это было заметно по тону, которым он заговорил:

–  Я только помириться хотел, Алексанна Пална. Семья
все-таки… Я ведь Славку люблю, честно. Я готов ее про-
стить. Так что вы, если что, так и скажите… Ладно, мне уже
идти пора, у меня еще дела сегодня. Я пойду, Алексанна Пал-
на?

Смотрел Витька не на нее, а на Моню.



 
 
 

– Омон, к ноге, – приказала Александра.
Моня подошел и встал рядом, не спуская глаз с Витьки.

Александра придержала пса за ошейник, и Витька боком-бо-
ком прошмыгнул мимо, в дверях оглянулся, но Моня опять
изобразил голосом раскаты грома приближающейся грозы, и
Витька побежал дальше, уже не оглядываясь. В окно Алек-
сандра видела, как он добежал до калитки, выскочил на ули-
цу, крепко захлопнул за собой калитку и торопливо пошел
прочь, быстро скрывшись за все еще плотными и почти зе-
леными кустами бузины у соседнего дома.

– Благодарю за службу, – сказала Александра Моне. – Те-
перь и ты иди погуляй. А я пока твой обед разогрею. И свой
тоже. Уже полдень, а мы с тобой голодные, как собаки.

Моня согласился и неторопливо пошел во двор, а Алек-
сандра поставила обе кастрюльки – с Мониным обедом и со
своим – на огонь, зажгла колонку и принялась перемывать
посуду, потому что именно таким способом она еще совсем
недавно собиралась формировать у себя позитивное миро-
ощущение. Наверное, сейчас для формирования позитивно-
го мироощущения одного мытья посуды будет недостаточ-
но. Придется еще вымыть полы, а потом посидеть в горячей
ванне.

Нет, но вот откуда они берутся, такие козлы? То есть, ко-
нечно, карьеристы. Что в принципе сути дела не меняет.



 
 
 

 
2. День

 
Горячая ванна – самое действенное средство от всех

неприятностей. Валяешься, нюхаешь миндальное мыло, как
токсикоман, и ни о чем не думаешь. Кроме одного: нельзя
закрывать кран, а то колонка перегорит. Вода все время шу-
мит, это немножко неудобно, потому что не слышно, что там
в доме делается. Хотя что плохого там может делаться? Мо-
ня на боевом посту. Надежный защитник, не зря его назва-
ли Омоном еще в младенчестве, когда никто и подумать не
мог, что беспородный клубок щенячьего пуха, в одно пре-
красное утро обнаруженный бабулей Славки на крыльце под
дверью, со временем вымахает в огромного зверя. Грамот-
ные собачники подозревали в Моне голубую кровь кавказ-
ских овчарок. Кто-то сказал: волкодав. Еще кто-то сказал:
это одно и то же. Все вместе сказали: переросток. Очень уж
крупный для любой породы. Требуется серьезное воспита-
ние, а то такой крупный зверь может оказаться опасным. Тем
более что характер этого клубка пуха проявился в первый
же день. Славкина бабуля налила в миску молока, хотела по-
ставить миску в кухне на пол, а Славка перехватила ее руку:
не надо приучать зверя жить в доме, будем кормить пока на
веранде, там и коробку для него поставим, временный дом,
пока будку во дворе не сделали. Щенок увидел, как его бла-
годетельницу хватает за руку какая-то наглая пигалица, за-



 
 
 

слонил бабулю своей мелкой тушкой и, оскалив молочные
зубы, вполне по-взрослому зарычал на Славку.

– А я что говорила? – возмущенно сказала Славка. – С
ним в одном доме вместе жить – это все равно что… с ОМО-
Ном!

Моню пришлось воспитывать. Этим занялась Славка.
Сначала, пока Моня был клубком пуха, она таскала его по
всяким собачьим учителям за пазухой, укутывая шарфом и
защищая курткой от холода и ветра. Она думала, что Мо-
ня нежный и теплолюбивый зверь – ведь на Кавказе тепло.
Собачьи учителя отказывались учить такого мелкого, пусть,
мол, сначала достигнет школьного возраста. Славка обзаве-
лась справочниками по собаководству, перезнакомилась со
всеми собачниками в округе, ходила смотреть, как трениру-
ют служебных собак на специальной площадке, – и в резуль-
тате еще до достижения школьного возраста Моня превзо-
шел множество собачьих наук, и когда собачьи учителя на-
конец-то согласились с ним заниматься, то Моня уже знал
гораздо больше любого учителя. Так говорила Славка. Мо-
ня был со Славкой полностью согласен, но на занятия хо-
дил охотно, потому что там его неизменно хвалили, а доброе
слово и кошке приятно, кто ж этого не знает…

Александра решила, что уже вполне сформировала в себе
позитивное мироощущение, и вылезла из ванны. Теперь не
забыть бы как следует расчесать волосы, если они высохнут
нерасчесанными, то потом голова будет – дикобраз отдыха-



 
 
 

ет. И колонку выключить. И воду перекрыть. Она давно от-
выкла от такой техники, и все необходимые операции тре-
бовали некоторого умственного усилия. Бытовая техника в
их с Максимом квартире не требовала никаких умственных
усилий, поскольку имела функцию, которую Максим назы-
вал «защита от дурака». Потому что эта техника была рас-
считана на американских и западноевропейских потребите-
лей. Так Максим говорил.

Позитивное мироощущение заметно окрепло.
Александра сделала умственное усилие, выключила ко-

лонку, дождалась, когда остынет вода, завернула краны – и в
наступившей тишине услышала сердитое жужжание своего
телефона. Ой, надо же было его с собой в ванную взять! На-
верное, Максим уже несколько раз звонил! Она там форми-
ровала позитивное мироощущение, а он о ней волновался!
К тому же у него зубчик! Ему нужна моральная поддержка!
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