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Аннотация
Творческий кризис и трагическая гибель матери при весьма

загадочных обстоятельствах повергают Софью Королеву в
глубокую депрессию. К тому же внезапно погибают и другие
члены семьи Королевых. Частный детектив Андрей Никитин
пытается выйти на след убийцы, а Софья, оказавшаяся в центре
событий, ощущает себя косвенной виновницей произошедшего.
Ей остаются только вопросы. Кто следующая жертва? Есть ли
рядом хоть кто-то, кому можно доверять?
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Часть первая
То, чего не было

 
 

Глава 1
Соня

 
Мой ребенок вырос. Когда это случилось? Год назад? Пол-

года? Я поняла это только сегодня, когда пришла в «Детский
мир» выбирать подарок к Новому году. Я долго бродила по
отделу игрушек, рассматривала пестрое стадо меховых зве-
рей, пока мой взгляд не остановился на красной собаке с чер-
ными конопушками на толстом носу и белой изнанкой вися-
чих ушей. Взяла в руки – почувствовала упоительную шел-



 
 
 

ковистость шерсти, прижала к груди – ощутила умиротво-
ряющую мягкость синтепонового тела. Такая собака вполне
могла бы стать другом моему ребенку. С ней не так страш-
но просыпаться по ночам и вечер коротать веселее, когда до-
ма никого. Да и любая болезнь превратится в нетягостное
ожидание выздоровления. Игрушка облегчит жар, разгонит
боль… Мой ребенок так часто болеет. Нет, не так: моему ре-
бенку так часто больно.

Посмотрела на ценник, отсчитала деньги – и поняла, что
никакая собака больше не нужна, опоздала я с собакой – мой
ребенок вырос. Не поможет эта прекрасная игрушка – нет,
этот друг – ни мне, ни ему.

Я с сожалением вернула собаку на место и быстро вышла
из магазина. Не вышла – ушла навсегда.

Ледяной ветер пронзал насквозь, замораживал сердце.
Сугробы, сугробы, кругом лежали высокие предновогодние
сугробы.

Как я могла забыть! Однажды я купила собаку, ту самую,
красную, конопатую. И принесла, и подарила… Мой ребенок
никогда не был ребенком, вот в чем все дело! Даже тогда,
в пятилетнем возрасте. Собака не пригодилась, совсем моя
собака не пригодилась!

Ветер… Сердце превратилось в льдину. В таком виде оно
вполне может сохраниться лет сто или больше.

Дело в том, что эту историю я только что выдумала. Не
я покупала собаку, для меня она покупалась. Я – тот самый



 
 
 

ребенок, Софья Королева, так и не ставшая Сонечкой, по-
эт-вундеркинд, в данный момент изрядно постаревший и пе-
реставший быть не только вундеркиндом, но и поэтом, в про-
шлом – чудо из чудес. Мои стихи сделали знаменитой мою
семью, мои стихи льстили самолюбию родителей, мои стихи
увели их в запредельные дали самых смелых мечтаний. Как
же они все эксплуатировали мой дар! Все, кроме бабушки.

Ветер. Сугробы. Я думала, что никогда не прощу, а сего-
дня простила. Маму простила. Возможно, когда-нибудь про-
щу и остальных.

С трехлетнего возраста, с тех пор, как мои ритмизованные
болезненные выкрики были зачислены в разряд стихов, дет-
ство мое кончилось. Из дома изгнали все игрушки, с одежды
моей – оборки и вышивки. С трехлетнего возраста я стала
Софьей Королевой. Мама усматривала в этой, в общем-то
вполне заурядной фамилии, королевский подтекст, не забы-
вая при этом, что и она Королева. Папа ее в этом поддер-
живал. И сестра Вероника. Я была коронована Софьей – ко-
ролева-мученица. Бабушка противилась, бабушка пыталась
звать меня Сонечкой, бабушка отважилась однажды купить
мне меховую собаку, бабушка изо всех сил старалась вернуть
мне детство.

В конце концов бабушка тоже была изгнана.
Мои стихи – это просто болезнь, неизученная и потому

непризнанная. Бурно протекающая мучительная болезнь со
своими симптомами и осложнениями. Я задыхалась, я уми-



 
 
 

рала – крик сдержать невозможно. Я и кричала – а выходили
стихи. Мой мозг раздирал кошмар, мне было больно, невы-
носимо больно. Мою боль собирали по капле, мою боль бе-
режно хранили, моей болью гордились, мою боль препари-
ровали, в моей боли находили ошибки и неточные рифмы,
мою боль складировали на страницах журналов и сборников,
моей новой порции боли с нетерпением дожидались родите-
ли. И одна только бабушка…

Не было никакого праздника – Новый год я потом сочини-
ла, не было никакого специального повода (весь повод состо-
ял только в том, чтобы очередной раз попытаться дать мне
хоть крупицу детства), когда она пошла, и купила, и принес-
ла мне меховую собаку с висячими ушами. Но приступ уже
подступал, приступ накрыл меня в тот момент, когда бабуш-
ка разворачивала блестящую обертку своего подарка.

–  Это Тоб.  – Бабушка затормошила собаку, надеясь
предотвратить приступ. – Он очень хочет подружиться с мо-
ей маленькой Сонечкой.

Но Тоб был не в силах помочь, и бабушка была не в силах
– мой ритмизованный крик прорвался наружу.

– Мама! – взвизгнула мама.  – Убери! Ты что, не пони-
маешь? Софье Королевой не нужны игрушки! Ты слышала,
слышала, что она только что сочинила? Моя дочь – взрослый
человек. И не надо сюсюкать!

Тоба изгнали из нашей квартиры, а через три года изгнали
и бабушку.



 
 
 

Собака… Да. А теперь вот снег, снег, снег. Сегодня я
окончательно простила маму.

Вместо детства – стихи, непосильный груз. Как часто я
представляла себя другим человеком и проживала чужую
счастливую, безболезненную жизнь.

Я была Соней, Сонечкой, Сонькой, веселой умной девоч-
кой, знающей о стихах только из книжек с картинками. Со-
фья и Сонечка вполне уживались вместе. До тех пор, пока…

Мы гуляли в парке: я, Соня и мама – на детской площадке.
Было утро, начало осени, теплый солнечный день, но роса
не успела просохнуть. Сначала мы вместе с Соней играли в
песочнице, но потом пришли другие дети, веселые и умные,
такие же, как Соня, и она предпочла их. А я отошла, я по-
брела по тропинке – к деревьям в непросохших каплях ро-
сы. Я знала, что должно вот-вот случиться, и хотела успеть
дойти. Но не дошла, не успела – приступ настиг, я закричала
от боли, я выкрикивала из души эту боль. Подбежали мама
и какой-то незнакомый, длинный темнокостюмный человек.
Я прокричала еще раз свою боль – и мне стало легче.

– С ней часто такое, – объяснила мужчине мама, – даже
не знаю, что делать, куда обратиться.

Я так хотела, чтобы она взяла меня на руки, прижала к се-
бе, а она все говорила и говорила что-то этому чужому длин-
ному человеку.

Он присел передо мной на корточки – не мама, а он, –
посмотрел так, как на детей не смотрят, и сказал, что это



 
 
 

стихи и что он тоже поэт, и отчего-то загрустил.
Да, он был поэт, один из самых известных и признанных

поэтов нашего города, прижизненный классик, лауреат раз-
нообразных премий и прочая, прочая. Артемий Сергеевич
Польский.

В тот день мы забыли Соню в парке. С того дня нас навсе-
гда разлучили – ее оставили в детской, наполненной игруш-
ками, кружевами и бантиками, а меня переселили во взрос-
лую комнату. С того дня все мои крики заботливо записыва-
ли, с того самого дня Артемий Сергеевич стал бывать у нас
так часто, что превратился в члена семьи. Мама гордилась –
мной и знакомством с великим человеком. И папа гордился,
и воспользовался связями, и смог открыть частный зубной
кабинет (он у меня стоматолог). А сестра Вероника (ей то-
гда было пятнадцать, как мне сейчас) возмечтала выйти за
Польского замуж.

От парка до самого нашего дома Артемий Сергеевич нес
меня на руках и всю дорогу выпытывал, помню ли я еще ка-
кие-нибудь свои стихи. Оказалось, что помню – я и сама об
этом не знала. Помню, но прочитать не могу – мне ведь сей-
час не больно. А он засмеялся и сказал: если я сейчас ущип-
ну тебя за ножку, больно ущипну, прочитаешь? Шутка, став-
шая впоследствии реальностью: они все желали причинить
мне боль, только бы побольше вышло стихов, только бы не
иссяк их поток, только бы не закончилось чудо.

В сущности, виноват во всем был именно он, поэт Арте-



 
 
 

мий Польский – не мама, не папа, не Вероника, а он. Роди-
тели и сестра всего лишь не захотели отказаться от причита-
ющихся льгот за мой дар. Им по праву полагались эти льго-
ты, как пособие по уходу за больным родственником. В кон-
це концов, родителям и Веронике столько пришлось вытер-
петь! Нелегко жить в одной квартире с человеком, у которого
каждый день тяжелый приступ – им ведь приходилось ока-
зывать мне необходимую помощь, мучиться. А Артемий со-
всем другое дело. Впрочем, и славой своей я обязана имен-
но ему. Это он, Артемий Польский, добился первой публи-
кации, организовал первый и все последующие сборники –
всего их вышло три. Он забрал мое детство, но дал взамен
славу.

А с Соней мы по ночам переговаривались через стенку. Я
посвящала ей свои стихи. А однажды мне удалось подсмот-
реть детский праздник, устроенный мамой в честь дня ее
рождения.

Я поняла, куда подевалась моя красная собака – ее пере-
правили Соне в комнату.

Снег. Завывание ветра – заунывные звуки похоронного
марша.

Сколько любви, сколько ненависти обрушилось на меня
после первой же публикации! Моим стихам не поверил ни-
кто: такой маленький ребенок не может писать такие стихи!
И все же меня любили – как мечту, неосуществимую, но, по-
смотрите-ка, возможную. И ненавидели – как мечту, неосу-



 
 
 

ществимую свою мечту, тайную мечту, украденную, разоб-
лаченную, выставленную на всеобщее обозрение. Однажды
одна четырнадцатилетняя девочка призналась, что хотела
меня убить, потому что выносить мои стихи, написанные не
ею, не могла. Однажды одна взрослая – взрослая женщина
призналась, что хотела меня украсть – то, что я не ее ребе-
нок, – ошибка. Однажды один молодой человек признался…

Они ничего не знали, совсем ничего обо мне не знали. А
если бы узнали, не поверили бы. Мои недетские стихи – это
только недетская боль. Нечеловеческая боль. Боли не вери-
ли. Никто не верил. Артемий Сергеевич Польский и тот не
верил. И мама, и папа…

Хуже всего было то, что я постоянно находилась на пуб-
лике и даже дома ни на минуту не оставалась без надзора,
разве что ночью. После первого витка славы мама уволилась
с работы и все время находилась при мне – караулила при-
ступ, боялась потерять хоть пылинку драгоценного продук-
та. Я долго не могла научиться бегло писать – записывать
свои стихи, и потому была зависима от окружающих. Но ко-
гда мне исполнилось восемь, в первый раз у меня это полу-
чилось. И тогда я потребовала, чтобы на дверь в мою комна-
ту поставили замок. Мне просто необходимо было уедине-
ние. Мама отказала наотрез, папа ужасно возмутился, Веро-
ника сказала, что в таком случае и она станет запираться. А
бабушка вызвала слесаря, и замок поставили. Вскоре после
этого ее и изгнали.



 
 
 

Бабушки я лишилась. Зато обрела желанное одиночество.
И свободу. Я вообще открыла для себя большое количество
возможностей.

Что я делала, запершись в комнате? Первый месяц про-
сто отдыхала и наслаждалась полученной свободой. А когда
отдых-отпуск кончился, придумала себе увлекательнейшее
занятие: подглядывала за людьми – сквозь оконное стекло,
сидя на подоконнике, или сквозь сомкнутые веки, лежа на
кровати. Человеческие образы толпились у меня в голове, но
никогда не выходили стихами. Мои стихи были совсем не о
них. О чем же тогда я писала? О древней старухе, живущей
в ветхом домишке на вершине горы – «год или два – станет
гора одинокой», о чужом человеке, живущем у меня за сте-
ной: я слышу его, знаю, о чем он плачет, но однажды вдруг
понимаю, что нет там никакого чужого человека, что чело-
век этот – я, порожденная чьим-то больным сознанием. Но
чаще всего я пишу о мертвом ребенке: о мертвом ребенке,
которому запоздало принесли в подарок красную меховую
собаку, о мертвом ребенке, которого не пригласили на дет-
ский праздник, о мертвом ребенке, не простившем обид, о
мертвом ребенке, так и не ставшем ангелом. Вот эти-то сти-
хи я никому не показываю, заботливо укладываю в тайник.
Возможно, когда-нибудь я подарю их бабушке.

К снежному голосу ветра прибавился медный звук – труба
и ветер поют дуэтом прощальную песнь.

Первым моего затворничества не выдержал папа. Выма-



 
 
 

нил меня шахматами. Шахматы явились поводом для сов-
местного семейного времяпрепровождения: папа учил меня
играть, мама и Вероника пристраивались по бокам. Иногда
к нам присоединялся Артемий Сергеевич.

Ученицей я оказалась крайне неспособной: путала назва-
ния фигур, никак не могла запомнить ходы, проникнуть в
суть этой увлекательной, на взгляд отца, игры. И тогда папа,
намучившись со мной, бестолковой, попытался зайти с дру-
гого края – придать этой математической игре поэтический
оттенок.

– Посмотри, это бальный зал, – он нежно провел ладонью
по расквадраченной доске, – сейчас начнутся танцы. И-раз,
и-два – госпожа Белая Пешка выходит на середину зала, кла-
няется. Госпожа Черная Пешка повторяет фигуру. Его бла-
городие Белый Офицер…

Мама растроганно улыбалась, Вероника слушала внима-
тельно, словно это ей объясняли, Артемий одобрительно ки-
вал, и вдруг, словно его осенила Бог весть какая гениальная
мысль, сорвался с места, поставил музыку – «Экосез» Бет-
ховена. Подошел ко мне, поклонился, как до этого кланя-
лась пешка, пригласил на танец. Я не двинулась с места, Со-
ня поднялась, улыбнулась своему кавалеру, подала ему ру-
ку…

–  Выход Королевы!  – провозгласил отец и стал двигать
фигуру по диагонали доски.

Соня улыбалась, улыбалась, так обаятельно она улыба-



 
 
 

лась. Ее чуткие ножки двигались в такт. Артемий, не заме-
чая подмены, добежал с ней в танце до конца бального зала.
Музыка соскользнула в легато и кончилась.

Мы снова обратились к шахматной доске – там бал про-
должился.

Теперь каждый вечер у нас проходили шахматно-музы-
кальные занятия. И каждый вечер приходил Артемий. Иг-
рать я так и не научилась, зато преуспела в танцевальном ис-
кусстве – движения мои стали ритмичными и плавными, по-
чти как у Сони. Но главное не это. Наши шахматные сход-
ки вдруг привели к совершенно неожиданному открытию:
у моих приступов болезни может быть и другой выход, не
только стихи – музыка.

Музыка стала причиной следующего этапа моего затвор-
ничества. Музыка стала новым яблоком раздора в нашей се-
мье. Моя страсть к музыке чуть было не выдворила из наше-
го дома Артемия.

Началось с Баха. Артемий Сергеевич как-то вечером при-
нес новый диск, посчитав, вероятно, что одной танцевальной
музыки для шахматных экзерсисов недостаточно, пора пе-
ресмотреть репертуар, пустить игру в новое русло. Это были
скрипичные концерты. Предчувствие близкого разрешения
меня тогда ужасно взволновало и породило почти безболез-
ненный выход нового стихотворения – не самого моего луч-
шего, но до сих пор любимого за эту безболезненность. Мама
бросилась его записывать, а я потребовала у Артемия «глав-



 
 
 

ной музыки». Как лучше выразить свою мысль, я не знала,
только сразу поняла, что это не все, есть что-то другое, боль-
шее, гораздо большее, оно-то мне и нужно. И он меня понял
и на следующий день принес органные фуги.

Шахматные вечера на этом закончились. Я без всякого
спроса перенесла в свою комнату музыкальный центр и сно-
ва закрылась от всех.

Бах спасал от стихов, Бах лечил мою искалеченную душу.
Я слушала фуги и набиралась сил для того, чтобы жить даль-
ше. За целый месяц я не написала ни одного стихотворения.
А за дверью моей замкнутой комнаты то и дело вспыхивали
скандалы: мать обвиняла отца, отец обвинял Артемия, Ар-
темий, непонятно уже в чем, обвинял Веронику.

А потом Бах перестал помогать. Я вышла из комнаты.
Возобновились прогулки, возобновились совместные вечера
(только без шахмат), возобновились стихи. Артемий добил-
ся выхода второго моего сборника, и его водворили на место.

Ветер, снег. Ноги проваливаются в сугробы и не желают
подчиняться ритму похоронного марша. Две трубы, гобой,
флейта и ветер выдувают музыку прощания – прощания на-
всегда.

Я так старалась превозмочь свою боль, побороть болезнь,
избавиться от стихов. Я так боролась за свое детство, что не
заметила, как оно прошло. Мой ребенок вырос – я выросла.
А стихи… Стихи больше ко мне не приходят. Боль ушла.
Навалилась глухота, немота, пустота. Я и не знала, что это



 
 
 

так страшно.
Мама первой поняла, что со мной произошло, и – сбе-

жала от ответственности: вернулась на работу, сказав, что я
уже выросла и опека мне больше не нужна, зато совершенно
необходимо развивать во мне самостоятельность. Она меня
бросила, попросту бросила, предоставив мне самой разби-
раться со своей искореженной онемевшей душой, в одино-
честве биться в глухой пустоте.

Снег, ветер. Стихи ко мне больше никогда не придут, я
это знаю точно. Оркестр смолк, один ветер никак не уймется.
Гроб глухо ударился о мерзлую землю… Я простила ее, ну
конечно, я ее простила!

Толпы образов толпятся в моей голове – и не выходят сти-
хами. Толпа стоит у не зарытой еще могилы моей мамы…
Пора и мне подойти.

 
* * *

 
Кто и за что ее мог убить, кто и за что? У нее не было ни-

каких врагов, кроме одного – ее собственного ребенка, ко-
торого она лишила детства, на душе у нее не было никаких
грехов, кроме одного – предательства по отношению ко мне.
Но я простила, отпустила ей грех. Так кто же ее убил?

Нестройной толпой мы возвращаемся с кладбища, садим-
ся в автобус. Папа, Вероника и бабушка поддерживают друг
друга под руки, вместе плачут – мамина смерть воссоедини-



 
 
 

ла их. Артемий скорбно плетется сзади. Вот к нему пристро-
илась какая-то женщина – я ее не знаю, – и тоже стала его
поддерживать. И только я опять осталась одна.

Пробираюсь в самый конец автобуса, сажусь, придвигаюсь
к окну по привычке, чтобы освободить немного места Соне,
и тут же спохватываюсь: Соня, какая уж тут Соня? Реальная
беда, реальная смерть.

Кто ее убил и за что? Она никому не причинила зла, а я
не в счет. Три дня назад мама разбудила меня в школу, вы-
дала завтрак и поспешно ушла на работу. А минут через со-
рок нам позвонили – я еще была дома. Несчастный случай –
так тогда определили ее смерть. Позже выяснилось, что это
убийство. А через несколько часов была восстановлена кар-
тина ее гибели: кто-то подложил взрывчатку в обогреватель.
Мама работала в архиве при университетской библиотеке.
Архив находится в подвале, там всегда, даже летом, холод-
но и как-то промозгло. По технике безопасности пользовать-
ся электроприборами запрещается, но и без дополнительно-
го отопления выдержать трудно. Обогреватель мама прятала
под столом, за которым сидела, и, придя на работу, первым
делом его включала. Об этом мало кто знал – в архиве она
была одна и по понятным причинам никого из сотрудников
библиотеки не посвящала в свою, по существу, вполне без-
обидную тайну. Так кто же ее убил?

Три дня назад… А сегодня – автобус, и кладбище, и за-
крытый гроб, похоронный ветер, похоронный снег, офици-



 
 
 

ально предъявленная бабушка. Почему она ко мне не подхо-
дит?

Автобус тронулся и медленно, словно нехотя, покатил по
заснеженной дороге.

Трубку взял папа. Я стояла одетая, с сумкой на плече, пол-
ностью готовая к выходу, и смотрела на него. Три дня на-
зад. Он не поверил и расхохотался. И кричал в телефонную
трубку, словно глухой: куда вы звоните? Набирайте правиль-
но номер! Вы ошиблись, ошиблись! И на том конце провода
тоже кричали – я даже смогла расслышать отдельные слова
– и пытались его вразумить, что никакой ошибки, Екатерина
Васильевна Королева – ведь это его жена?… А он продолжал
не верить и отказываться от очевидного.

Мы поехали вместе – полгода назад такое никому и в голо-
ву не могло прийти: мою тонкую поэтическую душу холили
и лелеяли… Впрочем, и полгода назад мы поехали бы вме-
сте: страдания входили в воспитательный процесс, без стра-
даний и боли стихи я рождать не умела.

По дороге, в такси, папа пытался передать суть телефон-
ного разговора – я ее и так уже поняла – и все восклицал,
успокаивая – не меня, а себя, – что это, конечно, ошибка,
и сейчас она разъяснится. Первым выскочил из машины, за-
был расплатиться, расхохотался, увидев совершенно целое
университетское здание.

От взрыва пострадал только архив, погибла только мама.
Тот, кто готовил убийство, все рассчитал точно: ему нужна



 
 
 

была только эта смерть.
У входа в подвал нас встретил милиционер. Подхватил

папу под руку, неприязненно посмотрел на меня и велел
остаться. Но я не послушалась, чуть приотстав, протиснулась
в дверь вслед за ними. Едкий, страшный запах ударил в нос,
глаза заслезились, но я упрямо шла сосредоточившись на па-
пиной вдруг сгорбившейся спине, стараясь не потерять ее из
виду – здесь было довольно темно. Несколько раз я прихо-
дила к маме на работу, в каком направлении двигаться, зна-
ла и так, но сейчас мне казалось: потеряю спину, заблужусь,
заблужусь – привести к цели может только папа, заботливо
направляемый милиционером. Я понимала: впереди ожида-
ет такой ужас, справиться с которым мне будет не под силу, и
думала: даже после этого ужаса простить ее не смогу. Лелея-
ла нарастающую боль, обманывая себя, надеялась, что это та
самая, забытая боль – предвестник стихотворения, рассчи-
тывала, что кошмар с мамой вернет стихи, излечит от по-
разившей меня немоты. Я шла сосредоточившись… готови-
лась к кошмару… обманывалась, рассчитывала… И потому
не заметила, что коридор, по которому мы идем, – вовсе не
пустой коридор, в нем полно народа. И этот народ вдруг об-
ступил меня, как толпы не написанных мною образов, отде-
лил, оторвал от папиной спины, куда-то повлек. Все они о
чем-то говорили – яростным шепотом, – пытались в чем-то
меня убедить и теснили, теснили. Внезапно мы оказались в
ярко освещенной комнате. Неприятно звякнуло стекло, тя-



 
 
 

желая рука обняла за плечи, перед глазами запрыгал солнеч-
ный зайчик, рожденный в стакане воды, губы намокли, кап-
ли потекли по подбородку, назойливый голос умолял успо-
коиться, был еще звук – отчаянный, нескончаемо долгий,
только я никак не могла понять его суть. И вдруг поняла,
что это кричит мой папа и что в этом крике виновата я. Гос-
пожа Белая Пешка выходит на середину зала, кланяется…
Я не поспела за его сгорбившейся спиной. Госпожа Черная
Пешка повторяет ее движения… Я предала его фугами Ба-
ха, закрылась в комнате и не поспела за его спиной. Стихи
ушли от меня навсегда, немота, немота поразила – а теперь
он кричит, и помочь ему некому.

Я вырвалась и побежала, но крик внезапно смолк. За спи-
ной не успела и на крик опоздала. Вот самой бы теперь за-
кричать – человеческим криком или стихами, как в детстве,
в фантомном моем детстве. Если бы мама не вернулась на
эту работу… Если бы я не перестала писать… Если бы я бы-
ла обыкновенным ребенком…

Я и тогда, когда бежала по коридору на вдруг смолкнув-
ший крик, тогда, когда ничего еще до конца не было извест-
но, понимала, что никакой это не несчастный случай, а са-
мое настоящее убийство, и я его соучастник. И все же маму
простить не могла.

Простила я ее сегодня, на кладбище.
Автобус въехал в город по снежной дороге. Папа, Верони-

ка и легализованная бабушка скорбной кучей сидели на пе-



 
 
 

реднем сиденье, Артемий о чем-то разговаривал с незнако-
мой женщиной, а ко мне никто не подходил. И Сони у меня
больше нет. Сначала ушли стихи, теперь Соня.

Заснеженная дорога…
Папу я тогда не нашла. Добежала до пролома – вместо

дверного проема оказался пролом, – но в бывшем мамином
кабинете его уже не было. Меня опять оттеснили и опять ку-
да-то повлекли. Воздух, холодный и свежий, ударил в лег-
кие, свет ослепил… Вот оно что, меня выпроводили вон,
на улицу. Хотела расчистить снег и сесть на ступеньку, но
руке отчего-то было неудобно. Поднесла ее к лицу – паль-
цы оказались сжаты в кулак. Разжала – деньги, сложенная
в несколько раз сторублевка. Опустилась на так и не расчи-
щенную ступеньку, расправила бумажку, положила себе на
колено и смотрела, смотрела, пытаясь понять, как она может
быть связана с тем, что там, в подвале, произошло со мной.
Крик, и шахматы, и страшный едкий запах. Ну да, мама. Лю-
ди, которые мне все время мешали, видимо, дали денег на
такси. Куда же делся папа?

Я встала, пошла, зажав в руке сторублевку. Подъехала ма-
шина, радушно приняла меня в свое нутро. Вспыхнула елка
в витрине, слепой Дед Мороз растянул меха немой гармошки
– таксист взял с места, новогодняя витрина осталась позади.

Дочь и жена водителя оказались моими поклонницами.
Никто еще не знал о постигшей меня немоте, никто еще не
знал о том, что произошло сегодня в подвале. Таксист всю



 
 
 

дорогу рассказывал о своей семье, а в конце потребовал ав-
тограф.

Папа был дома. Папа закрылся в моей комнате и не хо-
тел выходить. Я слышала его рыдания. Я ничего не могла
сделать, чтобы оказаться с ним рядом. Стучала в дверь, уго-
варивала – в ответ раздавались всхлипы. Тогда я позвонила
Веронике. Она вот уже три года жила отдельно: вышла за-
муж – неудачно, развелась, теперь подыскивала себе новую
партию.

Вероники ни на работе, ни дома не оказалось, и мобиль-
ный ее отчего-то был недоступен. Но через час она приеха-
ла сама – из милиции, ей все уже было известно. К тому мо-
менту, как ее вызвали, картина убийства стала совершенно
ясна: утром мама пришла на работу, включила обогреватель
– привела в действие механизм, привела в исполнение при-
говор… Кто ее приговорил? Кто и за что? Подозреваемых
не было.

Как только явилась Вероника, папа вышел из комнаты.
Они обнялись и зарыдали вместе, меня в свой круг не при-
няв. А вечером приехала бабушка.

Они и сейчас рыдают, обнявшись втроем, на переднем си-
денье. Автобус подъезжает к нашему дому. Я поднимаюсь и,
не оглядываясь на свою семью, выхожу через задние двери.



 
 
 

 
* * *

 
На поминках собрались только самые близкие – родствен-

ники и несколько знакомых. Стол накрыли в большой ком-
нате – кто и когда его успел накрыть? Пили водку, много ели
и плакали. Это походило на праздник, только там пьют, едят
и смеются. В конце концов я ушла в свою комнату. А минут
через пять ко мне постучали.

– Сонечка!
Бабушка. Наконец-то! Я думала, она совсем ко мне не

придет.
Я открыла дверь. В руках у нее был какой-то сверток.

Меховая собака? Бабушка положила сверток на кровать, по-
смотрела на меня тем самым взглядом десятилетней давно-
сти, когда так неудачно выступила со своим подарком.

– Что это?
– Завтра ведь Новый год и твой день рождения. Поздрав-

ляю тебя, Сонечка!  – Она подошла ко мне, обняла, с ка-
ким-то изголодавшимся наслаждением поцеловала в макуш-
ку.

Новый год? День рождения? В самом деле, завтра трид-
цать первое. Но как неуместны сейчас ее поздравления, как
вообще можно сейчас помнить о каких-то праздниках?

– Спасибо. – Я тоже ее поцеловала, приподнявшись на цы-
почках – бабушка очень высокая.



 
 
 

– Разверни.
Я села на кровать, развязала тесемки. Платье. Очень на-

рядное кремовое платье – обыкновенный подарок, без вся-
кого подтекста, просто подарок. Но почему она решила его
вручить мне сегодня, в такой неподходящий для подарков и
поздравлений день?

– Примерь. – Бабушка улыбнулась, расправила платье. –
Я немного сомневалась с размером, подойдет или нет.

Боже мой, как это все неуместно! Да разве можно сей-
час?…

– Ну, пожалуйста.
Оглянувшись на дверь, я стала стягивать свитер, черный

траурный свитер. Не снимая брюк, надела платье.
Она долго, придирчиво одергивала на мне платье, а я все

боялась, что кто-нибудь зайдет в комнату, хоть точно знала,
что дверь закрыта на замок.

И тут я подумала, что она-то маму не простила.
– Хорошо, очень хорошо! Жаль, что у тебя здесь нет зер-

кала, сама бы увидела.
Не простила. Даже на кладбище, даже после похорон.
Не простила. За меня, за себя, за свое изгнание.
Я бросилась на кровать в новом, подарочном платье, спря-

тала голову от кошмара в подушку.
– Сонечка! – Бабушка присела рядом, погладила меня по

спине. – Поедем ко мне.
– К тебе? – Я приподнялась на локте, удивленно на нее



 
 
 

посмотрела: как она может такое предлагать, сегодня, в день
похорон мамы? – Но как же?…

Она со значением качнула головой, словно подавала знак,
словно мы были с ней заговорщицами, словно мы были одни
среди толпы не посвященных в нашу тайну.

– Твоего отсутствия никто не заметит.
– Но разве можно сегодня?
–  Именно сегодня они не заметят. Именно сегодня!

Неужели ты сама этого не понимаешь, неужели еще не уви-
дела?

– Ты тоже ко мне не подошла ни на кладбище, ни в авто-
бусе, ты тоже оставила меня одну!

Она опять качнула головой все с тем же, непонятным мне
значением, но на мой выпад ничего не ответила.

– Поедем. В семь придет Игорек. Он тоже хотел тебя по-
здравить.

Вот как! Значит, она с самого начала предполагала, что
сегодня я буду ночевать у нее, подготовилась и нисколько
не сомневалась, что я соглашусь. Зачем же тогда она сюда
принесла подарок?

Я поднялась, сняла платье, облачилась в свой траурный
наряд, и мы тихонько вышли в прихожую. В большой ком-
нате продолжались поминки: слышны были возбужденные
пьяные голоса, плач, звяканье вилок о тарелки. Бабушка по-
дала мне куртку, оделась сама и, стараясь не щелкнуть зам-
ком, открыла дверь.



 
 
 

 
* * *

 
Тайны, связанной с сегодняшним днем, у нас не было, но

была другая, в общем, в свете последних событий и отноше-
ний, вполне невинная тайна. Дело в том, что я давно при-
ходила к бабушке, с тех самых пор, как мама вернулась на
работу и меня перестали опекать. Произошло это так. Одна-
жды, возвращаясь из школы, я лицом к лицу столкнулась с
бабулей. Я ее в первый момент не узнала, потому что дав-
но не видела. Бабушка рассказала, что все эти годы не вы-
пускала меня из виду, была в курсе всех моих успехов и до-
стижений и вообще в курсе всего. Она даже знала, что мама
вернулась на работу, а Вероника вышла замуж, развелась и
живет отдельно от нас. А потом бабушка посадила меня в
такси и привезла к себе. Еще пару недель назад это можно
было рассматривать как похищение, но теперь все измени-
лось. Никто не заметил, что из школы я вернулась на три ча-
са позже обычного, да и кому было замечать? Моя семья от
меня отступилась, чтобы не сказать – отреклась. Но бабушка
все еще была под запретом, скорее всего, просто по инерции,
имя ее все так же было табу. И потому мы с ней договори-
лись, что приезжать я буду втайне от всех. Даже Веронике,
которой давно уже до меня не было никакого дела, я ни разу
не проговорилась, даже Артемию, который, может, был бы и
рад, что я вновь воссоединилась с бабушкой – он почему-то



 
 
 

переживал наш разрыв. Я приезжала к ней раза два в неде-
лю. Да, раза два… До того, как со мной не произошло… До
того, как я… До того, как у нас с Игорем… Тогда я стала
приезжать чаще, гораздо чаще, а в последнее время – каж-
дый день, даже в выходные. Он не мог заполнить вакуум, об-
разованный поразившей меня немотой, он не стал тем толч-
ком, который смог бы породить новые стихи, пусть и совсем
другие. Я стала приезжать. И ждать этих встреч. А потом мы
начали встречаться не только у бабушки. Она обо всем дога-
далась, давно догадалась – и нисколько не препятствовала.

Игорь был бабушкиным учеником – Учеником в высо-
ком и полном смысле этого слова. Бабушка – преподаватель
французского в университете, в том самом, где находился
мамин архив, а Игорь – лучший ее студент, любимый сту-
дент, на него она возлагала огромные надежды, пророчила
блестящее научное будущее (как будто в наше время такое
возможно!). Он приходил к ней на консультации раз-два в
неделю. Иногда наши посещения совпадали. Сначала я на
него не обращала никакого внимания. Несмотря на бабуш-
кины хвалебные оды в его честь, несмотря на ее призна-
ние, что Игорь – давний поклонник моего таланта, знает по-
чти все мои стихи наизусть и восхищается, восхищается. Но
потом… Все произошло до нелепости банально. Однажды
Игорь пришел, когда бабушки не было дома (ушла в магазин
и отчего-то там задержалась) – и мы разговорились. Одна-
жды он вызвался меня проводить до остановки (до дому бы-



 
 
 

ло нельзя из конспиративных соображений) – и мы догово-
рили то, о чем в прошлый раз не успели. Однажды он при-
гласил меня в зоопарк – мы смотрели на обезьян и говорили,
говорили, договаривали. Однажды он попытался поцеловать
меня в подъезде – но щелкнул замок в чьей-то двери, и мы
опять стали разговаривать, говорить, договаривать.

Но дело было не только в наших разговорах, хотя ни с кем
еще мне не было так легко и интересно. Дело было в дру-
гом… Я не знаю, в чем дело. Я ждала наших встреч, потому
что понимала: он тоже их ждет, я притворялась возвышен-
но-поэтически-гениально-непостижимым ребенком, потому
что знала: он влюблен именно в этот образ, я старалась, изо
всех сил старалась сохранить свою тайну о том, что я дав-
но не ребенок, а с недавних пор даже не поэт. Любила ли
я его, полюбила ли теперь? Наверное, это все-таки не лю-
бовь. Мне нравилось, что он влюблен, мне нравилось нра-
виться. До такой степени, что голова кружилась и станови-
лось трудно дышать при встрече – так, вероятно, чувствует
себя влюбленный, но вряд ли я была влюблена. Может быть,
я вообще не способна полюбить, потому что, в сущности, я
ведь страшная эгоистка. Кроме стихов, моих стихов, меня
ничто по-настоящему не трогает, потому что в любой ситу-
ации, в любом соприкосновении с жизнью, в любых ощуще-
ниях я ищу только толчок для нового стихотворного выхода.
Неужели моя немота никогда не пройдет?

Я не могу об этом не думать, я думаю об этом постоян-



 
 
 

но, даже сегодня на кладбище думала, в автобусе думала, на
поминках думала. Подспудно я думала об этом, когда при-
меряла платье, так неуместно, кощунственно подаренное ба-
бушкой.

И когда мы в прихожей стояли, прислушиваясь к поми-
нальным говору и плачу в комнате, и когда в такси ехали. И
сейчас думаю. Стоя перед дверью – бабушка ищет ключи и
никак не находит. Она вытаскивает по очереди из сумки ко-
шелек, какие-то квитанции, губную помаду, телефон, свер-
нутый в несколько раз пустой полиэтиленовый пакет и пода-
ет мне. Я принимаю все это и не перестаю думать.

Наконец, когда из сумки все вытащили, ключи нашлись.
Бабушка издала радостный вопль, и мы вошли в квартиру.

Я все ждала, когда она заговорит о маме, мне нужно было
точно знать, простила она ее или нет. Но бабушка упорно
избегала этой скорбной темы. Тогда я спросила прямо:

– Ты ее не простила?
Вышло как-то очень уж враждебно и грубо – я не хотела

грубить.
– Я себя не простила. – Бабушка опять качнула головой

все с тем же непонятным значением, встала и, не посмотрев
на меня, пошла на кухню.

Но я не могла так ее отпустить, побежала за ней, догнала
в коридоре, схватила за руку и довольно сильно дернула.

– За что ты не можешь себя простить?
Бабушка остановилась, вздохнула.



 
 
 

– За то, что допустила беду. Я не должна была тогда от
вас уходить.

– Но ведь тебя же прогнали!
Мне показалось, что она усмехнулась, но в коридоре было

темно, я ее плохо видела.
–  Я дала себя прогнать, потому что была не согласна с

тем, что с тобой делают, потому что обиделась, потому что…
Предпочла закрыть глаза, предпочла оскорбиться, отойти в
сторону и не вмешиваться. Если бы я тогда не ушла, не слу-
чилось бы… ты была бы нормальным, здоровым ребенком,
а твоя мать… Ничего бы не произошло.

Я не видела, смотрит она на меня или нет. Разговаривать
в темноте было невыносимо, я протянула руку и включила
свет. И так и не поняла, куда она смотрела, потому что обе
мы вскрикнули и зажмурились. И тут же раздался звонок –
пришел Игорь. Мы так и не успели договорить.

Бабушка бросилась открывать дверь, явно обрадовав-
шись, что наш разговор прервали.

Игорек неловко затоптался на пороге, посмотрел на меня,
вымученно улыбнулся.

– Поздравляю тебя с днем рождения. – Достал из кармана
куртки небольшой сверток, протянул мне – все так же нелов-
ко и смущенно.

– Вообще-то день рождения у меня завтра, а сегодня…
– Я знаю! – поспешно перебил он и совсем потерялся.
Чувствовалось, что и его эта ситуация с поздравлениями



 
 
 

в день похорон тяготит не меньше, чем меня.
– Да что мы здесь под порогом толчемся? – возмутилась

вдруг бабушка и с интонациями тамады-зазывалы прибави-
ла: – Гостей так не встречают! Идемте-ка в комнату. Будем
отмечать.

Да что она, в самом деле, решила праздновать мой день
рождения?!

Мы гуськом прошли в гостиную, самую большую комнату
в этой огромной квартире.

– Помоги мне, Игорек, придвинуть стол.
Вдвоем с Игорем они перенесли большой круглый «госте-

вой» стол к дивану. Бабушка накрыла его белой вышитой
скатертью. Я отошла к окну, отвернулась, не желая прини-
мать участия в этом кощунстве.

Стол быстро наполнился разнообразной едой – подчерк-
нуто праздничной. И когда она успела все приготовить?
Неужели с утра, перед похоронами? Почему она так себя ве-
дет? Почему, почему? Это уже не непрощением, самым на-
стоящим проклятием попахивает.

– Аграфена Тихоновна! – Игорь раскупорил бутылку вина
и вопросительно уставился на бабушку. – Бокалов… сколько
достать?

– Разумеется, три!
– Ну да, конечно. – Он суетливо, стыдясь меня, стыдясь

своего невозможного положения, достал из серванта бокалы
и разлил вино – несколько капель попало на скатерть: крас-



 
 
 

ное на белом – кровь на снегу.
Бабушка встала – большая, высокая, торжественная,  –

подняла бокал, собираясь сказать тост, кивнула нам, чтобы и
мы поднялись – Игорь послушно вскочил, я осталась сидеть.

– С днем рождения, Сонечка! С пятнадцатилетием!
– С днем рождения! – эхом отозвался Игорь.
Все выпили. Я тоже отхлебнула немного вина – никогда

еще не приходилось мне пить ничего спиртного. Терпкий,
вяжущий вкус, пряный запах. Странное ощущение в голове,
не сказать, что неприятное. Попробовать еще немного?

Уловив мой жест, бабушка снова поднялась.
– Счастья тебе, здоровья, Сонечка, и больших творческих

успехов.
С успехами она опоздала.
– Успехов! – эхом откликнулся Игорь.
Огни за окном отдалились, электричество в комнате за-

светило приглушенней, голове захотелось на подушку. Я от-
кинулась на спинку дивана и вдруг поняла, что почти не чув-
ствую боли и клонит в сон. Но расслабляться нельзя, нель-
зя забывать о том, что… мне нужно сказать, высказать… Я
встала, подняла бокал и бросила вызов бабушке:

– А теперь мы помянем маму! – И залпом допила вино.
После моего выпада все уткнулись в тарелки, усиленно де-

лая вид, что вдруг жутко проголодались, после моего выпа-
да настроение, и так поддерживаемое искусственно, у всех
окончательно испортилось. Но бабушка быстро оправилась,



 
 
 

сдаваться она не собиралась. Доев мясо, поднялась, улыбну-
лась, будто ничего и не произошло, со значением кивнула
Игорю:

– Кажется, пора подавать сладкое. Пойду заварю чай и все
приготовлю.

Игорь было дернулся уйти за ней, но она опять кивнула –
уже сердито, – и ему пришлось остаться со мной.

Бедный, бедный, он ведь не знал всю подноготную наших
семейных отношений и совершенно не понимал, как рас-
сматривать эту дикую ситуацию, как вести себя и что делать.
Бабушку он уважал до благоговения, судить, а уж тем бо-
лее осуждать не стал бы никогда, но и принять то, что сей-
час происходило, не мог. Вид у него был жалкий и растерян-
ный. Тема для разговора никак не находилась. Да в самом
деле, о чем говорить: о моем дне рождения? о смерти мамы?
о празднике или похоронах? Поцеловать меня и еще раз по-
здравить – или сесть рядом, погладить по плечу и выразить
соболезнования?

Он бродил по комнате с мучительным выражением лица
– и вдруг взгляд его наткнулся на бумажный сверток – пода-
рок, – который я, так и не развернув, оставила на маленьком
столике. Он с облегчением вздохнул – тема наконец нашлась.

– А ты и не посмотрела, что я тебе подарил, – сказал с
легким укором – не совсем искренним: он был рад, что тогда
я не посмотрела, и, значит, сейчас появилась тема.

– В самом деле. – Я повернулась к нему. – Прости!



 
 
 

Игорь перенес сверток на диван, стал разворачивать – ме-
ховая собака, платье, он вполне перенял бабушкины жесты,
стал больше ее внуком, чем я. Что он явит на свет, истинный
ученик, любимый студент?

Книга. На обложке – разрушенный дом, из камней сложе-
ны французские буквы. «Quant a moi». Что касается меня.
Так называлось одно из моих последних стихотворений.

– Что это?
– Перевод твоих стихов. Пока только в единственном эк-

земпляре, но скоро… Аграфена Тихоновна ведет перегово-
ры с одним из французских издательств…

– Бабушка? Она мне ничего не говорила.
– Да, мы хотели сделать сюрприз. Я так торопился закон-

чить ко дню твоего рождения! Переводил по ночам, днем-то
времени мало.

– Ты перевел мои стихи на французский? – наконец до-
шло до меня. – Зачем?

– Здесь все твои стихи. Все, с самого первого опублико-
ванного. Я и сверстал все сам, и обложку придумал. Тебе
нравится?

Он ждал похвалы, благодарности, радости, он очень гор-
дился своей работой и рассчитывал на ответ. Что могла я ему
ответить? Что не знаю французского и оценить его труд не
в состоянии? Что мои прошлые стихи мне неприятны, как
остриженные, мертвые волосы?

Бабушка внесла в комнату поднос: чашки, чайник и са-



 
 
 

харница, – и снова ушла на кухню.
– Послушай. – Игорь открыл сборник где-то на середине и

стал читать, с выражением, так читают чтецы-декламаторы,
не поэты. По ритму я узнала «Костел». Как нелепо звучат
родные стихи на чужом языке! Как больно их слушать!

Бабушка внесла торт с зажженными свечами. Мы, все
трое, непременно попадем в ад.

– Загадай желание, Сонечка! – Она поставила торт передо
мной. – Ну! на одном дыхании!.. Умница!

Игорь вытащил свечи, аккуратно сложил их на пустое
блюдце, разложил по тарелкам куски. Бабушка разлила чай.
Праздник продолжался.

Около десяти Игорь поднялся, собираясь уходить.
– Ты, конечно, сегодня останешься у нас? – пресекла его

бегство бабушка.
– А это удобно, Аграфена Тихоновна… – робко попытал-

ся он возразить.
– Разумеется, удобно! – подписала подписку о невыезде

бабушка. – Места много. Я постелю тебе в кабинете, а Со-
нечке здесь, на диване.

Втроем, отчего-то спеша, мы убрали со стола, вернули ме-
бель на свои места и разбрелись по комнатам.

Я легла и, как ни странно, довольно быстро заснула. На-
верное, все еще действовало выпитое вино.

Когда я проснулась, за окном все еще длилась ночь: ред-
кие окна соседнего дома светили в полной темноте. Нащу-



 
 
 

пала подсветку часов, посветила – половина седьмого. Зна-
чит, не ночь, а утро, раннее зимнее утро. Я полежала немно-
го, проснулась окончательно, и тут вдруг вспомнила, что я
у бабушки, что мама моя умерла, а вчера мы праздновали
день моего рождения. Мне стало так горько и страшно, что
не захотелось больше оставаться ни на минуту.

Я встала, оделась, не зажигая света, выскользнула из квар-
тиры.

 
* * *

 
Уже поднимаясь по лестнице, я пожалела, что приехала

домой. Начало восьмого, скоро проснется папа. Он не при-
дет ко мне в комнату, чтобы вместе поплакать о маме, станет
обходить меня стороной, как вчера на кладбище, как потом
на поминках. Как трудно, как невыносимо находиться в од-
ной квартире – и существовать по отдельности! Как же те-
перь мы станем жить?

Еще вчера, на кладбище, у меня возникло ощущение, что
папа в смерти мамы винит меня. В том, что стихи мои кон-
чились, и она вернулась на работу, ведь если бы она не вер-
нулась… Он никогда не простит мне ее смерть, как бабушка
не простит маму, как, возможно, я не прощу бабушку за то
кощунство, которое она учинила вчера.

Идти мне было некуда и не к кому, я поднялась на свой
этаж, открыла дверь и вошла. Ну и пусть, ну и ладно, будем



 
 
 

жить по отдельности. Я закроюсь в своей комнате, папа, воз-
можно, врежет замок в дверь их бывшей с мамой спальни.
Временами нас будет навещать Вероника – по отдельности
навещать: стучаться к папе, стучаться ко мне, обходить по
очереди комнаты…

Я сняла куртку, повесила в шкаф, разулась. В большой
комнате, где вчера были поминки, горел свет. Неужели все
еще не закончилось? Но голосов не слышно, звона вилок не
слышно. Я, почему-то на цыпочках, прокралась к двери, за-
глянула. Неубранный стол: грязные тарелки с остатками за-
кусок, пустые бутылки, полные пепельницы, залитая чем-то
зеленовато-коричневым скатерть. Тяжелый, тошнотворный
воздух. И этот ярко-желтый, отчего-то тоже тошнотворный,
электрический свет. За столом, в самом центре – папа. Он не
сидел, скорее полулежал – голова его опрокинулась на ска-
терть, в это самое, зелено-коричневое. Выпил вчера слиш-
ком много водки и уснул прямо за столом? Почему же Веро-
ника не позаботилась, не уложила его в постель?

Мне стало очень жалко отца. Я никогда еще не видела его
в таком виде, и никого никогда в таком виде не видела, толь-
ко читала, что так бывает.

Я стояла, не зная, что предпринять, на что решиться. За-
пах просто сбивал с ног, вся эта ужасная обстановка убивала,
никакой жалости к отцу я уже не испытывала, только отвра-
щение и злость. Дойти до такого состояния на поминках, в
день похорон, – не меньшее кощунство, чем устроить празд-



 
 
 

ник.
Папа издал какой-то отвратительный хрипящий звук, от-

крыл глаза, поднял голову и посмотрел на меня мутным,
неузнающим взглядом. От этого взгляда мне стало так
страшно, что захотелось сбежать, закрыться в своей комна-
те и никогда, никогда с ним больше не встречаться. И ни с
кем не встречаться. А лучше всего – умереть. И представи-
лось, что, если я сейчас же не убегу, произойдет нечто еще
более страшное, чем то, что со мной уже произошло. И моя
немота, и мамина смерть покажутся прелюдией к настояще-
му кошмару.

Но я не убежала, я почему-то осталась. А папин взгляд
вдруг изменился, сделался осмысленным, но каким-то злым
и враждебным.

– Это ты? А я подумал… – Он сморщился, словно от боли,
словно эту боль доставило ему мое присутствие.

– Папа!
– Софья. Софья Королева. Так Катенька приучила нас те-

бя называть. Ее больше нет, а ты осталась. – Он опять смор-
щился. – Боже мой, как больно! Я знал… но не думал, что
будет так больно.

Больно наедине со мною, без мамы. Больно без мамы, со
мной.

– Просто невыносимо больно!
Папа прижал ладони то ли к груди, то ли к животу – и

закачался, убаюкивая больную свою душу.



 
 
 

– Дай мне попить. Отвратительный запах, отвратительный
вкус во рту. И, боже мой, как тошнит! И голова просто рас-
калывается. Ты не осуждай меня, Софья. Мне слишком тя-
жело, слишком! Водка, говорят, снимает боль, я потому…
Но мою боль не сняла. Принеси мне воды, ладно? И не осуж-
дай, не осуждай. Наверное, я тебе сейчас омерзителен, но ты
все равно не осуждай, скрепись как-нибудь.

Я вышла на кухню. Здесь тоже был страшный беспорядок:
грязные кастрюли и сковородки, засохший, не убранный в
хлебницу батон, в раковине овощные очистки, – но воздух
намного свежее. Папа просил воды, но лучше я сварю ему ко-
фе. Крепкий ароматный кофе лучше всего отбивает непри-
ятный запах и вкус.

Да, кофе. Или позвонить Веронике? Ему больно наедине
со мной. Мне тоже больно наедине с ним! И кофе варить я
не умею. Этот отвратительный, пьяный, опухший, заросший
щетиной старик – не мой отец. Горе его не оправдывает, го-
ре, наоборот, накладывает ответственность…

Кофе должен быть ароматным и крепким, горячим и слад-
ким. Как его варят?

Или просто налить воды из-под крана, отнести и уйти?
Стихи ушли, мама ушла, Соня ушла. Я ведь тоже теперь

в полном одиночестве. Это они сделали мою жизнь такой,
все они: родители, Вероника, Артемий, а бабушка позволи-
ла, отошла в сторону, не захотела загружать себя проблема-
ми. Так что же мне теперь делать?



 
 
 

Кофе варить. Насыпать много, как можно больше вон из
той банки, залить водой, поставить на огонь и ждать, смот-
реть, не отрываясь, чтобы не сбежал, – у мамы часто сбегал, –
и не думать, ни о стихах, ни о маме, ни о том, для кого я
варю этот кофе.

Не так-то и сложно все оказалось.
Я перелила кофе в чашку, положила две ложки сахара и

медленно, чтобы не расплескать, понесла его в комнату.
За то время, пока я была на кухне – пятнадцать-двадцать

минут, – отец снова успел уснуть, но тут же встрепенулся и
поднял голову.

– Ах, это опять ты?
– Я принесла тебе кофе.
– Кофе? – Он удивленно посмотрел на чашку, попытался

поднять ее, но рука сильно дрожала и не слушалась. – Ме-
ня мучает страшная жажда, но кофе… Впрочем, да, имен-
но кофе! – Папа усмехнулся и посмотрел на меня так, будто
мы вместе с ним о чем-то договорились и теперь полунамека
хватит, чтобы понять друг друга. – От воды меня бы стош-
нило, хотя хочется воды, простой, чистой, холодной воды. –
Он снова попытался приподнять чашку, но опять не смог,
нагнулся над ней, отхлебнул, шумно вбирая в себя жидкость.
Замер, прислушиваясь к своему организму, снова хлебнул. –
Хороший, крепкий, но этот вкус во рту не проходит, и тош-
ноту ничем не заглушить, и… боже мой, как же мне боль-
но! – Он вдруг вскрикнул, зажал рот рукой – и его вырвало



 
 
 

зелено-коричневым, таким же, как пятно на скатерти – вот,
значит, что такое это пятно!

Мне стало невыносимо противно и страшно, и саму за-
тошнило. Я бросилась из комнаты, но у двери вдруг словно
запнулась – и осталась, не ушла к себе, не ушла из квартиры.
Села на пол, привалилась спиной к стене, стала ждать, что
будет дальше: может, понадобится моя помощь, а меня вдруг
и не окажется. Папина рука цеплялась за скатерть, словно
он падал, падал куда-то вниз, в бездну, и пытался удержать-
ся, лицо его сделалось каким-то сизым, крупные капли пота
стекали по лбу.

– Софья! – хрипло, неприятно вскрикнул он. – Подойди,
помоги. Мне нужно… Мне плохо.

Я поднялась и, преодолевая отвращение, подошла к нему.
– Да, плохо, ужасно! Но это не важно… это сейчас прой-

дет.
– Может быть, вызвать «скорую»? Или позвонить Веро-

нике?
– Нет! Не надо ни «скорую», ни Веронике. Сядь… Мне

уже лучше. – Он вытер рот концом скатерти, вытер пот со
лба. – Отвратительно выгляжу? – Отец усмехнулся и тут же
скривился от боли. – Ничего, потерпи. Скоро все кончится.
Я пойду спать – и все кончится. – Он зажмурился – видно,
у него все-таки что-то сильно болело. Может, живот? – Ты
жила в слишком тепличных условиях, настоящая жизнь тебя
не коснулась. Поэзия, музыка, условные, надуманные стра-



 
 
 

дания. Ты ведь и сама не хотела живой, настоящей жизни.
Мы – я и мама – всего лишь потакали твоим… – Он опять
сморщился. – А ты теперь думаешь… Мы ни в чем перед
тобой не были виноваты, ни в чем! Но я не о том хотел…
Уже наступило утро, и времени мало: мне пора идти спать.
Который час?

Я посмотрела на часы на стене за его спиной.
– Двадцать пять девятого.
– Да-а, еще меньше, чем я думал. Пора уходить. – Папа

нагнулся к столу, наклонил чашку, допил жадными глотками
кофе. Помолчал, нахмурившись – наверное, тошнота мучи-
ла, и он боялся, что опять вырвет. Я невольно отодвинулась.
Ничего, обошлось. Он сглотнул слюну, криво улыбнулся. –
Ты мне должна… нет, просто обязана ответить, и ответить
честно. Не бойся последствий, ничего не будет, но мне ты
не имеешь права солгать… Это ты приходила? – Он в упор
смотрел на меня. – Ты?

– Куда приходила?
Отец вздохнул, потер лоб, но взгляда от меня не отвел.

Кажется, в чем-то он хотел меня обвинить – я не понимала
в чем.

– Ночью, сюда.
– Я была у бабушки.
– Видишь ли, Софья, наша жизнь давно уже пошла напе-

рекосяк. Почему так получилось? Нет смысла сейчас искать
виноватого, но… А сегодня ночью… Я был очень пьян и, ка-



 
 
 

жется, спал. Вот здесь, за столом, и уснул… Мне снилось…
Ну да, все то же, только прибавилось кладбище… А потом –
шаги по коридору и хлопнула входная дверь. Я уже не спал, я
проснулся, шаги и дверь я слышал наяву. Хоть я и пьян был,
но могу поклясться!.. И эта рюмка водки – я ее доброволь-
но выпил, потому что прекрасно понял, что жить без Нее
не смогу, что это Она прислала, через живого посланника…
Но… Скажи мне, ты понимаешь, о чем я?

– Н-нет, не понимаю. Давай я помогу тебе дойти до спаль-
ни, лечь в постель…

Я поднялась, протянула ему руку, но он руку оттолкнул и
посмотрел злобно.

– Не понимаешь или не хочешь сказать?
– Я ничего не понимаю, папа!
Позвонить Веронике, одна я не справлюсь. За что он меня

так мучает? Напился пьян и теперь мучает. И так, наверное,
будет всегда, каждый день: он будет напиваться и мучить.

– Пойдем лучше спать, ну, пожалуйста!
Отец уцепился за скатерть и ни за что не хотел поднимать-

ся. Сидел, молчал, морщился от какой-то таинственной бо-
ли. Так прошло очень много времени: он сидел и молчал, я
стояла возле него. Мне было мутно и страшно и отчего-то
холодно. Хотелось уйти, убежать.

– Я ведь не только шаги и дверь, – снова заговорил папа, –
я голос слышал. Только никак не могу вспомнить – ее или
твой.



 
 
 

– Я не приходила сюда ночью, честное слово!
– Ага! Понимаешь! Значит, все-таки… Ладно, пора. – Он

подал мне руку. – Веди.
Поднять его оказалось так трудно, что я совершенно вы-

билась из сил – ноги отца не держали, и опоры в руках не бы-
ло. Совсем непосильной задачей оказалось довести папу до
спальни и уложить в постель. Несколько раз мы с ним пада-
ли, с огромным трудом поднимались. Последние метры пре-
одолели ползком – его опять вырвало, он окончательно осла-
бел. На кровать взбирались, как на Эверест.

Я укрыла его свободным (с маминой половины) концом
покрывала, открыла форточку и, измученная, с надорванной
душой, ушла в свою комнату. О том, чтобы убрать со стола,
вытереть ужасные зеленые слизкие лужи, продолжать как-
то жить в сегодняшнем утре, не могло идти речи. Я закрыла
дверь на замок, бросилась на кровать и отключила свой мозг.

 
* * *

 
Время длилось и длилось, стучали часы, с улицы доноси-

лись звуки вполне зрелого утра. Я все слышала и ощущала,
но восприятие было как у человека, впавшего в кому: внеш-
няя жизнь не соотносилась со мной, меня не касалась.

Хлопнула входная дверь. Что это? Отзвук папиного ноч-
ного видения? Чужая дверь в незнакомой квартире? Или ко-
нец болезненному моему покою, или начало спасения? Ша-



 
 
 

ги в коридоре – оживленные шаги пришедшего с улицы че-
ловека. Значит, в нашей квартире дверь, значит, конец или
начало. Это, конечно, пришла Вероника, узнать, как папа,
узнать, что со мной. Я свою дверь не открою, а папа, навер-
ное, все еще спит.

Вскрикнула, охнула, чертыхнулась. Увидела безобразие в
большой комнате? Заглянула в спальню к отцу? Быстрые, ча-
стые шаги по коридору – шарканье тапок. Где-то вдалеке за-
звонил телефон – шаги побежали, обрели голос. Все это ме-
ня не касается.

Хорошо бы уснуть…
Часы стучат, шаги суетливо перебегают из комнаты в кух-

ню, звенит посуда, за окном разорвалась петарда. Я думала:
отсутствие детства вполне искупило мои стихи, оказалось,
что и этого мало. Я думала: немота – достаточная кара, но и
ее не хватило. Мама умерла, бабушка устроила пляски на ее
могиле, отец… А теперь еще и сон не идет.

Как же мешают шаги, и часы, и улица! Не уснуть, ни за
что не уснуть… Часы на стене расплылись зелено-коричне-
вым безобразным пятном, со стрелок стекают капли пота. Не
рассмотреть, который час, стекло туманится. Подойти, про-
тереть рукавом. Стол на пути встал непреодолимой прегра-
дой.

– Помнишь, как мы танцевали в шахматы?
– Помню. За этим столом. Они спотыкались и падали, ска-

тывались вниз и кричали от страха и боли. Стучали и кри-



 
 
 

чали, стучали и кричали. И даже музыка помочь не могла.
– Они и сейчас стучат и кричат.
Нет! Это стучит и кричит Вероника, сестра моя Вероника.
Я вскочила, рванула замок, распахнула дверь.
– Софья! – Вероника, растрепанная, страшная, схватила

меня за плечи и выдернула из комнаты в коридор. – Папа…
наш папа…

– Да, я знаю. – Голова туманилась, как стекло на часах, я
никак не могла подобрать слова, чтобы потушить ее отчая-
ние. – Слишком много водки, большое горе, он никогда не
пил раньше. – Я неуклюже прижала ее голову к себе, неуме-
ло погладила. – Мы должны потерпеть, преодолеть отвраще-
ние. Я помогу тебе все убрать.

Она обняла меня, крепко-крепко, двумя руками, словно
связала, и вдруг пронзительно, страшно завыла. Она никогда
так не выла, даже когда мама умерла, даже на кладбище. Я
задергалась в ее объятиях, закричала от ужаса. Тогда и она
закричала. Мы стояли, намертво приросшие друг к другу, и
кричали. Это было что-то вроде обоюдного припадка. Пер-
вый раз в жизни что-то обоюдное, родственное, сестринское.

– Софья… – Вероника ослабила объятия. – Соня… – Она
совсем меня отпустила. – Сонечка! – Сестра посмотрела на
меня с невыразимой, больной какой-то нежностью. – Наш
папа… папа наш… папа-то ведь наш умер.

Я тоже с нежностью, с благодарной восторженной нежно-
стью посмотрела на нее – я совершенно не поняла, о чем она



 
 
 

мне сказала.
– Мы потерпим, правда? Это ничего. Просто горе боль-

шое. Я помогу тебе все убрать. – И шагнула к ней, чтобы
снова обнять и сказать еще что-нибудь доброе, поддержива-
ющее. Но Вероника вдруг оттолкнула меня, страшно поблед-
нела и стала медленно, цепляясь за косяк, как папа за ска-
терть, сползать на пол.

Обморок! С этим я знаю, как справиться, у меня тоже бы-
вает… Воды в лицо, в аптечке есть нашатырь. Да можно и
так, просто водой, ампулу долго пилить…

Я бросилась на кухню, набрала в кружку воды из-под кра-
на, побежала обратно.

Но Вероника уже сама пришла в себя, сидела на полу и
терла виски.

– Как ты? Получше? – Я протянула ей кружку. – Попей.
Кружку она не приняла, посмотрела на меня тоскливо.
– Пойдем к нему. Побудем рядом, пока можно, пока его

не увезли. Попрощаемся.
Я не поняла, о чем она, я все не понимала. Подала ей руку,

помогла подняться. Мы вместе пошли к папе в спальню, пе-
решагнули через отвратительную лужу возле двери. У кро-
вати тоже была лужа, и покрывало все было в зелено-корич-
невом. Папа спал, неудобно свесив голову вниз, пальцы вце-
пились в подушку.

– Я не могу, не могу! – Вероника обхватила лицо руками
и зарыдала.



 
 
 

Я подошла к отцу, приподняла его голову, положила на
подушку – и тут вдруг все поняла: он умер, мертв… Вот все
и кончилось…



 
 
 

 
Глава 2

Расследования частного
детектива Андрея Никитина

 
Клиент не пожелал разговаривать с секретаршей (Андрей

завел ее два месяца назад в комплекте с новеньким офисом,
до сих пор пахнущим свежей краской и новосельем, курье-
ром Денисом и компьютерным гением Вениамином Балакла-
вом). Не пожелал представиться. Не пожелал сам подъехать
в агентство и изложить суть своей таинственной проблемы.
Он настойчиво требовал соединить его напрямую с Никити-
ным и не шел ни на какие компромиссы.

Тихим, каким-то шелестящим голосом мужчина поинте-
ресовался, не может ли детектив Никитин уделить ему свое
внимание, сегодня, часов, скажем, в восемь.

–  Никаких проблем! Приезжайте!  – весело заявил Ан-
дрей, пытаясь подбодрить пугливого недоверчивого клиен-
та, и стал диктовать адрес. Но был прерван вежливым, на-
стойчивым покашливанием и таким же вежливым, но на-
стойчивым отказом приехать в офис агентства «Инкогнито».

– Как же тогда вы полагаете встретиться? – удивился Ни-
китин. – У вас есть какой-то свой вариант?

Вариант у странного клиента был и заключался в том, что-
бы Андрей сам приехал на встречу, а именно – в гостинич-



 
 
 

ный комплекс «Теремок», в коттедж номер двенадцать. Рас-
терявшись от такой вкрадчивой наглости, Никитин согла-
сился.

Но никакой встречи не получилось. К восьми часам он
подъехал к «Теремку», отыскал нужный коттедж и посту-
чал в дверь. Ответа не последовало. Тогда Андрей толкнул
дверь – она оказалась не заперта. Домик был пуст, клиент то
ли опаздывал, то ли куда-то вышел, то ли вообще не поже-
лал явиться на встречу. «Розыгрыш! Глупый предновогод-
ний розыгрыш», – обиженно подумал Никитин, но тут в гла-
за ему бросился белый конверт на столе под лампой – лампа
была стилизована под старину и горела свечным каким-то,
мягким светом. Прежде чем взять конверт, он зачем-то по-
смотрел на часы – десять минут девятого,  – протер очки,
взглянул, есть ли надпись – надписи не было, расположился
в кресле и только тогда протянул руку за таинственным по-
сланием. Но ознакомиться с содержимым не успел – раздал-
ся телефонный звонок. Он положил конверт на место, воро-
ватым каким-то движением, словно вдруг засомневался, что
письмо адресовано ему, и взял трубку.

– Да, я вас слушаю.
В ответ раздались шорох и покашливание, словно чело-

век на том конце провода не знал, с чего начать, или не ре-
шался заговорить и набирался духу. Наконец сквозь поме-
хи пробился голос утреннего таинственного собеседника и
осторожно поинтересовался:



 
 
 

– Андрей Львович?
– Да, это я.
– В таком случае… – начал телефонный человек-инког-

нито, но опять замолчал.
И тут уж Андрей не выдержал:
– Слушайте, перестаньте заниматься ерундой! Объясните,

в конце концов, в чем дело? Давайте встретимся, поговорим,
обсудим вашу проблему.

– Понимаете, Андрей Львович, встречаться нам абсолют-
но ни к чему. Да это и невозможно.

«Может, калека, прикованный к постели или инвалидно-
му креслу, а я на него так напустился», – устыдился Ники-
тин.

– Ну, хорошо, – сказал он мягко и с сочувствием. – Но
изложить суть дела вы можете?

– Разумеется. – Мужчина вздохнул. – На столе, под лам-
пой, конверт. В нем двести долларов. Это вам за то, что при-
ехали на встречу сами. Гонорар обговорим позже. Но прежде
чем возьметесь за дело, вы должны обещать, что станете со-
блюдать полную конфиденциальность.

– Ну, разумеется!
– Нет, вы меня не совсем поняли. Речь идет не просто о

тайне, а о полнейшей секретности: вести свое расследование
вы будете втайне даже от тех, с кем придется непосредствен-
но работать. Инкогнито! Ваше агентство ведь так и называ-
ется? Так вот, работать вы будете инкогнито.



 
 
 

– Ну, хорошо, – не очень уверенно согласился Андрей: все
это было странно.

– В таком случае перейдем к сути. Вчера, в половине де-
вятого утра, в библиотечном архиве госуниверситета срабо-
тало взрывное устройство, – монотонно, словно читая напи-
санный на листе бумаги текст, проговорил мужчина.

–  Взрыв в университете? Я слышал об этом. Только не
знаю деталей…

–  Погибла работник архива Королева Екатерина Васи-
льевна, – продолжал «читать свой текст» мужчина. – Судя по
всему, это было хорошо подготовленное убийство. Взрывное
устройство убийца вмонтировал в обогреватель. Как только
Екатерина Васильевна включила его, бомба сработала, про-
изошел взрыв. Убийца хорошо рассчитал, он знал ее при-
вычки: первым делом Екатерина Васильевна, приходя на ра-
боту, всегда включала обогреватель – в архиве прохладно, –
потому и вмонтировал устройство туда. Кроме нее, в этот
час в кабинете никого не могло оказаться. Разве что случай-
но. Я хочу, чтобы вы нашли убийцу. И самое главное – его
имя вы должны назвать только мне, и больше никому. Имя
– и доказательства вины. Помните о нашем договоре?

– О договоре я помню, но… Допустим, я найду убийцу и
смогу доказать, что преступник – Петров Иван Сидорович,
а дальше? Ведь убийца не может разгуливать на свободе, не
должен остаться безнаказанным. Убийцу я просто обязан пе-
редать в руки милиции.



 
 
 

– Конфиденциальность будет хорошо оплачена.
– Да поймите вы, я не имею права держать в тайне от ор-

ганов…
– Милиция не должна ничего знать! Это самое главное

условие.
– В таком случае я становлюсь соучастником преступле-

ния!
– А в противном случае убийца вообще не будет найден.

Поймите, вы должны его только найти, карать – это уже не в
вашей компетенции. И потом… – мужчина замялся, видимо
не решив еще, говорить ему или нет, – есть один нюанс. – Он
опять помолчал в нерешительности. – Убийца и жертва в хо-
де вашего расследования вполне могут поменяться местами.

– Как это – поменяться местами? – удивился Никитин. –
Что вы имеете в виду?

На этот раз мужчина замолчал надолго, так надолго, что
Андрею показалось: связь прервалась.

– Алло, вы меня слышите? – прокричал он в трубку.
– Жизнь изменить, родить себе новую девочку, все еще

можно исправить, – нараспев «прочитал по бумажке» зага-
дочно бредовую фразу его собеседник. Андрей засомневал-
ся в его рассудке и хотел отказать, категорически и твердо,
но, сам не зная почему, вместо этого сказал:

– Хорошо, я займусь вашим делом.
– Вот и прекрасно! – обрадовался мужчина. – В таком слу-

чае будьте добры открыть средний ящик стола.



 
 
 

Никитин послушно выполнил просьбу. В ящике обнару-
жилась зеленая плотная пластиковая папка.

–  Там вы найдете необходимые для начала расследова-
ния материалы и аванс. Я позвоню вам завтра в шесть. Бу-
ду звонить вам каждый вечер в это время. Мне бы хотелось
знать номер вашего мобильного, чтобы иметь возможность
общаться с вами напрямую, а не вступать каждый раз в пе-
реговоры с секретаршей.

Андрей продиктовал номер.
– И еще. Послезавтра, тридцатого декабря, состоятся по-

хороны Екатерины Васильевны Королевой на Ивановском
кладбище. Мне кажется, вам необходимо на них присутство-
вать, инкогнито разумеется. Ну, вроде все. До свидания.

В трубке послышались частые гудки. Андрей некоторое
время вслушивался в них, словно ждал, что гудки исчезнут
и его таинственный собеседник вернется, но, конечно, так
и не дождался. Повесил трубку, раскрыл папку. Сверху об-
наружился точно такой же конверт, какой лежал на столе, а
в нем деньги – аванс. Под конвертом – фотография – явно
семейная и явно не новая. Кроме того, в папке Андрей на-
шел три сборника стихов Софьи Королевой (маленькая по-
этесса, как же, как же, помнит он ее, однажды Настя с Та-
тьяной затащили на концерт, где она выступала) и несколь-
ко листков отпечатанного текста: биографические сведения
обо всех членах семейства и некоторых близких знакомых.
Он бегло просмотрел бумаги, сложил в папку, тщательно за-



 
 
 

тушил окурок в пепельнице и вышел из коттеджа.
 

* * *
 

Никто не должен знать о его расследовании обстоятельств
убийства Екатерины Васильевны Королевой – главное усло-
вие договора. Оно связывало Андрея по рукам и ногам, со-
вершенно не давало развернуться. Конечно, не могло быть
и речи о том, чтобы обратиться к Бородину, хорошему зна-
комому и милицейскому майору, за помощью. Не мог он
откровенно поговорить и с Татьяной, которая, оказывается,
лично знала поэта Артемия Польского, близкого друга семьи
Королевых и поэтического опекуна Сони. Не мог открыто
прийти в университетскую библиотеку и, честно представив-
шись частным детективом, выудить сведения о личной жиз-
ни, привычках, знакомствах и пристрастиях Екатерины Ва-
сильевны у ее коллег. Ничего он не мог. Как же тогда рассле-
довать? Даже Вениамина и Дениса он посвятил в суть дела,
взяв с них страшную клятву, что ни одна живая душа ни о
чем не узнает. А секретарше Оле вообще пока решили ниче-
го не рассказывать. Совещание совета сыщиков проходило
за закрытыми дверями, и Оля ужасно обиделась.

В конце концов распределили силы таким образом. Дени-
са, он больше всех подходил на роль студента – охмурителя
старых библиотечных дев, отправили в университет. Вени-
амин, у него давно уже болел нижний левый зуб мудрости,



 
 
 

поехал в клинику. Андрей же пошел «устраиваться» на ра-
боту учителем права в школу, где Вероника, старшая дочь
Королевых, преподавала биологию.

Результат этих карнавальных переодеваний превзошел
все ожидания: и Денис, и Вениамин, и Андрей получили, не
особо напрягаясь (любители обсудить чужие дела в любой
организации найдутся), исчерпывающие ответы на все ин-
тересующие их вопросы. Вот только расследованию причин
убийства это нисколько не помогло, потому что причин-то,
как выяснилось, совершенно не было. Ни у Екатерины Ва-
сильевны, ни у ее мужа, Романа Кирилловича, любовных
связей на стороне не имелось – ревность, значит, автомати-
чески исключалась. Особого богатства в семье не наблюда-
лось, родственников-миллионеров, готовых вот-вот отдать
Богу душу ради повышения благосостояния Королевых, не
было – наследство, следовательно, как причина тоже отме-
нялось. Стоматологический частный кабинет главы семьи не
представлял никакого интереса для бандитов. Да убивать ее
вообще было не за что!

А может быть, Королеву убрали как опасного свидетеля,
которым она случайно стала?

Нет, тоже не вяжется. Зачем было придумывать такую
сложную схему убийства: архив, взрывчатка в обогревателе?
Да ее бы просто сбили машиной или стукнули по голове в
темном переулке!

Что же еще?



 
 
 

Не ревность, не наследство, не конкурентные игры, месть
тоже вряд ли. Самая обыкновенная семья, не за что заце-
питься. Самая обыкновенная… Нет, не так: была бы самой
обыкновенной, если бы в этой семье не появилась девочка
Соня, поэт-вундеркинд, чудо-ребенок. Но она-то уж точно
ни при чем.

Так кто и за что убил Королеву? Кто и за что?
В шесть часов все разошлись, офис опустел. Только Ан-

дрей уходить не торопился, хотя дома его ждала Настя и сын
Сашенька – ему необходимо было побыть в одиночестве и
еще раз все хорошо обдумать. Весь день длилась какая-то
суета, беготня, эти идиотские наигранные разговоры с заву-
чем школы, с учителями. Конечно, происходящее мешало,
раздражало – нормальные мысли не рождались, версии не
клеились. Андрей ждал: разойдется народ, он заварит себе
чашечку кофе, откинется в кресле, закурит, закроет глаза –
и все поймет: картина убийства выстроится, цель и причины
станут ясны. И так он все это себе ярко представил, что до-
ждаться не мог, когда наконец закончится рабочий день.

И вот он остался один. Но тут вдруг понял, что вовсе не
хочет выстраивать никакие версии убийства, и кофе никакой
ему не нужен, и глубокомысленное курение ни к чему – не
для того, совсем не для того он так ждал уединения. Андрей
закрыл дверь на ключ, опустил жалюзи, отключил телефоны
и воровским каким-то движением, словно таясь от самого
себя, достал сборники стихов Софьи Королевой. Да нет, ка-



 
 
 

кая она к черту Софья? Соня, Сонечка.
Она и тогда, на концерте, куда затащили его Настя с Та-

тьяной, произвела на него очень сильное впечатление – не
столько ее стихи, сколько она сама: этот недетский голос,
этот недетский взгляд, эта совершенно недетская манера чи-
тать,  – но он постарался поскорее прогнать впечатление.
Слишком это было больно и отчего-то стыдно. После кон-
церта специально пригласил Настю с Татьяной в ресторан,
заказал вина, много, громко и почему-то пошло и плоско
шутил. Но голос, ее, Сонин голос, никакими шутками и ни-
каким вином заглушить было невозможно, он звучал и зву-
чал в голове, хотелось разрыдаться, и неприятны стали по-
давленные Настя с Татьяной.

Проступит на ладони кровь,
И я тайком ее слижу.
Ты улыбнешься, бросишь кость —
Как волк голодный, отвернусь… —

начала озвучивать Татьяна стихи, которые не выходили из
его головы, и вдруг сорвалась, всхлипнула и выбежала из-за
стола.

Соня, Сонечка Королева. Он все-таки тогда смог от нее
излечиться, смог избавиться, смог забыть. И вот теперь сно-
ва Соня.

Андрей разложил сборники в хронологическом порядке:
пятилетний, девятилетний, тринадцатилетний. Три ступень-



 
 
 

ки недетского детства, три фотографии: пять, девять, трина-
дцать – история высокой болезни. Соня. Сонечка Королева
– Софья Королева, если верить обложке. Теперь так просто
от нее не избавишься. Мать ее, Екатерина Васильевна, самая
заурядная в мире женщина, позавчера была убита, и его на-
няли, чтобы расследовать убийство. Почему он не отказал-
ся, не сбежал, поводов для этого было сколько угодно? Веро-
ятно, из-за той сумасшедшей таинственной фразы, которую
произнес, словно зачитал по бумажке, загадочный клиент:
«Жизнь изменить, родить себе новую девочку…» Заинтри-
говала она его, прямо-таки загипнотизировала. Что он имел
в виду? Откуда взял эту фразу? Что она значит?

Что бы ни значила, она таит в себе явную угрозу Соне.
Только в чем состоит эта угроза? Вот на этот вопрос и нужно
искать ответ.

Нет, не на этот, вовсе не для того его наняли. Наняли
его, чтобы убийцу нашел, объектом его забот и размышле-
ний должна быть не Соня, а ее мать. А впрочем… Он ведь –
клиент, не пожелавший представиться, – передал для чего-то
сборники Сониных стихов. И потом, была еще одна фраза,
не менее загадочная: «Убийца и жертва могут в ходе рассле-
дования поменяться местами». Так, может, он Соню и имел
в виду, может, нанял его не столько для того, чтобы найти
убийцу матери, сколько для того, чтобы оградить от опасно-
сти дочь? От кого же тогда может исходить опасность?

Андрей достал фотографию, которая была вложена в пап-



 
 
 

ку как часть досье на семью Королевых. Старая фотография,
примерно семилетней давности, если судить по Соне – ей
здесь не больше восьми. Екатерина Васильевна – мать, Ро-
ман Кириллович – отец, Вероника – сестра, Аграфена Тихо-
новна – бабушка, Артемий Польский – друг и поэтический
опекун, а в центре она, Сонечка. Зачем ему передали эту фо-
тографию? Почему именно эту, а не какую-нибудь другую,
поновее, посвежее? Может ли в ней таиться разгадка? Воз-
можно, на ней снят убийца. Ну, или клиент его так думает,
подозревает кого-то из семьи.

Андрей провел кончиком пальцев по фотографии. Кто же
из этих людей вероятный убийца?

Ну, конечно, не он, не Роман Кириллович. Слишком доб-
родушное, слишком простоватое у него лицо – совершенно
не годится он на такую роль. Бабушка, Аграфена Тихоновна?
Не смешно. Вероника? Здесь ей, должно быть, лет девятна-
дцать-двадцать. Не очень симпатичное, надо признать, лицо
для столь юной девушки. Не очень симпатичное и явно оза-
боченное желанием выйти замуж – за приличного, по воз-
можности обеспеченного. Сегодня в школе он видел ее мель-
ком – она мало изменилась, и желание не притупилось, хоть
замужем успела побывать. Но вряд ли и она годится в кан-
дидаты в убийцы, тем более родной матери. Артемий? Как
знать, как знать! Прощупать его очень даже стоит. Причина?
Причин на поверхности нет никаких.

Соня…



 
 
 

Андрей открыл наугад третий, самый «взрослый» ее сбор-
ник. Обругал себя, что не тем, вовсе не тем занимается: нуж-
но анализировать причины и следствия, убийцу искать, а не
препарировать Сонину душу, не ковырять свою давно затя-
нувшуюся рану. Приказал себе немедленно закрыть сбор-
ник, но понял, что поздно, болезнь вернулась, и поделать с
этим все равно ничего нельзя. Тогда он пошел на компро-
мисс со своей совестью: сделал вид, что стихи ему необходи-
мо «изучить» для того, чтобы лучше понять характер одного
из членов семьи и возможную новую жертву, и вообще… для
дела, для непосредственного его дела это нужно. Удивитель-
ный, странный ребенок, так по-взрослому мыслящий. Ребе-
нок, один из членов семьи которого, возможно, убил… Мо-
жет, в этом-то и содержится разгадка ее недетской боли? Она
родилась и жила все годы в ожидании катастрофы, в пред-
чувствии ужаса?

Но кто мог все-таки убить ее мать?
Андрей с сожалением отложил сборник и снова принялся

изучать лица на фотографии. Один из этих людей убийца.
Или он неверно понял посыл, не так его растолковал? А что,
если на снимке вовсе не подозреваемые, а будущие жертвы?
Но ведь тогда получается, и Соня?…

Он должен срочно найти убийцу, во что бы то ни стало –
найти!

Но если на снимке жертвы, и заказчик об этом заранее
знал… выходит… Ну да! Выходит, что он и есть убийца!



 
 
 

Убийца или сообщник убийцы. Теперь понятно, почему кли-
ент повел себя так таинственно и ни за что не захотел встре-
чаться непосредственно. Как же ему это раньше не пришло
в голову?

Но кто это может быть? Скорее всего – да почти наверняка
так! – он связан с семьей Королевых. Дальний родственник
или знакомый. В любом случае – сумасшедший, затеявший
страшную игру. Как же его вычислить?

Андрей закурил сигарету, откинулся в кресле, закрыл гла-
за. Не хватало только чашечки кофе – и полный комплект
условий для плодотворной работы мысли, о котором он се-
годня мечтал, был бы готов. Но и без всякого кофе голова
работала прекрасно. Картина убийства проступала все яс-
нее, психологический портрет убийцы был почти завершен.
Сумасшедший, но дерзкий, решительный, смелый, расчет-
ливый человек, возможно, в жизни выглядит уравновешен-
ным и спокойным, и о его психическом отклонении никто не
догадывается. Считает себя намного умнее окружающих. В
этом его сила и слабость: сознание интеллектуального пре-
восходства придает ему уверенность в себе, в своих поступ-
ках – он идет напролом и не сомневается, но в таких случа-
ях всегда есть вероятность того, что однажды нарвешься на
умника и проиграешь.

Почему он решил истребить семью Королевых? Почему
именно их? Чем отличается эта семья от других? Ответ оче-
виден: Соней, чудо-ребенком. Соня его уязвила – своими



 
 
 

стихами, своим талантом.
Какой из этого можно сделать вывод?
Он человек не талантливый и осознает это, страдает от

этого. Возможно, он тоже поэт.
Поэт, близкий знакомый Королевых,  – Артемий Поль-

ский. Что же тогда получается?
А ничего не получается! Артемий тоже на фотографии,

следовательно, тоже потенциальная жертва. Хотя… Если ис-
ходить из предполагаемого психологического портрета, он,
как человек, считающий других дураками, вполне мог бро-
сить такую явную подсказку, чтобы потом посмеяться над
идиотом, не сумевшим решить простую задачу. Бросить яв-
ную подсказку и запутать таинственными фразами вроде:
«Жертва и убийца могут поменяться местами» и «Жизнь из-
менить, родить себе новую девочку». А впрочем, и эти фразы
– тоже подсказки, только понимать их не нужно буквально.
Артемий Польский – известный, уважаемый, заслуженный и
так далее поэт. Жил себе не тужил, писал стихи, любил их,
гордился ими, ощущал себя гением. А тут вдруг появляется
девочка Соня и все перечеркивает. Да что там перечеркива-
ет – убивает его как поэта. Убийца и жертва. Кто убийца,
кто жертва в таком случае? Но еще есть возможность изме-
нить жизнь: родить себе новую девочку, то есть найти новую
звезду, но такую, которая не перечеркивала бы, а, наоборот,
оттеняла его талант.

Все сходится, загадка разгадана. Теперь остается найти



 
 
 

доказательства и обезвредить убийцу.
Ничего не сходится! Если Соня так уязвляла его своими

стихами, зачем тогда он эти самые стихи донес до публики?
Ведь это именно Артемий Польский «открыл» Соню Коро-
леву, пробивал ее первые публикации, без его посредниче-
ства не вышло бы ни одного сборника. Зачем он все это де-
лал? И потом, при чем тут остальные члены семьи Короле-
вых? Ну, хорошо, Соня ему мешает, но ведь Екатерина Ва-
сильевна не писала никаких стихов.

Вся выкладка никуда не годится, версия расползается по
швам. Кажется, он сам все слишком запутал, накрутил, на-
вертел. Нужно начинать все сначала.

Андрей поднялся – пора идти домой, он уже и так непоз-
волительно долго задержался. Настя, наверное, волнуется,
он ведь и телефоны отключил.

Вот черт! Какой дурак! Ему ведь должен был с шести до
семи позвонить заказчик. Как же он мог забыть? Уже давно
восьмой час.

Телефон зазвонил сразу, как только Андрей его включил.
Номер не определился. Андрей взял трубку и нажал на кноп-
ку записи. Он прекрасно понимал, вряд ли ему это что-то
даст, заказчик наверняка просчитал такую возможность и
соответственно подготовился (звонит не сам, а его сообщник
или нанятый вслепую человек), но все же решил разговор
записать, так, на всякий случай.

– Ну, как продвигается дело? – с места в карьер начал за-



 
 
 

казчик.
– Продвигается.
– Есть результаты?
– Можно сказать и так. – Андрей мысленно обругал се-

бе за то, что отвлекся, не подготовился к разговору и теперь
не знает, как его повести. Нужно было подловить заказчика,
расставить ему ловушки, заставить выдать себя хоть чем-ни-
будь. – Во всяком случае, я сделал определенные выводы, –
значительно произнес он.

– Очень хорошо, у вас не так много времени.
– Что вы имеете в виду? – насторожился Андрей.
– Новогодние праздники! – со сдержанным злорадством,

словно ему удалось подловить дурака, сказал мужчина. Или
Андрею только так показалось? Может, он все же ошибся,
сделал неправильный вывод, и его клиент к убийству не име-
ет никакого отношения? – Трудно вести расследование, ко-
гда все распущены на каникулы, организации закрыты. Ну
и самое главное – убийцу нужно искать по горячим следам,
время играет не на вас, а на него. Преступник и жертва могут
поменяться местами, помните, я вам говорил?

– Да, черт возьми! – взорвался Никитин. – Трудно вести
расследование в праздники, когда у всех выходные, но еще
труднее его вести, когда клиент, вместо того чтобы помочь
разобраться и предоставить все известные ему факты, на ко-
торых можно было бы базироваться, запутывает дело, гово-
рит загадками, бросает какие-то намеки. Знаете, у меня со-



 
 
 

здалось впечатление, что вы вовсе не заинтересованы в том,
чтобы я нашел убийцу, и, возможно, даже этого боитесь. За-
чем же тогда вы меня наняли?

– В чем-то вы правы, – очень серьезно и как-то печаль-
но проговорил мужчина, – мне действительно страшно будет
узнать имя убийцы, потому что… Ну, вы меня поймете, ес-
ли все-таки распутаете это дело и если мои предположения
подтвердятся, но… Я не мог к вам не обратиться, я… Мне
надо знать. А вы ищите. И поторопитесь, пожалуйста.

– Я-то ищу.
– Не забудьте, что завтра похороны, вы обязательно долж-

ны на них быть. Ну, всего доброго. Желаю успехов.
Клиент отключился. Андрей погасил везде свет и вышел

из офиса.
 

* * *
 

Простуженно и словно через силу играл похоронный ор-
кестр, то заглушая завывания ветра, то сливаясь с его го-
лосом в скорбном плаче. Молчаливая процессия провожаю-
щих в последний путь Екатерину Васильевну Королеву оста-
новилась у зияющей черной ямы. Глухо стукнулся о землю
гроб. Визгливо вскрикнула какая-то женщина. Андрей вы-
глянул из-за гранитного памятника некоего Вакуленко, за
которым прятался, – никакая это не женщина, это Роман Ки-
риллович. Зарыдал, упал коленями на снег, вцепился в де-



 
 
 

ревянную крышку гроба. Вероника, старшая дочь, попыта-
лась его поднять на ноги, оттащить, но он стал отбиваться,
размахивать руками, словно в драке. Аграфена Тихоновна
пришла было внучке на помощь, но он и ее отогнал, зло,
даже с какой-то ненавистью прокричал, чтобы его оставили
в покое, это его право, это его Катя, и снова приник к гро-
бу. Смотреть на это было невыносимо, и Андрей отвернул-
ся и уставился на фотографию Вакуленко. Оркестр, словно
хозяин дома, который чувствует ответственность за поведе-
ние гостей и за соблюдение этикета, нарочито громко и да-
же как-то оживленно заиграл вновь. Провожающие придви-
нулись ближе к могиле. Андрей обошел гранитное укрытие
с другой стороны и пристроился возле ограды. Отсюда на-
блюдать было удобнее, и памятник, будто щит, защищал от
ветра. Он очень замерз, и хотелось курить. Голова была как
чужая от бездарно растраченной ночи. Он ни на минуту не
смог уснуть, хоть изо всех сил старался, настраивая себя на
приятные мысли. О том, например, что Сашеньке позавче-
ра исполнилось три месяца, что скоро Новый год и прове-
дут они его втроем, что нет ничего счастливей и лучше это-
го. Но счастья не ощущал, душой прочувствовать не мог.
Мысль сбивалась и уходила совсем в другую сторону, лицо
сына загораживал другой ребенок – Соня Королева с пяти-
летней фотографии на первом сборнике. Назойливо звучали
стихи, и отчего-то рождалась смутная, но очень острая оби-
да на Настю.



 
 
 

Вакуленко Вадим Сергеевич, розоволицый, смеющийся
человек… Он и не заметил, как опять обошел памятник. Но-
ги совсем задеревенели от холода. Наверное, потому и по-
шел – непроизвольные действия замерзшего человека: дви-
гаться, чтобы согреться.

Зачем заказчику понадобилось, чтобы он обязательно
явился на похороны? Что он здесь сможет увидеть, узнать?
Скорбная толпа провожающих, обезумевший от горя Роман
Кириллович – вон он, так и сидит на снегу у гроба. Со-
ня чуть-чуть в стороне от остальных. Соня… Странное в
ней что-то, неестественное. Только никак не определить, в
чем эта странность. Вероника с Аграфеной Тихоновной сто-
ят вполуобнимку, одинаково склонив головы, – двуединое
горе. Артемий Польский с какой-то женщиной под руку…
Что же все-таки странного в Соне? К Артемию надо бы при-
смотреться. И прислушаться – голос его услышать и прове-
рить. Впрочем, ничего не прояснится, звонил, конечно, не
он. В любом случае не он – сообщник или… вообще не он. А
странного в Соне вот что: полная отстраненность от проис-
ходящего. Словно она так углубилась в свои мысли, что со-
вершенно не воспринимает похорон. Отстраненность и оди-
ночество. Все вместе: парами, кучками, все стоят у могилы,
все объединены общим горем, а она одна, отдельно. А впро-
чем, она и по жизни одна, отдельно.

Зачем же все-таки заказчик настаивал на его присутствии
на похоронах? Чтобы он понаблюдал за поведением род-



 
 
 

ственников и знакомых и смог что-то из этого вынести? Но
откуда он знал, как они себя поведут? И что можно выне-
сти из поведения чужих людей? Роман Кириллович бурно
переживает утрату, Соня выглядит равнодушной – и какой
из этого можно сделать вывод? Его бурно выражаемое горе
не служит ему алиби, точно так же как отстраненность Сони
не является уликой против нее.

Заказчик наверняка тоже здесь. В любом случае это чело-
век близкий дому. И если это не Артемий, то кто? А кстати,
куда подевался Артемий? Он вон там стоял, сейчас его нет.

Андрей повернул голову – и встретился взглядом с Арте-
мием. Несколько секунд они смотрели друг на друга в упор,
глаза в глаза, потом тот усмехнулся, пожал плечами и, под-
хватив под руку свою спутницу, отошел к могиле. А там уже
успели перемениться декорации: Романа Кирилловича, вид-
но, смогли уговорить, он стоял, пошатываясь, поддерживае-
мый с двух сторон Аграфеной Тихоновной и Вероникой, под
гроб подвели тросы, готовились спустить его в могилу, ор-
кестр снова заиграл.

Итак, получается, все же Артемий? Вот только кто он –
заказчик или убийца? Или и то и другое в одном лице?

Соня запоздало подошла к гробу, с каким-то упрямым
выражением на лице, быстрым, размашистым движением,
словно счищала снег, погладила крышку. Странная девочка.

Заказчик. Убийца. Один это человек или два разных? Ар-
темий это или кто-то другой? Если два разных человека, за-



 
 
 

чем тогда заказчику разводить такую таинственность? И зна-
чит ли что-то этот взгляд Артемия? Заказчик, убийца. Убий-
ца и жертва, они могут поменяться местами. Как понимать
эту фразу? Ясно, что не буквально: жертва в данный момент
одна – Екатерина Васильевна, ни с кем поменяться местами
она не может. Что же тогда имел в виду его телефонный кли-
ент-инкогнито? Зачем заказчик пригласил его на похороны,
зачем настаивал?

Оркестр сыграл напоследок несколько скорбных тактов и
смолк. Роман Кириллович надрывно что-то прокричал зары-
той уже могиле и тоже смолк. Люди гуськом, словно на гор-
нолыжной тропе, пошли к воротам кладбища. Позади всех,
низко опустив голову, еле переставляя ноги, плелась Соня.

Андрей вышел из-за своего гранитного укрытия и совер-
шенно открыто, не прячась, двинулся к выходу.

 
* * *

 
Прямо с кладбища Никитин поехал в офис. Настроение

было вполне соответствующее той церемонии, в которой он,
хоть и инкогнито, только что участвовал, ему казалось, что
все на свете сейчас испытывают то же. Потому-то был очень
удивлен, когда застал своих коллег за таким жизнерадост-
ным занятием, как украшение елки. Ну да, Новый год. А он
и забыл. Еще сегодня ночью помнил, а теперь совершенно
забыл. Поздравил с наступающим свою маленькую рабочую



 
 
 

группу, сел за стол и задумался. Вот уже и четыре, через
два часа позвонит заказчик, а у него нет никакого ответа ни
на один вопрос и просто ну никаких соображений по этому
делу. Присутствие на похоронах совершенно не приблизило
его к разгадке. Да и как могло приблизить? Как он может вы-
числить убийцу, если даже заказчик неизвестен? Заказчик…
Звучит, как заказчик убийства! А если зайти с другого кон-
ца, отбросить свои предыдущие выводы и начать сначала?

Итак, Екатерину Васильевну убили по какой-то конкрет-
ной причине (по какой, пока не важно). Некто хочет най-
ти убийцу (или желает проверить свои предположения отно-
сительно него) и потому обращается к частному детективу.
Почему он не нанимает детектива открыто, зачем устраива-
ет шпионские игры? Какие обстоятельства побуждают его к
этому?

Ну, во-первых, он может быть членом семьи, подозрева-
ющим другого члена. Во-вторых, может опасаться за свою
жизнь: располагает сведениями, нежелательными для пре-
ступника, или боится мести. И в том и в другом случае у него
есть веская причина скрывать свою личность.

Какой из этого следует вывод? Никакого. Чем эти выклад-
ки помогают расследованию? Ничем. У него слишком мало
данных. Необходимо так или иначе встретиться с заказчи-
ком и поговорить откровенно. А если тот не пойдет на пря-
мой контакт, просто отказаться от дела. Поставить условие.
Добиться…



 
 
 

Какой же он дурак! Да ведь заказчика не так трудно вы-
числить. Именно сегодня нетрудно. Именно сейчас, до ше-
сти часов. Если его клиент – родственник или один из бли-
жайших знакомых, он не может не присутствовать на помин-
ках. А из дома Королевых звонить не станет, раз так шиф-
руется. Значит, до шести он должен покинуть квартиру. До
шести, но вряд ли раньше пяти: поминки – это не необяза-
тельная дружеская вечеринка, на которую можно заглянуть
на часок, поминки требуют неторопливости и обстоятельно-
сти. Следовательно…

Следовательно, надо спешить, лететь к дому Королевых.
Тот, кто выйдет в промежутке между пятью и шестью, почти
наверняка – заказчик.

Андрей вскочил и, одеваясь на ходу, побежал к выходу.
… Во дворе дома семьи Королевых был без пятнадцати

пять. Пристроился за джипом у соседнего подъезда и стал
ждать.

Дверь с тоскливым скрипом открывалась и закрывалась,
сгущались сумерки, видимость становилась все хуже. Ан-
дрей с сожалением вылез из теплого салона машины, по-
дошел ближе. Теперь идея расколоть таким образом своего
клиента не казалась ему удачной, выводы не виделись без-
упречными. Предновогодний морозец выстуживал уверен-
ность в себе, ледяной ветер вдувал в душу сомнения.

Уверенность в своей способности мыслить окончательно
уступила место сомнениям, когда в десять минут шестого



 
 
 

из подъезда вышли Соня с Аграфеной Тихоновной. Он так
разозлился на себя и так расстроился, что совершенно по-
забыл о конспирации, уселся на скамейку на самом видном
месте, под фонарем, и просидел довольно долго, не чувствуя
больше ни холода, ни ветра.

Дверь снова скрипнула. Андрей повернул голову – про-
сто так, по инерции, ни на что больше не надеясь, – и уви-
дел выходящего из подъезда Артемия Польского. Вот тут он
очень пожалел, что расселся на скамейке в открытую, под
самым фонарем. Артемий, однако, был изрядно пьян, про-
шел мимо, кажется не обратив на Никитина никакого вни-
мания. Остановился, закуривая, покачнулся и проследовал
дальше. Пальто его было не застегнуто, шапка сидела криво,
где-то на макушке, весь вид был какой-то расхристанный.
Не выпуская Польского из поля зрения, Никитин прокрался
к машине, завел мотор и тихонько тронулся за ним, смутно
надеясь, что тот поймает на улице такси и преследовать его
будет проще.

Никакого такси Артемий ловить не стал. Пройдя два квар-
тала, остановился у двери какой-то забегаловки, подумал
немного, зашел. Андрей припарковался, выждал минуты две
и тоже направился к бару. Похоже на то, что у Польского
здесь назначена встреча. Очень похоже. Значит, не напрасно
он мерз, не напрасно караулил у подъезда.

Поэт сидел за столиком один в самом темном углу бара.
Перед ним стояла бутылка водки и тарелка с какой-то за-



 
 
 

куской. Водка и одиночество Никитину сразу же активно не
понравились. Неужели он опять ошибся? Все это как-то не
очень сочеталось с деловой встречей. Андрей заказал кофе
с коньяком, расположился в противоположном углу – не ме-
нее темном – и стал наблюдать. И чем дольше длилась его
слежка, тем больше он убеждался в своей ошибке: Артемий
явно никого не ждал, звонить никому не собирался, он мрач-
но и целенаправленно напивался, как напивается человек в
большом горе. В баре гремела музыка, было сильно накуре-
но, время близилось к шести. У Андрея разболелась голова,
нелепая ситуация действовала ему на нервы.

В шесть клиент не позвонил. Не позвонил он и в половине
седьмого. Артемий между тем прикончил бутылку и потре-
бовал новую. И тогда Андрей решился. Заказав рюмку вод-
ки, подошел нарочито пьяной походкой к столику Польско-
го.

– Вы позволите? – развязно поинтересовался он и, не до-
жидаясь ответа, плюхнулся на стул.

Артемий поднял на него глаза, долго всматривался, что-
то соображая. Налил себе немного водки, выпил, опять стал
смотреть. Андрей пригубил из своей рюмки и в свою очередь
уставился на Артемия.

– Я вас не знаю, – произнес наконец поэт.
– А я вот давно мечтаю с вами познакомиться. – Частный

детектив подмигнул. – Лично, – закончил он пьяно-весело.
– Если вы мой поклонник, – Артемий качнулся, уперся



 
 
 

руками в стол для равновесия – он был без дураков очень
нетрезв, – то сейчас не место и не время. Впрочем, я могу
дать автограф.

– Это потом. – Андрей усмехнулся. – Да, в общем, и не
обязательно. К поэзии я, знаете, равнодушен.

Артемий обиженно дернул плечом и хмуро посмотрел на
Никитина.

– Тогда что вам нужно?
– Искренности вашей, больше ничего. Так что, будем ко-

лоться?
–  Ах, так вы из милиции?  – разочарованно протянул

Польский.
– Вам прекрасно известно, что не из милиции, – не за-

хотел сдавать своих позиций Андрей. – Вы знаете, кто я та-
кой, – с нажимом, глядя в упор, произнес он. – И я знаю, что
вы… – Никитин остановился на многозначительной недого-
воренности и укоризненно покачал головой. – Зачем же от-
пираться от благородной, в общем, миссии?

– От какой такой миссии? – медленно проговорил Арте-
мий. Он вдруг – непонятно отчего – очень испугался, даже
пьяно багровое его лицо приобрело какой-то бледноватый
оттенок, да, кажется, и хмель отчасти вышел. – Так вот вы
что…

–  Ну да, ну да,  – весело сказал Андрей, перестав при-
творяться пьяным, – я именно он, тот самый человек, кото-
рый… в общем, вы в курсе, и я рад, что перестали отпирать-



 
 
 

ся: ваша игра в прятки мне порядком надоела.
Артемий прикрыл рот ладонью, словно боялся, что его

сейчас вырвет, отшатнулся от Никитина, сидя на стуле. Те-
перь-то он уж точно не играл никакой роли – испуг его был
натуральным. Вот только чего он так испугался?

– Вы разве не знали меня в лицо? – спросил Никитин –
он совсем не ожидал такой реакции от своего клиента и был
крайне удивлен.

– Боже мой, – простонал доведенный чуть не до обморока
поэт, – ну откуда, откуда? Она такая скрытная, а в последнее
время… Не знал, не видел, только мельком со спины одна-
жды.

– Кто – она? – еще больше удивился Никитин.
– Ах, зачем вы меня так мучаете? Вы же прекрасно… –

Поэт налил себе полстакана водки и залпом выпил. – Боже
мой! – Он плаксиво посмотрел на Андрея. – Я ведь не знал,
не думал, что все это выльется в такой кошмар. Да и кто мог
предвидеть, что однажды… Это не должно было закончить-
ся. Да я и то думаю: просто творческий кризис, временное
нечто, и не нужно так драматизировать ситуацию. Но ведь с
ней не поговоришь. А я не виноват! – Он в ужасе вдруг по-
смотрел на Никитина и закрылся руками, будто боялся, что
тот его ударит. – Я не виноват, вы поймите!

Артемий его явно принимал за кого-то другого и чего-то
отчаянно, просто безумно боялся. Ситуацию необходимо
было срочно прояснить.



 
 
 

– Так разве не вы?… – Андрей опять замолчал на мно-
гозначительном многоточии: прямо спросить, Артемий или
нет его нанял, было нельзя, потому что в случае ошибки
он нарушал бы договоренность со своим клиентом о полной
секретности.

– Нет! – закричал обезумевший от непонятного страха по-
эт. – Я не виноват! Я только хотел… Мне было интересно…
Нет, не то слово, мне было… Ну хорошо, я вам признаюсь,
чтобы было понятно… Я никогда еще никому этого не го-
ворил. Видите ли, все же и у меня есть амбиции. У любого
творческого человека есть амбиции! – Он снова налил себе
водки, на этот раз чуть не полный стакан, и снова выпил зал-
пом. Он явно на что-то решался, но пока не мог найти в себе
сил. Андрей напрягся и замер, боясь спугнуть его готовность
к откровению лишним движением. Но видно, все же чем-
то спугнул, или настроение откровенничать у Артемия про-
пало, или он в очередной раз чего-то вдруг испугался. Поэт
посмотрел на детектива прямо-таки с какой-то ненавистью,
с вызовом ненависти. – Не стану я вам ничего говорить. Да
кто вы такой вообще? Да кто бы вы ни были… Ну да, вы ясно
кто, вы, без сомнения, он… Ну так вот: уходите, я не хочу
с вами говорить!

Андрей не шевельнулся.
– Уходите, слышите? Я вас не боюсь. Потому что теперь

все равно. – Он безнадежно махнул рукой.
–  Жизнь изменить, родить себе новую девочку,  – на-



 
 
 

распев, подражая манере телефонного заказчика говорить,
словно читать по бумажке, произнес Андрей. И опять про-
махнулся, и опять не угадал: реакция Артемия опять была
совершенно не та, которой он ожидал, – реакции вообще ни-
какой не последовало. – Что скажете? – не выдержал Ники-
тин.
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