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Аннотация
Возможна ли выраженная в слове философия любви,

сохраняющая и освещающая новым светом то главное, что мы
находим в этом чувстве? Новая книга психолога и философа
Галины Иванченко – попытка выразить невыразимое.
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Галина Иванченко
Логос любви

Помедлить, даже любуясь
любимым, нам не дано; дух от известных
образов вдруг стремится к безвестным; моря
ждут лишь в вечности нас. А здесь
только обрывы. От чувств знакомых
нас под обрыв, к незнакомым все дальше влечет.

Р.-М. Рильке

 
Счастливая книга

 
Писать теорию любви вообще трудно, особенно в наши

дни, когда все теоретические языки отвернулись от любви,
отодвинули ее на окраину интеллектуального мира. Об оди-
ночестве любви, которая оказалась без языка, и о безлюбов-
ности современных авторитетных дискурсов писал еще Ро-
лан Барт – от имени растерянного Влюбленного: «…Я взы-
вал ко всем прохожим языкам (системам), тщетно требуя от
них во что бы то ни стало, непристойно, некоей философии,
которая бы меня “понимала” – “принимала”» (С. 231). С тех
пор как раздался этот глас вопиющего в пустыне философи-
ческого безлюбия (и безлюдия – теоретическая дегуманиза-
ция уже началась), прошло тридцать лет. Пустыня за это вре-



 
 
 

мя расширилась, и единственным оазисом в ней осталась все
та же книга Р. Барта «Фрагменты речи влюбленного» (1977).
Но тогда еще близки были 1960-е гг., когда о любви, сме-
шивая мистику и эротику, толковали поколения битников и
хиппи, когда ее заново, после фрейдовского пансексуализ-
ма, открыли гуманистический психоанализ и леворадикаль-
ная эзотерика: «Искусство любить» Э. Фромма (1956), «Те-
ло любви» Нормана Брауна (1966). А вот в послебартовском
постструктурализме для любви вообще не нашлось концеп-
туального пространства. Достаточно вспомнить ряд самых
громких имен: Бодрийяр, Делез, Деррида, Лиотар, Фуко; все
как на подбор из страны классической любовной культуры
– и ничего о любви (если не считать «Истории сексуально-
сти» Фуко, которая совсем о другом). Когда-то почти каждая
культурная эпоха создавала свой любовный язык, на кото-
ром и осмысляла себя. Платонизм и неоплатонизм, христи-
анство, средневековье, Ренессанс, Просвещение, романтизм,
символизм – все эти исторические эпохи, религиозные, фи-
лософские и культурные движения по сути были разными
способами манифестации Любви как основы миропонима-
ния. И вот – глухое молчание. Если литература еще продол-
жает – почти поневоле, по запросу читателя – говорить о
любви, то философия конца ХХ в. молчит о ней, как о пред-
мете, потерявшем свежесть для мысли.

Сама эта безлюбовность теоретического языка немало го-
ворит о той эпохе, когда электронные технологии, симуляк-



 
 
 

ры и виртуальности казались единственно достойным пред-
метом новаторской мысли. И вот, подводя итоги этой почти
уже закончившейся эпохе, мы возвращаемся к любви как но-
вому свидетельству о человеке, едва ли не более драгоценно-
му, чем все то, что занимало умы постструктурального по-
коления. Читать, писать, ознаковлять, репрезентировать, си-
мулировать, структурировать, оставлять следы, производить
различия и даже в какой-то степени мыслить (точнее, рас-
считывать, вычислять) – со всеми этими видами деятельно-
сти машина (искусственный интеллект) справляется не ху-
же, а во многом уже и лучше человека. Не в этом ли и состо-
ял полезный смысл постструктуральных техник мышления:
подготовить человека к царству машины, вписать его в ин-
формационный век? И вот теперь все очевиднее становится,
что едва ли не главный зазор, несостыковка человека с этим
веком происходит как раз в области любви, потому что си-
мулировать и технизировать ее невозможно. Человек – это
существо, способное любить. Чеloveк – это звучит любовно.
Этот антропологический факт открывается нам с тем боль-
шей непреложностью, что из человека сделано уже так мно-
го технологичных вычитаний, столько жизненных функций
уже перераспределено в пользу информационных систем – а
вот любовь передать нечему и некому.

Осознание этой обреченности на любовь не может не при-
вести к созданию новых ee понятий и образов, уже вобрав-
ших всю степень отчужденности от нее, весь тот техно-си-



 
 
 

мулятивный строй языка, который был выработан предыду-
щей эпохой. Может быть, поэтому самое большое впечатле-
ние в книге Галины Иванченко на меня произвели те страни-
цы, где говорится об умирании любви, о ниспадании ее де-
вяти оболочек. Нигде так пронзительно не обнаруживается
кровная жизненность любви, как в корчах ее умирания. Мы
привыкли к некоторой внежизненности всех чувств, мыслей
и отношений, поскольку отождествляем их с системами зна-
ков, которые их представляют и замещают. В конце концов,
по крылатому выражению Ж. Деррида, «нет ничего внетек-
стового», есть только означающие в отсутствие означаемых.
В текстовой вселенной есть бесчисленные замены, подмены,
отсылки, перекодировки, а явление означаемого постоянно
откладывается, само время – это только бесконечно растя-
жимая отсрочка. Все это создает иллюзию вечной жизни,
ложность которой опознается только наступлением смерти,
явлением абсолютного конца. Именно в смерти нас по-на-
стоящему пронзает то, чем была эта жизнь, чем была та лю-
бовь, которой больше не будет. Галина Иванченко показы-
вает, как любовь умирает вместе с любящим, ибо они пита-
ют друг друга: «Исчезает, трансформируется на глазах моя
юность. Только что я была полна надежд, планов, сил, стра-
стей, и вот от них остается одна тень, или даже: передо мной
не красавица-любовь, а ее скелет и череп, как на литографи-
ях XVIII века. /…/ Избавившись от этих полуязыческих, ма-
гических представлений, “иллюзорных корреляций”, вслед



 
 
 

за героем Эдгара По ты можешь ответить на вопрос, жив ли
ты: “Нет, я не умер, я спал, я долго спал, а теперь я умер, я
умер, я умер…”»

Еще один момент, вдруг удививший меня в книге Гали-
ны Иванченко как примета нового реалитета чувств, – это
любовь «чуть-чуть». «…Безграничность любви, как это ни
странно, ограничена; по меньшей мере к ней примыкают
“пока еще чуть-чуть” и “уже не больше чем чуть-чуть”». Это
звучит привычно в отношении искусства, где, как сказал Л.
Толстой, самое главное – «чуть-чуть»; но любовь? но жела-
ние? но вдохновение? И вдруг понимаешь, что не просто в
любви есть свое чуть-чуть, но что и сама любовь есть чуть-
чуть, маленькая припухлость на ровном месте существова-
ния. Ну там синие глаза или приятный разговор, что-то чуть-
чуть зацепило… И потом, рванувшись, рвешь на себе и ру-
башку, и кожу. Еще Стендаль писал, как голая, невзрачная
веточка, опущенная в соляной раствор, обрастает сияющими
кристаллами – эта кристаллизация и есть любовь, в ее роман-
тическом преломлении. Но в книге Г. Иванченко это «чуть-
чуть» не романтизируется, а дается прямо, как литота, столь
непохожая на обычную гиперболизацию любви, особенно в
женских текстах. И это преуменьшение действует сильнее,
чем преувеличение.

Вообще книга впечатлит тонкого читателя сочетанием
женственности и трезвенности своего письма, отсутстви-
ем экзальтации – как чувствительной, так и мыслительной.



 
 
 

Смерть любви описана так жестко, как может описать только
женщина. Мужчина чаще цепляется за прошлое, пытается
сохранить живой труп в состоянии полужизни, священного
анабиоза – у женщины резче проходит грань между «есть»
и «нет». На этот счет точно сказано у И. Бунина: «для жен-
щины прошлого нет: Разлюбила – и стал ей чужой»; книга
Г. Иванченко, как мне кажется, подтверждает этот поэтиче-
ский вывод. Вместе с тем в книге нет и понятийной экзальта-
ции, увлеченности некоей стройной концепцией, в которую
укладывались бы все проявления любви. Сумма жизненного
опыта переплавляется в понятия, но удерживает их при се-
бе, не позволяет образоваться понятиям-пустышкам, запол-
няющим нужные ячейки теоретической схемы. Г. Иванчен-
ко пишет не «логику любви», а «логос любви», логос, несво-
димый к логике, может быть, даже эйдос любви. И представ-
ляет его не прямыми линиями, квадратами, геометрически-
ми абстракциями, но и не импрессионистическими пятна-
ми и расплывами, а скорее мягкими, волнистыми линиями,
выявляет колебательность его свободного и вместе с тем яс-
ного контура. Например, размышляя о модальности любви,
о том, чего в ней больше, случайного или неизбежного, ав-
тор приходит к более широкому, чем эта оппозиция, поня-
тию «неслучайного», куда вместимо и возможное, и невоз-
можное, и необходимое. Так, используя частицу «не», она
делает расширяющий концептуальный жест, который вооб-
ще характерен для современного теоретического письма, но



 
 
 

особенно уместен в книге о любви. Центральное понятие
книги, все определяя собой, само не поддается определению
и нуждается не в дефинициях, а в инфинициях, множестве
«беспределений», постоянно себя поправляющих, стираю-
щих, оговаривающих свою неполноту.

Концептуальная открытость книги проявляется и в том
свободном разговоре, который она ведет с самыми разными
собеседниками, от Гомера, Шекспира и Стендаля до Орте-
ги-и-Гассета, Цветаевой, Октавио Паса… Автор не навязы-
вает им роль своих единомышленников или предшественни-
ков, но обменивается с ними быстрыми, живыми репликами.
Это смиренномудрая интонация разговора, в который вхо-
дишь и который покидаешь посередине, ибо он продолжает-
ся уже тысячелетия и не может быть завершен.

Книга Галины Иванченко «Логос любви», по сути, не нуж-
дается в столь длинном предисловии: она говорит сама за се-
бя. Но она говорит и от имени того языка, который заново от-
кликается на голос влюбленного и кладет конец теоретиче-
скому сиротству любви. Эта книга – симптом выздоровления
мысли от тяжелого недуга безлюбия. Но и сама по себе, вне
этого теоретического контекста, в контексте экзистенциаль-
ном, книга представляется мне удачным опытом примире-
ния разума и чувства. Галина Иванченко написала счастли-
вую книгу о любви. Любовь здесь предстает разной: и одино-
кой, и мучительной, и невостребованной, но книга все равно
счастливая. Ее язык соразмерен ее предмету, а мысль сораз-



 
 
 

мерна душевному опыту. Несчастливая книга – та, что за-
хлебывается от пережитого или мудрствует о непережитом.

Михаил Эпштейн



 
 
 

 
INVENTIO. Между

случайным и неотвратимым
 

Но да будет воля не Моя, но Твоя…
Мф. 26:39

Если все это – замысел, а не случайность,
то не будет ни Вашей воли, ни моей…

М. Цветаева. Из писем к А.Г. Вишняку

А если все это – случайность? Все во мне противится этой
нелепой мысли, и нельзя не вспомнить хрестоматийное –

Мятеж не может кончиться удачей —
В противном случае его зовут иначе.

Но ведь это чудо не может быть случайностью! «Вся
жизнь моя была залогом свиданья верного с тобой…» Слу-
чайная встреча забудется раньше, чем закончится, а та, ко-
торая сейчас кажется единственно нужной и судьбоносной, –
вот она, всегда рядом, реальнее реальнейшего.

Влюбленные почти всегда находят особое удовольствие в
том, что ищут и подчеркивают неслучайность путей, привед-
ших их в объятия друг друга. Героиня рассказа Марины Па-
лей «Рейс» размышляет о ничтожной вероятности абсолют-
но случайной – и все же происходящей – новой встречи с



 
 
 

любимым («мы не виделись девять лет, две войны по рос-
сийскому летосчислению»). Но вскоре «не сводя с тебя глаз,
я вдруг поняла, что шансов у нас как раз было невероятно
много, потому что совпадения – это, видимо, рифмы на Бо-
жьих скрижалях, а Создатель любит стройные тексты».

Создатель или создания?
Психолог Даниель Канеман, лауреат Нобелевской премии

по экономике, получил ее за работы по эвристикам обыден-
ных умозаключений, то есть по систематическим ошибкам в
прогнозировании неопределенных событий. Хотя эвристики
нередко оказываются эффективными, они могут помешать
принятию рациональных решений. Одна из типичных оши-
бок умозаключений – тенденция к преувеличению вероят-
ности редких, маловероятных событий и к недооценке веро-
ятности событий «типичных». «Верую, ибо крайне малове-
роятно». Совпадения, отчасти в силу своей маловероятно-
сти, наделяются сакральным статусом.

Но не только когнитивные структуры – глубинные моти-
вы подталкивают нас в направлении истолкования случая
как предзаданного. Предназначение, говорит Ж. Бодрийар, –
«вот главный корень умопомрачительности обольщения, как
и любой другой страсти. Предначертанность – вот что изощ-
ряет лезвие рока, по которому скользит удовольствие, вот
что несется стрелой остроумия, наперед сочетая движения
души с их грядущей судьбой и смертью…»1

1 Бодрийар Ж. Соблазн. М.: Ad Marginem, 2000. С. 197.



 
 
 

Для того чтобы не гоняться за призрачными закономер-
ностями, наверно, нужно достичь той степени самодостаточ-
ности, той мудрой ироничности, с которой лирический ге-
рой «Писем к римскому другу» Бродского констатирует:

Сколько раз могли убить! а умер старцем.
Даже здесь не существует, Постум, правил.

Закономерности подчиняют себе прихотливую игру слу-
чая. Там же, где закономерности нет, человек ее придумы-
вает и домысливает – известный социальным психологам
феномен «иллюзорной взаимосвязи». Даже маленькие дети
с недоумением и какой-то завороженностью прослеживают
причудливый путь былого соединения членов семьи в одно,
как в старом анекдоте: «Папочка, ты где родился? – В Нью-
Йорке, дитя мое. – А ты, мама? – В Оттаве. – А я? – В Аль-
букерке. – Это действительно странно, что все мы встрети-
лись».

Но, возразят мне, немало и тех, кто рад считать замеча-
тельной и счастливой, порой незаслуженно счастливой, слу-
чайностью свою встречу с любимым. Так, у Виславы Шим-
борской («Любовь с первого взгляда») читаем:

Оба они убеждены,
Что их чувство было внезапным.
Такая их уверенность прекрасна,
Но неуверенность еще прекрасней.



 
 
 

Считают, что, если они не знали друг друга раньше,
ничего никогда не было между ними.
А что на это скажут улицы, лестницы, коридоры,
Где они могли сталкиваться не однажды?

<…>

…Очень бы их удивило,
что уже долгое время
играл ими случай.
Еще не совсем готовый
превратиться в их жребий,
сближал их и отдалял,
перебегал им дорогу
и, сдерживая смех,
отскакивал в сторонку…

Перед нами скорее неуверенность (которая «еще прекрас-
ней»), чем уверенность в случайности. Проще «вытеснить»,
отрицать, отклонять цепочку событий и встреч, приведших
к «отмеченной» встрече, наделенной правом представлять
собой «начало всего».

Снова обратимся к Бродскому: «Случайное, являясь
неизбежным, / Приносит пользу всякому труду». Здесь воз-
можны по меньшей мере два варианта прочтения. Первый
– случайное начинает казаться неизбежным в обратной пер-
спективе, когда мы уже знаем концы и финалы того, что за-



 
 
 

вязывалось так случайно. Второй – неизбежно в любой жиз-
ни, в любой деятельности сохраняется доля случайного. Лю-
бая жизнь «обрастает» возможностями. И именно они порой
сообщают радостное вдохновение и жизни, и деятельности.
И тем самым «приносят пользу всякому труду».

Между случайным и неизбежным лежит область неслу-
чайного, о которой мы и будем говорить далее, но сначала
несколько слов о «детерминирующей» границе неслучайно-
го: о неизбежном, неотвратимом, непреложном. Так, таин-
ственность и всевластность Судьбы проявляются и в ее поэ-
тических характеристиках. Неизбежность и неотвратимость
Судьбы практически синонимичны, как и синонимичны в
данных контекстах неодолимость, неотразимость, неукроти-
мость, безошибочность судьбы2.

Неизбежное – это то, к чему непременно приведут любые
пути, как бы ты ни старался избежать этого, как в знамени-
той притче о всаднике и о Смерти, от которой он пытается
укрыться в далеком Багдаде. Впрочем, неизбежными могут
быть и радостная встреча, и личностный рост, и все, что яв-
ляется трудным и от чего так хочется уклониться, но мудрая
рука судьбы толкает тебя в этом направлении.

Неотвратимое же выступает как слепая грозная сила со-
бытия, надвигающегося подобно грозовой туче, урагану,
смерчу. Неодолимая сила, угроза, негатив еще более, чем

2 Павлович Н. Словарь поэтических образов: На материале художественной ли-
тературы XVIII–XX веков: В 2 т. М.: Эдиториал УРСС, 1999. Т. 1. С. 486–487.



 
 
 

в «неизбежном», акцентируются в «неотвратимом». Лю-
бовь крайне редко характеризуется как «неотвратимая», хо-
тя близкие определения возможны:

В тот давний год, когда зажглась любовь,
Как крест престольный в сердце обреченном…

(А. Ахматова)
«Неизбежное» сохраняет оттенок магической притяга-

тельности, околдовывающей силы; но «неотвратимое» не
притягивает. Человек парализован столкновением с ним, са-
мим взглядом, словно Хома Брут в сельской церкви на ис-
ходе третьей ночи. В самом слове «не-отвратимое» заложе-
на надежда на то, что пронзительный взгляд Рока может на
тебя и не упасть, если будет «отвращен» от тебя, отвлечен
чем-то. Странное времяпровождение в рассеянных играх и
развлечениях, скажем, приговоренных получает психологи-
ческое объяснение: уподобиться желаемому состоянию Ро-
ка, быть рассеянным и как бы отсутствующим для того, что-
бы не упустить шанс остаться незамеченным.

В модальной логике, разрабатываемой М.Н. Эпштейном,
случайное объединяется с необходимым по отрицательному
признаку «быть» («может не быть» и «не может не быть»), и,
отмечает М.Н. Эпштейн3, по степени интенсивности «мочь»
либо не достигает степени актуального бытия («то, что мо-

3 Эпштейн М.Н. Философия возможного. СПб.: Алетейя, 2003. С. 229.



 
 
 

жет быть», возможное), либо превосходит эту степень («то,
что не может не быть», необходимое). Возможное, соглас-
но Эпштейну, менее бытийно, а необходимое более бытий-
но, чем актуальное бытие само по себе. Интересен вопрос
о статусе «неслучайного», «неизбежного» и «неотвратимо-
го». «Неслучайное», противопоставленное случайному, мо-
жет оказаться и возможным, и невозможным, и необходи-
мым (причем в сознании влюбленного – всеми тремя одно-
временно или, по крайней мере, на протяжении пяти ми-
нут). «Неизбежное» и «неотвратимое» не вполне совпадают
с необходимым: встреча с неизбежным (неотвратимым) ока-
зывается принудительной – «ему придется…» (узнать, за-
быть, встретить и т. п.). Необходимое является таковым в си-
лу порядка вещей, неотвратимое (неизбежное) – в силу Рока
с его произволом.

Выше мы говорили о своего рода «романтике неслучай-
ного». Флёр предопределенности окружает «истинное чув-
ство». Выбор профессии также может быть «предначертан-
ным», когда – традициями династии, когда – любовью к ро-
дителям с их скрытыми чаяниями и упованиями, возлагае-
мыми на детей. А когда и внутренней логикой нашего разви-
тия, которую мы «овнешняем», подыскивая, подбирая, кол-
лекционируя случаи, поддерживающие версию предопреде-
ленности.

При всей привлекательности и романтическом ореоле
неслучайное содержит легкий намек на несвободу выбора.



 
 
 

Этот намек становится совершенно явным в «неизбежном»
и «неотвратимом», отрицающих и подавляющих свободу.

Но существует ли «свобода выбора» в любви в области
случайного?

С точки зрения Х. Ортеги-и-Гассета, каждый, кто ко-
гда-либо любил, понимает, что страсть вовсе не была ему
навязана. Перед каждым «впереди распахивается пылающая
пропасть, бездна страдания», любви у каждого «предше-
ствовал ясный момент, когда он сам, свободно принял ее»4.

Еще более категоричен Октавио Пас, в эссе «Солнеч-
ная система» утверждающий, что исключительность, изби-
рательность в любви есть ее необходимое условие. Избира-
тельность рассчитывает на взаимность, на свободное согла-
сие другого и тем самым соприкасается с еще одним осново-
полагающим элементом: свободой. Но у Октавио Паса мож-
но найти противоречие между свободой как основой любви
и несвободой, которая возникает, например, когда влюблен-
ный, не переставая любить одну женщину, начинает вовле-
каться в любовь к другой. Вот как рассматривает эту ситуа-
цию Октавио Пас: «А если мы любим одновременно двоих?
Речь, конечно же, может идти только о временном конфлик-
те: чаще всего такая ситуация возникает при переходе от од-
ной любви к другой. Потребность выбирать, которая явля-
ется признаком любви, непременно укажет выход – иногда

4 Ортега-и-Гассет Х. Этюды о любви. СПб.: Изд-во Ивана Лимбаха, 2003. С.
165.



 
 
 

жестокий – из затруднительной ситуации» 5. То есть ты не
просто можешь, но должен выбирать. Будет ли такой выбор
свободным? Сам человек при этом скорее всего не может не
чувствовать принуждения со стороны обстоятельств, своего
«Сверх-Я» или со стороны участников коллизии к выбору.
То есть, возникая вследствие случайности, любовь с необхо-
димостью ведет к выбору – свободному и несвободному од-
новременно.

И действительно, можно ли назвать свободным выбор, ко-
торый непременно должен быть совершен?

5 Пас О. Солнечная система // Иностр. лит. 1997. № 7. С. 230.
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