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Аннотация
Он был иллюзионистом польских бродячих цирков, скромным

евреем, бежавшим в Советский Союз от нацистов, сгубивших
его родственников. Так мог ли он стать приближенным самого
«вождя народов»? Мог ли на личные сбережения подарить
Красной Армии в годы войны два истребителя? Не был
ли приписываемый ему дар чтения мыслей лишь искусством
опытного фокусника? За это мастерство и заслужил он
звание народного артиста… Скептики считают недостоверными
утверждения о встречах Мессинга с Эйнштейном, о том, что
Мессинг предсказал гибель Гитлеру, если тот нападет на СССР.
Или скептики сознательно уводят читателя в сторону, и Мессинг
действительно общался с сильными мира сего, встречался со
Сталиным еще до Великой Отечественной?
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Предисловие
 

Поток беженцев, тянущийся к границе под хмурым осен-
ним небом, казался бесконечным. На мосту через Буг их се-
рая толпа разбивалась о зеленую цепь советских погранич-
ников и понуро поворачивала обратно. Лишь перед редки-
ми счастливцами цепь по какой-то непонятной причине рас-
ступалась, и они поспешно проходили сквозь нее, будто спа-
саясь от смерти. Да они и вправду спасались от нее – как и
невысокий худой мужчина лет сорока, наблюдавший эту кар-
тину с другого берега реки. Он вспоминал, как месяц назад в
Варшаве, на углу Сенной и Желязной, его остановил немец-
кий патруль. Лощеный офицер смотрел на него гадливо, как
на таракана, которого надо как можно скорее раздавить.

– Юде? Во ист дайн аусвайс?
Он протянул свой польский паспорт и тут же получил

сильный удар в челюсть. Когда он поднялся, выплюнув с кро-
вью несколько зубов, его пинками погнали в соседний поли-
цейский участок и заперли в комнате для задержанных. Его



 
 
 

судьба была ясна: захватив в сентябре 1939-го польскую сто-
лицу, немцы сразу же создали в ней гетто, куда согнали ев-
реев со всего города и окрестных местечек. Находиться вне
гетто без особого разрешения оккупационных властей было
запрещено; нарушителям угрожал расстрел. Мужчина хоро-
шо знал это, но в гетто не собирался – это была та же смерть,
только чуть отсроченная. Когда немцы вошли в его родную
Гура-Кальварию, он бежал в Варшаву – в большом городе
легче укрыться. Две недели он прятался в погребе у мясни-
ка-поляка, которому хорошо заплатил. Несколько раз выхо-
дил на улицу купить сигарет или просто подышать воздухом
– и вот нарвался на патруль!

Что же делать? Для обычного человека ситуация выгля-
дела безвыходной, но его способности были далеко не обыч-
ными. В мемуарах под названием «О самом себе», написан-
ных много лет спустя, он вспоминал: «Сидя в карцере поли-
цейского участка, я понял: или я уйду сейчас, или я погиб…
Я напряг все свои силы и заставил собраться у себя в каме-
ре тех полицейских, которые в это время были в помещении
участка. Всех, включая начальника и кончая тем, который
должен был стоять на часах у выхода. Когда они все, повину-
ясь моей воле, собрались в камере, я лежавший совершено
неподвижно, как мертвый, быстро встал и вышел в коридор.
Мгновенно, пока они не опомнились, задвинул засов окован-
ной железом двери. Клетка была надежной, птички не могли
вылететь из нее без посторонней помощи».



 
 
 

Позже Вольф Мессинг рассказывал историю иначе: часо-
вого, охранявшего выход, он почему-то загипнотизировать
не смог и вынужден был прыгнуть из окна второго этажа
на булыжную мостовую. Этим будто бы и объяснялась бо-
лезнь ног, мучившая его всю жизнь и ставшая в конце кон-
цов причиной его смерти. Но эта маленькая неувязка мерк-
нет перед той легендой, что объясняла его арест. В тех же
мемуарах он писал: «Еще в 1937 году, выступая в одном из
театров Варшавы в присутствии тысяч людей, я предсказал
гибель Гитлера, если он повернет на Восток. Об этом моем
предсказании Гитлер знал: его в тот же день подхватили все
польские газеты – аншлагами на первой полосе». После этого
немецкий фюрер будто бы назначил за его голову громадную
награду – 200 тысяч марок. Когда немцы заняли Варшаву,
они – снова будто бы – расклеили по всему городу плакаты
с фотографией Мессинга и объявлением о награде. Гитлер,
неравнодушный к мистике любого рода, велел доставить к
нему дерзкого предсказателя, чтобы выведать все его тайны
– а потом, конечно же, ликвидировать, как ликвидировал он
собственного астролога, знаменитого Эрика Хануссена.

Этот случай без тени сомнения пересказывается во всех
книгах о Мессинге; фигурирует он и в нашумевшем сериа-
ле В. Краснопольского и В. Ускова «Вольф Мессинг: видев-
ший сквозь время». Если верить ему, то Мессинг, знамени-
тый телепат и гипнотизер, был еще и великим провидцем.
Но все дело в том, что верить ему никак нельзя – хотя бы



 
 
 

потому, что ни одна польская газета ничего не сообщила о
сенсационном предсказании ни на первой полосе, ни на по-
следней. О нем не упомянул ни один из «тысяч» зрителей,
присутствовавших на выступлении. Кстати, в те годы самый
большой зал Варшавы, оперный театр, вмещал всего 1800
зрителей, и в его программе за 1937 год – как и за все прочие
– выступления каких-либо гипнотизеров начисто отсутству-
ют. Никто не видел и плакатов, обещавших награду за голову
Мессинга. Да и вообще в Польше его имя было почти неиз-
вестно до войны и остается таковым до сих пор. То же мож-
но сказать об остальном мире за пределами СССР. А ведь в
своих мемуарах Мессинг пишет, что еще в довоенное время
выступал с гастролями по всему миру от Аргентины до Япо-
нии и общался со многими знаменитостями, которые друж-
но восхищались его даром – но по какой-то причине никому
об этом не сообщили.

Возникает вопрос – а можно ли доверять хоть чему-то
из рассказанного в мемуарах Мессинга? И вообще, явля-
ется ли он их автором? Ведь мемуары написаны хорошим
литературным языком, а Вольф Григорьевич, по свидетель-
ству близких к нему людей, до конца дней писал по-русски
с трудом, да и говорил далеко не идеально. Известно, что у
него был литобработчик, известный журналист Михаил Хва-
стунов, скрывшийся под псевдонимом «Васильев» – настоя-
щая фамилия в этом случае слишком прозрачно намекала на
неправдивость мемуаров. Но никто не знает, какие вымыс-



 
 
 

лы в них принадлежат Хвастунову, а какие надиктовал сам
Мессинг. Многие истории, включенные в текст, он и прежде
рассказывал друзьям и зрителям, целенаправленно создавая
образ человека «не от мира сего», владеющего загадочными,
почти колдовскими способностями. В этом он достиг успеха
– еще при жизни молва наделила его званием чародея, полу-
чившего свой дар то ли от дьявола, то ли от самого Всевыш-
него. А после смерти, на волне растущего интереса к мисти-
ке всех мастей, имя Мессинга и вовсе вознеслось на недося-
гаемую высоту. Одни рифмовали его фамилию с «миссией»,
другие с «мессией», третьи – со словом «мессир», доказы-
вая, что именно он был прототипом булгаковского Воланда,
хотя Булгаков закончил «Мастера и Маргариту» в 1937 году,
а Мессинг появился в СССР только в 1939-м.



 
 
 

Журналист Михаил Хвастунов – негласный соавтор ме-
муаров Вольфа Мессинга



 
 
 

И все-таки Вольф Мессинг остается человеком-загадкой

Легенда о Мессинге так усердно тиражировалась в журна-
лах, книгах, телепередачах, что это вызывало у многих раз-
дражение. Если друзья покойного артиста всячески раздува-
ли его славу, умножая тем самым и собственную, то колле-
ги-иллюзионисты указывали, что все сотворенные им «чуде-
са» имеют вполне рациональное объяснение, а громкая из-



 
 
 

вестность объясняется прежде всего умелым пиаром и на-
личием влиятельных знакомых. Нашлись и те, кто противо-
поставил легенде «антилегенду», изображая Мессинга лжи-
вым, трусливым, алчным, ненавидящим людей и, самое глав-
ное, бездарным, не имеющим никаких талантов, кроме ба-
нальной ловкости рук. Однако такая версия вряд ли ближе к
истине, чем та, что видит в телепате гения и чародея. За годы
жизни в СССР он общался и дружил с множеством людей,
включая известных ученых, актеров, писателей. Подавляю-
щее большинство из них не только восхищалось талантом
Мессинга, но и высоко ценило его человеческие качества – в
том числе доброту и щедрость. Известно, например, что ар-
тист многие годы до самой смерти содержал целый детский
дом под Ташкентом. Вдобавок почти все знакомые считали
Мессинга человеком необыкновенным, и практически каж-
дый мог рассказать о нем то, что никак не вписывалось в
обычные человеческие рамки.

Итак, загадка Вольфа Мессинга все-таки существует. Раз-
гадать ее в рамках этой небольшой книги, конечно, нельзя
– документы почти отсутствуют, свидетелей уже не расспро-
сишь, а те из них, что все-таки оставили свои «показания»,
скорее запутывают дело, чем проясняют его. Наша задача –
собрать воедино все известные факты о жизни знаменито-
го телепата и попытаться понять, какие из них могут соот-
ветствовать истине, а какие нет. Следует сказать, что эту за-
дачу во многом уже решил историк Борис Соколов, выпу-



 
 
 

стивший книгу о Мессинге в знаменитой серии «ЖЗЛ». Не
вполне соглашаясь с его выводами, я благодарю его за скру-
пулезность научного поиска и анализа. Хочется также выра-
зить благодарность близким знакомым Мессинга – Т. Лун-
гиной, В. Чернову, Э. Месину-Полякову, постаравшимся до-
нести до нас свои воспоминания об этом незаурядном чело-
веке.



 
 
 

 
Волшебник из Гура-Кальварии

 
В советском паспорте, выданном Мессингу после прибы-

тия в СССР, значилось, что он родился 10 сентября 1899
года в городе Гура-Кальвария Варшавской губернии. В том
же документе впервые называлось его полное имя – Вольф
Гершикович Мессинг, хотя позже телепат предпочитал на-
зывать себя Вольфом Григорьевичем. Есть сведения, что в
детстве он носил другое имя – Велвел, на древнееврейском
«волчонок», что соответствовало идишскому Вольф. Фами-
лия Мессинг, по-немецки означающая «латунь», известна с
XVI века; в Польше ее носили исключительно евреи, глав-
ным образом мастера-жестянщики, которые работали в Вар-
шаве, а жили в соседних «спальных» городах, включая Гу-
ра-Кальварию.

Название этого городка переводится как «Лысая гора», то
есть Голгофа. В начале XIX века его населяло всего 500 жи-
телей, но потом он начал бурно расти – прежде всего за счет
евреев, переселявшихся из глухомани поближе к столице
Царства Польского. Век спустя здесь жили более 5000 чело-
век, из которых евреи составляли больше половины. В 1859
году здесь поселился Ицхок-Меир Алтер, основатель дина-
стии цадиков – духовных наставников так называемых гур-
ских хасидов. После этого Гура-Кальварию прозвали «поль-
ским Иерусалимом», и на праздники сюда стекались хасиды



 
 
 

со всей Польши. В 1941 году все еврейское население город-
ка – более 3500 человек – было отправлено в Варшавское
гетто, откуда позже их вывезли в лагерь уничтожения Май-
данек. После войны в город вернулись лишь несколько евре-
ев, а сегодня там проживает лишь один старик, который по
праздникам посещает уцелевшую синагогу и читает там ка-
диш – поминальную молитву. Немцы вывезли в Варшаву и
городской архив, погибший в пламени войны. По этой при-
чине в сегодняшней Гура-Кальварии ничего не напоминает
о Вольфе Мессинге и его семье.

Гура-Кальвария в начале XX века

О детстве Мессинга мы имеем всего два свидетельства.
Одно – его собственные мемуары, другое – документальная
повесть писателя Игнатия Шенфельда «Раввин с горы Каль-



 
 
 

вария», впервые опубликованная в 1989 году в эмигрант-
ском журнале «Грани», а в 1994 году изданная отдельной
книгой в Смоленске. Ее автор родился в 1915 году во Льво-
ве, стал писателем и переводчиком, а в 1941 году, бежав от
гитлеровцев, оказался в Ташкенте. Там он будто бы и позна-
комился с Мессингом в камере местной тюрьмы, куда обоих
бросили за «антисоветскую деятельность». Это было в фев-
рале 1943 года, и вскоре Шенфельд получил стандартный
срок – 10 лет с последующей ссылкой. Освободившись из
ГУЛага после смерти Сталина, он, как бывший иностранный
гражданин, смог выехать в Польшу, а оттуда перебрался в
Западную Германию, где работал на радио «Свобода». Он
перевел на польский многие произведения российских авто-
ров, включая Булата Окуджаву, с которым был дружен; поз-
же тот написал предисловие к его книге.

Повесть о Мессинге стала самым крупным произведени-
ем Шенфельда – к сожалению, поскольку это довольно при-
митивный пасквиль, написанный с крайней неприязнью к ге-
рою. Многие подробности жизни Мессинга, который тот по-
чему-то вдруг выложил случайному знакомцу в тюремной
камере, выглядят, мягко говоря, сомнительными. Не исклю-
чено даже, что автор вовсе не встречался с Мессингом, а
факты повести взял из его мемуаров, «творчески» исказив
их так, чтобы каждый поступок телепата наполнился нега-
тивным смыслом. Причина могла быть банальной – зависть
способного, но не достигшего даже скромной известности



 
 
 

писателя к соплеменнику, который, по его мнению, пользо-
вался совершенно незаслуженным успехом.

Не исключено, конечно, что Мессинг с Шенфельдом и
правда встретились в камере ташкентской тюрьмы. В годы
войны артист много выступал перед ранеными и эвакуиро-
ванными, а в столице Узбекистана тех и других было предо-
статочно. С этим городом артиста явно связывали особен-
но крепкие узы – недаром опекаемый им детдом находился
именно в Ташкенте. В память об избавлении от опасности
иудеи часто раздают милостыню бедным и сиротам, и Мес-
синг, который до конца жизни хранил верность традициям
иудаизма, вполне мог сделать эту милостыню постоянной в
память о своем спасении из тюрьмы (об этом мы поговорим
далее).

Возможно, повесть Шенфельда все-таки содержит крупи-
цы правдивой информации о детстве Мессинга. Автор пи-
шет, что после войны встречался с уцелевшими гурскими ев-
реями, чтобы расспросить их о знаменитом земляке: «Один
из них, Феликс Карпман, помнил только, как он мальчиш-
кой, с ватагой другой сорванцов, приставал на улице к Воль-
фу, вопя “Мессинг, Мессинг, погадай!” Другой, ушедший от
немцев в партизаны Генрих Прайс, мой ровесник, знал Мес-
синга лучше. Он запомнился ему как тихий, никому не ме-
шавший человек с ухватками старого холостяка, одевавший-
ся как франт, чтобы создать видимость, как, мол, ему хоро-
шо живется». Но в любом случае эти детали Игнатий Нор-



 
 
 

бертович узнал не от самого Мессинга, иначе трудно объяс-
нить ошибки в его книге. Например, отец телепата там на-
зван Хаимом Босым, хотя, как мы уже знаем, его звали Герш-
ка или Гирш, о чем Шенфельд мог догадаться хотя бы по от-
честву Мессинга – имя «Гирш» в русифицированном вари-
анте чаще всего превращалось в «Григорий».

Сам Мессинг вспоминал о детстве так: «Маленький дере-
вянный домик, в котором жила наша семья – отец, мать и
мы, четыре брата. Сад, в котором целыми днями возился с
деревьями и кустами отец и который нам не принадлежал. Но
все же именно этот сад, арендуемый отцом, был единствен-
ным источником нашего существования. Помню пьянящий
аромат яблок, собранных для продажи… Помню лицо отца,
ласковый взгляд матери, детские игры с братьями».

В изложении Шенфельда эти воспоминания стали куда
более пространными и цветистыми: «Отец мой – не хочу ска-
зать блаженной памяти, хочу верить, что он жив, – арендо-
вал сады, с которыми была возня от зари до зари. Этот ге-
шефт имел и свой страх и свой риск: кто мог знать, какой
будет осенью урожай? Весь год гни спину, вкладывай деньги,
а только осенью узнаешь, пан или пропал. Если получался
рейвах (прибыль. – В.Э.), отец с этой прибыли расплачивал-
ся с долгами и запасался продуктами на долгую зиму.

Я был у отца первым помощником. Мать – да пребудет
священным имя ее! – изнуренная родами, выкидышами, тя-
желым трудом, рано состарилась и часто болела. Из детей,



 
 
 

кроме меня, в живых остались еще два моих младших брата.
Сад был для меня сущим наказанием. Он был почти все-

гда вдали от местечка, отец не успевал один ухаживать за де-
ревьями и кустами, бороться с вредителями, и я должен был
заниматься окуриванием. Знаете, что это такое? Глаза вос-
палены, слезы текут, горло дерет, прямо задыхаешься. А по-
том, когда урожай дозревал, сад надо было стеречь от дере-
венских сорванцов, которые налетали ватагами, трясли де-
ревья и обрывали кусты. Злую собаку, которую давали мне
в помощники, я боялся больше, чем этих шайгецов (озорни-
ков – В.Э.). Шалаш, в котором я прятался от дождя, проду-
вало насквозь, и ночами я дрожал от холода и страха. Ой,
цорес ын ляйд (горе горькое – В.Э.)! Незабываемыми собы-
тиями в моей жизни были тогда две поездки с отцом в Вар-
шаву: мы там сдавали товар купцам в Мировских торговых
рядах. Второсортные фрукты, или которые с гнильцой, мать
выносила на местный рынок».

Для отца у Мессинга ласковых слов не нашлось: «Отец
не баловал нас, детей, лаской и нежностью. Я помню ласко-
вые руки матери и жесткую, беспощадную руку отца. Он не
стеснялся задать любому из нас самую беспощадную трепку.
Во всяком случае, к нему нельзя было прийти пожаловаться
на то, что тебя обидели. За это он бил беспощадно, обижен-
ный был для него вдвойне и втройне виноватым за то, что
позволил себя обидеть. Это была бесчеловечная мораль, рас-
считанная на то, чтобы вырастить из нас зверят, способных



 
 
 

удержаться в жестком и беспощадном мире». Похоже, таки-
ми «зверятами» Вольф считал своих братьев, с которыми у
него никогда не было особой близости. Утешала его только
мать (по некоторым данным, ее звали Сарой), но когда маль-
чику было 13 лет, она умерла от разрыва сердца, а вернее –
от тяжелого беспросветного труда.

Мессинг в своих мемуарах постарался доказать, что с ран-
него детства был наделен незаурядными свойствами: «Мне
рассказывали, что в самом раннем детстве я страдал луна-
тизмом. Якобы мать однажды увидела, как я во сне встал с
кровати, подошел к окну, в которое ярко светила луна, и, от-
крыв его, попытался влезть на подоконник… Излечили ме-
ня – опять же по рассказам – корытом с холодной водой, ко-
торое в течение некоторого времени ставили у моей крова-
ти. Вставая, я попадал ногой в холодную воду и просыпал-
ся… Какова доля правды в этом сообщении, установить не
берусь, но я дал обещание ни о чем не умалчивать. Может
быть, какой-нибудь на первый взгляд совсем малозначащий
эпизод окажется для кого-нибудь из специалистов, прочита-
ющих эту книгу, наиболее интересным и важным». Артист,
конечно, знал, что лунатизм издавна считался видом транса,
в котором человек может изрекать пророчества и исполнять
волю богов. Впоследствие он научился искусственно вводить
себя в транс или, во всяком случае, убеждать публику в этой
своей способности, чему служили и детские воспоминания.

Когда Вольфу исполнилось шесть лет, родители озаботи-



 
 
 

лись его образованием и отдали мальчика в хедер. Он вспо-
минал: «Люди ниже среднего достатка, какими были мои ро-
дители, да еще в бедном еврейском местечке, могли учить
своих детей только в хедере – школе, организуемой рав-
вином при синагоге. Основным предметом, преподаваемым
там, был Талмуд, молитвы из которого страница за страни-
цей мы учили наизусть… У меня была отличная память, и
в этом довольно-таки бессмысленном занятии – зубрежке
Талмуда – я преуспевал. Меня хвалили, ставили в пример.
Именно эта моя способность и явилась причиной встречи
с Шолом-Алейхемом… Но общая религиозная атмосфера,
царившая в хедере и дома, сделала меня крайне набожным,
суеверным, нервным».

Упомянутая встреча со знаменитым еврейским писателем
Шолом-Алейхемом (Шолемом Рабиновичем) якобы состоя-
лась в 1909 году, когда будущему телепату было девять лет.
В мемуарах говорится: «Помню его внимательный взгляд
из-под очков, небольшую бородку и пышные усы. Помню,
как он ласково потрепал меня по щеке и предсказал боль-
шое будущее… Нет, это не было предвидением. Просто Шо-
лом-Алейхем верил в неисчерпаемую талантливость народа
и в каждом втором мальчике хотел видеть будущее светило».
В этой встрече не было бы ничего невероятного, если бы не
одно обстоятельство – в 1905 году, после кровавых еврей-
ских погромов, писатель покинул Российскую империю и не
возвращался туда до 1914 года. Поэтому он никак не мог в



 
 
 

промежутке между этими датами посетить Гура-Кальварию,
и его «благословение» Мессинга стало первым из вымыш-
ленных встреч последнего с видными историческими деяте-
лями. Из мемуаров видно, что телепат любил подчеркнуть
свою близость к сильным мира сего, не стесняясь при этом
приврать – благо все, с кем он будто бы встречался, к тому
времени ушли из жизни.

За исключением этого эпизода, свои ранние годы Мессинг
описывал вполне правдиво: «У меня не было детства. Была
холодная жестокость озлобленного жизнью отца. Была уби-
вающая душу зубрежка в хедере. Только редкие и торопли-
вые ласки матери могу я вспомнить тепло. А впереди была
трудная кочевая жизнь, полная взлетов и падений, успехов и
огорчений. Впрочем, вряд ли бы согласился я и сегодня сме-
нить ее на любую другую». В версии Шенфельда он добавля-
ет: «Когда Бог был милостив и случался большой урожай, да
еще удавалось его выгодно продать, отец посылал меня в хе-
дер, чтобы я немного поучился. Тогда мне позволяли наде-
вать ботинки, а то я, делая честь отцовскому прозвищу, бе-
гал босым до поздней осени. Брюки и курточку мне шили из
перелицованной старой отцовской одежды. Еда у нас была:
черный хлеб, картошка, лук, репа, кусочек ржавой селедки
на ужин и кофе из ячменя и цикория, который мать утром
варила на весь день в большой кастрюле».

Создается впечатление, что Вольф учился от случая к слу-
чаю, да так ничему и не выучился. Но вряд ли это так: после



 
 
 

хедера раввин решил послать его в иешибот (точнее, йеши-
ву, что означает «заседание») – учебное заведение, готовив-
шее духовных служителей. Это значит, что он был прилеж-
ным учеником и успешно усваивал талмудическую премуд-
рость – ничему другому в хедере не учили. Программа йеши-
вы была богаче – здесь изучали также русский язык, ариф-
метику, иврит, историю и географию Палестины. Окончив-
ший йешиву становится раввином, но Мессинга эта участь
не прельщала: «Я наотрез отказался идти после окончания
хедера в иешибот. Со мной сначала спорили, потом отступи-
лись. И тут произошло первое и единственное в моей жизни
чудо, в которое я верил довольно долго. С тех пор я не верю
чудесам, но ведь тогда мне было всего девять лет…

Однажды отец послал меня в лавку за пачкой папирос.
Время было вечернее, солнце зашло и наступили сумерки.
К крыльцу своего дома я подошел уже в полной темноте. И
вдруг на ступеньках выросла гигантская фигура в белом оде-
янии. Я разглядел огромную бороду, широкое скуластое ли-
цо, необыкновенно сверкавшие глаза… Воздев руки в широ-
ких рукавах к небу, этот небесный – в моем тогдашнем пред-
ставлении – вестник произнес: “Сын мой! Свыше я послан к
тебе… предречь будущее твое во служение Богу. Иди в ие-
шибот! Будет угодна Богу твоя молитва…” Нетрудно пред-
ставить себе впечатление, которое произвели эти слова, ска-
занные громоподобным голосом, на нервного, мистически
настроенного, экзальтированного мальчика. Оно было по-



 
 
 

добно вспышке молнии и удару грома. Я упал на землю и
потерял сознание».

Очнувшись, потрясенный мальчик согласился поступить
в йешиву, которая находилась в другом городе – «с этого на-
чалась моя жизнь вне дома». Вместе с другими учениками он
жил в молитвенном доме при школе, занимаясь после уро-
ков уборкой и другими хозяйственными делами. Питались
они по графику в домах местных жителей, которые корми-
ли чужаков впроголодь. «Так прошло два года, – вспоминает
Мессинг. – И так, наверное, и сделали бы из меня раввина,
если бы не одна случайная встреча». Однажды в молитвен-
ный дом явился нищий громадного роста, в котором Вольф к
своему удивлению узнал «посланца неба», который заставил
его подчиниться родительской воле. В голове его мгновенно
пронесся вихрь мыслей: «Значит, отец просто сговорился с
этим прошедшим огонь и воду проходимцем, может быть,
даже заплатил ему, чтобы тот сыграл свою “божественную”
роль! Значит, отец попросту обманул меня, чтобы заставить
пойти в иешибот! Если пошел на обман мой всегда справед-
ливый и правдивый отец, то кому же верить?! Тогда ложь
все, что я знаю, все, чему меня учили… Может быть, лжет
и Бог?!. Может быть, его и нет совсем? Ну конечно же его
нет, ибо существуй он – всезнающий и всевидящий, он не
допустил бы такое… Он на месте поразил бы громом нече-
стивца, осмелившегося присвоить себе право говорить от его
имени».



 
 
 

Эти мысли, по словам Мессинга, «мгновенно разметали
в клочки и очистили мой разум от всего того мусора суе-
верий и религиозности, которым меня напичкали в семье и
в духовных школах». В Советском Союзе, особенно во вре-
мена хрущевских гонений на религию, телепат не мог напи-
сать ничего другого. На самом деле, как уже говорилось, он
на всю жизнь сохранил верность иудаизму и покинул учили-
ще не из богоборчества, а из-за желания вырваться из тес-
ноты местечка в просторный и полный возможностей боль-
шой мир. Впрочем, покинул ли? Не исключено, что он бла-
гополучно закончил йешиву (учеба там длилась от четырех
до семи лет) и даже стал раввином. Это позволило ему не
поссориться с суровым отцом и прочими родственниками,
которые в случае бегства неминуемо прокляли бы его – а мы
знаем, что вплоть до своего бегства в СССР Мессинг часто
появлялся в родном доме и подолгу жил там. К тому же в
советской анкете он указал, что знает иврит, а этот сложный
язык он мог выучить только в йешиве. Если он действитель-
но сумел завершить образование, то его эстрадная карьера
началась не в 1911 году, как сказано в мемуарах, а в начале
20-х, что выглядит куда правдоподобнее.

Кроме иврита, Мессинг, как и большинство его земля-
ков, знал польский язык и близкий к идишу немецкий, а
потом выучил еще и русский. На всех этих языках он мно-
го читал – в мемуарах упомянуты «несколько сотен» люби-
мых книг. Особенно любил книги по психологии (что вполне



 
 
 

естественно), а также детективы и приключенческую литера-
туру. Последней, похоже, навеяна вся история бегства буду-
щего телепата из школы и его поступления в бродячий цирк.
Уже сама причина бегства изображена чересчур романтиче-
ски: «Мне нечего было больше делать в иешиботе, где меня
пытались научить служить несуществующему Богу… Я не
мог вернуться и домой к обманувшему меня отцу. И я по-
ступил так, как нередко поступали юноши в моем возрасте,
разочаровавшиеся во всем, что было для них святого в жиз-
ни: обрезал ножницами длинные полы своей одежды и ре-
шил бежать. Но для этого нужны были деньги, а где их взять?
И тогда я совершил одно за другим сразу три преступления.
Сломав кружку, в которую верующие евреи опускали свои
трудовые деньги “на Палестину”, и твердя про себя извечные
слова всех обиженных и угнетенных: “Вот вам за это!..”, я
пересыпал себе в карман все ее содержимое: раз Бога нет,
значит, теперь все можно…

Пошел на ближайшую станцию железной дороги. По до-
роге очень захотелось есть – путь был неблизкий. Накопал на
чужом поле картошки (второе преступление за одну ночь!).
Разжег костер, испек ее в золе. Для меня и теперь нет лучше-
го лакомства, чем печеный картофель – рассыпчатый, пах-
нущий дымом, с неизбежной добавкой солоноватой золы…

Вошел в полупустой вагон первого попавшегося поезда.
Оказалось, что он шел в Берлин. Залез под скамейку, ибо би-
лета у меня не было (третье преступление) и заснул безмя-



 
 
 

тежным сном праведника. Было мне в ту ночь одиннадцать
лет. Но на этом дело не закончилось. Случилось то, что неиз-
бежно должно было случиться: в вагон вошел контролер. Он
будил заснувших пассажиров и проверял билеты.

– Молодой человек, – у меня в ушах и сегодня еще звучит
его голос, – твой билет…

Нервы мои были напряжены до предела. Я протянул ру-
ку и схватил какую-то валявшуюся на полу бумажку, кажет-
ся, обрывок газеты. Наши взгляды встретились. Всей силой
чувств мне захотелось, чтобы он принял эту грязную бумаж-
ку за билет. Контролер взял ее, как-то странно повертел в
руках. Я сжался, сжигаемый неистовым желанием. Он сунул
газетный обрывок в тяжелые челюсти компостера и щелкнул
ими. Протянув мне назад «билет», он подобревшим голосом
сказал:

– Зачем же ты с билетом – и под лавкой едешь? Вылезай!
Через два часа будем в Берлине…

Так впервые неожиданно появилась у меня способность
внушения».

Этот случай, «боевое крещение» гипнотизера, вспомина-
ют всегда, когда речь заходит о Мессинге. В принципе ниче-
го невероятного в нем нет, но гипноз в исполнении одинна-
дцатилетнего мальчика, причем без предварительной трени-
ровки, выглядит не слишком убедительно. К тому же меж-
ду Варшавой и Берлином пролегала государственная грани-
ца, и в поезде неминуемо должны были появиться не толь-



 
 
 

ко контролер, но и полицейские, проверяющие паспорта. Их
отсутствие означает только одно – что вся история выдума-
на. Мессинг часто рассказывал ее знакомым и всегда по-раз-
ному. Один из таких вариантов сохранил в воспоминаниях
Михаил Владимирович Михалков, младший брат автора со-
ветского гимна: «Мне одному в минуту откровенности Мес-
синг рассказал, как он в возрасте четырех лет убил челове-
ка. Его послали в соседний город к бабушке в сопровожде-
нии двух старух. Ехали на поезде, провожатые задремали,
маленький Вольф пошел погулять и в тамбуре натолкнулся
на контролера. Тот в шутку потребовал билет. Впечатлитель-
ный мальчик от растерянности выхватил конфетный фантик
и протянул его контролеру, страстно желая, чтобы это был
билет. Контролер то ли в шутку, то ли всерьез прокомпости-
ровал бумажку. Но власть над человеком так потрясла Мес-
синга, что он сразу захотел проверить свою силу еще раз. И
не нашел ничего лучшего, как внушить ему, что поезд стоит
и надо выйти на перрон. Контролер открыл дверь и разбился
насмерть».

Михалков-младший дружил с Мессингом, который, по-
хоже, притягивал к себе людей незаурядных. В годы войны
он попал в плен и несколько лет прослужил в войсках СС
– по собственному утверждению, как разведчик-нелегал, а
по мнению ряда историков, как банальный предатель. Обе-
им версиям есть подтверждения: после 1945 года он был от-
правлен в ГУЛАГ, но довольно быстро освобожден, награж-



 
 
 

ден несколькими орденами за участие в войне и много лет со-
чинял патриотические песни под псевдонимом Михаил Ан-
дронов. Ходили слухи о его сотрудничестве с КГБ, и неко-
торые даже считали, что он наблюдал за Мессингом по за-
данию «конторы». Будучи изрядным фантазером, Михалков
наверняка приукрасил историю с часами, но сочинил ее на-
верняка сам Вольф Григорьевич. Путаница с датами приве-
ла к тому, что некоторые чересчур доверчивые авторы заста-
вили телепата погубить целых двух контролеров – одного в
четырехлетнем возрасте, другого в одиннадцатилетнем.

Далее в мемуарах рассказана столь же фантастическая ис-
тория прибытия Мессинга в немецкую столицу: «Берлин…
Много позже я полюбил этот своеобразный, чуть сумрач-
ный город. Конечно, я имею в виду довоенный Берлин; в по-
следние десятилетия я не был в нем. А тогда, в мой пер-
вый приезд, он не мог не ошеломить меня, не потрясти сво-
ей огромностью, людностью, шумом и абсолютным, как ка-
залось, равнодушием ко мне… Я знал, что на Драгунштрас-
се останавливаются люди, приезжавшие из нашего городка,
и нашел эту улицу. Вскоре я устроился посыльным в доме
приезжих. Носил вещи, пакеты, мыл посуду, чистил обувь.

Это были, пожалуй, самые трудные дни в моей нелегкой
жизни. Конечно, голодать я умел и до этого, и поэтому хлеб,
зарабатываемый своим трудом, был особенно сладок. Но уж
очень мало было этого хлеба! Все кончилось бы, вероятно,
весьма трагически, если бы не случай…



 
 
 

Однажды меня послали с пакетом в один из пригородов.
Это случилось примерно на пятый месяц после того, как я
ушел из дома. Прямо на берлинской мостовой я упал в го-
лодном обмороке. Привезли в больницу. Обморок не прохо-
дит. Пульса нет, дыхания нет… Тело холодное… Особенно
это никого не взволновало и никого не беспокоило. Перенес-
ли меня в морг… И могли бы легко похоронить в общей мо-
гиле, если бы какой-то студент не заметил, что сердце у меня
все-таки бьется. Почти неуловимо, очень редко, но бьется…

Привел меня в сознание на третьи сутки профессор
Абель. Это был талантливый психиатр и невропатолог, поль-
зовавшийся известностью в своих кругах. Ему было лет 45.
Был он невысокого роста. Помню хорошо его полное лицо с
внимательными глазами, обрамленное пышными бакенбар-
дами. Видимо, ему я обязан не только жизнью, но и откры-
тием своих способностей и их развитием.

Абель объяснил мне, что я находился в состоянии ле-
таргии, вызванной малокровием, истощением, нервными по-
трясениями. Его очень удивила открывавшаяся у меня спо-
собность полностью управлять своим организмом. От него я
впервые услышал слово «медиум». Он сказал:

– Вы – удивительный медиум…
Тогда я еще не знал значения этого слова. Абель начал

ставить со мной опыты. Прежде всего он старался привить
мне чувство уверенности в себе, в свои силы. Он сказал, что
я могу приказать себе все, что только мне захочется».



 
 
 

Далее телепат пишет, что Абель со своим другом и кол-
легой Шмиттом проводили с ним опыты внушения – напри-
мер, мысленно передавали приказ достать из печки серебря-
ную монету, да не просто так, а выломав молотком кафель-
ную плитку печки. Конечно же, у мальчика все получилось,
и друзья пришли в восторг – увы, только в фантазии Мес-
синга, поскольку известных психиатров с фамилиями Абель
и Шмитт в Берлине 1910-х годов просто не было. Зато су-
ществовало лейпцигское издательство «Абель», выпускав-
шее в тот период множество книг по психиатрии, которые
Мессинг наверняка читал. Выдуманный Абель сыграл в ме-
муарах важную роль – передал юного гения из рук в руки
его первому импресарио – не менее выдуманному господину
Цельмейстеру, чья фамилия означает «военный казначей»,
а в переносном смысле «скупердяй».

«Это был, – живописует Мессинг, – очень высокий, строй-
ный и красивый мужчина лет 35 от роду – представитель-
ность не менее важная сторона в работе импресарио, чем та-
лантливость его подопечных актеров. Господин Цельмейстер
любил повторять фразу: “Надо работать и жить!..” Понимал
он ее своеобразно. Обязанность работать он предоставлял
своим подопечным. Себе он оставлял право жить, понимае-
мое весьма узко. Он любил хороший стол, марочные вина,
красивых женщин… И имел все это в течение длительного
ряда лет за мой счет. Он сразу же продал меня в берлин-
ский паноптикум. Еженедельно в пятницу утром, до того как



 
 
 

раскрывались ворота паноптикума, я ложился в хрустальный
гроб и приводил себя в каталептическое состояние. Я буду
дальше говорить об этом состоянии, сейчас же ограничусь
сообщением, что в течение трех суток – с утра до вечера – я
должен был лежать совершенно неподвижно. И по внешне-
му виду меня нельзя было отличить от покойника.

Берлинский паноптикум был своеобразным зрелищным
предприятием: в нем демонстрировались живые экспонаты.
Попав туда в первый раз, я сам попросту испугался. В одном
помещении стояли сросшиеся боками девушки-сестры. Они
перебрасывались веселыми и не всегда невинными шутка-
ми с проходившими мимо молодыми людьми. В другом по-
мещении стояла толстая женщина, обнаженная до пояса, с
огромной пышной бородой. Кое-кому из публики разреша-
лось подергать за эту бороду, чтобы убедиться в ее естествен-
ном происхождении. В третьем помещении сидел безрукий
в трусиках, умевший удивительно ловко одними ногами та-
совать и сдавать игральные карты, сворачивать самокрутку
или козью ножку, зажигать спичку. Около него всегда сто-
яла толпа зевак. Удивительно ловко он также рисовал нога-
ми. Цветными карандашами он набрасывал портреты жела-
ющих, и эти рисунки приносили ему дополнительный зара-
боток… А в четвертом павильоне три дня в неделю лежал на
грани жизни и смерти “чудо-мальчик” Вольф Мессинг.

В паноптикуме я проработал более полугода. Значит, око-
ло трех месяцев жизни пролежал я в прозрачном холодном



 
 
 

гробу. Платили мне целых пять марок в сутки! Для меня,
привыкшего к постоянной голодовке, это казалось басно-
словно большой суммой. Во всяком случае, вполне достаточ-
ной не только для того, чтобы прожить самому, но даже и
кое-чем помочь родителям. Тогда-то я и послал им первую
весть о себе…»

Описанные Мессингом «чудеса» часто встречались в бро-
дячих цирках, колесивших по разным городам Европы и
Америки. Однако берлинский паноптикум (в переводе «все
зрелища»), открытый еще в 1869 году на Фридрихштрассе
братьями Кастан, показывал публике совсем другие экспо-
наты – восковые фигуры знаменитостей. Никаких борода-
тых женщин и хрустальных гробов там не было, но Мессинг
этого не знал. Похоже, он не знал и достопримечательно-
стей Берлина, о которых ничего не пишет – только упомина-
ет Драгунштрассе (точнее, Драгонштрассе), где часто сели-
лись прибывшие из Польши евреи, но об этом факте он мог
узнать из книг или устных рассказов. Не исключено, что он
действительно бывал в Берлине, но позже, в 20-е годы, когда
паноптикум уже закрылся, и о нем осталась только смутная
память. Именно она заставила Гитлера перед смертью вос-
кликнуть: «Я не хочу, чтобы русские выставили меня в па-
ноптикуме, как Ленина!» По догадке Б. Соколова, эта фра-
за могла побудить Мессинга совместить гроб и паноптикум,
но все, вероятно, обстояло проще. Увидев в каком-нибудь
цирке «живого мертвеца» в гробу, телепат мог пожелать ока-



 
 
 

заться на его месте – и много лет спустя перенести эту мечту
на страницы воспоминаний.

Стоит отметить, что все многочисленные страны, где Мес-
синг, по его уверениям, гастролировал, удостоились в его
мемуарах только одной записи: «В некоторых странах очень
распространены так называемые “оккультные науки”. Я ви-
дел разрисованные пестрыми красками домики гадалок, ма-
гов, волшебников, хиромантов на Елисейских полях и Боль-
ших бульварах в Париже, на Унтер-ден-Линден в Берлине,
встречал их в Лондоне, в Стокгольме, в Буэнос-Айресе, в То-
кио. И ничего не изменял в сути дела национальный колорит,
который накладывал свой отпечаток на внешнее оформле-
ние балаганов, на одежду предсказателей». Конечно, не ис-
ключено, что природа и быт вообще мало интересовали те-
лепата, погруженного в глубины человеческой психики. Но
более вероятно, что Мессинг до войны просто не покидал
пределов Польши. В чем будто бы и признался в тюремной
камере Шенфельду, который в своей повести излагает со-
всем иной вариант начала его артистической биографии. Со-
гласно ему, в тринадцать лет, после смерти матери, Мессинг
вдруг осознал, что никому не нужен в родном местечке, и
решил поискать счастья в других местах.

Как раз тогда в Гура-Кальварию заехал бродячий цирк
«Корделло»: «Я совсем потерял голову, когда у монастыр-
ского вала у излучины Вислы забелело его шапито. Это бы-
ло скорее семейное предприятие. Отец, пан Антон Кордо-



 
 
 

нек, был директором, дрессировщиком, эквилибристом, ма-
стером всех цирковых искусств в одном лице. Пани Розалия,
его жена, тоже умела проделывать все, что демонстрируют
цирковые артистки в манеже. Двое сыновей, силачей и ак-
робатов, две малолетние дочки-наездницы, да дядя Конрад,
один заменявший целый оркестр – вот и вся труппа. Чуть
ли не членами семьи считались две пары лошадей, работав-
ших в манеже и ходивших в упряжке, любимец детей пони
Цуцик, вислоухий ослик Яцек, бодливый козел Егомощ, да
шкодливая и озорная обезьянка Муська. Были еще две соба-
чонки из породы шпицов и пятнистый дог.

Хотя денег у меня не было, я ухитрялся попасть на все
спектакли, пролезая прямо между ног у зрителей.

Из-за ремонта цирку пришлось задержаться у нас доволь-
но долго – и все это время я дни напролет вертелся во-
круг жилого фургончика, двух фургонов побольше и палат-
ки, огораживавших стоянку цирка. Привлекали меня запах
конюшни, отзвуки тренировки и будни иной, увлекательной
жизни. Я был счастлив, если мог помочь: принести воды,
дров, охапку сена или соломы. Циркачи постепенно привы-
кали к моему молчаливому присутствию и добровольной по-
мощи. И когда меня в один прекрасный день дружелюбно
пригласили: “Эй, жидэк, садись с нами к столу!” – я понял,
что стал у них почти своим человеком.

В ермолке, в четырехугольной накидке с вырезом для
шеи, с мотающимися внизу арбе-каифес, я сидел молча. Не



 
 
 

только потому, что невероятно стеснялся: я ведь по-польски
знал всего несколько слов. Не сразу смог я прикоснуться к
трефной гойской еде. Хозяева меня ободряли, добродушно
посмеиваясь. Трудней всего было, конечно, проглотить сви-
нину. Господь наш, элохейну, прости мне, блудному сыну,
который первым из рода Мессингов опоганил свой рот этой
нечистой едой!

Когда цирк стал собираться в путь, я прямо впал в от-
чаяние. Впервые я приобрел друзей и сразу же терял их. Я
проворочался всю ночь, а под утро взял свой тефилим для
утренней молитвы, завязал в узел краюху хлеба и луковицу,
и вышел из спящего еще местечка по направлению на Гроец.
Отойдя шесть-семь верст, я сел на бугорок у дороги. Вско-
ре раздался топот копыт и громыхание фургонов. Когда они
поравнялись со мной, пан Кордонек увидел мою зареванную
физиономию, он натянул вожжи и произнес: “Тпру-у!” По-
том немного подумал – и не говоря ни слова, показал боль-
шим пальцем назад, на фургон… Залезай, мол! Так началась
моя артистическая карьера.

За оказанную мне доброту я изо всех сил старался быть
полезным членом труппы. Преодолев страх, я научился об-
хаживать и запрягать лошадей и ходить за другими живот-
ными. Пейсы свои я обрезал и напялил на себя что-то вроде
ливреи. Нашлась для меня и обувь.

Я был хилым малым, и хотя уже вкусил премудрости Тал-
муда и мог кое-как комментировать Мишну и Гемару, но к



 
 
 

жизни был еще не очень приспособлен, – в особенности к
цирковой. Но со временем я научился стоять на руках, хо-
дить колесом и даже крутить солнце на турнике, делать саль-
то-мортале. Я мог даже выступить клоуном у ковра. Первый
мой самостоятельный номер был с осликом: я пытался его
оседлать, а он меня сбрасывал и волочил по манежу. В дру-
гом номере меня преследовал козел, а обезьянка дергала за
уши.

Кордонки относились ко мне, как к члену семьи, и я не жа-
лел, что ушел из штетеле (местечко. – В.Э.). В свободное вре-
мя мама Кордонкова обучала своих дочек и меня польско-
му языку и грамоте. Папа Кордонек показывал мне секреты
иллюзионистских трюков. Моя невзрачность и невесомость
очень подходили для факирских выступлений. Я научился
ложиться на утыканную гвоздями доску, глотать шпагу, по-
глощать и извергать огонь…

Я тогда действительно радовался жизни, как птица, вы-
рвавшаяся из клетки. Может быть, это и были самые лучшие
годы моей жизни. Я потом уже никогда не мог без волнения
смотреть на бродячие цирки, встречая их на своем пути».



 
 
 

Гура-Кальвария, куда Вольф Мессинг вернулся во время
Первой мировой войны

Согласно Шенфельду, в цирке Мессинг провел почти два
года до начала Первой мировой войны, когда сыновей Кор-
донека забрали в царскую армию, и труппа распалась. По-
сле этого мальчик вернулся в Гура-Кальварию, но, привык-
нув к вольной жизни, не смог выносить тиранство отца и
отправился в Варшаву, чтобы по совету Кордонека разыс-
кать там антрепренера Кобака. Тот определил его в цирк-ша-
пито – там-то Мессингу и пришлось изображать спящего в
хрустальному гробу, глотать огонь, выступать с лилипутами
и бородатыми женщинами. Вероятно, нечто подобное в его



 
 
 

жизни и правда было – иначе трудно понять, где он научился
навыкам циркового мастерства и обращению с публикой, –
но сказать об этом что-то определенное трудно. Красочное
описание цирка в повести Шенфельда, скорее всего, отра-
жает воспоминания не Мессинга, а самого автора, который
тоже увлекался цирком и вполне мог приписать герою соб-
ственные детские воспоминания.

Если Вольф провел годы войны в родной Польше, то ему,
как и всем его землякам, пришлось несладко. Уже в октяб-
ре 1914 года в районе Гура-Кальварии развернулись ожесто-
ченные бои между русскими войсками и вторгшейся в Поль-
шу 9-й немецкой армией. Спасаясь от обстрелов, большин-
ство горожан бежали на восток Польши, где жестоко страда-
ли от голода и холода. Еще в августе всех евреев решено бы-
ло выселить из окрестностей Варшавы, как возможных по-
собников врага, но в ноябре русское командование разреши-
ло вернуть их обратно «ввиду бедственного положения». Ле-
том 1915 года русские войска окончательно оставили Поль-
шу, и Гура-Кальвария оказалась в руках немцев. С тех пор
в городе было относительно безопасно, и, вероятнее всего,
Мессинг жил там, учился в йешиве и работал в саду вместе
с отцом. Так считал и Шенфельд, который в своей повести
говорит устами героя: «Гнев отца я смягчил, отдав ему почти
все, что заработал. Отец в мое отсутствие вторично женился,
и хотя мачеха была добрым человеком, я не мог смириться с
мыслью, что она занимает место мамы. Товарищей у меня не



 
 
 

было, все от меня шарахались: я был одет как шайгец (моло-
дой нееврей. – В.Э.), курил, редко бывал в синагоге. Я был
апикорец – отрезанный ломоть. Отцу я еще более неохотно
помогал и в своем штетеле прямо задыхался».

В мемуарах Мессинг излагает иную версию. Поработав
«живым мертвецом» в паноптикуме, он будто бы освоил ре-
месло факира, а в 1915 году при помощи того же импресарио
Цельмейстера начал выступать в Берлине с психологически-
ми опытами – теми же, какими занимался всю жизнь, то есть
чтением мыслей, поиском спрятанных предметов и гипно-
зом. Желая предстать перед читателями в образе интеллек-
туала, он пишет: «В Берлине в те годы я посещал частных
учителей и занимался с ними общеобразовательными пред-
метами. Особенно интересовала меня психология. Поэтому
позже я длительное время работал в Вильненском универ-
ситете на кафедре психологии, стремясь разобраться в сути
и своих собственных способностей. Помню моих учителей
и коллег – профессоров Владычко, Кульбышевского, Орлов-
ского, Регенсбурга и других… Систематического образова-
ния мне получить так и не удалось, но я внимательно сле-
жу за развитием современной науки, в курсе современной
политической жизни мира, интересуюсь русской и польской
литературой. Знаю русский, польский, немецкий, древнеев-
рейский… Читаю на этих языках и продолжаю пополнять
свои знания, насколько позволяют мне мои силы».

Перечисленные профессора в самом деле работали в



 
 
 

1930-е годы в университете Вильно (Вильнюса), тогда при-
надлежавшего Польше. Вполне возможно, что Мессинг, жи-
во интересовавшийся психологией, и правда посещал их
лекции, а вот работать, то есть преподавать в университете,
ему бы никто не разрешил – для этого требовался диплом о
высшем образовании, которого у телепата не было, даже если
он и окончил йешиву. Перечень известных ему языков ста-
вит точку в вопросе о гастролях Мессинга за границей – тес-
ное общение с публикой, необходимое для психологических
опытов, было невозможно без знания хотя бы английского и
французского языков. Значит, такого общения не было, как
не было и самих гастролей – разве что в Германии, но там и
до войны, и после хватало своих телепатов.

Явно легендарны и рассказанные в мемуарах Мессинга
истории о его встречах со знаменитостями – Эйнштейном,
Фрейдом, Ганди. Он пишет: «Наконец в 1915 году он (Цель-
мейстер. – В.Э.) повез меня в первое турне – в Вену. Теперь
уже не с цирковыми номерами, а с программой психологиче-
ских опытов. С цирком было покончено навсегда. Выступать
пришлось в Луна-парке. Гастроли длились три месяца. Мои
выступления привлекли всеобщее внимание. Я стал “гвоз-
дем сезона”. И здесь, в Вене, выпало мне счастье встретить-
ся с великим Альбертом Эйнштейном.

Шел 1915 год. Эйнштейн был в апогее своего творческого
взлета. Я не знал, конечно, тогда ни о его исследованиях бро-
уновского движения, ни о смелых идеях квантования элек-



 
 
 

тромагнитного поля, позволивших ему объяснить целый ряд
непонятных явлений в физике, идеях, которые тогда, кстати,
разделяли лишь очень немногие физики. Не знал я и того,
что он уже завершил, по существу, общую теорию относи-
тельности, устанавливающую удивительные для меня и сего-
дня связи между веществом, временем, пространством. Это
великое открытие Эйнштейна было опубликовано через год
– в 1916 году. Но хотя я всего этого тогда не знал и знать не
мог, имя Эйнштейна – знаменитого физика, – я уже слышал.

Вероятно, Эйнштейн посетил одно из моих выступлений
и заинтересовался им, потому что в один прекрасный день
он пригласил меня к себе. Естественно, я был очень взвол-
нован предстоящей встречей.



 
 
 

Вероятно, Альберт Эйнштейн посетил один из концер-
тов Вольфа Мессинга

На квартире Эйнштейна меня в первую очередь порази-



 
 
 

ло обилие книг. Они были всюду, начиная с передней. Меня
провели в кабинет. Здесь находились двое – сам Эйнштейн и
Зигмунд Фрейд, знаменитый австрийский врач и психолог,
создатель теории психоанализа. Не знаю, кто тогда был бо-
лее знаменитым, наверное, Фрейд, да это и непринципиаль-
но. Фрейд – пятидесятилетний, строгий – смотрел на собе-
седника исподлобья тяжелым, неподвижным взглядом. Он
был, как всегда, в черном сюртуке. Жестко накрахмаленный
воротник словно подпирал жилистую, уже в морщинах шею.
Эйнштейна я запомнил меньше. Помню только, что одет он
был просто, по-домашнему, в вязаном джемпере, без галсту-
ка и пиджака. Фрейд предложил приступить сразу к опытам.
Он и стал моим индуктором. До сих пор помню его мыслен-
ное приказание: подойти к туалетному столику, взять пинцет
и, вернувшись к Эйнштейну… выщипнуть из его великолеп-
ных пышных усов три волоска. Взяв пинцет, я подошел к
великому ученому и, извинившись, сообщил ему, что хочет
от меня его ученый друг. Эйнштейн улыбнулся и подставил
мне щеку… Второе задание было проще: подать Эйнштейну
его скрипку и попросить его поиграть на ней. Я выполнил
и это безмолвное приказание Фрейда. Эйнштейн засмеялся,
взял смычок и заиграл. Вечер прошел непринужденно-весе-
ло, хотя я был и не совсем равным собеседником: ведь мне
было в ту пору 16 лет».

В интервью 1971 года Мессинг развил тему, утверждая:
«Эйнштейн – необыкновенный человек. Он первым сказал,



 
 
 

что я буду «вундерманом» («чудо-человек». – В.Э.). Я про-
жил у него в доме несколько месяцев». Без внимания не
остался и другой собеседник: «С Фрейдом я потом встречал-
ся неоднократно. В его квартире так же безраздельно цар-
ствовали книги, как и в квартире Эйнштейна. Одна неболь-
шая комната была превращена в лабораторию. Не знаю, бы-
ли ли действительно нужны Фрейду для работы все те пред-
меты, которые там стояли и лежали на полках, – свесивший
тонкие кости рук скелет на железном штативе, оскалившие
зубы черепа, части человеческого тела, заспиртованные в
больших стеклянных банках, и т.д., – или они целиком пред-
назначались для воздействия на психику больных, которых
врач принимал дома, но впечатление эта комната производи-
ла сильное. Особенно в сочетании с аскетической, суровой,
одетой в черное фигурой ее хозяина, напоминавшего злого
демона». Мессинг упоминает о своем двухлетнем близком
знакомстве с Фрейдом и намекает, что тот научил его гип-
нозу и другим тайнам психики.

В беседе с Б. Соколовым сын литзаписчика Мессинга Хва-
стунова Михаил Голубков рассказал, что телепат рассказы-
вал его отцу о своей первой встрече с Эйнштейном и Фрей-
дом: «Но он не мог толком рассказать, о чем они конкрет-
но говорили, какие вопросы поднимались в ходе беседы.
Вспомнил только, что оба были его индукторами, а также
утверждал, что Фрейд был одет в строгий черный костюм, а
Эйнштейн – в свитере. Оба они восхищались способностя-



 
 
 

ми Мессинга. Фрейд попросил разрешения отрезать у него
прядь волос, и Мессинг разрешил». Непонятно, зачем отцу
психоанализа понадобились волосы гостя. Как и то, почему
Мессинг запомнил Эйнштейна в свитере, хотя в 1915 году
этот предмет одежды был почти неизвестен в Центральной
Европе, и ученый вряд ли носил его. Но тут ответ прост: сви-
тер Эйнштейн носил гораздо позже, уже в США, и был запе-
чатлен в нем на самой известной своей фотографии. По ко-
торой Мессинг и судил о его внешнем виде – как и об обли-
ке Фрейда, который на фото чаще всего появлялся в черном
костюме.



 
 
 



 
 
 

По слухам, Зигмунд Фрейд был одним из индуктором Мес-
синга

Конечно, это еще не повод обвинить телепата во лжи.
Однако советский биограф Альберта Эйнштейна Владимир
Львов отметил, что Мессинг никак не мог в 1915 году наве-
щать ученого в его венской квартире: «Как давно установле-
но биографами Эйнштейна, он никогда не имел квартиры в
Вене и в промежуток времени с 1913 по 1925 год вообще
не приезжал в Вену. Кроме того, Эйнштейн никогда не дер-
жал в своих квартирах “обилия книг” и говорил своим дру-
зьям, что ему “достаточно нескольких справочников” и что
он хранит у себя лишь “оттиски наиболее важных журналь-
ных статей”». В свою очередь, Фрейд очень редко покидал
Вену; с Эйнштейном он познакомился только в 1927 году
в Берлине и больше не виделся, хотя двое ученых оживлен-
но переписывались и питали друг к другу теплые чувства. И
последнее: в 1915 году имя Эйнштейна было известно толь-
ко узкому кругу физиков, и Мессинг вряд ли мог о нем слы-
шать.

Ту же степень достоверности имеет сообщение Мессинга
о его встрече с Махатмой Ганди: «Из бесчисленного калей-
доскопа встреч не могу хотя бы в нескольких строчках не
остановиться на происшедшей в 1927 году встрече с выдаю-
щимся политическим деятелем Индии Мохандасом Карам-
чандом Ганди. В его учении, как известно, причудливо пе-



 
 
 

реплелись отдельные положения древней индийской фило-
софии, толстовства и разнообразнейших социалистических
учений. Ганди меня глубоко потряс. Удивительная простота,
всегда соседствующая с подлинной гениальностью, исходи-
ла от этого человека. Запомнилось его лицо мыслителя, ти-
хий голос, неторопливость и плавность движений, мягкость
обращения со всеми окружающими. Одевался Ганди аскети-
чески просто и употреблял самую простую пищу. Во время
опыта, который я демонстрировал в его присутствии, Ган-
ди был моим индуктором. Он продиктовал мне следующее
задание: взять со стола и подать третьему человеку флейту.
Этот третий взял ее, поднес к губам, и тонкие музыкальные
звуки задрожали в воздухе. И вдруг из стоящей у его ног кор-
зины с узким горлышком – корзины, похожей на бутыль, –
начала выливаться серо-пестрая лента змеи. Ее движения
четко повторяли ритм, заданный флейтистом. Это был на-
стоящий танец, не менее точный и прекрасный, чем чело-
веческий. До этого я никогда не видел ничего подобного и
смотрел, как завороженный».



 
 
 



 
 
 

Неизвестно, на каком языке говорили Махатма Ганди и
Мессинг, если их встреча действительно состоялась

Конечно, где Индия – там заклинатели змей и йоги, о ко-
торых тоже упомянул телепат. Правда, непонятно, на каком
языке говорили Мессинг и Ганди: первый, как уже говори-
лось, не знал английского, а второй не понимал ни слова ни
по-немецки, ни по-польски, не говоря уже об иврите. По-
этому впечатления артиста о Ганди ограничиваются общи-
ми фразами, которые легко можно было прочитать в любой
газете. Немудрено, что об их встрече не упоминает ни один
из почитателей Махатмы, скрупулезно фиксировавших всю
его жизнь. Просто такой встречи не было – как не было и
путешествия в сказочный Бомбей, о котором мечтал артист
Вольф Мессинг, направляясь в обшарпанном вагоне второго
класса в очередной Калиш или Цеханув.

Но это было позже, а в 1918 году, когда Польша стала
независимой, Мессинг, по его словам, находился за океаном:
«Господин Цельмейстер сообщил мне, что мы выезжаем в
большое турне. Маршрут его охватывал чуть не весь земной
шар. За четыре года мы побывали в Японии, Бразилии, Ар-
гентине… Было очень много, пожалуй, даже слишком много
впечатлений. Они находили одно на другое, нередко засло-
няя и искажая друг друга». На родину он будто бы вернулся
только в 1921 году и тут же был призван в польскую армию.
Телепат схитрил: на самом деле его, как военнообязанного,



 
 
 

призвали в армию весной 1920 года, когда Польша вступила
в войну с Советской Россией. Об этом говорится в повести
Шенфельда: «Мировая война окончилась, и новое польское
правительство сразу призвало меня на военную службу. Тут
вспыхнула и другая война, польско-советская. Я был здоров,
хотя и хил; меня зачислили в санитарную часть. Я там по-
казал несколько фокусов, прогремел “магиком” и вскоре ме-
ня стали приглашать для выступлений в разных воинских
частях». Конечно, в мемуарах Мессингу не хотелось упоми-
нать, что он участвовал в войне с большевиками, пусть даже
это участие ограничивалось демонстрацией фокусов сослу-
живцам.



 
 
 

Рассказывают, что Мессинг помог Йозефу Пилсудскому
в любовных делах

В это время Мессинг будто бы встретился с еще одним



 
 
 

известным человеком – «начальником польского государ-
ства» Юзефом Пилсудским, который, узнав об опытах мо-
лодого телепата, вызвал его к себе: «Меня ввели в роскош-
ную гостиную. Здесь было собрано высшее “придворное” об-
щество, блестящие военные, роскошно одетые дамы. Пил-
судский был одет в подчеркнуто простое полувоенное пла-
тье без орденов и знаков отличия. Начался опыт. За портье-
рой был спрятан портсигар. Группа “придворных” следила
за тем, как я его нашел. Право же, это было проще простого!
Меня наградили аплодисментами… Более близкое знаком-
ство с Пилсудским состоялось позднее в личном кабинете.
“Начальник государства” – кстати, это был его официальный
титул в те годы – был суеверен, как женщина. Он занимал-
ся спиритизмом, любил “счастливое” число тринадцать… Ко
мне он обратился с просьбой личного характера, о которой
мне не хочется, да и неудобно сейчас вспоминать. Могу толь-
ко сказать, что я ее выполнил».

Рассказывая об этой встрече, Мессинг намекал, что Пил-
судский просил его внушить красавице Евгении Левицкой,
работавшей врачом у пожилого военачальника, любовные
чувства к нему. На самом деле роман Левицкой и Пилсуд-
ского начался позже, в 1926 году, и завершился несколько
лет спустя самоубийством несчастной женщины – маршал не
захотел жениться на ней, оставив законную супругу и испор-
тив тем самым свою репутацию. Конечно, Мессинг не играл
во всем этом никакой роли, и ни один биограф Пилсудского



 
 
 

не упоминает о его встречах с телепатом.
«По окончании военной службы, – утверждает Мессинг, –

я вновь вернулся к опытам. Моему новому импресарио гос-
подину Кобаку (по Шенфельду, он работал с Мессингом еще
в Берлине. – В.Э.) было лет пятьдесят. Это был очень дело-
вой человек нового склада. Вместе с ним я совершил мно-
жество турне по различным странам Европы. Я выступал со
своими опытами в Париже, Лондоне, Риме, снова в Берли-
не, Стокгольме. По возможности я стремился разнообразить
и расширять программу своих выступлений. Так, помню, в
Риге я ездил по улицам на автомобиле, сидя на месте води-
теля. Глаза у меня были накрепко завязаны черным полотен-
цем, руки лежали на руле, ноги стояли на педалях. Диктовал
мне мысленно, по существу, управляя автомобилем с помо-
щью моих рук и ног, настоящий водитель, сидевший рядом.
Этот опыт, поставленный на глазах у тысяч зрителей с чи-
сто рекламной целью, был, однако, очень интересен. Второ-
го управления автомобиль не имел. Ни до этого, ни после
этого за баранку автомобиля я даже не держался. Посетил я
в эти годы также и другие континенты – Южную Америку,
Австралию, страны Азии…»

Вот, собственно, и все, что Мессинг рассказывает о 17 го-
дах своей жизни, которые в мемуарах сведены к нескольким
анекдотам, призванным доказать его необычайные способ-
ности и громкую славу. Самый, пожалуй, известный касает-
ся происшествия в замке графов Чарторыйских, где пропала



 
 
 

старинная реликвия рода – брошь с громадным бриллиан-
том: «По мнению видевших ее ювелиров, она стоила не ме-
нее 800 тысяч злотых – сумма поистине огромная. Все по-
пытки отыскать ее были безрезультатными. Никаких подо-
зрений против кого бы то ни было у графа Чарторыйского
не было: чужой человек пройти в хорошо охраняемый за-
мок практически не мог, а в своей многочисленной прислуге
граф был уверен. Это были люди, преданные семье графа,
работавшие у него десятками лет и очень ценившие свое ме-
сто. Приглашенные частные детективы не смогли распутать
дела. Граф Чарторыйский прилетел ко мне на своем самоле-
те – я тогда выступал в Кракове, – рассказал все это и пред-
ложил заняться этим делом. На другой день на самолете гра-
фа мы вылетели в Варшаву и через несколько часов оказа-
лись в его замке.

Надо сказать, в те годы у меня был классический вид ху-
дожника: длинные до плеч, иссиня-черные вьющиеся воло-
сы, бледное лицо. Носил я черный костюм с широкой чер-
ной накидкой и шляпу. И графу нетрудно было выдать меня
за художника, приглашенного в замок поработать. С утра я
приступил к выбору “натуры”. Передо мной прошли по од-
ному все служащие графа до последнего человека. И я убе-
дился, что хозяин замка был прав: все эти люди абсолютно
честные. Я познакомился и со всеми владельцами замка –
среди них тоже не было похитителя. И лишь об одном чело-
веке я не мог сказать ничего определенного. Я не чувство-



 
 
 

вал не только его мыслей, но даже и его настроения. Впечат-
ление было такое, словно он закрыт от меня непрозрачным
экраном.

Это был слабоумный мальчик лет одиннадцати, сын од-
ного из слуг, давно работающих в замке. Он пользовался в
огромном доме, хозяева которого жили здесь далеко не все-
гда, полной свободой, мог заходить во все комнаты. Ни в чем
плохом он замечен не был и поэтому и внимания на него
не обращали. Даже если это и он совершил похищение, то
без всякого умысла, совершенно неосмысленно, бездумно.
Это было единственное, что я мог предположить. Надо было
проверить свое предположение.

Я остался с ним вдвоем в детской комнате, полной разно-
образнейших игрушек. Сделал вид, что рисую что-то в сво-
ем блокноте. Затем вынул из кармана золотые часы и пока-
чал их в воздухе на цепочке, чтобы заинтересовать беднягу.
Отцепив часы, положил их на стол, вышел из комнаты и стал
наблюдать.

Как я и ожидал, мальчик подошел к моим часам, покачал
их на цепочке, как я, и сунул в рот… Он забавлялся ими не
менее получаса. Потом подошел к чучелу гигантского мед-
ведя, стоявшему в углу, и с удивительной ловкостью залез к
нему на голову. Еще миг – и мои часы, последний раз сверк-
нув золотом в его руках, исчезли в широко открытой пасти
зверя… Да, я не ошибся. Вот этот невольный похититель. А
вот и его безмолвный сообщник, хранитель краденого – чу-



 
 
 

чело медведя.
Горло и шею чучела медведя пришлось разрезать. Оттуда

в руки изумленных “хирургов”, вершивших эту операцию,
высыпалась целая куча блестящих предметов – позолочен-
ных чайных ложечек, елочных украшений, кусочков цветно-
го стекла от разбитых бутылок. Была там и фамильная дра-
гоценность графа Чарторыйского, из-за пропажи которой он
вынужден был обратиться ко мне.

По договору граф должен был заплатить мне 25 процен-
тов стоимости найденных сокровищ – всего около 250 тысяч
злотых, ибо общая стоимость всех найденных в злополучном
“Мишке” вещей превосходила миллион злотых. Я отказал-
ся от этой суммы, но обратился к графу с просьбой взамен
проявить свое влияние в сейме так, чтобы было отменено
незадолго до этого принятое польским правительством по-
становление, ущемляющее права евреев. Не слишком щед-
рый владелец бриллиантовой броши граф согласился на мое
предложение. Через две недели это постановление было от-
менено».

Вся эта детективная история должна была случиться в
имении Чарторыйских Пулавы близ Люблина, и ее героем
мог быть Витольд Чарторыйский, бывший до своей смерти
в 1945 году патриархом старинного польского рода. Однако
ему в то время уже было за шестьдесят, он не имел самоле-
та и даже никогда не летал на нем. Ни о каком похищении
его фамильных драгоценностей не упоминают ни падкие на



 
 
 

скандалы газеты, ни мемуаристы, что просто невероятно –
это событие должно было прославить Мессинга на всю Поль-
шу и даже на весь мир, если учесть, что Чарторыйские вхо-
дили в высшие круги европейской аристократии. Если бы те-
лепат когда-либо общался с ними, то, конечно, запомнил бы,
что они носили не графский, а значительно более почетный
княжеский титул. Что касается «ущемляющего» постановле-
ния, то, хотя польские евреи нередко сталкивались с дискри-
минацией, никаких законов, заметно ущемляющих их пра-
ва, в межвоенной Польше издано не было – а если такие и
имелись, то ни один из них скоропалительно не отменялся
под нажимом Чарторыйских, которые вообще не играли в
тот период важной политической роли.

Все это позволяет предположить, что история об украден-
ной броши имеет источником не реальный случай из биогра-
фии Мессинга, а многочисленные детективные романы, ко-
торые телепат очень любил. Из приключений Ната Пинкер-
тона, Ника Картера, Шерлока Холмса и других героев-сыщи-
ков можно было легко заимствовать сюжеты для мемуаров
– притом что в СССР эта «бульварная литература», конечно
же, не издавалась и в библиотеках отсутствовала. Вероятно,
из той же копилки Мессинг почерпнул другие «воспомина-
ния», которыми делился с поклонниками письменно и уст-
но. Конечно, для расследования преступлений люди обыч-
но обращаются к полиции и лишь немногие, самые суевер-
ные, зовут на помощь ясновидящих. Но Мессинг, прямо не



 
 
 

говоря этого, намекает: вся Польша знала, что он справится
с делом лучше полицейских: «Дел с похищениями мне при-
шлось расследовать немало. Но не подумайте, пожалуйста,
что я превращался в некоего Шерлока Холмса. Меня при-
влекали только такие истории, где я мог способствовать, хоть
в малой мере, торжеству правды и справедливости». Вооб-
ще-то, «настоящий» Холмс был именно таким, но телепат
судил о нем не по Конан Дойлу, а по бульварному чтиву 20-х
годов, где великий сыщик изменился не в лучшую сторону.

В мемуарах Мессинг излагает еще один случай своего об-
щения с польской артистократией: «У одного польского гра-
фа началось неприятное для окружающих и очень странное
заболевание. Ему представилось, что в голове свили себе
гнездо… голуби. Да, обыкновенные голуби, сизари…

Одна из форм сумасшествия? Да. Навязчивая идея: “У
меня в голове голубиное гнездо…”

Обращались к врачам. Но у графа был трудный характер,
и лечиться он отказывался: ему казалось, что его любыми
средствами стремятся заманить на операцию, во время ко-
торой разрежут голову пополам. Тогда обратились ко мне.

Я не стал убеждать больного, обращаясь к его здравому
смыслу, что в голове голуби жить не могут. Наоборот, я при-
нес с собой на первую же встречу длинную блестящую тру-
бу на треноге – вроде переносного телескопа – с какими-то
колесиками и винтиками. Установил ее и посмотрел сквозь
эту трубу на голову больного.



 
 
 

– Да, граф, – сказал я, – вы правы. У вас в голове – голу-
биное гнездо. И – преогромное. Целая голубятня!

– А разве я сомневаюсь в этом? И день и ночь крыльями
хлопают… А тут как-то к ним кошка забралась! Вот перепо-
лох был. Я думал, у меня голова лопнет…

– Могу выгнать ваших ненормальных жильцов, и притом
так, что они не вернутся.

– Буду весьма обязан…
Еще раз посмотрев в трубу, “пересчитав голубей”, “при-

кинув”, как лучше их выгнать, я вернулся домой. На другой
день граф прислал за мной с раннего утра.

– Вывелись птенцы – голубята! – объявил он почти ра-
достно.

Снова пошла в ход труба – кстати, в ней не было даже
оптического стеклышка. Выведение птенцов было подтвер-
ждено. На другой день была назначена решительная “чист-
ка” графской головы-голубятни…

Заранее договорившись с родственниками графа, я про-
вел в сад трех моих помощников с живыми голубями в ру-
ках. Завязав больному глаза, свел и его вниз. По моему знаку
один из помощников выпустил голубя – я выстрелил перед
лицом больного из пистолета. Затем, достав из кармана за-
ранее подстреленного голубя, сунул ему в руку.

– Один готов, – сказал я. – Если бы я его не застрелил в
воздухе, он мог бы вернуться. А теперь – шалишь! Все кон-
чено…



 
 
 

Так повторялось еще два раза. Затем “выскочили” – про-
сто от страха перед выстрелами – и новорожденные голуби…

Потом я позволил больному снять с лица повязку и от-
крыть глаза.

Он собственноручно в моем присутствии закопал трупи-
ки бедных птичек под гигантским развесистым дубом в сво-
ем парке.

Голова у него оставалась “чистой” в течение нескольких
лет, пока суть происходившего не раскрыл ему один близкий
знакомый, полагая, что граф излечился навсегда. Узнав ис-
тину, тот с криком схватился за голову… Голуби с тех пор
“жили” в ней у него до самой смерти. Думаю, средств вто-
рично излечить его уже не было».

В принципе умелый гипнотизер вполне мог проделать
такой фокус, который Мессинг объясняет вполне научно:
«Просто я опустился до умственных способностей моего
больного и средствами, доступными его пониманию, уничто-
жил его болезнь. Точнее, внушил ему, что он не болен… Че-
ловек поверил мне и мог бы оставаться здоровым до самой
смерти». Как обычно, телепат изображает себя неизменно
удачливым, почти всесильным – если его предприятия и не
удаются, то по глупости или неумению других.

А вот еще одна детективная история, изложенная в мемуа-
рах Мессинга и случившаяся будто бы в Варшаве: «У одного
лавочника были похищены все его сбережения, что-то около
5000 долларов. Пропали и кое-какие вещи. Делом занялась



 
 
 

полиция, но ничего обнаружить не сумела. Воры были ма-
стерами своего дела и никаких следов не оставили. С лавоч-
ником жили еще два человека – его брат и взрослая дочь. По
совету брата лавочник обратился к скупщикам краденого.
Как ни странно, ни одна из похищенных вещей к ним не по-
ступила. Это было настолько непонятно, что они и высказа-
ли первыми мысль, что либо похищение совершил вор-“га-
стролер”, на короткое время посетивший Варшаву, либо это
дело рук кого-нибудь из домашних…

Тогда-то лавочник обратился ко мне. Мне стало искренне
жаль старого и больного человека, всю жизнь откладывавше-
го по копейке на черный день в приданое дочери. Я осмотрел
тесную квартиру, в которой он с семьей прожил всю жизнь,
почти нищенскую обстановку… Потом мы прошли в комна-
ту его брата. Тот в полном молитвенном облачении стоял ли-
цом к востоку и громко молился.

Я пробыл в этой комнате всего несколько минут, но по
тревожному состоянию духа, по неуверенности, с которой он
произносил слова молитвы, уже понял, что виновник кражи
передо мной. А потом я “услышал” и его мысли…



 
 
 

Вольф Мессинг в начале карьеры

Когда он кончил молиться, я выслал всех из комнаты и
остался с ним наедине. Я сразу же спросил его, куда он дел
похищенные деньги и вещи. И хотя он еще не сознался, мне
стало ясно, что они спрятаны в кушетке, на которой мы си-



 
 
 

дим. Я сказал ему об этом и потребовал, чтобы он завтра же
вернул их брату. Я дал ему слово, что все это останется меж-
ду нами. Выйдя, я сказал лавочнику и его дочери:

– Не волнуйтесь. Я не знаю и не смогу узнать, кто похитил
ваши деньги и вещи. Но я знаю, что все до последней нитки,
до последней копейки завтра же вернется в ваш дом…

Мне было жаль обоих братьев: ведь сообщи я имя винов-
ника кражи, я нанес бы смертельный удар этой семье».

Подобный трюк Мессинг, по его уверению, проделывал не
раз. Однажды в Белостоке его пригласил к себе журналист,
у жены которого пропало бриллиантовое кольцо. Путем чте-
ния мыслей Мессинг без труда выяснил, что кольцо похити-
ла служанка, и громко сказал:

– Ну зачем поднимать шум из-за какого-то фальшивого
бриллианта? Валяется где-нибудь в углу, эта дрянь никому
не нужна!

Скоро кольцо в самом деле обнаружилось в углу.
Уже в двадцатые годы известность Мессинга будто бы пе-

решагнула границы Польши – в Париже он расследовал де-
ло банкира Денадье. «Денадье был очень богатый и очень
скупой человек. В уже достаточно преклонных годах после
смерти жены он женился вторично на совсем молодой жен-
щине, прельстившейся его богатством. Была у него дочь,
также недовольная своей жизнью: тех средств, которые ей от-
пускал отец, ей явно не хватало. Эти трое таких разных, хотя
и находящихся в близком родстве, людей и были единствен-



 
 
 

ными обладателями виллы Денадье. Прислуга была прихо-
дящей, и на ночь никто из посторонних в доме Денадье не
оставался.

А между тем там начали твориться довольно-таки стран-
ные вещи. Началось с того, что однажды вечером оставший-
ся в одиночестве Денадье вдруг увидел, что висящий у него
в комнате портрет его первой жены качнулся сначала в од-
ну, потом в другую сторону. В испуге широко вытаращен-
ными глазами уставился он на портрет. Ему показалось, что
его покойная жена чуть двинула головой, руками, какое-то
движение пробежало по ее лицу. Возникло впечатление, что
она хочет выпрыгнуть из рамки, но не может этого сделать,
и поэтому портрет раскачивается.

Легко представить, какое впечатление произвело это на
суеверного пожилого человека. Он не смог подняться с крес-
ла. Закрыв глаза, он начал кричать. Только через полчаса, а
то и позже – Денадье не смотрел на часы – на его крик прибе-
жали вернувшиеся к этому времени из театра жена и дочь…

С тех пор портрет начал подмигивать и качаться каждую
ночь. Это сопровождалось нередко стуком в стену в том ме-
сте, где висел портрет. По характеру звуков казалось, что
они рождаются внутри стены. И еще одна деталь: обычно вся
эта чертовщина происходила именно тогда, когда ни жены,
ни дочери не было дома. В их присутствии портрет вел себя
нормально.

Денадье обратился в полицию. Ночью тайно от всех у него



 
 
 

в комнате остался детектив. В урочное время портрет начал
качаться и раздался стук. Не смутившийся детектив двинул-
ся к портрету, но в самый неподходящий момент он обо что-
то споткнулся, упал и вывихнул себе ногу. Тогда убежден-
ность, что в этом деле замешана нечистая сила, стала всеоб-
щей. Полиция отступилась. Денадье был предоставлен своей
судьбе и “нечистой силе”.

Тогда-то я и заинтересовался этим случаем, узнав о нем
из газет. Надо ли повторять, что я с детских лет не верил ни в
какие сверхъестественные силы. Префект парижской поли-
ции порекомендовал меня Денадье. Тайно ото всех я остался
в его комнате в первый же вечер; несчастный человек был
близок к сумасшествию, но не соглашался снять портрет сво-
ей первой жены. Несмотря на свою повторную женитьбу, он
свято хранил память о ней. Откладывать дело было нельзя,
уже завтра могло быть поздно. Бедный Денадье мог сойти с
ума или умереть от страха каждую минуту. Он сообщил мне,
что в доме никого нет: жена и дочь уехали в театр. Все спо-
собствовало тому, чтобы таинственное явление произошло.

Мы выключили свет. Я сразу же почувствовал, что вилла
отнюдь не пуста. Очень скоро я понял, что в соседней ком-
нате – комнате дочери – кто-то есть. И почти тотчас же раз-
дался стук в стену. Одновременно я увидел в слабом свете
лунных лучей, падавших в окно, что портрет качается. Чест-
но сказать: это было довольно зловещее зрелище. Обмякший
Денадье, неспособный пошевелить ни одним членом, бес-



 
 
 

сильно лежал в кресле…
Очень осторожно, пробираясь на цыпочках вдоль стенки,

чтобы не оказаться в положении вывихнувшего ногу детек-
тива, я пробрался к двери и вышел в коридор. Затем я по-
дошел к соседней двери в комнату дочери и постучал в нее.
Стук в стенку комнаты Денадье сразу прекратился. Очень
настойчиво я постучал снова и, сильно нажав плечом, от-
крыл дверь. Сорванная задвижка, звякнув, упала на пол. В
комнате на кровати лежала молодая женщина. Она делала
вид, что только что проснулась.

– Вы же в театре, мадемуазель, – сказал я. – Как вы очу-
тились здесь?..

Я следил за лихорадочной путаницей ее мыслей, читая их.
Через несколько мгновений мне стал ясен весь тайный ме-
ханизм преступления.

Дочь и мачеха, оказывается, давно уже нашли общий
язык. Обеих не устраивал тот скромный образ жизни, кото-
рый вел сам Денадье и который вынуждены были вести с ним
и они. Обе молодые женщины мечтали овладеть миллиона-
ми банкира и избрали показавшийся им наиболее легким и
безопасным способ: довести старого, больного человека до
сумасшествия. Для этого был сконструирован тайный меха-
низм, приводивший в движение висевший в комнате Дена-
дье портрет. Я испытал истинное наслаждение, когда пре-
фект в эту же ночь по моему телефонному вызову прислал
полицейских и обе преступницы были арестованы».



 
 
 

Этот случай тоже похож на истории о Шерлоке Холмсе –
и тоже не имеет отношения к реальности. Мессинг называет
дело Денадье «нашумевшим», но парижские газеты 1920-х
годов упорно молчат как о нем, так и о раскрывшем его ясно-
видящем из Польши. Таких случаев в мемуарах еще немало,
и во всех них Мессинг настойчиво подчеркивает свое бес-
корыстие и нетерпимость к злодеяниям. Однажды на сеан-
се он якобы (слово это встречается в книге слишком часто,
но увы…) разоблачил сидевшего в зале торговца наркотика-
ми, в другой раз помог поймать члена шайки, продававшей
польских девушек в публичные дома Аргентины. Рассказав
обо всем этом, он снова оговаривается: «Пусть не подумает
читатель, что “натпинкертонство” стало чуть ли не моей вто-
рой профессией. Просто я собрал здесь, на нескольких стра-
ницах, случаи, происшедшие со мной в течение многих лет.
И еще: никогда в жизни я не сотрудничал ни с полицией, ни с
какими бы то ни было частными или государственными ор-
ганизациями сыска, хотя предложения такого рода мне де-
лались неоднократно. Все, что я делал, я делал на свой риск
и страх, на свою личную ответственность, используя глав-
ным образом свои способности и стремясь только к торже-
ству справедливости».

Этим Мессинг ненавязчиво противопоставлял себя кол-
легам, заботившимся только о деньгах и о своей известности.
Еще одна байка рассказывает, как недобросовестные кон-
куренты пытались поймать его в «медовую ловушку»: «Од-



 
 
 

нажды ко мне в номер вошла молодая и красивая женщи-
на. Мой кабинет был почти изолирован от остальных ком-
нат, где, я знал, сейчас должен находиться мой флегматич-
ный Кобак. Взглянув на вошедшую женщину, я сразу все по-
нял… Услужливо, предупредительно вскочил:

– Пани, садитесь! Такие очаровательные гостьи редко на-
вещают конуру телепата… И когда они появляются, я бываю
вдвойне счастлив… Только, простите, я на мгновение вый-
ду, отдам кое-какие распоряжения…

Вышел, нашел в длинной анфиладе комнат мирно куря-
щего сигару Кобака:

– Бегом в полицию! Бери человек трех – и назад. В каби-
нет не входите, встаньте у двери и смотрите сквозь верхнее
стекло… Только быстрее! Потом я все объясню…

Возвращаюсь в кабинет… Снова рассыпаюсь в компли-
ментах… Знаю, что мне надо продержаться хотя бы минут
пять, восемь, пока не подоспеет подмога… Наконец, чув-
ствую, моя гостья переходит к делу:

– Вы делаете удивительные вещи… А знаете ли вы, что я
сейчас думаю…

– Пани, я не на сцене… В жизни я обыкновенный чело-
век… И могу сказать только одно: в такой очаровательной
головке могут быть только очаровательные мысли.

– Я хочу стать вашей любовницей. И немедленно… Сей-
час же…

– Пани!.. Но я женат!.. У меня дети… я люблю свою же-



 
 
 

ну…
– Но вы же – джентльмен!.. Вы не можете отказать жен-

щине в ее просьбе!..
И начинает рвать на себе одежды… Потом кидается к ок-

ну, распахивает его и кричит:
– На помощь! Насилуют…
Тогда я махнул рукой, открылась дверь, и вошла полиция.

Они все видели через стекло фрамуги. И все слышали – ни
я, ни она не старались заглушить своих голосов. “Пани” аре-
стовали… Это только одна из многих попыток моих “конку-
рентов” скомпрометировать, убрать меня».

Это неожиданное упоминание о жене и детях – единствен-
ное. Обычно Мессинг говорил, что первый и единственный
раз женился в Советском Союзе, а в Польше жил одиноко,
в постоянных скитаниях. Таким образом, он или обманы-
вал неудачливую соблазнительницу, или действительно за-
вел жену или подругу, в доме которой отдыхал от трудов. На
единственной довоенной фотографии он выглядит доволь-
но импозантно, в самом деле напоминая художника или му-
зыканта. Начав прилично зарабатывать, он почувствовал тя-
гу к «красивой жизни»: обедал в лучших ресторанах, шил
костюмы на заказ, носил украшения с бриллиантами, к ко-
торым всегда был неравнодушен. Все это могло привлекать
женщин, но те светские красавицы, внимания которых тайно
жаждал сам телепат, оставались равнодушны к нему – тще-
душному, малорослому, напрочь лишенному барского лос-



 
 
 

ка.
Тосковал он и по известности: хотя по мемуарам кажет-

ся, что ее было более чем достаточно, документы этого не
подтверждают. Завершая историю о соблазнительнице, Мес-
синг пишет, что ее подослал известный хиромант Пифело,
который «по ладони руки предсказывал человеку будущее,
что, конечно, шарлатанство чистейшей воды. Во мне он ви-
дел своего конкурента, хотя я ни гаданием по руке, ни каким
бы то ни было другим обманом никогда не занимался». Пи-
фело будто бы завидовал более популярному Мессингу, но
его имя не раз встречается в польской печати, как и имена
других тогдашних телепатов и гипнотизеров. А вот имени
нашего героя там нет, чего просто не могло случиться, ес-
ли бы он был хоть сколько-то известен. Это подтвердили со-
трудники Национальной библиотеки в Варшаве, приславшие
современному разоблачителю Мессинга, иркутскому юристу
Николаю Китаеву, справку, в которой говорится:

«1. Мы просмотрели шесть журналов межвоенного перио-
да, занимавшихся парапсихологией, оккультизмом, тайными
знаниями – “Обэим”, “Подсолнечники”, “Мир духа”, “Мир
сверхчувственный (не постигаемый чувствами)”, “Духовные
Знания”, “Свет”. Ни в одном из них не появлялась фамилия
Вольф Мессинг, хотя упоминались другие, известные в то
время ясновидцы.

2. Также “Библиография Варшавы. Издания за 1921—
1939 гг.” не упоминает ни одной статьи на тему В. Мессинга.



 
 
 

3. В книге Юзефа Свитковского “Оккультизм и магия
в свете парапсихологии” (Краков, 1990. Перепечатка кни-
ги, изданной редакцией ежемесячного журнала “Лотос” во
Львове в 1939 г.) также не появляется фамилия В. Мессин-
га. Автор описывает гороскоп маршала Юзефа Пилсудского,
но просчитанный и нарисованный другим ясновидцем – Ю.
Старжэ-Дзежбицким. Юзеф Свитковский был выдающимся
польским парапсихологом, проводил собственные исследо-
вания во Львовском университете, собрал и описал деятель-
ность многих медиумов, телепатов, польских и иностранных
ясновидцев.

4. Из содержания вышеперечисленных работ можно сде-
лать вывод, что В. Мессинг не был в Польше широко извест-
ным и признанным медиумом. В междувоенный период бы-
ло очень много “чародеев”, магов, прорицателей, выступаю-
щих на многочисленных встречах и в цирках, но они всерьез
не воспринимались в среде парапсихологов, поэтому их де-
ятельность не была описана».

Похоже, в данном случае ближе к истине Игнатий Шен-
фельд, чья версия, как обычно, резко отличается от изло-
женной самим Мессингом. В его повести телепат признает-
ся: «Выдающимся артистом я не сделался, мыкался по бала-
ганам и луна-паркам. Жил неважно, но не возвращаться же в
Гору, копаться в отцовских гнилых яблоках? Я начал поду-
мывать о чем-то более подходящем. В это время из Германии
и Чехословакии пришла к нам мода на публичные выступле-



 
 
 

ния разных ясновидцев и телепатов… В тяжелое время ин-
фляции, кризиса и безработицы людям хотелось какого-то
чуда, хотелось узнать, что принесет будущее. Когда подводил
здравый шехель (рассудок. – В.Э.), искали необычайного. Я
понятия не имел об этих вещах и меня эти бубы майсес, ба-
бушкины сказки, не волновали. Другое дело знать те трюки,
при помощи которых все это проделывалось. И я решил по-
стараться узнать, что нового в мире иллюзионистов.

Жил я тогда скромно, снимал угол у одной вдовы в ев-
рейской части Варшавы. И как-то решил в первый раз пой-
ти в модное варьете на улице Новый Свят. Шик и блеск это-
го заведения меня ошеломили. В полуподвальном, отделан-
ном со вкусом помещении, освещенном неярким светом вра-
щающихся цветных люстр, за богато накрытыми столиками
в ложах сидели господа в смокингах и дамы в декольтиро-
ванных нарядах. Бесшумно сновали официанты во фраках.
Боже мой, куда тут мне в моем потрепанном “лучшем” ко-
стюме? Я забился в темный угол возле стойки бара и отту-
да наслаждался новой для меня атмосферой. На небольших
подмостках с задником в виде раковины выступали пооче-
редно шансонье, танцевальные дуэты и комики. Потом вы-
шел артист в безукоризненном фраке, четко выделявшемся
на красном плюшевом фоне. Этот напудренный и напома-
женный хлыщ игриво кокетничал с публикой и в такт неж-
ной музыке демонстрировал иллюзионистские номера с иг-
ральными картами, зажженными сигаретками, платочками и



 
 
 

шариками. Сами по себе номера были простенькие – но надо
было видеть, как этот хлыщ их подавал! Он шаркал ножкой,
грациозно изгибался, посылал в публику воздушные поце-
луи. Я смотрел, как зачарованный, и думал: ну куда мне, го-
ремыке, до него! Нет, никогда бы я не сумел так выпячивать
тухес (зад. – В.Э.) и так им вилять! Да и рылом я не вышел…

Но вот конферансье объявил, что теперь выступит извест-
ный телепат и ясновидец Арно Леони, который читает чело-
веческие мысли как открытую книгу. Вышел солидный дядь-
ка с хорошенькой ассистенткой и начал проделывать захва-
тывающий номер. Этот с публикой не кокетничал, голос его
был внушителен, а тон повелителен. Он держал зал в напря-
жении, работал в темпе, подгоняя свою ассистентку и публи-
ку, заставляя их действовать по своему внушению. Он уга-
дывал, где запрятаны предметы, объявлял, что находится в
карманах господ и сумочках дам, прочитывал цифры сквозь
запечатанные конверты. Это были фокусы самого высокого
класса.

Я понимал, что это держится на трюках, но на каких точ-
но, – не соображал. Однако я сделал два важных вывода: что
главная роль тут принадлежит ассистентке и что такие шту-
ки мог бы не без успеха проделывать и я. И, вдобавок, что
это не так уж сложно: публика любит, чтобы ее обманывали.
Словом, я загорелся новым амплуа.

Я начал донимать пана Кобака: где можно обучиться этим
телепатическим хитростям и доходное ли это дело, дает оно



 
 
 

парнусе (доход. – В.Э.) или нет? Пан Кобак об этом не имел
никакого понятия и направил меня к некому пану Циглеру,
антрепренеру артистов варьете. Тот со мной, лапсердаком,
сперва и говорить не захотел. Куда ты, мол, Мессинг, прешь?
Телепатия, мол, не твоего ума дело, тут требуется солидное
образование и изучение психологии. Но я не сдавался и твер-
до решил освоить все эти тонкости. Оказалось, что эстрад-
ных телепатов уже не так мало, но котировались они по-раз-
ному. Но вообще-то это новое искусство прочного места се-
бе еще не завоевало.

Я перестал морочить голову Циглеру, но мысль овладеть
новой специальностью засела прочно – надоели дешевые яр-
марочные балаганы и дурацкие факирские штучки. Не буду
же я всю жизнь жечь себе огнем глотку и тыкать в нее шпагу!

Я долго искал и, наконец, мне удалось познакомиться с
неким паном Залесским. Это был телепат не крупного раз-
ряда, но ремесло знал хорошо. К сожалению, он был горь-
кий шикер (пьяница. – В.Э.) и иногда напивался до потери
сознания. Он долго ломался, но наконец взял меня, с усло-
вием, что не только ничего мне не будет платить, а что я дол-
жен внести за учебу ребегельд. Я отдал ему почти все мои
более чем скромные сбережения и снова стал жить впрого-
лодь, словно факир в стеклянном гробу.

Старый пропойца не торопился посвящать меня в тайны
телепатии, но ведь и я не лыком шит. Я начал копаться в бу-
кинистических лавках на улице Свентокшижской и разыс-



 
 
 

кивать книги о телепатических экспериментах. Читать я, как
вы уже знаете, был не очень горазд, к тому же плохо понимал
терминологию, и мне пришлось пробиваться как сквозь ки-
тайскую грамоту. Но я все же одолел книги Охоровича, Ман-
чарского и Рише в переводе с французского. Через некото-
рое время я уже мог с грехом пополам ассистировать маэст-
ро Залесскому.

Он стоял на сцене с плотно завязанными глазами, и любой
из публики мог убедиться, что повязка непрозрачна и плот-
но облегает голову. Вдобавок он еще демонстративно пово-
рачивался спиной к залу, где я в это время шнырял между
рядами. Я обращался к одному из зрителей и просил его вру-
чить мне какой-нибудь предмет. Ну, что может быть в кар-
манах у человека в такой обстановке? Чаще всего мне пода-
вали часы. И тогда я показывал их зрителям, а затем таин-
ственно, как бы стараясь направить телепатический ток на
маэстро, спрашивал:

– Что у меня в правой руке?
Маэстро корчился, как пораженный электрическим то-

ком, а затем глухо выдавливал:
– Ча-сы…
После того как гром аплодисментов стихал, я спрашивал:
– А что у меня в левой руке?
Это означало – очки.
– А что у меня теперь в левой руке?
Здесь речь шла о расческе.



 
 
 

Существовала подробно разработанная система обозначе-
ний для всех предметов, которые люди носят при себе. Надо
было только очень остерегаться детей, – и я их потом всегда
страшно боялся: у них в кармане могла оказаться стреляная
гильза, ракушка или живой воробей…

Еще проще был номер со словами или цифрами в запе-
чатанном конверте: в шляпу или коробку, куда собирали за-
писки из публики, надо было только незаметно подбросить
свой собственный листок, а затем его ловко оттуда извлечь…

Через полгода я решил выступить самостоятельно. С Му-
зой, бывшей ассистенткой моего маэстро, мы отправились
в клуб железнодорожников под Варшавой – там я и дебю-
тировал. Обливаясь потом от волнения, я метался по эстра-
де и нес какую-то словесную чушь. Выручила опытная асси-
стентка, умная шикса (нееврейка. – В.Э.), которая меня так
хорошо вела, что я счастливо дотянул до конца. Хотя бур-
ных аплодисментов не было, я благодарил Всевышнего уже
за то, что меня не освистали. Знаете, что я вам скажу? Я это-
го волнения перед выступлением так никогда и не смог пре-
одолеть. Как выступать, так у меня сразу такое начинается в
животе! С годами это даже усилилось.

Плохо ли, хорошо ли, но я овладел новой специальностью
и стал с грехом пополам выступать – хотя и не в шикарных
варьете с красным плюшем. Нашелся и антрепренёр, риск-
нувший организовать турне по Польше. Втроем мы объез-
жали города и местечки, находили помещения, расклеивали



 
 
 

афиши и выступали по два-три раза в день. Публика была,
слава Богу, не очень взыскательна, а со сборами было как
когда. Но расходы мы покрывали, и у нас в карманах кое-что
оставалось. Только это была снова та же жизнь на колесах…

Почти пять лет эти гастрольные поездки обеспечивали
мне довольно состоятельную жизнь, – продолжал Мессинг,
похлебав баланды. – Я смог кое-что отложить, позволить се-
бе сделать перерыв. Но нельзя сказать, чтобы я был дово-
лен этой работой: бесконечные поездки, мерзкие меблиро-
ванные комнаты, тошнотворная вонь дешевых столовых. И
никак не мог я освободиться от волнения перед выступлени-
ями – каждый раз я робел, боялся скандала, провала и раз-
облачения. Я решил снова искать что-то новое, что-то более
спокойное и надежное.

Я знал многих гадалок, ворожей, предсказателей будуще-
го, выступавших на ярмарках и в луна-парках. Большинство
из них жило хуже моего, но были среди них и свои звезды.
В бульварных газетах ежедневно бросались в глаза объявле-
ния: психо-астролог Шиллер-Школьник – или графологхи-
романт Ян Шаржа-Дежбицкий,  – предсказывают будущее.
Просили они за свои услуги недорого. Но ведь регулярные
объявления влетают в копеечку – значит, гешефт давал свой
навар.

Неплохо было бы этим заняться. Но сперва надо хорошо
обмозговать. Техника ведь у всех одна и та же, но большин-
ство едва сводит концы с концами, а у этих немногих – успех.



 
 
 

В чем секрет? Я познакомился со всем, что было мне доступ-
но в области астрологии, оккультизма, каббалистики, осо-
бенно со знаками зодиака и влиянием конфигурации звезд
на человеческие судьбы. Снова пришлось взяться за книги,
будь они неладны…

Но ведь в книжке не найдешь отгадку, почему Шил-
лер-Школьник на этом деле делает гешефт, а другие едва
держатся на поверхности? Как составить объявление так,
чтобы читатель обратил на него внимание, не пробежал рав-
нодушно мимо? Я понял, что любой гороскоп составить ку-
да легче, чем это чёртово объявление – я уже правильно со-
образил, что именно в нем главная загвоздка. В объявле-
нии Шиллера-Школьника был всегда портретик: сосредото-
ченное, излучающее энергию лицо, искусно намотанная чал-
ма, а в ней брошь с крупным камнем, густые брови, жгучий
взгляд. Ян Шаржа-Дежбицкий был знатным шляхтичем, и в
его объявлениях красовался старинный родовой герб: ясно-
вельможный пан изволят снисходить, приподымая тонкими
аристократическими пальцами завесу твоего будущего…

Ну а чем я могу ошарашить клиентуру? Поместить свою
морду с крючковатым носищем и оттопыренными ушами?
Любуйтесь, мол, вот Вольф Мессинг с Горы Кальвария…
Стоп! А ведь “Гора Кальвария” – это совсем неплохо. Свя-
щенный город, праведники, паломники, густой мистический
соус. А если вот так: раввин Вольф Мессинг с Горы Кальва-
рия предсказывает, угадывает – и так далее?



 
 
 

Я снял комнату на улице Новолипки в еврейском квартале
Варшавы, нанял старичка-пенсионера для переписки, зака-
зал в типографии варианты гороскопов и начал давать объ-
явления, которые вы сами читали – и, заметьте, очень хоро-
шо запомнили! Колесо закрутилось. Начали поступать пись-
ма. “Достопочтенный пан Раввин, помогите, не знаю, как
быть…” Люди просили совета по делам любви, семейного
счастья, имущественных отношений. Даже хотели, чтобы я
угадывал для них счастливые номера лотерейных билетов!
Это я-то, человек, который на четвертом десятке не сумел
еще наладить свою собственную жизнь, был горьким кабца-
ном, никому не нужным бобылем… О, если бы я умел уга-
дывать номера лотерейных билетов, которые выигрывают! Я
показал бы тогда всем, как жить! Пока же я ходил в соседний
ларек и обменивал на злотые почтовые марки, приложенные
к письмам.
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