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Аннотация
«Спасите наши души! Мы бредим от удушья. Спасите наши

души, спешите к нам!..» Страшный в своей пронзительной
силе поэтический образ из стихотворения В. Высоцкого
лучше всяких описаний выражает суть сенсационной книги,
которую вы держите в руках. Это повествования о
советских людях, которые задыхались в гибнущих подлодках,
в разрушенных землетрясениями городах, горели заживо
среди обломков разбившихся самолетов, сознавая, что их
гибель останется не известной миру. Потому что вся
информация о таких катастрофах,  – а их было немало,  –
тут же получала гриф «Совершенно секретно», дабы не
нарушать идиллическую картину образцового социалистического
общества. О разрушительных американских торнадо советские
СМИ сообщали гораздо больше, чем об Ашхабадском



 
 
 

землетрясении 1948 года, которое уничтожило многонаселенный
город. Что уж говорить о катастрофических событиях
на военных кораблях и подводных лодках, на ракетных
полигонах! Сейчас кажется странной эта политика умолчания,
ведь самоотверженность и героизм, проявленные во время
катастроф, и были достойны стать примером верности самым
высоким идеалам человеческих отношений. И потому столь
нужны книги, которые приподнимают завесу тайны не только
над землетрясениями в Ашхабаде или Спитаке, трагедией
«Челюскина» или гибелью подлодки «Комсомолец», но и над
теми событиями, что остались не вполне понятны даже их
участникам…
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Николай Николаев
ТАСС уполномочен…

промолчать
 

Предисловие
 

Век XX насыщен катастрофами, как никакой другой. А
может, это нам только кажется, потому что они подробно
описаны и по времени гораздо ближе к нам, чем, скажем, Ве-
ликий потоп или даже извержение вулкана Кракатау в Ин-
донезии в 1883 году…

Вместе с тем сведения о катастрофах – как природных,
так и техногенных, имевших место на «одной шестой ча-
сти суши», именовавшейся СССР, весьма скудны. Власти,
конечно же из гуманных соображений, щадили население:
не информировали его о подробностях того или иного бед-
ствия. Причем делали это настолько тщательно, что порой
даже родственники пострадавших людей не могли понять,
когда и от чего погиб тот или иной человек и где искать хо-
тя бы место его гибели, не то что останки… (Надо сказать,
что это было в традициях СМИ всех социалистических стран
– успокаивать население и преуменьшать степень той или
иной опасности, да так, что люди порой оказывались не го-



 
 
 

товы к тому или иному бедствию… На Кубе, к примеру, о
надвигающихся ураганах, в отличие от других стран Кариб-
ского бассейна, не сообщалось вообще. Считалось, что на
острове Свободы по определению не должно случаться ка-
тастроф.) Поэтому об ураганах в Америке мы знали боль-
ше, чем о страшном Ашхабадском землетрясении 1948 года,
практически уничтожившем город и повлекшем огромные
человеческие жертвы.

В этой книге мы приподнимаем завесу тайны и расска-
жем о разных катастрофах, происходивших на территории
Советского Союза на памяти еще живущих сегодня людей,
которые, смело можем утверждать, до сих пор не подозре-
вают об их подробностях. О многих катастрофах население
вообще ничего не слышало…



 
 
 

 
Выше ординара

 
Наводнение 23 сентября 1924 года в Ленинграде, когда

вода достигла отметки 369 см над ординаром, стало вторым
по масштабу после потопа 19 ноября 1824 года (тогда уро-
вень воды достиг 410 см). Первое из трех катастрофических
наводнений, случившихся в Петербурге – Ленинграде, про-
изошло 21 сентября 1777 года – уровень воды 310 см.

Жизнь города была серьезно нарушена. В «Официальном
сообщении губернского исполнительного комитета», опуб-
ликованном в «Ленинградской правде» 24 сентября 1924
года, говорилось: «Днем 23 сентября, при сильном ветре с
моря, после 3 часов началось быстрое прибытие воды, уро-
вень которой к 8 часам вечера достиг 4 метра выше орди-
нара. Благодаря этому Василеостровский район, Петроград-
ская сторона и часть Центрального, Выборгского и Воло-
дарского районов оказались затопленными. Население бы-
ло предупреждено об угрожающем наводнении и в большин-
стве мест успело своевременно очистить улицы и перейти
в верхние этажи. Количество единичных жертв, захвачен-
ных наводнением, выясняется. Сильно пострадали порт, ряд
фабрик и заводов, а также склады. Были частичные пожары.
Снесено несколько мостов: Сампсониевский, Гренадерский
и другие.

Ввиду чрезвычайно широких размеров наводнения, а



 
 
 

также в целях строжайшего поддержания революционного
порядка и своевременной помощи населению губернский
исполнительный комитет постановил объявить в Ленинграде
военное положение, поручив проведение его чрезвычайной
тройке в составе коменданта города тов. Федорова, замести-
теля начальника ГПУ тов. Леонова и заместителя заведую-
щего административным отделом губисполкома тов. Ильи-
на».

Еще недели две в местных и центральных газетах под
крупными заголовками печатались статьи о наводнении и
его последствиях. В описаниях мужественного сопротив-
ления красного питерского пролетариата природному бед-
ствию преобладал тон пафоса революционного. Приводи-
лись стихи: «…иль страшна мне Нева озверелая, испугает-
ся ль страна моя краснотелая?..» Но было достаточно мно-
го и серьезных сообщений о многомиллионных убытках, ма-
родерстве, спекуляциях, панике, бесхозяйственности. В го-
род вошла кавалерийская дивизия для помощи милиции и
рабочим отрядам. Число «единичных» жертв так и осталось
неопределенным: по официальным сообщениям, их было
семь, но эта цифра противоречила сведениям из различных
районов города и пригородов, где обнаруживали погибших.



 
 
 

 
Трагедия «Челюскина»

 
Моряки верят в приметы, те, кто связан с морем, – тоже.

Поэтому все, кто так или иначе имеет отношение к историям
Челюскиных – и человека и парохода, поражаются мистике,
связанной с его (парохода) короткой историей.

В 1932 году уже не молодая советская республика, а юный
СССР заказал в Дании пароход. Дело в том, что советское
правительство осуществляло традиционную русскую идею
освоения восточных и северных районов страны. Зародилась
она еще в XVI веке у Ермака Тимофеевича, научно ее сфор-
мулировал Михайло Ломоносов, к осуществлению ее прило-
жил свои усилия и штурман Семен Челюскин. Но с наиболь-
шим размахом идея воплотилась в жизнь в советское время,
когда была учреждена Арктическая правительственная ко-
миссия, которая руководила созданием на побережье Север-
ного Ледовитого океана морских и авиационных баз, метео-
станций и регламентировала движение судов.

В 1932 году ледокол «Сибиряков» смог пройти (правда,
с трудом – в Беринговом проливе он, лишенный винта, дви-
гался кормой вперед под самодельными парусами) от Мур-
манска до Владивостока Северным морским путем за одну
навигацию, т. е. за летне-осенний период. Начальником экс-
педиции был профессор Отто Юльевич Шмидт, а капитаном
ледокола – Владимир Иванович Воронин. Сразу по ее окон-



 
 
 

чании было создано Главное управление Северного морско-
го пути (Главсевморпуть), которому было поручено освоить
этот путь, обеспечить его техническим оборудованием, по-
строить поселки и многое другое. Начальником Главсевмор-
пути был назначен О.Ю. Шмидт.

Пароходу, заказанному в Дании под названием «Лена»,
было суждено сменить имя на «Челюскин» и повторить рейс
«Сибирякова», вернее не суждено, а приказано. Только что
построенный, приспособленный к плаванию во льдах (а во-
все не ледокол) пароход «Челюскин» водоизмещением 7500
тонн должен был пройти за одну навигацию от Ленинграда
до порта приписки Владивостока.

Экспедицию на «Челюскине» снова возглавил О.Ю.
Шмидт, а капитаном он уговорил пойти В.И. Воронина. На
«Челюскине» плыло более ста человек: команда корабля, на-
учные работники, журналисты, смена зимовщиков и строи-
телей на остров Врангеля.

На рассвете 16 июля 1933 года «Челюскин» вышел из
Ленинграда. Путь до восточного района Чукотского моря в
сложной ледовой обстановке он прошел за четыре месяца.
Однако преодолеть льды Чукотского моря пароход не смог.
Четыре месяца он дрейфовал во льдах в непосредственной
близости от Берингова пролива.

13 февраля 1934 года напором льда у «Челюскина» разо-
рвало корпус. Корабль затонул. Благодаря четкой организа-
ции спасательных работ на лед успели перенести много необ-



 
 
 

ходимых грузов. Спаслись 104 человека. Был создан боль-
шой лагерь, который назвали «Лагерем Шмидта».

Сразу же развернулись широкомасштабные работы по
спасению челюскинцев. Предполагалось использовать раз-
ные технические средства: ледоколы, дирижабли, аэросани,
предлагали даже воспользоваться шарами-прыгунами. Но
основная ставка была сделана на авиацию. И она оправда-
ла надежды. 13 апреля 1934 года все челюскинцы, включая
даже ездовых собак, были вывезены самолетами из «Лаге-
ря Шмидта» на материк. В чрезвычайно сложных погодных
условиях, на не очень надежных самолетах того времени,
это осуществляли летчики М.В. Водопьянов, И.В. Доронин,
Н.П. Каманин, С.А. Леваневский, А.В. Ляпидевский, В.С.
Молоков, М.Т. Слепнев.

Вся эта героическая эпопея, в которой все, казалось, бы-
ло на виду с самого начала, стала обрастать загадками и ле-
гендами. Во-первых, зачем понадобилось переименовывать
пароход. Это дурная примета. Имя меняют в случаях, ко-
гда судно попало в плен или чем-либо опозорило свое имя и
флаг. За новорожденной «Леной» никаких грехов не числи-
лось. Во-вторых, «как вы лодку, так она и поплывет».

Семен Иванович Челюскин – личность загадочная, по
мнению большинства – образцовый русский флотский офи-
цер, в тяжелейших условиях, после смерти Василия Прончи-
щева возглавивший полярную экспедицию, первым открыв-
ший северную точку Евразии, мыс, впоследствии названный



 
 
 

его именем.
Но есть исследователи, подозревающие Семена Иванови-

ча в убийстве Прончищева и его молодой жены, поехавшей
с мужем в далекую Сибирь (при вскрытии могилы Прончи-
щева обнаружилось, что у него были переломаны ноги). Воз-
можно, это очередная «сенсация» любителей «горяченько-
го», но факт есть факт: интрига и загадка налицо. И, нако-
нец, в-третьих – в хронологии челюскинской эпопеи изоби-
лует цифра 13: вмерз 13 ноября, раздавлен 13 февраля, вы-
везены последние челюскинцы 13 апреля.

Вопросы возникли сразу после того, как отгремели фан-
фары. Шмидт и все челюскинцы стали почетными члена-
ми различных обществ и даже шахтерских бригад, которые
рубали уголек с учетом плана на почетных членов. Были
написаны даже оперы, следов которых мы пока, правда, не
отыскали. Зато нашли следы «телег», написанных на Шмид-
та. Приложение к докладной записке датировано 24 мар-
та 1934 года (челюскинцы еще были на льдине), поданное
в ОГПУ неким Петром Александровичем Орловским, оза-
главленной им «О рейде «Челюскина» и его гибели». Автор
приходит к выводу, что причинами трагедии «Челюскина»
были некомпетентность и легкомыслие руководства экспе-
диции. Это прямое обвинение О.Ю. Шмидта находится в де-
ле архива Главсевморпути с заголовком «Личное дело тов.
Шмидта О.Ю.». Хранится в архиве ЦК ВКП(б) и упомина-
ние о том, что капитан Воронин сдал обратно дубликат ор-



 
 
 

дена, выданного ему взамен якобы утраченного на «Челюс-
кине» во время катастрофы, так как он нашел свой орден до-
ма по возвращении. Целая цепочка разных несоответствий
тянется за этой эпопеей до наших дней. Чего только стоит
«утка» о некой мифической «Пижме» – корабле-двойнике,
якобы везшем вслед за «Челюскиным» 2000 зеков, и ее взо-
рвали по приказу чуть ли не самого Сталина. Мало того, уце-
левшие (взрыв не совсем удался) зеки связались по рации с
Америкой и добрались до нее, то ли по льду, то ли с помо-
щью американских летчиков.

Полна противоречий и история поисков «Челюскина», на-
чавшаяся еще в 1935 году. Во многих публикациях СМИ и
в Интернете даются самые разные варианты этой истории и
ее отдельных моментов.

 
Из картотеки поисков

 
1935 г. – предложение ЭПРОНа поднять затонувший «Че-

люскин»; отрицательная резолюция Шмидта («экономиче-
ски нецелесообразно, для мемориальных целей – слишком
дорого»); 1974 г. – рейс гидрографического судна «Малы-
гин», определившего координаты парохода; 1975 г. – груп-
па ленинградских аквалангистов под руководством Виталия
Каштанова готовит экспедицию, проводит большую подго-
товительную работу, беседует с еще живыми челюскинца-
ми. Найдено экспедиционное судно, приготовлено оборудо-



 
 
 

вание, однако все застопорилось из-за отсутствия финанси-
рования на транспорт на Чукотку и другие организацион-
ные расходы; 1979  г.  – группа магаданских аквалангистов
под руководством Валентина Герасимова (в ней были лю-
бители подводного плавания – летчики, журналисты, моря-
ки, а впоследствии к ним присоединилась команда профес-
сиональных водолазов из Мурманска) на базе гидрографи-
ческой экспедиции под руководством О.Ф. Михеева на двух
гидрографических судах «Максимов» и «Маяк» достигла
нужной точки. Гидрографы вновь обнаружили объект, и ак-
валангисты в тяжелейших условиях (глубина – 50 метров,
ледяная вода, видимость – не более 1 метра) сумели достиг-
нуть остатков парохода, ушедшего по ватерлинии в донные
осадки, и поднять на поверхность спинку кровати (из тех,
что везли на о. Врангеля), фрагмент леерного ограждения
палубы и несколько болтов и гаек. Если учесть, что водолазы
могли каждый раз находиться у «Челюскина» всего несколь-
ко минут, то это блестящий результат. Судьба этих экспо-
натов неизвестна; они хранились в помещении Магаданско-
го подводного клуба, который сегодня разрушен. Герасимов
не передавал найденные экспонаты в «большие» музеи, так
как, несмотря на полную уверенность в том, что найдены
остатки «Челюскина», до проведения серьезной экспертизы
не решался утверждать это официально, – нормальная реак-
ция порядочного исследователя. В 1980 г. экипаж подвод-
ной лодки ВМФ, посетившей точку, подтвердил факт погру-



 
 
 

жения группы Герасимова. Один из офицеров лодки, сам
водолаз-инструктор 1-го класса, Генрих Костин, позвонил в
Магаданский клуб и сообщил, что видел через иллюмина-
тор обрывки тросов, зацепленных водолазами за конструк-
ции «Челюскина». Правда, сам факт посещения этого райо-
на какой бы то ни было подводной лодкой за последние 70
лет еще не подтвержден официальными источниками ВМФ.
В 1989 г. состоялась гидрографическая экспедиция на судне
«Дмитрий Лаптев». На борту по настоятельной просьбе ком-
сомольских руководящих органов (ЦК ВЛКСМ, хабаровско-
го обкома ВЛКСМ и газеты «Комсомольская правда») нахо-
дилась экспедиция в составе журналиста и аквалангиста Сер-
гея Мельникова (в настоящее время гражданин США Сергей
Мельникофф), его жены и малолетней дочери и корреспон-
дента «Молодого дальневосточника» Вадима Наймана. Кор-
респондент сообщил, что «Дмитрий Лаптев» вновь обнару-
жил пароход, и Мельников совершил погружение в весьма
неприспособленном снаряжении (хотя после экспедиции Ге-
расимова прошло уже 10 лет). Погружение занимает чуть бо-
лее четырех минут, и Мельникова поднимают на борт в полу-
обморочном состоянии. Однако впоследствии он утверждал,
что за это более чем непродолжительное время, что дотраги-
вался до «Челюскина», видел буквы на борту и сделал даже
фотоснимок. На нем изображено (совсем нечетко) некое пе-
реплетение чего-то с чем-то. Это может быть все, что угод-
но. Поэтому сегодняшним утверждениям г-на Мельникоф-



 
 
 

фа, по единодушному мнению квалифицированных экспер-
тов (как сегодняшних специалистов, так и действующих ве-
теранов Каштанова и Герасимова), доверять нельзя. Скорее
всего, он так и не смог опуститься к «Челюскину», а завер-
шил погружение на меньшей глубине, что при его экипи-
ровке совсем неплохо, и только. В 2004 г. состоялась экспе-
диция «Челюскин-70» на НИС «Академик Михаил Лаврен-
тьев». Обследованы все известные по результатам прошлых
экспедиций точки. Нехватка или неверный подбор оборудо-
вания и острейший дефицит времени не позволили обнару-
жить «Челюскина».

В 2006 г. остов «Челюскина» обнаружен подводной арк-
тической экспедицией «Челюскин-70» под руководством А.
Михайлова.



 
 
 

 
Тайна гибели самолета

«Максим Горький»
 

Рассказывает военный летчик Л. Вяткин:
Идея построить самолет-гигант родилась в октябре 1932

года, в связи с 40-летним юбилеем литературной и об-
щественной деятельности Алексея Максимовича Горького.
Инициатором ее был известный журналист М.Е. Кольцов. В
те годы Сталин заигрывал в своих конъюнктурных интересах
с «великим пролетарским писателем» и идею поддержал. В
то же время он стал проявлять повышенный интерес к авиа-
ции, кстати бурно развивающейся во всех странах Европы и
под влиянием первого замнаркома М.Н. Тухачевского. Че-
рез газету «Правда» и радио Михаил Кольцов организовал
всенародный сбор средств на строительство самолета-гиган-
та. В короткий срок удалось собрать 6 миллионов рублей,
что по тем временам составляло весьма значительную сум-
му.

Главным руководителем проекта был назначен авиакон-
структор Андрей Николаевич Туполев. С помощью кон-
структоров-руководителей бригад В.М. Петлякова, А.А. Ар-
хангельского, Б.А. Саукке, Б.М. Кондорского и других само-
лет-гигант был создан, и это было поистине техническое чу-
до!



 
 
 

Постройка самолета «Максим Горький» была начата 4
июля 1933 года, а 3 апреля 1934 года, всего через 10 меся-
цев, разобрав каменную кладку стены заводского цеха (этот
цех сохранился), инженеры и рабочие дружно выкатили свое
детище на бетонные плиты Ходынского аэродрома.

24 апреля специальная правительственная комиссия при-
няла самолет. 17 июня 1934 года летчик-испытатель М.М.
Громов впервые поднял его в воздух. Самолет хорошо слу-
шался рулей, был устойчив в полете и через два дня, во
время встречи челюскинцев совершил торжественный полет
над Красной площадью в сопровождении истребителей, ко-
торые рядом с гудящим всеми восемью моторами гигантом
казались игрушечными.

Мировая пресса немедленно отреагировала на столь зна-
менательное событие, отметив, что СССР становится силь-
ной мировой авиационной державой, способной создавать
самые современные самолеты, подобные агитсамолету-ги-
ганту «Максим Горький», что было бы невозможно без хо-
рошей научной базы и талантливых конструкторов. Отмеча-
лось также, что в создании флагмана советского авиационно-
го флота принимали участие более ста учреждений и пред-
приятий-смежников, не считая ЦАГИ и ЦИАМ.

Иностранные журналисты, совершившие полет над Моск-
вой, подробно описали внутреннюю и внешнюю конструк-
цию самолета, пассажирский салон, отдельные каюты с «про-
зрачным полом», буфет, центральную телефонную станцию,



 
 
 

киноустановку, типографию, выпускавшую малотиражную
газету прямо в полете, фотолабораторию, пневмопочту, ра-
диостудию и туалет. Кроме 8 членов экипажа, самолет мог
брать на борт 72 пассажира, что было рекордным пока-
зателем для данного класса самолетов. Отмечалось и то,
что впервые у нас на пассажирском самолете был установ-
лен автопилот отечественной конструкции. Управление бы-
ло двойное (дублированное). На самолете было 14 топлив-
ных баков. Двигатели запускались сжатым воздухом. Масса
пустого самолета составляла 28,5 тонны.

Однако иностранные журналисты не знали того, что ги-
гант в случае необходимости можно было быстро переобо-
рудовать в тяжелый «ШКАС».

К сожалению, «Максим Горький» просуществовал недол-
го. В небе над Москвой произошла страшная катастрофа…

Из официального сообщения ТАСС:
«18 мая 1935 года в 12 часов 45 минут в городе Москве, в

районе Центрального аэродрома (Ходынское поле.), произо-
шла катастрофа с самолетом «Максим Горький».

Катастрофа произошла при следующих обстоятель-
ствах. Самолет «Максим Горький» совершал полет под
управлением летчика ЦАГИ т. Журова при втором летчи-
ке из эскадрильи им М. Горького В. Михееве, имел на бор-
ту ударников ЦАГИ в количестве 36 человек 1. В этом по-
лете «Максим Горький» сопровождал тренировочный само-

1  Цифра занижена, на самом деле погибло 50 человек.



 
 
 

лет ЦАГИ под управлением летчика Благина 2. Несмотря на
категорический запрет делать какие бы то ни было фигуры
высшего пилотажа во время сопровождения, летчик Благин
нарушил этот приказ и стал делать фигуры высшего пило-
тажа в непосредственной близости от самолета «Максим
Горький» на высоте 700 м.

При выходе из мертвой петли, летчик Благин своим са-
молетом ударил в крыло самолета «Максим Горький».

Самолет «Максим Горький» вследствие полученных по-
вреждений от удара тренировочного самолета стал разру-
шаться в воздухе, перешел в пике и отдельными частями
упал на землю в поселке Сокол в районе аэродрома.

При катастрофе погибло 11 человек экипажа самоле-
та «Максим Горький» и 36 человек пассажиров-ударников
из инженеров, техников и рабочих ЦАГИ, в числе которых
было несколько членов их семей. При столкновении погиб
также летчик Благин, пилотировавший тренировочный са-
молет.

Похороны погибших приняты на государственный счет и
состоятся 20 мая с.г.

Правительством решено выдать семьям погибших по 10
000 рублей единовременного пособия каждой семье и уста-
новить повышенное пенсионное обеспечение. Образована ко-
миссия по похоронам в составе: Хрущев, Харламов, Ткачев».

2  В оригинале обращают на себя внимание «усеченные» при редактировании
Сталиным абзацы.



 
 
 

Из сухих строк официального сообщения ТАСС следует,
что катастрофа самолета-гиганта произошла исключительно
по вине «воздушного хулигана» Николая Благина. Однако
при этом, как считают многие старые авиаторы, у которых,
как известно, прекрасная память, здесь присутствует некая
тайна, доселе нераскрытая.

Старший летчик Григорий Степанович Малиновский,
очевидец гибели «Максима Горького», был убежден, что
всегда дисциплинированного и имевшего прекрасную репу-
тацию летчика ЦАГИ Николая Благина совершить этот со-
мнительный «акробатический трюк» в воздухе, ставший для
самолета роковым уговорило некое высокое начальство.

«Самый бесшабашный лихач ни за что не будет подвер-
гать опасности, столь явной, жизни других, – рассказывал об
этой катастрофе Малиновский. – А на борту «Максима Горь-
кого» было полно пассажиров… И по своей инициативе Бла-
гин не стал бы рисковать чужими жизнями… Ведь и кино-
хронику пригласили! Даже если бы «мертвая петля» вокруг
крыла летящего гиганта закончилась благополучно, Благина
немедленно бы судили. Но кем-то явно ему была гарантиро-
вана безопасность!»

Представляется весьма логичным, что начальство ЦАГИ 3

Благину передало чью-то «интересную идею»: совершить

3  Начальником ЦАГИ был Н. Харламов, сначала подтвердивший такое указа-
ние, но затем в газете «Правда» от 20 мая 1935 г. всю вину переложивший на
Благина. Полетный лист до сей поры не найден.



 
 
 

петлю во время полета в «рекламных» целях перед объек-
тивом кинокамеры. Опытному летчику такая идея не могла
прийти в голову, так как петлю по правилам безопасности
можно выполнять лишь вокруг неподвижного объекта, ска-
жем, воздушного шара.

Поразительно, что Николай Благин все же выполнил при-
хоть начальства и совершил невероятное. Помог профес-
сиональный опыт. Он заменил классическую мертвую пет-
лю неправильной бочкой с большим радиусом. Делалось это
так: истребитель Благина со снижением разгонялся и затем
шел на вертикаль и одновременно выполнял бочку с боль-
шим радиусом. Оказавшись над флагманом в перевернутом
положении и под некоторым углом, Благин пропустил его
несколько вперед и затем завершил эволюцию. При этом,
описывая большую кривую, истребитель одновременно пе-
реходил от одного крыла к другому. С земли наблюдателю
это казалось мертвой петлей и выглядело весьма эффектно.

Летчик-испытатель, Герой Советского Союза М.А. Нюх-
тиков, видевший несколько лет тому назад фильм в ЦАГИ,
говорит, что Благин выполнил благополучно две эволюции
и только на третьей таранил «Максима Горького», явно не
справившись с управлением.

Известно, что снимал злополучный полет кинооператор
Щекутьев, который впоследствии погиб на фронте…

Съемка велась с самолета Р-5 (конструкции Н.Н. Поли-
карпова) в довольно сложных условиях из открытой каби-



 
 
 

ны. Перед полетом кинооператор, опасаясь, что истреби-
тель Благина окажется за кадром, попросил пилота: «Ты, да-
вай, получше крути!» Благину не нравились противоречи-
вые указания, и он был мрачен…

Самое поразительное в истории гибели «Максима Горь-
кого» началось через четыре месяца после страшной ката-
строфы.

Выходившая в Париже газета русских эмигрантов «Воз-
рождение» в номере от 12 сентября 1935 года перепечата-
ла из польской газеты «Меч» предсмертное письмо Николая
Благина.

Как рассказывает директор научно-мемориального музея
Н.Е. Жуковского Владимир Бычков, русский летчик Нико-
лай Павлович Благин был сыном потомственного дворянина,
полковника царской армии и получил хорошее образование.

Летом 1920 года он закончил теоретические курсы авиа-
ции при дивизионе воздушных кораблей «Илья Муромец»,
Московскую школу авиации и затем Высшую школу военле-
тов.

В 1930 году он стал инструктором 1-го разряда в Науч-
но-испытательном институте ВВС РККА, а в январе 1932 го-
да был принят в ЦАГИ ведущим летчиком-испытателем при
ОКБ А.Н. Туполева.

По отзывам работников ЦАГИ, Николай Благин летал на
всех типах самолетов, был прекрасным товарищем, любил
летную работу и проявлял склонность к изобретательству.



 
 
 

Благин провел ряд ответственных испытаний авиацион-
ного вооружения и стартовых пороховых ускорителей тяже-
лого бомбардировщика ТБ-1, что по тому времени было но-
винкой.

Он отличался добросовестностью, эрудицией и трудолю-
бием. Правда, это не спасло Николая Павловича от недрем-
лющего ока НКВД, он был «под колпаком», и приставлен-
ный к нему стукач регулярно сообщал «куда следует» обо
всех разговорах Благина. Работники ЦАГИ знали, что Бла-
гин был независим в своих суждениях и оценках и не любил
«политической жвачки»…

О «предсмертном письме летчика Благина» стало из-
вестно недавно. Это весьма любопытный документ. Вот
его полный текст: «Братья и сестры! Вы живете в стра-
не, зараженной коммунистической чумой, где господству-
ет красный кровавый империализм. Именем ВКП(б) (Всерос-
сийская Коммунистическая Партия большевиков) прикры-
ваются бандиты, убийцы, бродяги, идиоты, сумасшедшие,
кретины и дегенераты. И вы должны нести этот тяже-
лый крест. Никто из вас не должен забывать, что эта ВКП
означает второе рабство.

Хорошо запомните имена этих узурпаторов, этих людей,
которые взяли на себя труд восхвалять самих себя и кото-
рые называют себя мудрыми и любимыми народом. Никто
из вас не должен забывать голод, который свирепствовал с
1921 по 1933 год, во время которого ели не только собак и



 
 
 

кошек, но даже человеческое мясо.
А в это время коммунисты организовали торгсины (ма-

газины для иностранцев с особым ассортиментом), чтобы
пустить им пыль в глаза, говоря: «Смотрите, как мы хоро-
шо живем!»

В этих торгсинах можно было купить золото и импорт-
ные товары за бесценок, но все это было не для вас, бра-
тья и сестры. В то время как вы умирали с голода, банди-
ты-коммунисты экспортировали за границу нашу лучшую
продукцию по самым низким ценам для того, чтобы пока-
зать, что в стране Советов все идет хорошо.

Братья и сестры! Не забывайте, что означает «все идет
хорошо» в  действительности. В то время как у нас от-
бирали последние средства в виде принудительных займов
и т. д., бандиты-коммунисты организовывали крупные по-
пойки, танцевальные вечера и дикие оргии с проститутками
и разбазаривали народные миллионы.

Никогда не забывайте этого, братья и сестры! Не забы-
вайте также и то, почему был убит бандит Киров! Вам
прекрасно знакомы гримасы грабителей-узурпаторов Ста-
лина, Кагановича, Димитрова и других коммунистов. Не за-
бывайте о том, кто в случае войны должен быть убит в
первую очередь!

Надо будет воевать, чтобы освободиться от цепей раб-
ства, от тяжелой кабалы, от кровавого большевизма и су-
масшедших коммунистов.



 
 
 

Никогда и нигде в мире не будет покоя до тех пор, пока
коммунизм, эта бацилла в теле человечества, не будет уни-
чтожена до последнего большевистского убийцы.

И когда эти бандиты уверяют мир в том, что не хотят
войны, это наглая ложь. Коммунисты используют каждую
предоставленную им возможность, чтобы вселять повсю-
ду волнения, разруху, голод и нищету! И если они не хотят
войны, то только потому, что очень хорошо знают, что
это будет их последняя битва и что коммунизм исчезнет с
лица земли, как заразная бацилла.

Братья и сестры! Помните это и мстите за себя до по-
следней капли крови тем, кто выступает за Советский Со-
юз, управляемый бандитами-коммунистами!

Власть находится в руках коммунистов-евреев, которые
распространили свое господство также и на музыку, лите-
ратуру, искусство и т. д.

Необходимо бороться с коммунистической заразой, ис-
пользуя ее собственные методы, т. е. прокламации!

Братья и сестры! Завтра я поведу свою крылатую ма-
шину и протараню самолет, который носит имя негодяя
Максима Горького!

Таким способом я убью десяток коммунистов-бездель-
ников, «ударников» (коммунистических гвардейцев), как они
любят себя называть.

Этот аэроплан, построенный на деньги, которые вас вы-
нудили отдать, упадет на вас! Но поймите, братья и сест-



 
 
 

ры, всякому терпению приходит конец!
Перед лицом смерти я заявляю, что все коммунисты и их

прихвостни – вне закона! Я скоро умру, но вы вечно помните
о мстителе Николае Благине, погибшем за русский народ!

Москва, 17 мая 1935 года
Николай Благин, летчик».
Это так называемое «предсмертное письмо летчика Бла-

гина» в 1992 году опубликовала научный сотрудник Л. Куд-
рявцева, которая указывает, что редактор варшавской газе-
ты «Меч» гарантировал его подлинность. Более того, она пи-
шет: «За несколько дней до происшествия по всей Москве
упорно распространялись слухи, что Сталин намеревается
занять место в «Максиме Горьком» в компании Молотова,
Кагановича, Орджоникидзе и других высокопоставленных
лиц…» Казалось, ситуация накануне полета Благина выгля-
дит вполне правдоподобно, и злой умысел Благина, таким
образом, получает логическое обоснование.

Но так кажется только на первый взгляд. Вдова Благи-
на Клавдия Васильевна заявила, что о существовании столь
странного воззвания, более похожего на письмо японско-
го летчика-смертника «камикадзе», она слышит впервые. А
сам стиль письма совершенно не свойственен Николаю Пав-
ловичу.

Действительно, анализ показывает, что в письме имеют-
ся явные несуразности, говорящие о том, что перед нами
письмо-фальшивка, рассчитанное на сенсационность. Похо-



 
 
 

же, оно написано политическим эмигрантом-журналистом с
целью использовать гибель советского флагмана авиации в
политических целях.

Достаточно для этого сопоставить несколько абзацев из
письма с фактами: «Таким способом я убью десяток ком-
мунистов-бездельников…» Эти строки не мог написать Бла-
гин, так как он отлично (по именам) знал многих пассажи-
ров. Это были его сослуживцы, работники ЦАГИ, их жены
и дети (детей шестеро – от 8 до 15 лет). Многие из них не
были коммунистами, а уж бездельниками тем более…

Кроме того, если бы Благин накануне решил покончить с
«Максимом Горьким», он бы перед объективом кинокамеры
совершил свой «акт возмездия» куда как более решительно,
а не после двух «примерочных» бочек вокруг флагмана.

Перед полетом 18 мая Николай Благин явно нервни-
чал. (Накануне он сказал жене: «Не нравится мне эта за-
тея…») Оператор кинохроники запечатлел суету перед вы-
летом, возбужденных пассажиров, смущенно улыбающий-
ся экипаж: командира корабля Ивана Михеева, второго лет-
чика Николая Журова, бортинженера Матвеенко, механика
Медведева и остальных членов экипажа: Лакрузо, Власова,
Фомина (всего 11 человек).

Орденоносца летчика Ивана Михеева знала вся страна.
Бывший авиамеханик, он, чтобы научиться летать, переде-
лал одноместный старый «Моран-Ж» в двухместный. В 1925
году Михеев участвовал в рекордном перелете Москва – Пе-



 
 
 

кин, в 1926 году был командиром авиаотряда по борьбе с са-
ранчой, а в последующие годы освоил полеты на новых ма-
шинах АНТ-9 и пятимоторном АНТ-14.

Михеев, Благин, Рыбушкин уточнили задание, стоя под
громадным крылом «Максима Горького». Затем последовал
полет над Москвой в сопровождении самолетов-истребите-
лей И-5. Самолеты летели плотным строем «крыло в кры-
ло». Громкоговорящая установка «голос с неба» передавала
марши…

Далее предоставим слово летчику-испытателю НИИ ВВС
В.В. Рыбушкину. Эти показания записал корреспондент
«Правды», и они наверняка имеются в материалах расследо-
вания НКВД, но до них до сей поры никто не добрался…

«Задание я получил в 5 часов вечера 17 мая вместе с лет-
чиком Благиным. (Полет не был проигран на земле.) Мне
было приказано взять на борт кинооператора Щекутьева…
Я поднялся первым, за мной взлетел Благин. Затем поднял-
ся «Максим Горький». Я пристроился слева от него. Благин
– справа.

На втором круге «Максим Горький» сделал разворот вле-
во и пошел по направлению к аэродрому. Я поднялся немно-
го выше и шел метрах в пятидесяти от левого крыла самоле-
та. Смотрю, Благин, находясь на правом крыле, сделал пра-
вую «бочку» и отошел по инерции вправо от самолета. Затем
он перешел на левое крыло; я немного отошел в сторону и
поднялся выше, решив, что он будет делать левую «бочку»,



 
 
 

и его самолет отнесет влево. (На самом деле, судя по кадрам
фильма, Рыбушкин взял принижение и съемка велась на фо-
не неба.)

Благин прибавил газу, вышел вперед и стал делать новую
фигуру высшего пилотажа. Это было очень опасно, так как
его по инерции могло затащить на «Максима Горького». Фи-
гура у него не получилась, он потерял скорость и врезался
в правое крыло «Максима Горького», около среднего мото-
ра. Видимо, он ударился в масляные баки (ибо взвился клуб
черного дыма), пробил мотором верхнюю и нижнюю обшив-
ки крыла и сломал лонжероны.

Удар был чудовищной силы, «Максим Горький» накре-
нился вправо, от него отделился черный капот и куски
тренировочного самолета. «Максим Горький» пролетел по
инерции еще 10–15 секунд, крен все увеличивался, и он на-
чал падать на нос. Затем оторвалась часть правого крыла,
потом отлетела часть фюзеляжа с хвостом, самолет перешел
в отвесное пикирование и перевернулся на спину.

Машина ударилась о сосны, стала сносить деревья и окон-
чательно рассыпалась на земле.

Я сбавил газ и круто спланировал над местом катастро-
фы…» Далее в рассказе Рыбушкина следует нечто невероят-
ное, свидетельствующее о том, что вышеприведенный текст
подвергся изрядной правке с добавлением большой дозы са-
мого вульгарного вранья:

«В этот момент кинооператор, перепугавшись, схватил



 
 
 

меня за горло, начал душить и тащить назад, я потерял
управление (?!), и самолет начал штопорить. Мне пришлось
сильно ударить оператора в лицо, и только после этого он
сел на свое место и не двигаясь сидел до посадки. Сделав
два круга над местом аварии (катастрофы. – Л.В.), я ушел на
посадку».

Проанализируем эти прелюбопытнейшие события. Во-
первых, душить летчика в полете, находясь во второй ка-
бине, невозможно. Расстояние между ними довольно вели-
ко (около 2 метров), и кинооператору Щекотьеву пришлось
бы, отстегнув привязные ремни и избавившись от громозд-
кой кинокамеры, и, вероятно, с надетым парашютом, полно-
стью вылезть из кабины и через плексиглазовый козырек до-
тянуться «до горла» летчика. При этом его неминуемо сдуло
бы набегающим потоком воздуха, как пушинку. Во-вторых,
летчику легко «усмирить» в задней кабине кого угодно: для
этого достаточно несколько раз создать отрицательные пере-
грузки. Если пассажир не привязан ремнями, он попросту
вылетит из нее.

Наконец, в-третьих, штопор на этой довольно небольшой
высоте самолета Рыбушкина не зафиксирован. Так что дра-
ма в воздухе на Р-5 после гибели «Максима Горького» явно
вымышлена.

При этом уместен вопрос, кто это мог придумать? Глав-
ный редактор газеты «Правда» Н. Бухарин?

Причина этих вымыслов одна – для советских людей цен-



 
 
 

зура спешно подгоняла всю информацию под одну версию,
сделав «козлом отпущения» Николая Благина, который уже
не мог себя защитить и оправдаться перед общественностью.
Горькая судьба этого человека – быть оклеветанным на дол-
гие годы…

Трупы людей вместе с обломками самолета усеяли сады в
поселке Сокол. Туда были посланы курсанты военных учи-
лищ и милиции, части НКВД. А фильм? Он был арестован
и засекречен.

На похоронах жертв воздушной катастрофы многие обра-
тили внимание на удивительное «снисхождение», проявлен-
ное к погибшему главному виновнику страшной катастрофы
Николаю Благину: его похоронили вместе со всеми на Ново-
девичьем кладбище, а семье выплатили единовременное по-
собие и обеспечили пенсией. Такое решение могли принять
только «на самом верху», то есть на уровне правительства.
Говорят, Н. Хрущев звонил И. Сталину и спросил: «Как быть
с телом Благина?». Сталин после долгой паузы сказал: «Хо-
ронить вместе со всеми». И положил трубку.

После гибели самолета «Максим Горький» было реше-
но построить аналог АНТ-20. Главный конструктор Андрей
Николаевич Туполев внес в конструкцию ряд улучшений,
поставил более мощные моторы. Самолет испытал М.М.
Громов, и затем на нем перевозили пассажиров по маршруту
Москва – Минеральные Воды. Во время войны на АНТ-20
транспортировали грузы, пока в одном из рейсов в декабре



 
 
 

1942 года он не разбился при посадке…
Ветераны-авиаторы до сей поры с сожалением и любовью

вспоминают красавца «Максима Горького». Им когда-то лю-
бовалась вся страна. Авиацию тогда любил весь народ, осо-
бенно молодежь.

На «Максиме Горьком» 17 мая совершил полет Антуан де
Сент-Экзюпери и дал самолету высокую оценку: «Я летал
на самолете «Максим Горький». Эти коридоры, этот салон,
эти каюты, этот мощный гул восьми моторов, эта внут-
ренняя телефонная связь – все было непохоже на привыч-
ную для меня воздушную обстановку. Но еще больше, чем
техническим совершенством самолета, я восхищался моло-
дым экипажем и тем порывом, который был общим для всех
этих людей. Я восхищался их серьезностью и той внутрен-
ней радостью, с которой они работали. Чувства, которые
обуревали этих людей, казались мне более мощной движу-
щей силой, нежели сила восьми великолепных моторов ги-
ганта.

…Я знаю, что эта трагедия вызвана не технической
ошибкой, не невежеством создателей или оплошностью
экипажа. Эта трагедия не является одной из тех трагедий,
которые могут людей заставить усомниться в своих силах.
Не стало самолета-гиганта. Но страна и люди, его создав-
шие, сумеют вызвать к жизни еще более изумительные ко-
рабли – чудеса техники».

После гибели «Максима Горького» был брошен клич по



 
 
 

сбору средств на постройку 16 самолетов типа «Максима
Горького». За короткий срок было собрано 68 миллионов
рублей. Но построили только один самолет-гигант, о кото-
ром шла речь выше. Куда ушли остальные миллионы – неиз-
вестно.

Сталин стал недолюбливать авиаконструктора Туполева
и обвинил его в «гигантизме» – стремлении строить только
большие самолеты, что не соответствовало действительно-
сти. А затем Туполев был объявлен «врагом народа»…

Я навестил вдову летчика Благина Клавдию Васильевну.
Несмотря на преклонный возраст (около 90 лет), у нее в во-
лосах было совсем мало седины, хорошая память, живой ум.
Мы долго беседовали, разговор поддерживала ее дочь (юрист
про образованию) Елена Николаевна. Мы внимательно рас-
сматривали потемневшие от времени фотографии, докумен-
ты, личное дело. Вот фотография отца Брагина – полковника
царской армии. Вот он сам, видимо, в тот период, когда осва-
ивал полеты на тяжелых самолетах «Илья Муромец», вот он
на Ходынском аэродроме в общем строю вместе с Чкаловым
(они были друзьями). А здесь Благин у боевого «Ньюпора»,
рослый, в хорошо подогнанной форме.

Сохранилось описание одного из девяти изобретений Ни-
колая Павловича – звукозаписывающего аппарата, выписка
из послужного списка. Он много летал, причем без аварий. В
конце альбома на последней фотографии тело Николая Бла-
гина среди обломков самолета…



 
 
 

На мои вопросы Клавдия Васильевна отвечала охотно,
иногда со вздохом. Она подтвердила, что, получив накану-
не злополучного полета необычное задание – сопровожде-
ние «Максима Горького» с  выполнением рекламного трю-
ка перед кинокамерой, он пришел домой вечером усталый
(она даже воспроизвела характерную для него позу устало-
сти), снял летные перчатки-краги и хлопнул ими раздосадо-
ванно: «Завтра опять лечу сопровождать эту «бандуру». На-
чальство приказало…» («Ему что-то не нравилось в ходе ис-
пытаний «Максима Горького», кажется, неполадки в работе
двигателей», – рассказывала Клавдия Васильевна.) Пользу-
ясь отсутствием главного конструктора А.Н. Туполева, ко-
торый в то время находился в командировке в США, на-
чальник ЦАГИ Харламов и вышестоящее начальство явно
«положило глаз» на самолет-гигант, разговоры о котором за-
хлестнули страну. Отсюда – катание, киносъемки, интервью,
активная пропаганда…

«Никакого письма с обещанием уничтожить самолет-ги-
гант посредством тарана в воздухе Благин не писал, – гово-
рила Клавдия Васильевна. – НКВД наверняка им занималось
основательно и, видимо, без особого труда вычислило авто-
ра. Поэтому, должно быть, меня не лишили персональной
пенсии».

Разговор продолжался еще долго. Уже в метро я думал
над ошибкой Благина (ему бы отказаться от полета, сказать
«нет» начальству, а это бывает трудно), анализировал де-



 
 
 

тали, сопоставлял факты и решил воспользоваться советом
Клавдии Васильевны – запросить досье Благина и материалы
расследования гибели флагмана. А еще кинопленку (нега-
тив), отснятую кинооператором Щекотьевым, которая пы-
лится на архивной полке КГБ. Получу ли?



 
 
 

 
Полет в неизвестность

Сигизмунда Леваневского
 

13 августа 1937 года в безмолвии Арктики исчез самолет
«СССР Н-209». Командовал Герой Советского Союза Сигиз-
мунд Леваневский.

Этот незаурядный и честолюбивый летчик прославился в
челюскинской эпопее, а еще в некоторой степени тем, что
однажды, после неудачного полета на «АНТ-25», на встрече
в Политбюро, в присутствии Сталина, Молотова, Вороши-
лова и Туполева, объявил последнего «вредителем и врагом
народа». После благополучных перелетов в США В. Чкало-
ва и М. Громова Леваневский решил направиться в США по
иному маршруту, но уже не только для установления рекор-
да, а и с коммерческой целью – с товаром на борту. В эки-
паж вошли: второй пилот, опытный заводской летчик-испы-
татель Николай Кастанаев, штурман Виктор Левченко, авиа-
механики Николай Годовиков и Григорий Побежимов, ра-
дист Николай Галковский.

12 августа 1937 года состоялись торжественные прово-
ды на Чкаловском аэродроме Москвы. По воспоминаниям
современников, Леваневский внешне выглядел совершенно
спокойным, а вот в настроении членов экипажа чувствова-
лась какая-то подавленность.



 
 
 

В 18 часов 15 минут тяжело груженный самолет с трудом
оторвался от бетонной полосы и вскоре исчез в вечернем
московском небе. В эту минуту вряд ли кто-нибудь из про-
вожавших подумал, что его больше не увидит ни один чело-
век на Земле.

Непоправимой ошибкой был старт самолета именно в те
дни, когда над просторами Арктики бушевал мощный цик-
лон. Следствием этого была многокилометровая облачность
и сильнейший встречный ветер, который мог уменьшить по-
чти вдвое среднюю скорость самолета, составлявшую двести
с небольшим километров в час. И все же, несмотря на край-
не сложные условия, через 19 часов 25 минут полета (в 13
часов 40 минут 13 августа) самолет «СССР Н-209» достиг
Северного полюса планеты, о чем штаб перелета был изве-
щен радиограммой № 18. А следующая радиограмма – № 19,
полученная в 14 часов 32 минуты, – несла крайне тревож-
ную весть: «Отказал крайний правый мотор из-за неисправ-
ности маслосистемы. Идем на трех моторах в сплошной об-
лачности. Высота 4600 метров. Очень тяжело». Едва ли кто
в тот момент мог предположить, что эта радиограмма ока-
жется последней ясно и четко принятой информацией с бор-
та самолета. Все последующие сообщения радиостанции Ле-
ваневского были отрывочны и невнятны. В 15 часов 58 ми-
нут в Якутске приняли: «Все в порядке. Слышимость очень
плохая». В 17 часов 53 минуты на мысе Шмидта: «Как меня
слышите? Ждите…»



 
 
 

Все радиостанции Советского Союза, а также американ-
ского и канадского корпусов связи, многочисленные станции
радиолюбителей вели непрерывное прослушивание эфира
на волнах радиостанции «СССР Н-209». Но эфир молчал.
Связь с экипажем прервалась.

Первыми уже 14 августа на поиски вылетели три амери-
канских самолета. Стартовав с Аляски, они направились в
северном, северо-восточном и северо-западном направлени-
ях. Безрезультатно. Когда исландские рыбаки нашли у бере-
гов Гренландии доски с надписью «Август – 1937», к поис-
кам подключился известный американский полярный иссле-
дователь и летчик Губерт Уилкинс. С Аляски же совершили
несколько вылетов два советских пилота – Алексей Граци-
анский и Василий Задков. Никаких следов «СССР Н-209»
обнаружено не было.

Между тем выяснилось, что несколько радиостанций в
СССР и в городе Анкоридже (Аляска) сумели поймать но-
вые фрагменты передач радиостанции Леваневского. Так, 14
августа в 17 часов 44 минуты московского времени радио-
станция в Анкоридже перехватила: «Не имеем ориентиров-
ки. Затруднения с передатчиком». 16 августа радиостанции в
Иркутске и Архангельске прослушивали неразборчивые об-
рывки работы радиопередатчика на аварийной частоте РЛ.

Однако лишь месяц спустя – 14 сентября – поисковая экс-
педиция под командованием начальника полярной авиации
Марка Шевелева прибыла на остров. Но уже наступала по-



 
 
 

лярная ночь, к тому же бушевала метель. Только 7 октября
Михаил Водопьянов совершил, по сути, один-единственный
серьезный поисковый полет. Он продолжался 10 часов – это
был первый в мире ночной полет за Северный полюс. К со-
жалению, экипаж из пяти человек ничего не обнаружил.

Многомесячные поиски в Северном Ледовитом океане, на
побережьях Таймыра, Чукотки и Аляски не дали никаких
результатов, хотя не подтвердившихся сведений об обнару-
жении остатков самолета, его груза или следов передвиже-
ния экипажа было немало. В мае 1938 года вышло постанов-
ление советского правительства о прекращении поисков.

Об этой трагедии написаны десятки статей с самыми
разнообразными версиями происшедшего, вплоть до совер-
шенно абсурдных типа «тайного бегства экипажа на Запад
в поисках защиты от репрессивного советского монстра»
или «захвата экипажа гигантским инопланетным кораблем».
Между прочим, когда в Великую Отечественную войну был
сбит фашистский ас, внешне напоминавший Леваневско-
го, военные летчики находились в замешательстве, пока не
разобрались, что это не он… Тайна арктической катастрофы
13 августа не разгадана до сих пор.



 
 
 

 
Злополучный рекордный перелет

 
Рассказывает военный летчик Л. Вяткин:
В 1968 году в Хабаровском крае в 12 км от поселка Ду-

ки таежные охотники наткнулись на место давней авиаката-
строфы: искореженный большой самолет с гофрированной
алюминиевой обшивкой 1930-х годов. В деформированном
от сильного удара фюзеляже охотники обнаружили разбро-
санные в беспорядке полуистлевшие останки людей…

К большому удивлению, после тщательного обследования
места катастрофы нашли удостоверения личности, паспорта
некоторых погибших, на которых хоть и с трудом, удалось
прочесть фамилии и год выдачи документов.

Вернувшись в поселок, охотники по телефону связались
с Хабаровском, рассказали о своей таежной находке. Состо-
ялось расследование, благодаря которому было установле-
но, что охотники нашли тяжелый бомбардировщик ТБ-3. Он
участвовал в поиске пропавшего самолета «Родина», выпол-
нявшего рекордный перелет по маршруту Москва – Дальний
Восток и потерпел катастрофу 4 октября 1938 года после
столкновения с другим самолетом, также участвовавшим в
поиске…

Всплыл потрясающий факт. Тогда с места катастрофы
были извлечены почему-то тела только двух человек: героя
Гражданской войны и Хасана комдива Якова Сорокина и



 
 
 

Героя Советского Союза, флаг-штурмана ВВС Александра
Бряндинского, которых и похоронили со всеми воинскими
почестями в Комсомольске-на-Амуре, при этом почему-то
намеренно изменив дату гибели. Остальных приказано было
забыть навсегда…

Вот что вспоминала о рекордном, но злополучном пере-
лете знаменитая летчица Валентина Гризодубова:

«При подготовке к этому полету было столько препят-
ствий и волнений, что уже и не верилось, полетим ли мы во-
обще, тем более, что погода к осени стала портиться, трасса
надолго могла «закрыться». А тут еще возникли сложности с
моторной группой: долго не могли отрегулировать. Наконец
24 сентября 1938 года долгожданный вылет. Марина Раскова
поднялась в кабину и доложила, что радиосвязь не в порядке.
Я решила, что разберемся в полете. Всегда летали по компа-
су. Широковещалка работала. Нам этого вполне хватало, хо-
тя и был риск, конечно (из-за этой оплошности их найдут в
тайге лишь на девятые сутки. – Авт.). Устранение неполад-
ки с радио могло вообще затянуть вылет. Могли и отказать
до следующего года. Никто из нас этого не хотел… В конце
концов маршрут ясен. Главное – работали бы моторы.

Взлетели с грунта легко. Через 150 км вошли в сплошную
облачность. Я была уверена, что Полина Осипенко мастер-
ски водит самолет и ночью, и за облаками. И мне к ночным
полетам не привыкать – много летала с метеорологами всле-
пую.



 
 
 

Трудности были в другом: бензочасов нет, а под рукой…
17 баков с топливом. В ногах 30-минутный топливный рас-
ходный бачок. Когда горючее в нем кончится, надо переклю-
читься на другой. Ошибиться нельзя. Это держало в напря-
жении все время (при этом в каждом оставались нерасходо-
ванные килограммы топлива, что сокращало время полета. –
Авт.).

Летим. Марина открывает астролюк для наблюдений за
звездами. Вижу, как из ее кабины воздушным потоком мгно-
венно выдуло роскошные карты, которые нам вручили пе-
ред вылетом. (Далее полет проходил без карты и без радио. –
Авт.)

Пишу записку: «Полина, не беспокойся! Меня с курса не
собьешь – буду лететь по компасу! Займись Мариной, пото-
му что на высоте 5000 метров она скоро превратится в со-
сульку. Наблюдать ей там нечего, а вот замерзнет по-насто-
ящему!» (Действительно, штурман не мог выполнять свои
обязанности, прокладывать линию фактического пути, опре-
делять снос на высоте и т. д. – Авт.)

Сплошная облачность – земли не видно. Наконец неожи-
данно оборвались облака: как на ладони Охотское море, вид-
ны острова в Тугурском проливе. Разворачиваюсь к югу, но
землю вновь затягивают облака. Позади – 26 часов 29 минут
полета, более 20 часов вслепую (без карты, без связи, не зная
своего местонахождения, невозможно выбрать подходящий
аэродром и сесть при критическом остатке топлива. – Авт.).



 
 
 

Тут загорелась красная лампочка – кончилось топливо.
Проверяю все баки – пусто. Придется совершать вынужден-
ную посадку.

«Марина, прыгай!» – кричу я. Но она не хочет покидать
самолет. (Естественно, такой вариант действий экипажа во-
обще не был предусмотрен и был слишком рискованным:
прыгать на деревья в тайгу, без продуктов. – Авт.). Завыла
сирена – через 30 минут заглохнет мотор. Планировать на
таком тяжелом самолете трудно – может сразу спикировать.

«Прыгай!» – приказываю я Марине. Но пока мы спорили,
нас пронесло мимо выбранной площадки. Марина прыгнула
в тайгу, а Полина отказывается: «Я сижу на хвосте, он всегда
остается цел, тайги же я боюсь!» «Тогда проследи, где при-
землится Марина!» А сама рассчитываю посадку на болоте,
которое маячит впереди. Это было заросшее озеро вблизи
реки Амгунь. (Эту реку она приняла за Амур, который зна-
чительно юго-восточнее. – Авт.)

Сели удачно, чуть-чуть лопасти винта погнули. (Действи-
тельно, посадка на «таежный пятачок» свидетельствует о
прекрасном летном мастерстве. – Авт.)

Развернули аварийную радиостанцию. Оказалось, нам за-
были положить сухие батареи, поэтому пришлось крутить
«солдат-мотор» динамомашины. На запросы никто не отве-
чал. Как оказалось потом, нам дали позывные прошлого ме-
сяца (видимо, запасную частоту на случай аварии. – Авт.),
поэтому нас никто не слышал.



 
 
 

Полина, как умела, вызывала известные ей станции, но
ответа не было (лучше всех «на ключе» морзянкой работа-
ла штурман, летчицы могли принимать морзянку лишь на
слух. – Авт.).

Было совершенно очевидно, что самим нам отсюда не вы-
браться. Прошло несколько дней с разными происшествия-
ми: то хозяин тайги медведь нас посетил, а когда мы пугнули
его выстрелом из ракетницы – загорелась сухая трава на бо-
лоте… Так что натерпелись страху. Запас еды у нас на борту
был, а вот Марина выпрыгнула с одной шоколадкой в кар-
мане. Когда она наконец-то нас нашла, на нее страшно было
смотреть…

Но мы были молоды, и все нам было нипочем!..
Скоро мы с Полиной предприняли попытку покинуть са-

молет, но за восемь часов смогли пройти всего двенадцать
километров (они знали, что в тайге легко заблудиться, но по-
лагали, что могли залететь в Китай. – Авт.). Потом сообра-
зили, что самолет найдут быстрее, чем мы куда-нибудь вый-
дем.

Наконец над нами появился гидросамолет и сбросил код:
как выложить полотнища, чтобы нас поняли – все ли жи-
вы, где искать пропавших, какая нужна помощь (существу-
ет международный код подобных визуальных сигналов, ко-
торого не оказалось на борту. – Авт.).

Мы ответили: «Все у нас в порядке. Самолет сами поднять
не можем, поэтому ждем помощи».



 
 
 

Скоро нас вывезли…»

Уже девять суток шли поиски пропавшего самолета «Ро-
дина». Прочесывали район возможной посадки и с воздуха,
и пешими партиями. Наконец пришли скупые вести от жите-
лей таежных приисков. Шум моторов низколетящего само-
лета слышал охотник близ поселка Хурмули. Колхозники из
деревни Каменка, жители селений Экимчан и Стойба, свя-
зист из пункта Дуки донесли, что какой-то большой сереб-
ристый самолет пролетел курсом на прииск Керби…

Свидетельствует Михаил Евгеньевич Сахаров, первым
обнаруживший самолет «Родина» в тайге:

«В то время я был пилотом – командиром двухмоторного
корабля МП-6. Это 9-местный гидросамолет на 7 пассажи-
ров, с поплавками 10-метровой длины. Мы с экипажем ле-
тели с материка на Сахалин.

30 сентября я летел с пассажирами по маршруту через
Комсомольск-на-Амуре, 1 октября получил от командира
гидроотряда телеграмму с заданием принять участие в поис-
ках машины «Родина». В этот же день вылетел на своем гид-
росамолете не мешкая. Надо было осмотреть бассейн Амура
в его среднем течении и прибрежную полосу Охотского мо-
ря в районе Шантарских островов.

Прежде чем начать поиск, я (как летчик) представил себе,
что бы делал на месте командира корабля «Родина», выпол-



 
 
 

няя такой длительный полет практически без радиосвязи с
землей и не имея сведений о погоде как по маршруту, так и
на Дальнем Востоке.

Логичное решение: вылетев из Москвы, выдерживать
курс 90 градусов, не изменяя его. По карте было видно, что
кратчайший путь по маршруту – полет по параллели от сто-
лицы до берега Охотского моря с постоянным курсом, обес-
печивающим выход самолета к Тугурскому заливу. Экипаж
«Родины», как известно, так и сделал.

Наиболее вероятным местом посадки самолета «Родина»
мне представлялся район недалеко от побережья Охотско-
го моря. Аэродромов там нет, ближайший – в Комсомоль-
ске-на-Амуре. Но, осмотрев все заданные районы, машины
я не обнаружил.

3 октября я получил задание осмотреть местность в райо-
не поселка Керби и реки Амгуни. С таким же заданием вслед
за мной – через 15 минут – вылетел летчик Н. Бурлаков, а
еще через полчаса – летчик А. Романов, бывший учлет В.
Гризодубовой. Оба на самолетах МП-1 – пассажирском ва-
рианте летающей лодки МБР-2.

Дальний Восток был мне известен хорошо – летал там
по многим трассам. Западный, обрывистый берег Амура по-
крывают сплошные непроходимые болота, сохранившиеся
до сих пор. А в районе Амгуни – мари, то есть болота с коч-
ками, по которым хотя и с трудом, но можно пройти. Для по-
садки самолета они подходят лучше – на них меньше воды.



 
 
 

Мне невольно подумалось, что экипаж «Родины» это учиты-
вал и вел самолет ближе к Амгуни. Поэтому особенно тща-
тельно осматривал именно эти места.

После двухчасового поиска заметил на болоте, среди раз-
водий, пятно с непрерывно изменяющейся конфигурацией.
Этим оно привлекло внимание. Снизился к нему с 700 до 50
метров.

Им оказался двухмоторный серебристого цвета самолет с
крылом большого размаха. Рядом находилось два человека.
Они встряхивали расправленными куполами парашюта, по-
давая сигналы, благодаря чему и удалось различить их на фо-
не разводий.

То обстоятельство, что людей было двое, вызвало сомне-
ние, что найдена действительно «Родина», ведь ее экипаж
состоял из трех человек. К тому же названия самолета не бы-
ло видно. Сделал несколько кругов, снизился еще…

Позже мы узнали, что название было написано только на
нижней поверхности крыла и по бокам носовой части фюзе-
ляжа, поэтому увидеть его сверху оказалось невозможным.

Мой радист Володя Быстров дал на аэродром радиограм-
му, сообщив, что, по всей видимости, мы обнаружили в рай-
оне Амгуни «Родину», а Кузьма Домкин, механик, лоскут от
исподнего отхватил, записку замотал, как вымпел, и бросил
им: «Завтра прилетим снова…»

Хабаровск новости не поверил. Как девушки могли там
оказаться? Почему их только двое? Отчего не отвечают на



 
 
 

радиозапросы?
И тут началась раскрутка лихорадочных «поисков» уже

найденного самолета. Примчался комдив Яков Сорокин, ге-
рой Гражданской и Хасана, грудь в трех орденах Красного
Знамени, недоверчиво выслушал меня и говорит: «Сам поле-
чу, осмотрю, доложу правительству и лично товарищу Ста-
лину».

Согласно сброшенному мною коду сигналов девчата вы-
ложили парашют слева от самолета, что означало, что нет
штурмана Расковой.

Километрах в десяти от «Родины» было озеро, на которое
можно было сесть, но через тайгу и болото мы не добрались
бы до цели. Решили возвращаться на базу и пошли в Ком-
сомольск-на-Амуре. Возвратившиеся вслед за мной летчики
Н. Бурлаков и А. Романов доложили, что они тоже обнару-
жили самолет.

Интересно, что сначала хотели было поднять девушек
прямо на борт самолета-спасателя с земли. Поставили ле-
бедку особую у люка, спустили трос со стальным карабином
– с ходу цеплять за подвесную систему парашюта, которую
должны надеть летчицы. Но попробовали с мешком – заде-
ли за деревья, едва самолет не угробили. Решили «цирковой
трюк» отменить и на место посадки бросать десант спасате-
лей.

Решив лететь к месту посадки «Родины», комдив Соро-
кин приказал было мне лететь на его ТБ-3 за штурмана. Но



 
 
 

я всегда сторонился крикливых и шалых начальников и объ-
яснил комдиву, что уже имею задание от своего начальства.
Это меня спасло от верной гибели…

Скоро я стал очевидцем страшной катастрофы в воздухе,
о которой до сей поры не могу вспоминать без содрогания.

На следующий день, 4 октября, я опять вылетел. Запом-
нилась странная подробность перед вылетом. Флаг-штурман
ВВС А. Бряндинский, которому я хотел показать, как лучше
и с большой точностью выйти к месту вынужденной посадки
самолета «Родина», в довольно резкой форме отмахнулся от
меня. Красным карандашом он обвел на своей карте круг и
поставил на нем крест. Кто-то из тех, кто наблюдал эту сце-
ну, мрачно пошутил, что как бы этот крест не оказался ду-
бовым…

Плотно пообедав, он и комдив Сорокин – один на ТБ-3,
другой на «Дугласе» ДС-3 командующего армией И. Конева,
не спросив его разрешения, взлетели на поиск «Родины».

Вслед за ними вылетел и я на своем МП-6. Оказалось, Со-
рокин и Бряндинский спешно отобрали парашютистов-спа-
сателей в том числе и спортивных комиссаров. Решили так:
с  первого ТБ-3 к Гризодубовой и Осипенко прыгнут два
спортивных комиссара – осмотреть барографы, составить
акт о рекорде. С ними прыгнут врач Тихонов и опытный
десантник Олянишин. Остальных 14 парашютистов комдив
Сорокин взял в свой ТБ-3. Из Москвы все настойчивее за-
прашивали о судьбе Расковой, поэтому если она обнаружит-



 
 
 

ся в тайге, то ей на подмогу выбросили бы этот десант.
С высоты я увидел на юго-востоке ТБ-3 Сорокина и «Ду-

глас» ДС-3 Бряндинского – оба зеленого цвета, плохо разли-
чимые на фоне осеннего леса. Они кружили над небольшой
долиной, видимо, не вышли точно к месту посадки «Роди-
ны» и теперь были заняты поиском.

Как потом рассказывал спасшийся на парашюте командир
ТБ-3 Наумов, летевший в их самолете комдив стоял в пи-
лотской кабине между креслами. Увидев приближающийся
«Дуглас», стал грозить кулаком, крича: «Убьет он нас!» И в
этот момент произошел удар. Сорокин – на нем была надета
парашютная подвесная система – бросился за перегородку к
штурману за лежавшим там парашютом, но не успел…

Я видел из своей кабины в воздухе, как «Дуглас», явно по-
глощенный поиском, крылом ударил по хвосту ТБ-3, пере-
шел в глубокую неуправляемую спираль и, упав, взорвался.

ТБ-3 Сорокина с разрушившимся хвостом пошел вверх,
стал вертикально, перевернулся на спину и перешел в отри-
цательное пикирование.

За несколько секунд до удара о землю воздушные стрел-
ки и оба летчика, висевшие вниз головой на привязных рем-
нях, успели выброситься из открытых кабин. Приземлив-
шись, все четверо бросились к горящему «Дугласу», стали
сбивать пламя – чтобы огонь не поджег тайгу и в надежде,
что кто-нибудь спасся. Но на «Дугласе» погибли все…

На ТБ-3 погиб комбриг, корреспондент и все остальные.



 
 
 

Самое трагическое в этой эпопее то, что этот полет ТБ-3 и
«Дугласа» ДС-3 не был вызван необходимостью. Более того,
особой телеграммой из Москвы Сорокину категорически за-
прещалось вылетать к месту посадки «Родины», он должен
был руководить полетами из штаба, а Бряндинскому надле-
жало встречать летчиц в Хабаровске.

Но «коронным номером» неразберихи был «самостий-
ный» полет и посадка учебного У-2 Комсомольского авиаза-
вода, ухитрившегося сесть на болотный «пятачок» рядом с
«Родиной» с цветами и шампанским! Его потом, зимой эва-
куировали вместе с «Родиной»…

Гризодубова и Осипенко, стоя на крыле своего самолета,
видели столкновение самолетов в воздухе и их гибель. Из по-
лотнищ разорванного парашюта они выложили сигнал «ТБ-3
SOS» и стрелу, указывающую направление к месту катастро-
фы. Эти знаки я видел хорошо. Подошедший к месту посад-
ки «Родины» второй ТБ-3 направился туда, куда указывали
полотнища, потом вернулся и сбросил двух парашютистов –
летчика Еремина и командира парашютной бригады Поле-
жая – спорткомиссаров, которым поручили снять барографы
для регистрации рекорда, и еще трех, которые должны были
помочь девчатам пройти болото и тайгу…

Возвратившись на своем гидросамолете в Комсомольск,
я доложил обо всем начальнику ДВТУ ГВФ, а недремлю-
щий начальник НКВД заставил написать подробный рапорт
о всем случившемся и о том, что я видел с воздуха…»



 
 
 

Злополучный рекордный перелет прославленных летчиц
имел еще одну труднообъяснимую странность: согласно со-
общениям ТАСС летчицы регулярно докладывали обо всем
с маршрута (?!), что не вяжется с показаниями В.С. Гризо-
дубовой и М. Расковой. В чем же дело?

Только в 1988 году стали известны выдержки из протоко-
лов госкомиссии, которые хранятся в деле № 91 Хабаровско-
го краевого партархива, из них видно, что по указанию свы-
ше ТАСС явно «блефовало».

Москва: Почему допускаете кавардак? Предупреждаем:
никакой горячки! Потребуйте от экипажей соблюдения лет-
ной дисциплины. Сколько погибших?

Комсомольск (В. Пегов, секретарь горкома ВКП(б): Неиз-
вестно, уточняем. Как быть с корреспондентами: осаждают,
требуют сведений, жалуются на меня наркомам.

Москва: Не обращайте внимания. Здесь считают, что вы
делаете все правильно. Ничего прессе не давать…

Москва: Чем вызвана посадка в данной местности?
Керби (место посадки «Родины»): Отказом всей рации

(курсив мой. – Л.В.) и отсутствием бензина после слепого
полета (Раскова уточняет: заблудились. – Авт.). Моторы це-
лы. Погнуты винты. Немного попорчен низ самолета. Сели,
не выпуская шасси, 25 сентября в 10.41 по московскому вре-
мени.

Москва: Поздравляем вас с блестящим выполнением пе-



 
 
 

релета!
Но как сделать перелет «блестящим» при таком количе-

стве трупов? Член Военного совета И. Литвиненко с согла-
сия В. Пегова приказал летчику заводского гидросамолета
П. Генаеву произвести посадку на реку Амгури вблизи ка-
тастрофы «Дугласа» и ТБ-3 и забрать тела только комбрига
Сорокина и Бряндинского, а об остальных «забыть».
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