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Аннотация
Гражданская война – самая жестокая из войн. Гражданская

война на Востоке – жестока вдвойне. Главный герой
романа «Багровая земля», военный журналист, отправляется в
командировку в Афганистан. И это обычное, казалось бы, задание
неожиданно превращается для журналиста в самое настоящее
испытание. Испытание на стойкость, мужество, чувство долга
и справедливости, независимо от того, с кем ему пришлось
столкнуться –  с солдатами республиканской армии или  с
противостоящими им моджахедами.

Повесть «Чистилище» рассказывает о безрадостной, жестокой
и непредсказуемой судьбе главных жертв Второй мировой войны
– военнопленных. И неважно, кто они – русские ли, американцы
или немцы…
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Багровая земля

 

Я иду туда, где бои,
Где земля от крови багрова,
Где коварная тишина
Громче самого грома.

Асадулла Хабиб

 
Глава первая

 
Борода росла преступно медленно. Каждое утро Рашид с

отвращением подходил к зеркалу, неприязненно разгляды-
вал свое бледное с пугающе злыми глазами лицо и яростно
тер редкую, колючую щетину. А злиться было отчего. Еже-
дневно Рашид узнавал о новых жертвах – жертвах, которые
он мог бы предотвратить, если бы… родился с бородой.

– А что, – невесело шутил он с близким другом Саидак-
баром, – душман1 без бороды – не душман. Значит, хадовец2,
чтобы не расшифровали, должен тоже явиться на свет с бо-

1 Душман (перс. «враг») – название участников вооруженных формирований,
сражавшихся с советскими и правительственными войсками в Афганистане в
ходе гражданской войны в этой стране 1979–1989 гг.

2 ХАД – служба государственной безопасности в Демократической Республике
Афганистан.



 
 
 

родой и быть правовернее самого Аллаха.
– Если бы не знал тебя, как облупленного, то мог бы поду-

мать, что имею дело с неврастеником, – удовлетворенно по-
кручивая пышные усы, заметил Саидакбар. – Как врач тебе
говорю: ускорить рост бороды невозможно… Впрочем, фан-
тастическое везение с удостоверениями заранее предусмот-
реть тоже невозможно. Ты вспомни, как мы выбирались из
Метерлама – в пистолетах было по одному патрону.

– Да-а, – вздохнул Рашид. – По одному патрону и по од-
ному другу. Скажи честно, – сузил он глаза, – смог бы ты
пристрелить сперва меня, а потом себя?

– Нет, это не по мне. Я врач и должен спасать людей, а не
убивать.

– А я инженер! Думаешь, у меня внутри все не перевора-
чивается, когда приходится ставить к стенке земляков?

Спокойный, собранный Саидакбар вдруг трахнул кулаком
по столу и закричал:

– Зверье! Шакалы! Трусливые ублюдки! На, читай послед-
нюю сводку, – бросил он на стол несколько листков. – На
базар Мазари-Шарифа привели навьюченного ишака. В хур-
джунах3 – мины. Ишак и двадцать горожан – в клочья, сорок
человек попали в госпиталь.

– Хватит! – вскочил Рашид. – Я и так словно раскаленный

3 Хурджун – сумка, сотканная ковровой техникой из разноцветных шерстяных
волокон и украшенная бубенчиками. Состоит из двух частей (мешков), носимых
через плечо.



 
 
 

кинжал. За все спросим. У-ух, как спросим! А теперь к делу.
Давай-ка трофейные газеты, журналы, листовки, приказы –
будем изучать противника.

Саидакбар вышел в соседнюю комнату. А Рашид пометал-
ся по кабинету, зачем-то проверил лежащий на столе писто-
лет, с некоторой долей удивления взглянул на меня, что-то
вспомнил и виновато приложил руку к сердцу:

– Извини, совсем замотался. Слушай, а тебе это интерес-
но? Может, пока не поздно, откажешься от своей затеи?

– Нет, не откажусь, – упрямо мотнул я головой. – Мы же
договорились: во время операции я ни во что не вмешива-
юсь, буду только твоей тенью. А раз так, то мне интересно
все, что интересно тебе.

– С тенью ничего не выйдет. Дней через десять я уйду.
Без тени! – с нажимом добавил он. – А чтобы ты не скучал,
предлагаю побывать в договорных бандах.

– Как это? – не понял я. – Разве такие банды существуют?
– Существуют, и в немалом количестве. Мы их даже под-

кармливаем.
– Чем?
– И продуктами, и оружием.
– Зачем? – изумился я.
– Чтобы они перешли на нашу сторону.
– И переходят?
– Переходят. И даже сражаются с теми, кто еще не поднял

наш флаг.



 
 
 

– Просто не верится. Ведь несколько банд могут объеди-
ниться и так наказать перебежчиков, что не останется ни ста-
риков, ни детей.

– То-то и оно, что не могут. Ладно, придет время – сам
в этом убедишься. Как думаешь, Азиз, – обратился он к Са-
идакбару, раскрывая псевдоним, под которым тот действо-
вал, – куда его направить?

– А стоит ли? – усомнился Азиз. – Ведь стопроцентных
гарантий душманы не дают. Хорошо еще, если просто убьют.
А если переправят в Пакистан? Если придется нашему рус-
скому другу отрабатывать хлеб и воду, сочиняя пасквили?

Пауза была длинной. Я так и не понял: испытывают меня
или проигрывают возможные варианты? Если испытывают,
надо заорать, запустить в Азиза стулом или, на худой конец,
послать «по матушке». А если это серьезно? Тогда на кой
черт вся эта затея?! Впрочем, винить некого: сам ввязался в
историю, которая не просто на грани, а за гранью дозволен-
ного.

 
* * *

 
…Этот день я буду помнить до гробовой доски. И хотя

на моих глазах никто не умер, подлеца не объявили геро-
ем, а ближайший друг не оказался мерзавцем, именно этот
день, если так можно выразиться, стал днем большой стир-
ки. Сколько накипи, гари и сажи, сколько многозначитель-



 
 
 

ного пустословия и глубокомысленной ерунды смыл я в этот
день с души!

Есть в Кабуле Центральный госпиталь Вооруженных сил
Афганистана, построенный в 1975 году при содействии Со-
ветского Союза. Он был рассчитан на четыреста коек, и это
название – «Четыреста коек» – почему-то прижилось, аф-
ганцы называли госпиталь именно так.

Отлично спроектированное семиэтажное здание фасадом
выходило в большой парк. Мы шли по тенистым аллеям,
любовались искристым фонтаном, прохладным бассейном,
многоцветными клумбами, но чем ближе подходили к зда-
нию госпиталя, тем сильнее меня охватывала смутная тре-
вога. Из репродукторов лилась музыка, сновали туда-сюда
миловидные медсестры, пробегали озабоченные врачи, а на
лоджиях вдоль всего фасада тянулись ряды полосатых пи-
жам. Я не мог понять, что со мной, но шаг почему-то стано-
вился короче, а оживленная беседа сама собой затухала.

– Загорают ребята, – бросил кто-то.
«Сфотографирую», – решил я и поднял аппарат с теле-

объективом.
Когда навел на резкость, в глазах потемнело, а сердце сжа-

лось. На лоджиях – сотни молодых ребят. Я увидел их шеве-
лящиеся губы, улыбки и… бесконечные ряды обрубков рук
и ног. Вот на стуле совсем юный паренек выставил на солн-
це сразу две культи: ноги оторваны выше колен. Вот чьи-то
руки без кистей… Обрубки ног, рук, обезображенные лица



 
 
 

и опять розовые культи…. Мне бы остановиться, вернуться
назад, но я решил поговорить с этими ребятами. Вот их рас-
сказы.

Баймухаммад, девятнадцатилетний солдат из кишлака
Хушдаред:

– Я таджик. У меня есть жена, мать и сестра. Кормить их
теперь некому. В армию пошел добровольно. Два года вое-
вал – и ни одной царапины. А тут… не повезло. Атака. Нас
прижали пулеметами. Кому-то надо встать. Обычно это де-
лает командир, но его убило. Тогда поднялся я. Бегу, лави-
рую между очередями, до душманов – рукой подать. И вдруг
взрыв! Как оказалось, я наступил на мину. Ребята потом рас-
сказывали, что я бежал и без ноги. Понимаю, что это невоз-
можно, но подорвался я метрах в тридцати от душманов, а
подобрали меня в их расположении.

Мухаммад Захер, старший лейтенант. В палате на шесть
коек он единственный грамотный человек. Мухаммад сидел
в кресле-каталке, выставив на солнце обрубок правой ноги, а
левую, закованную в гипс, неловко вытянул вдоль стены. Он
громко читал газету, иногда отрываясь от страницы и что-то
объясняя своим соседям. О себе рассказывал скупо:

– Мне двадцать пять. Воюю семь лет. Член Народно-де-
мократической партии. На окраине Герата был очень тяже-
лый бой. Нас окружили. Огонь такой плотный, что поднять-
ся невозможно. Но я встал. Поднялись и солдаты. Из окру-
жения мы вышли, но последние метры я скакал на левой но-



 
 
 

ге – правую оторвало. Когда ее принесли, я был в сознании.
Подержал, повертел в руках и велел закопать. Левая нога то-
же дырявая, но врачи обещают сохранить. А с одним проте-
зом можно воевать. Так что я обязательно вернусь в строй.
И не одному душману перегрызу глотку! – закончил он. – Но
мы ладно, мы солдаты. Как говорится, кто кого. Но при чем
здесь они? – кивнул Мухаммад в сторону соседнего балкона.

Смотреть на крохотные детские культи страшно. Глаза
стекленеют, в горле комок и, кажется, вот-вот разорвется
сердце. Закричать бы на весь белый свет: «Люди-и! Что же
вы делаете?! Ведь на такое и звери не способны!» Но из гор-
ла идет какой-то сип, и все силы уходят на то, чтобы не рас-
плакаться на глазах у детей. А они, будто ничего не понимая,
неловко перекатываются на подстилке, грызут яблоки, что-
то говорят, а губы их время от времени растягивает улыбка.
Но глаза! Боже, какие у них глаза! Сколько в них муки, боли,
немого недоумения – за что? Что я сделал такого, что меня
надо было лишить рук, ног и так обезобразить лицо, что я
никогда не посмею появиться на людях?

Мухаммад Сарвар. Он пошел со своим братом на кладби-
ще, чтобы навестить могилу дяди. Мину заложили у самой
могилы. Оба мальчика теперь калеки…

Потом я был в операционной, видел жуткие человеческие
страдания и даже смерть – вынести такое непросто, но прой-
ти через это надо, иначе о войне сложится кинематографи-
чески-лакированное представление. Такие слова принадле-



 
 
 

жат генерал-майору медицинской службы Сухайле Седдик,
первой женщине генералу в Афганистане.

–  Выросла я в интеллигентной, обеспеченной семье,  –
устало разминая пальцы, рассказала она. – Уехала в Москву,
окончила мединститут, там же защитила диссертацию и ста-
ла первой в Афганистане женщиной кандидатом медицин-
ских наук. В Кабул вернулась на крыльях, но…оказалась без
практики. В конце семидесятых наши «Четыреста коек» пу-
стовали. А  я хирург, мне скальпель надо держать в руках
каждый день. Заскучала я, начала подумывать о возвраще-
нии в Москву. Но вот грянула Апрельская революция. Бес-
кровных революций не бывает, а это значит, что прибави-
лось работы и хирургам. Сначала мы не уходили из операци-
онных часами, потом – сменами, а теперь сутками.

– Неужели квалификация хирурга зависит от революций,
войн и других несчастий? – усомнился я.

– Смотря какого хирурга. Одно дело – каждый день уда-
лять аппендиксы или, скажем, гланды. Совсем другое – вы-
нимать из легких пули, из сердца – осколки и проводить бес-
конечные ампутации, старясь сохранить сустав или оставить
культю подлиннее. Иногда говорят, что врач ко всему привы-
кает и режет хладнокровно. Не верьте! Знали бы вы, как я пе-
реживаю, как нервничаю, когда, возвращая человеку жизнь,
делаю его калекой. Сейчас идет минная война, и таких опе-
раций особенно много.

И тут Сухайла замолчала, потом встряхнулась и, сузив



 
 
 

глаза, метнулась к окну. С треском распахнутая рама впу-
стила порцию свежего воздуха, прохладный ветерок растре-
пал ее прическу, она блаженно потянулась, улыбнулась – и
тут я увидел, как Сухайла красива. Пришлось поверить и в
байку, ходившую по госпиталю, что раненые чуть ли не де-
рутся за честь, пусть и на операционном столе, но побывать
в ее руках.

– Но жизнь не стоит на месте, – продолжила Сухайла, –
и какие-то негодяи с дипломами престижных университетов
изобретают все более изощренные средства убийства людей.
Ныне настала пора напалма и фосфорных снарядов: в ре-
зультате нам пришлось открыть ожоговое отделение и учить-
ся лечить заживо сожженных. Хотите посмотреть? – предло-
жила она.

– Хочу, – вскочил я.
Через пять минут я крепко об этом пожалел.
Мы поднялись на седьмой этаж и направились в левое

крыло. Запах карболки и йода перекрывало тошнотворное
зловоние гниющей плоти. Я понял, что надо готовиться к
встрече с чем-то особенно страшным – понял, но подгото-
виться не успел.

Дверь в палату оказалась настежь открытой. На крова-
ти лежало что-то коричнево-черное, похожее на обгоревший
пенек. Но это «что-то» дышало, к нему тянулись трубочки
капельницы. Человек.

– Он жив, – прочитала мои мысли Сухайла. – Даже может



 
 
 

говорить. Сегодня впервые пришел в себя.
– Чем говорить? – не поверил я. – У него же нет лица. Нет

губ…
– Зато есть язык. Спрашивайте, я переведу.
Я проглотил ставший вдруг плотным воздух и спросил:
– Как тебя зовут?
– Барот, – прошелестело от подушки.
– Сколько тебе лет?
– Девятнадцать.
– Как… это случилось?
– Мы наступали… Фосфорный снаряд… А… а кишлак

взяли? – обеспокоенно спросил Барот.
– Конечно, взяли, – кивнула Сухайла. – А тебя представи-

ли к награде. Молодец, ты настоящий коммандос!
Там, где были веки, что-то заблестело, и по шероховато-

стям коросты скатилась слеза: его, рядового солдата, при-
людно похвалила женщина-генерал, которую знает весь Аф-
ганистан.

На соседней койке лежал пехотинец Динмухаммад. Ему
двадцать два года, он охранял цистерны с бензином, а когда
в них попал снаряд, Динмухаммад живым факелом бросился
к речке. Больше ничего не помнит.

Разговор давался трудно, буквально через две минуты
обожженные обмякли, и им пришлось делать уколы.

А  потом была встреча с начальником госпиталя гене-
рал-майором Валаятом Хабиби. Он рассказывал о своих кол-



 
 
 

легах, вспоминал прекрасный город на Неве, годы учебы в
Военно-медицинской академии, я что-то записывал, что-то
уточнял, но все делал в состоянии какого-то транса: перед
глазами – искалеченные дети, сожженные солдаты…

Из госпиталя я уходил совершенно раздавленный и думал
только об одном: что должен, просто обязан увидеть варва-
ров, которые сеют такие страдания. И не просто увидеть, а с
ними поговорить, показать им фотографии, сделанные в па-
латах! Но как встретиться с душманами, да так, чтобы гово-
рили не их автоматы, а они сами?

После посещения госпиталя я думал, что теперь меня ни-
что не проймет, что отныне буду ходить со спекшимся серд-
цем, и от потрясений застрахован. Но ближе к закату я уви-
дел такое… Нет, об этом позже. Сейчас – не могу.

А пока о другом, о том, как закончился этот врезавшийся
в память день. Я разыскал товарищей, которые свели меня
с сотрудниками пятого управления МГБ4. Именно эти лю-
ди ведут работу в бандах, именно они, ежеминутно рискуя
жизнью, добывают сведения о путях следования караванов с
оружием, месте и времени нападения на посты, кишлаки и
автомобильные колонны. Проводят эти люди и более глубо-
кую, тонкую работу. Как раз одну из таких операций готови-
ли Рашид и Саидакбар, когда меня ввели в их кабинет.

4 МГБ – министерство государственной безопасности.



 
 
 

 
Глава вторая

 
Пока мы ждали, когда у Рашида отрастет борода, Саидак-

бар решил сводить меня в местный музей.
– Заодно узнаешь, почему никто из пришлых завоевате-

лей так и не смог покорить Афганистан, – таинственно на-
мекнул он. – Кто только ни пытался овладеть, как тогда го-
ворили, «ключом от Индии» – и древние греки, и персы, и
англичане, и всех мы либо выгоняли, либо оставляли в на-
шей земле.

Музей, что и говорить, оказался великолепен. Какие тут
хранились ковры, кинжалы, сабли, вазы, серьги, браслеты и
многое, многое другое! Но Саидакбар и вынырнувший от-
куда-то хранитель по имени Гафур, не давая задержаться у
витрин, тянули меня куда-то дальше.

– Ну, что вы, в самом деле, – отбивался я, – дайте хоть
саблями полюбоваться!

– Потом, – стуча протезом, настойчиво предлагал мне ид-
ти дальше Гафур. – Уважаемого шурави5 ждет наш главный
экспонат.

То, что я увидел в соседнем зале, действительно можно
было назвать главным экспонатом. Как известно, в исламе
запрещено изображение человеческого лица, поэтому ни в
одной мечети, ни в одном музее вы не увидите чьих-либо

5 Шурави – так в Афганистане называют русских.



 
 
 

портретов, а тут – огромное полотно, на котором изображен
какой-то рыжий дядька, с пышными бакенбардами и разве-
вающимися усами. Он сидел на коне, причем смотрел не впе-
ред, а куда-то вбок, лицо откровенно страдальческое.

– Кто это? – недоуменно спросил я.
– О-о, это известный человек, – назидательно поднял па-

лец Гафур. – Его хорошо знают. Особенно в Англии, – с на-
жимом добавил Гафур. – Я позволю себе напомнить, что ин-
глизи, как называют у нас англичан, три раза пытались по-
ставить нас на колени. Первая война была в 1838–1842 годах,
вторая в 1878–1880 и третья в 1919-м. Все три раза инглизи
были вынуждены убираться восвояси. А вот этот, – ткнул он
пальцем в картину, – уцелел. Его зовут Смит, капитан Смит.
Наши деды посадили его на коня, сказали, чтобы тот скакал
без передышки и передал своим начальникам то, что произ-
носит каждый афганец вместе с молитвой: «Мы сотрем вас
с лица земли, как корова слизывает траву, вы нас никогда
не победите. А если придете снова, то знайте, что земли для
английских могил у нас хватит».

– Минутку, – остановил я его, – а что на этом стенде за
тетрадь? Можно полистать?.. Да она на английском языке, а
в ней стихи! – изумился я.

– Это трофей, – не без гордости заметил Гафур. – Тетрадь
принадлежала капитану Сомерсетского полка легкой пехо-
ты Томасу Блэйку. Отступая, капитан забыл о ней, и тетрадь
оказалась у нас. 18 января 1919 года он признался: «Надо же



 
 
 

быть таким идиотом! Давно следовало плюнуть на затаскан-
ную Европу. Вот где разгуляешься – в колониях! Для всех
этих оборванцев я – сахиб, господин, божество».

А вот в чем он был уверен 7 мая: «Война кончится быстро,
ведь у нас семикратное превосходство. Теперь мы полностью
покончим с Афганским государством. Вперед, на Кабул!».

Но на пути к городу Кабулу была река Кабул. И надо же
такому случиться, что именно в это время в этом месте ока-
зался известнейший поэт Редьярд Киплинг. Свидетель фор-
сирования реки, тот написал об этом стихи. Капитан Блэйк
приводит их в своем дневнике:

Стал Кабул у вод Кабула,
Саблю вон, труби поход!
Здесь полвзвода утонуло,
Другу жизни стоил брод.
Нам занять Кабул велели,
Саблю вон, труби поход!
Но скажите: неужели
Друга мне заменит брод?
Нас уводят из Кабула,
Саблю вон, труби поход!
Сколько наших утонуло?
Скольких жизней стоил брод?
Обмелеют летом реки,
Но не всплыть друзьям вовеки!

Во время боев у брода капитан Блэйк уцелел, но в середи-



 
 
 

не июня он все же оказался на военном кладбище Пешавара.
– Печальная история, – вздохнул я.
– Печальная, – согласился Гафур. – Однако приди сюда

Блэйк не с оружием, а, скажем, с геологическим молотком
или фонендоскопом, все было бы иначе. В те годы в Афга-
нистане работало немало немцев, англичан, итальянцев и,
конечно же, русских. Вот стенд с уникальными документа-
ми, рассказывающими о русско-афганской дружбе: что бы
там ни говорили злопыхатели, а независимость Афганистана
первой признала Советская Россия, – приложив руку к серд-
цу, закончил он.

Чтобы рассказать об этой и многих других страницах на-
шей, порой непростой, дружбы, мне придется время от вре-
мени прерывать плавный ход повествования и делать своеоб-
разные вставки, которые я назову «Эпизодами». Речь в них
пойдет о людях и об уникальных документах, которые мне
удалось раздобыть за стальными дверями секретных архи-
вов.

 
Эпизод № 1

 
Справедливости ради надо заметить, что Афганистаном

интересовалась не только Англия. Были в этом «подбрюшье
Индии», свои интересы и у России. Именно поэтому россий-
ский самодержец Павел I с восторгом поддержал задумку На-
полеона о нападении на Индию через Афганистан. Он даже



 
 
 

двинул сюда казачьи корпуса, но Павла I вскоре убили, и ка-
заков с полдороги вернули домой.

Как это ни странно, но в Кабуле помнят не русского импе-
ратора, а никому неведомого поручика Виткевича. В борьбе
с англичанами в 1837 году он проявил такую бешеную актив-
ность и добился таких впечатляющих результатов, что пра-
вительство Великобритании потребовало его отзыва, а эми-
ру Афганистана предъявило ультиматум о высылке Виткеви-
ча. Эмир ультиматум не принял, и вскоре разразилась пер-
вая англо-афганская война.

Сорок лет спустя ситуация повторилась. Но к этому вре-
мени был завоеван Туркестан и русские войска придвину-
лись вплотную к Афганистану. Англичане этим страшно
встревожились и потребовали отвода русских полков, вме-
сто чего Россия двинула войска к границе, а в Кабул была
послана специальная миссия во главе с генералом Столето-
вым. Новый эмир принял Столетова с величайшим почетом
и отдал «ключ от ворот Индии» в руки России. Англичане
объявили Афганистану так называемую вторую войну. По-
беды они не одержали, но самого главного добились: в обмен
на лондонские субсидии эмир отказался от права внешних
сношений с другими государствами и, прежде всего, с Рос-
сией.

Так Афганистан стал запретной зоной для иностранцев.
Но вскоре случилось несчастье: в результате тайного заго-
вора на царской охоте был убит правитель Афганистана Ха-



 
 
 

бибулла-хан, и к власти пришел его сын Аманулла-хан. Это
случилось в 1919 году, когда России, казалось бы, стало не до
Афганистана. Но так как Аманулла-хан победил ненавист-
ных инглизи в третьей англо-афганской войне и объявил о
независимости своей страны, в Москве решили, что самое
время признать Афганистан и направить в Кабул диплома-
тическую миссию.

В  перехваченной телеграмме одного английского гене-
рала говорилось о письмах Амануллы-хана, переданных в
Москву: «Они содержат извещения о восстановлении неза-
висимости Афганистана и стремлении к дружбе с Россией.
Отныне свободна дорога на Кушку, а это означает, что от-
крыто прямое сообщение с Афганистаном. Возможна пере-
броска оружия, боеприпасов и даже войск».

Посольство в Кабул было сформировано в течение
нескольких дней. Первым полпредом стал Яков Захарович
Суриц. Направить-то его в Кабул направили, но ни денег, ни
ценных подарков, которые принято вручать восточным пра-
вителям, не дали. При этом Ленин развел руками и, прово-
жая Сурица в дорогу, как бы в шутку, сказал: «Я  уверен,
что вы, сын еврейского купца, найдете выход из создавшего-
ся положения». Надо отдать должное, сын еврейского купца
привез с собой 880 тысяч рублей и множество ценных по-
дарков.

Но самым дорогим было послание королю Афганистана,
подписанное самим Лениным: «Россия навсегда останется



 
 
 

первым другом Высокого Афганского государства на благо
обоих народов». В нем говорилось о советской «помощи», и
Ленин доказал, что не бросает слов на ветер: в русском ка-
раване оказалось пять тысяч винтовок, около сотни пулеме-
тов, многие тысячи патронов, несколько самолетов, обору-
дование для телеграфной линии Кабул – Кушка и даже ра-
диостанция вместе с персоналом.

Полгода Суриц с небольшой группой сотрудников свое-
го полпредства добирался до Афганистана, но встретили их
по-королевски: тут были и кавалерийский эскорт, и артилле-
рийский салют и даже носилки под балдахином, на которые
усадили российского полпреда.

Так случилось, что в это же время из Кабула в Москву дви-
галось афганское посольство во главе с генералом Вали-ха-
ном. Где-то на полпути посольства встретились и даже по-
общались.

Афганцы до Москвы добрались быстрее, нежели русские
до Кабула и «Правда» уже 14  октября 1919  года писала,
как Ленин принимал Афганское Чрезвычайное Посольство
в своем рабочем кабинете, где посол заявил ему: «Я надеюсь,
что вы поможете освободиться от гнета европейского импе-
риализма всему Востоку».

А вот то, о чем газеты не писали. В составе миссии Ва-
ли-хана был один из образованнейших людей страны – мул-
ла Худабахш, который увидел в Ленине пророка:

– Он так не похож на нынешних политиков и вождей всего



 
 
 

мира. Такое сочетание широты и глубины мысли с душевной
простотой!

Самое удивительное, что не пройдет и месяца, как живей-
ший интерес к личности Ленина проявит и Аманулла-хан.

– Меня очень занимает ваш вождь Ленин, – сказал он во
время одной из бесед с Сурицем. – Что он за человек? Кто
его родители? Какого он рода-племени? Есть ли у него се-
мья?

Суриц поведал эмиру все, что знал и что в последующие
годы станет одной из самых больших тайн Страны Советов:

– Роду-племени Ильич непростого, – начал издалека Су-
риц. – Я вот, например, иудей. Но так как в царской Рос-
сии понятие «национальность» практически отсутствовало,
главным было вероисповедание. Так вот Владимир Ильич по
отцу – православный христианин, а по матери – наполовину
иудей, так как его дедушка по матери – еврей по фамилии
Бланк: он был довольно известным врачом. А вот бабушка –
полушведка-полунемка.

– Ну и ну! – удивился Аманулла-хан. – У нас такое невоз-
можно. Ни один пуштун не отдаст свою дочь за таджика или
узбека, даже если он самого что ни есть знатного рода. А как
же дедушка Ленина стал врачом? Я где-то читал, что ни в
один университет евреев не принимали.

– Ну, это проще простого, – усмехнулся Суриц. – Через
эту процедуру проходил и я. Надо было только формально
креститься, то есть принять православную веру, а заодно и



 
 
 

русское имя. Так Сруль Мовшевич Бланк стал Александром
Дмитриевичем. После этого у него не было никаких проблем
с поступлением в Военно-медицинскую академию. Тогда же
он женился на Анне Гросшопф, которая родила ему дочь
Марию, впоследствии ставшую матерью Ленина. Впрочем,
и отец Ленина, Илья Николаевич Ульянов, тоже не совсем
русский: его бабка была калмычкой. Думаю, что ярко выра-
женная скуластость Ильича – от нее.

– Да-а,  – пригладил свои пышные усы Аманулла-хан,  –
теперь мне понятно, откуда у Ленина столько энергии, ума
и мудрости: у всех своих предков он что-нибудь да позаим-
ствовал. Раньше из таких людей получались прекрасные во-
ины, а он стал великим политиком.

– А разве современный политик – одновременно не во-
ин? – полувопросительно заметил Суриц. – Разве Ленину не
надо разбираться в хитросплетениях чисто военных дел: как
сдержать Колчака, когда ударить по Деникину, что делать с
Юденичем? А вы, уважаемый Аманулла-хан, блестяще по-
бедив профессиональную армию Великобритании и добив-
шись признания независимости Афганистана, разве не дока-
зали, что современный политик должен быть и воином?!

– Увы, но в Афганистане так было всегда, – вздохнул Ама-
нулла-хан. – История Афганистана – это история войн: то к
нам пожалует Александр Македонский, то навалятся персы,
то грозят монголы, а последние сто лет – англичане. Но те-
перь, имея такого надежного соседа, как Советская Россия,



 
 
 

мы сможем жить спокойно. А я наконец займусь своим лю-
бимым делом – охотой! – азартно потер он руки. – Кстати,
господин посол, любит ли Ленин охоту или у него другие ин-
тересы?

– Любит, – улыбнулся Суриц. – Еще как любит.
–  Наш человек!  – удовлетворенно воскликнул Аманул-

ла-хан.



 
 
 

 
Глава третья

 
Однажды утром Рашид в очередной раз скептически огля-

дел свою бороду и решительно заявил:
– В самый раз. Сегодня ночью уйду. Отныне меня зовут

Идрис. А Саидакбара – Азиз. Запомнил? Если встретимся,
ты нас не знаешь. Я договорился с Шемалем. Настоящее имя
у этого главаря банды другое, но для нас он Шемаль, то есть
«Север». Так вот, Шемаль обещал подумать.

– О чем?
– О том, как обеспечить твою безопасность. Ты же хотел

побывать в банде?
– Хотел.
– Шемаль на встречу согласен. Но ведь ты шурави, а рус-

ских в его банде не любят. Слово главаря там – закон, не
дай бог нарушить – вырежут весь род от мала до велика. Но
все-таки Шемаль прав: вдруг найдется какой-нибудь наку-
рившийся анаши фанатик и полоснет из автомата в спину?
Такие случаи бывали, и не раз… но Шемаль что-нибудь при-
думает. Для страховки я забросил удочку и в банду Ашрафа.

Саидакбар, то есть Азиз, удивленно поднял брови.
– Ничего-ничего, пусть поерзает. Удочку я забрасывал че-

рез его заместителя Канд-агу, а этот парень сам мечтает стать
главарем. Он типичный экстремист, за ним – люди без роду
и племени, руки у них по локоть в крови, терять им нечего.



 
 
 

Представляешь, как пошатнется авторитет Канд-аги, когда
выяснится, что он контактирует с хадовцами?!

И тут я брякнул:
– А нельзя Шемаля пригласить к Ашрафу и поговорить

втроем?
Идрис даже побледнел:
– Да ты что?! Ашраф – таджик, а Шемаль – пуштун. Они

же перестреляют друг друга! Никогда, запомни, никогда пу-
штун не сядет за один стол с таджиком или хазарейцем. А ес-
ли, разговаривая с Ашрафом, ты ляпнешь, что был у Шема-
ля, жить тебе ровно две секунды: именно столько, сколько
нужно, чтобы передернуть затвор и нажать на спуск.

Теперь уже побледнел я.
– Я же говорил, – поднялся Азиз, – нельзя его посылать

в банду. Он не готов.
– А мы на что?! Ничего, дадим толкового переводчика,

предупредим, чтобы глупые вопросы не переводил, и все
обойдется. Но ты прав: к этим встречам надо готовиться. Да-
вайте-ка еще раз все вместе просмотрим захваченные у душ-
манов документы.

Об этом я не мог и мечтать!
– Вот удостоверение Исламского общества Афганистана

и значок с надписью «Аллах Акбар». Документ ценный, –
размышлял Идрис, – можно вписать любую фамилию, при-
клеить фотографию – и прямиком в банду, сойдешь за сво-
его. Когда были помоложе, мы с Азизом не раз пользовались



 
 
 

такими пропусками.
– Дай-ка, посмотрю, – протянул руку заметно погрустнев-

ший Азиз.
– А вот фотографии Гульбеддина, Раббани, Гиляни и мул-

лы Халеса6 – это главари различных партий и наши злейшие
враги. Правда, друг к другу они относятся тоже с откровен-
ной антипатией.

– Что так?
– Грызутся из-за денег. Долларовая река из-за океана в

Афганистане превращается в мелкие ручейки, но если их
умело направлять, те потекут в нужный карман. Тот же Гуль-
беддин бежал из Афганистана без гроша в кармане, а теперь
у него нефтеперерабатывающие заводы в Кувейте, сеть мага-
зинов в Пешаваре, солидные вклады в западноевропейских
банках. У Раббани или Гиляни заводов нет, зато есть острое
желание их заиметь. А мулла Халес недавно в Бонне, расска-
зав о «победах» своих сторонников, призвал оказывать фи-
нансовую помощь не всему антиправительственному движе-
нию, а только ему, Халесу. В общем, за границей действует
около семидесяти контрреволюционных обществ, партий и
организаций, и все они норовят со стола своих благодетелей
урвать кусок пожирнее.

6 Хекматияр Гульбеддин (род. в 1947 г.) – афганский полевой командир, пре-
мьер-министр Афганистана (в 1993–1994 гг. и 1996 г.), лидер Исламской пар-
тии Афганистана. Мухаммед Раббани (1955–2001) – мулла, один из основателей
движения Талибан. Юнус Халес (1919–2006) – мулла, один из командующих си-
лами афганских моджахедов во время советского вторжения в Афганистан.



 
 
 

– Но ведь перед ними нужно отчитываться, рапортовать о
победоносных сражениях, приводить впечатляющие цифры
о пленных и убитых, – заметил я.

– Вот-вот! Мы как-то не поленились и суммировали циф-
ры: оказалось, что одна половина жителей Афганистана дав-
ным-давно в плену, а другая – в могилах. Иногда эти лже-
цы подписывают совместные заявления, призывы и приказы,
побуждая главарей банд объединяться. Как правило, из это-
го ничего не получается. Частенько – не без нашей помощи.
Так, Азиз?

– Так-так, – кивнул тот.
–  Ты что, устал?  – заметив, что друг не своей тарелке,

спросил Идрис. – Иди домой и как следует выспись.
– Нет, я не устал. Я сына вспомнил… Ты же знаешь, ко-

гда-то я был неплохим анестезиологом. В партию вступил
еще при шахе, не один год работал в подполье, а при Амине7

попал в тюрьму. Из-за такой же вот бумажки, только с порт-
ретом Мао8. Откуда она взялась в моем столе, гадаю до сих
пор. Когда за мной пришли, я собирался в аптеку – сильно
простудился сынишка. Что с нами делали аминовцы, страш-
но вспомнить! Через полгода меня вышвырнули за ворота

7 Хафизулла Амин (1929–1979) – афганский государственный, политический
и партийный деятель, член Политбюро ЦК НДПА, министр иностранных дел
(1978–1979), министр обороны, премьер-министр, генеральный секретарь ЦК
НДПА и председатель Революционного совета Афганистана (1979).

8 Мао Цзэдун (1893–1976) – китайский государственный и политический дея-
тель XX века, главный теоретик маоизма.



 
 
 

тюрьмы: подохнет, мол, и так. Но я выжил. Выжил! – грохнул
он кулаком по столу. – А сына схоронили. Без меня. И тогда
я поклялся…

Рашид встал и молча обнял Саидакбара. Тот уронил го-
лову ему на плечо… Завтра этим людям идти в логово вра-
га, завтра им могут выпустить кишки, отрезать голову, поса-
дить на кол, но сегодня у Рашида есть Саидакбар, а у Саи-
дакбара – Рашид. Это очень важно – иметь друга, вместе с
которым можно не только жить, но и умереть.

Потом Рашида куда-то вызвали, и Саидакбар рассказал,
как они подружились.

–  Мы знакомы еще с университетских времен, вместе
участвовали в студенческом движении. В  восьмидесятом
сложилась очень тяжелая обстановка в провинции Лагман.
Партия сказала, что туда должны поехать молодые, сильные,
умеющие стрелять. Мы стрелять не умели, но поехали – ду-
мали, научимся на месте. Нас было шестьдесят человек, ка-
залось, большая сила, но местные власти распределили от-
ряд по шести постам. Я оказался в десятке, которой командо-
вал Рашид… Пост находился на окраине кишлака, прикры-
вал дорогу в ущелье, по которому пролегал путь за кордон.
Душманам это ущелье требовалось позарез, но ключ от него
держали мы. И подкупить нашу группу пытались, и перевер-
бовать, и выжечь, и перестрелять – ничего не получалось!

Взволнованный воспоминаниями, Саидакбар вскочил,
одним глотком опрокинул в себя стакан минералки, пошагал



 
 
 

по кабинету и, немного успокоившись, продолжил:
– Однажды погиб наш товарищ. Кладбище – рядом, и мы

решили похоронить его по-людски. Но душманы устроили
засаду. Огонь открыли в тот самый момент, когда мы опус-
кали труп в могилу. Пришлось залечь рядом с убитым и от-
стреливаться. А душманы выпустят несколько очередей – и
ждут, что мы будем делать дальше. Путь отхода свободен,
но уйти, не выполнив священного долга, мы не могли. Тогда
поднялся отец этого парня. Он взял сына на руки и шагнул
к могиле. Эти сволочи подождали, когда отец подойдет к са-
мому ее краю, и ударили ему в спину…

Больше Саидакбар говорить не мог. Пытался, но не мог:
спазм перехватил горло. Он снова глотнул минералки и про-
должил каким-то сиплым голосом:

– Отец упал в могилу, не выпуская сына, – выдавил Саи-
дакбар. – Так их и закопали… А на следующий день мы сде-
лали вылазку и вырезали всех, кто находился в засаде. При-
думал эту операцию Рашид. Накануне мы убили душмана, у
которого обнаружили пачку удостоверений Исламского об-
щества Афганистана9 и полный карман значков, предназна-
ченных для членов этой партии. Рашид предложил нацепить
эти значки, запастись удостоверениями и явиться со сторо-
ны ущелья – как будто мы пришли из-за кордона. Фотогра-

9 «Исламское общество Афганистана» – ИОА, «Хезб-е Джамиат-е Ислами » –
одна из наиболее крупных и влиятельных партий в Республике Афганистан с
1960 по 2000-е годы. С новым названием – «Исламское общество Афганистана»,
партия ИОА начала политическую деятельность с 1973 года.



 
 
 

фий на удостоверениях не было, вид у нас затрапезный, гла-
за злые, вооружены чем попало – словом, нас приняли как
дорогих гостей: дескать, какое-никакое, а пополнение. Вече-
ром мы предложили организовать новую засаду. Душманы
согласились. Порешили мы их тихо, ножами.

– А потом чуть было не порешили нас, – продолжил неза-
метно вернувшийся Рашид. – Когда душманы из другой, бо-
лее крупной банды, окружили пост, а нас осталось двое и в
пистолетах по одному патрону, я понял, что это конец. Сда-
ваться нельзя – смерть будет мучительной, поэтому мы ре-
шили застрелиться. А чтобы не надругались над трупами, я
предложил спуститься в старый вонючий арык. Саидакбар
согласился. Мы уже были по пояс в воде, когда наверху по-
явились душманы. Я инстинктивно нырнул.

– А я юркнул за корягу, – добавил Саидакбар.
– И вот ведь как устроен человек: жить осталось счита-

ные секунды, а я вдруг вспомнил, что на днях получил свою
первую в жизни зарплату, и теперь деньги размокнут и про-
падут. Сунул руку за пазуху, чтобы достать деньги и выста-
вить их наружу. Мама родная! Граната! Когда сунул ее в кар-
ман, я не вспомнил, но, ощутив в руках «лимонку», понял,
что мои похороны откладываются. Вынырнул, показал гра-
нату Саидакбару и махнул рукой в сторону врагов. Тот все
понял и согласно кивнул. А душманы тем временем столпи-
лись на берегу и громко спорили, где нас искать – в воде
или на суше. И тут, в самую серединку толпы прилетела моя



 
 
 

«лимонка». Одних взрывом разметало, других изрешетило,
третьих оглушило. Но главное – поднялось облако пыли. Мы
ринулись в это спасительное облако!

Рашид плеснул нам принесенного с собой зеленого чаю.
Он жадно отпил из своей чашки, взъерошил и без того рас-
трепанную шевелюру, прыгнул во вращающееся кресло, кру-
танулся пару раз вокруг оси и неспеша, чуть растягивая сло-
ва, продолжил:

– Как добрались до Кабула – это уже другая история. Тогда
ХАДом руководил наш нынешний президент Наджиб10. Он
выслушал доклад о действиях студенческой группы и пред-
ложил нам связать свою жизнь с работой в органах государ-
ственной безопасности. Мы согласились.

Чего только не было за эти годы, – вздохнул он, – но раз
мы живы, значит, работали грамотно…

А  на днях представилась фантастическая возможность
проникнуть в банду Алим-хана. Мы перехватили одного из
его курьеров по имени Идрис. Парень шел из Пакистана и
клянется, что в банде его никто не знает. В хурджуне – пачка
удостоверений и приличная сумма денег. Мы решили так:
деньги и часть удостоверений отдадим Алим-хану. Это сде-
лаю я и приду к нему с документами Идриса: борода отрос-

10 Мохаммад Наджибулла (1947–1996) – афганский государственный и поли-
тический деятель, дипломат, начальник Службы государственной информации
(ХАД) (1980–1986), президент Афганистана (1987–1992). На посту президента
проводил политику «национального примирения», способствовал преобразова-
нию политической и социальной жизни страны.



 
 
 

ла, так что сойду за своего. А вот Азиз и его ребята вклеят
в удостоверения свои фотографии и придут чуть позже, по
моему сигналу. Этим я докажу, что у меня надежная связь
с Пакистаном.

Как известно, у «духов» больше всего ценятся деньги и
оружие. Деньги принесу я, а оружие доставит Азиз. Наша
задача – парализовать банду и разложить ее изнутри. А еще
лучше – стравить с другой. Пусть враги убивают врагов!

– Задумка не просто дерзкая, а наглая, – заметил я. – Если
получится, то…

– Получится, – перебил меня Рашид. – И никаких «если»!
Все продумано, все учтено.

– Кроме страховки, – продолжал сомневаться я.
– «Работаем без лонжи»! – неожиданно расхохотался Ра-

шид. – Не удивляйся, это не мои слова. Тебе предстоит по-
знакомиться с одним душманом, бывшим канатоходцем. Че-
го мне стоило посеять сомнения в его душе! Но парень на-
чал думать, значит, будет наш. Иногда я, правда, сомнева-
юсь: он из породы экстремистов и окружил себя такими же
головорезами. Но все же на контакт со мной пошел. Когда я
спросил, не боится ли он иметь со мной дело, ведь, узнав об
этом, свои же вздернут его на дереве, «канатоходец» гордо
ответил: «Работаем без лонжи!» Это значит, он в себе абсо-
лютно уверен.

– Кто такой? Что за циркач? – загорелся я.
– Всему свое время, – предостерегающе поднял руку Ра-



 
 
 

шид. – Что в нашем деле враг номер один, так это спешка.
Ну, ладно, – поднялся он, – давай прощаться.

Мы троекратно расцеловались, и Рашид исчез. Но бук-
вально с порога вернулся назад.

– Тьфу ты, черт! – ругнулся он. – Про коробку-то я забыл.
А в ней, не побоюсь этого слова, моя жизнь! – несколько шу-
товски воскликнул Рашид и вытряхнул на стол довольно по-
трепанные штаны, выгоревшую на солнце куртку и странно-
ватого покроя берет.

– Надо бы примерить, – все поняв, заметил Саидакбар. –
А то вдруг окажется, что все это сидит на тебе, словно с чу-
жого плеча.

– Как всегда, ты снова прав, – начал переодеваться Рашид.
– Ничего не понимаю. Может, объясните, зачем этот мас-

карад? – взмолился я.
– Маскарад? – усмехнулся Рашид. – Это не маскарад, а

вхождение в роль. Можешь ли ты себе представить, скажем,
короля Лира в бухарском халате, а царя Бориса во фраке?
Нет? А явившегося из Пакистана моджахеда в двубортном
пиджаке, при галстуке и в шляпе? То-то же! – назидатель-
но поднял он палец. – Поэтому я должен появиться в нацио-
нальном пуштунском костюме, причем далеко не новом, и с
обязательной потертостью от ремня автомата на правом пле-
че. И на этом же плече должно быть что-то вроде синяка или
мозоли. У тех, кто часто стреляет, такая отметина обязатель-
на. Толчки от приклада автомата бесследно не проходят: от-



 
 
 

дача-то при стрельбе ощутимая.
– А берет? – не унимался я. – Что за странный у тебя бе-

рет?
– Никакой это не берет, – примерил Рашид отдаленно по-

хожий на берет головной убор. – Пуштуны эту шапку назы-
вают «хвалей», но среди остальных народов прижилось на-
звание «пуштунка». Ну, как я? – крутанулся он перед Саи-
дакбаром. – Сойду за своего?

– Сойдешь, – имитируя боксерский удар, ткнул его в жи-
вот Саидакбар. – Только не забудь: Идрис – важная птица.
Раз ему доверили деньги, значит, он пользуется особым до-
верием пакистанского руководства, а раз Идрис их принес,
значит, он честный человек. Так что держись независимо, а
когда надо, то и надменно: пусть думают, что у тебя могуще-
ственные покровители.

– Ну все, пока, – помахал нам от порога Рашид и исчез.
На этот раз – надолго.

Меня же вскоре поглотили другие дела. Но я всегда ощу-
щал заботу Рашида: как только возникали трудности, рядом
оказывались его сотрудники – и проблемы решались сами
собой.



 
 
 

 
Глава четвертая

 
Одна из таких проблем возникла во время поездки в Дже-

лалабад. Накануне я общался с министром по делам пле-
мен и народов, известным афганским поэтом Сулейманом
Лаеком. Поскольку Лаек был болен, мы встретились в гос-
питальной палате, и я хотел все свести к обычному визиту
вежливости, сказав, что москвичи помнят его выступления
и ждут новых стихов.

Какой же радостью вспыхнули глаза этого далеко не пер-
вой молодости человека! Он засыпал меня вопросами о
Москве. Оказалось, что у нас немало общих знакомых. Лаек
тут же начал строчить им письма. Потом заявил, что всем
не написать – для этого понадобится не меньше суток, а ко-
му-то одному писать негоже, это значит, обидеть других.

– Давайте сделаем так, – предложил Лаек. – Я пошлю дру-
зьям поэтический привет.

– Напишете поэму? А мы ее переведем и напечатаем, –
предложил я.

– Нет! Прямо сейчас я прочту несколько новых стихов.
Одни уже переведены, другие переведем вместе.

– Готов, – отозвался я, доставая блокнот.
Лаек откинулся на спинку кресла, устремил взгляд ку-

да-то за горы и, не скрывая грусти, сказал:
– Я прожил достаточно долгую жизнь. Я разучился писать



 
 
 

стихи о цветочках, птичках и томных взглядах. Моя поэзия
всегда служила народу и революции. Тем более сейчас! Го-
воря словами моего кумира Маяковского, свое перо я при-
равнял к штыку и тем горжусь. Недавно в одной воинской
части я попытался расспросить о нуждах, а солдаты в один
голос требовали от меня стихов. Это в нашей-то стране по-
вальной неграмотности! Начал я с известного поэта Асадул-
лы Хабиба. Есть у него строки, выстраданные каждым аф-
ганцем:

Я иду туда, где бои,
Где земля от крови багрова,
Где коварная тишина
Громче самого грома.

А потом прочел свое четверостишие, которое мне очень
дорого:

Если сердцу Отчизна в беде не мила,
Если сердце любовь к ней не грела, не жгла,
Киньте в землю его, пусть займутся им черви,
А не то оно станет орудием зла!

Я – пуштун, но пишу и на пушту, и на дари. Правда, пушту
мне ближе. К тому же я убежден, что только на этом языке
можно по-настоящему ярко рассказать о проблемах пуштун-
ских племен. А не решив их, мы не решим задач революции.



 
 
 

Пуштуны составляют пятьдесят пять процентов населения
нашей многонациональной страны. Мои земляки есть прак-
тически во всех провинциях, но больше всего их на юге и
особенно на востоке страны. В этих краях создалась чрезвы-
чайно сложная ситуация.

В свое время границу между Афганистаном и Пакиста-
ном инглизи провели так коварно, что тринадцать миллио-
нов пуштунов оказались на территории Пакистана. Добавь-
те еще два с половиной миллиона кочевых племен. А меж-
ду тем все эти земли исконно пуштунские. Мы никогда не
признавали этой искусственной границы и всегда свободно
ходили из кишлака в кишлак, с пастбища на пастбище, ни
у кого не спрашивая разрешения. А если нас пытались оста-
новить, брались на оружие. Теперь вы понимаете, что ни о
каком закрытии границы не может быть и речи? Она прохо-
дит через пуштунское сердце. Его можно разрубить, но по-
корить – никогда.

Когда я встречаюсь с президентом Афганистана Наджи-
буллой, мы всегда ломаем голову над тем, как собрать пу-
штунов в одном доме, под одной крышей – и, знаете, кое-что
придумали. Это «кое-что» я обязательно вам покажу. Вот
выберусь из госпиталя и покажу. Сейчас это мое главное де-
ло, оно важнее всех книг. Один я, конечно, ничего бы не сде-
лал, но меня окружают люди, готовые на все ради осуществ-
ления этой идеи. О них я написал такие строки:



 
 
 

Кто живет, на жизнь не жалуясь, не ноя,
Видит будущее лучше, чем былое,
Кто борьбе отдаться рад, кто не пугается преград,
Только тот достоин имени героя!

–  Рафик11 Лаек,  – признался вдруг переводчик,  – дело
прошлое, но лет десять назад одним своим стихотворением
вы смутили мою юную душу.

– Смутил? Не может быть!
– Помните ваши знаменитые «Караваны»? Весь Кабул за-

читывался ими:

Караваны, караваны – путь у каждого отдельный,
Караваны, караваны – нет у них единой цели.
Проводник нам нужен смелый,
Чтоб на путь нас вывел верный.

– Да-а, караваны… – вздохнул Лаек. – После них я угодил
в тюрьму. Но проводник нашелся! Вот какие строки написал
я, выйдя на волю:

Эй, ветер новой эры, дуй, крепчай!
Эй, солнце животворное, сияй!

– Туч много, – продолжал Лаек. – Дующие из-за океана
ветры пытаются нагнать их, чтобы закрыть солнце над на-

11 Рафик – товарищ.



 
 
 

шим народом, сломать его, согнуть, поставить на колени. Пу-
стое дело! Вся наша история – это борьба за свободу, и уж
чему-чему, а умению постоять за себя мы обучены. Об этом,
кстати, поется в ландыях – коротких стихах, сочиняемых в
народе. Вот, например, о моих сородичах:

Пуштун родился рядом с саблей,
Он вместе с саблей вырос
И с саблею в руке умрет.

А девушки какого еще народа поют такое:

Влюбленная в свободу изрекла:
«Кто рабству предан,
Того уж я не поцелую».

Саблю милого, окрашенную кровью, пуштунские девуш-
ки в ландыях алыми губами очищают, из крови его родинки
ставят себе, из ресниц своих плетут саван ему. Есть такой
ландый:

Никогда я тебе не прощу,
Если кровью врага не обагришь свои руки.

И вот ответ героя:

Пожертвую собой ради свободы,
Чтоб девушки всегда спешили по утрам



 
 
 

К святой для них моей могиле.

В ландыях – душа народа, его сердце. Это своеобразный
кодекс чести, – подвел итог Лаек.

Я заметил, что Лаек время от времени поглядывает на ча-
сы.

– Мне пора на процедуры, – поморщился он. – Врачи –
народ строгий. Через полчаса я вернусь, – уже на ходу бросил
он и вышел из палаты.

Следом за ним тенью выскользнул невысокий парень с за-
метно оттопыренным карманом.

– Телохранитель, – пояснил переводчик. – Охрана нужна
и в палате. Для одних Лаек – духовный вождь, для других –
смертельный враг.

Ровно через полчаса в палату влетел посвежевший Лаек.
– Процедура неприятная. Зато потом чувствуешь себя как

влюбленный юноша, – бросил он.
– Тогда понятно, зачем здесь эта фотография, – не очень

удачно пошутил я.  – Влюбленный юноша немыслим без
предмета обожания. Что и говорить, красавица из красавиц!
Она пуштунка?

Лаек искренне расхохотался, когда услышал эти слова!
Минут пять он катался по дивану, хлопая себя по бедрам.
Одним глотком влил в себя какую-то микстуру и, лишь когда
успокоился, вытирая глаза, наставительно заметил:

– Вы же, кажется, выпускник Московского университета,



 
 
 

а не знаете одной из лучших писательниц и журналисток Со-
ветской России? Стыдно, молодой человек, очень стыдно!

Мне и вправду стало стыдно. Но что за женщина смотрела
на меня с фотографии, хоть убей, не знал.

– Сдаюсь, – поднял я руки. – Правда, не исключено, – уце-
пился я за соломинку, – что когда изучали ее творчество, я
или болел, или был в командировке, или…

– Ладно, – махнул рукой Лаек, – не самоедствуйте. На са-
мом деле эту женщину теперь никто не знает, а когда-то в нее
были влюблены такие поэты, как Блок и Гумилев, писате-
ли Горький и Андреев, политики Троцкий и Радек. А Федор
Раскольников стал ее мужем. Именно он в 1921 году сменил
Сурица на посту полпреда в Афганистане. Жена приехала в
Кабул вместе с ним и развила бурную деятельность, став по-
пулярнее мужа.

– Батюшки, так это же Лариса Рейснер! – дошло наконец
до меня.

– А Раскольников – это тот самый Раскольников, который
отказался возвращаться из-за границы и опубликовал разоб-
лачительное письмо, в котором Сталина называл преступни-
ком, садистом и убийцей!

– Именно так… Но меня заинтересовала вот эта книжи-
ца, – протянул Лаек тоненький томик. – Как видите, она из-
дана в Ленинграде в 1925 году и называется «Афганистан».
Мне пришлось поставить на ноги букинистов Лондона и Па-
рижа. Лариса Рейснер провела в нашей стране два года и



 
 
 

книгу написала, если так можно выразиться, по горячим сле-
дам. Очень интересно, что и как она увидела в тогдашнем
Афганистане. Короче, эту книгу я сейчас перевожу: сначала
на пушту, а потом и на дари.

Надо ли говорить, что у меня не только загорелись глаза,
но и зачесались руки, и я выклянчил у Лаека «Афганистан»
Ларисы Рейснер – на один день.

 
Эпизод № 2

 
Так каким же он был, этот отчаянный полпред Расколь-

ников, имевший такую жену и осмелившийся восемнадцать
лет спустя бросить вызов самому Сталину?

Прежде всего, на самом деле он никакой не Раскольни-
ков, а Ильин, хотя по большому счету должен быть Сергее-
вым. Дело в том, что его мать Антонина Ильина со своим
мужем, протопресвитером собора «Всея артиллерии» Федо-
ром Сергеевым, жила в так называемом гражданском бра-
ке, а их дети, Федор и Александр, считались незаконнорож-
денными. Вот и пришлось ребятам носить фамилию матери.
А Раскольниковым Федор стал во время пребывания в при-
юте, приравненном к реальному училищу: так его прозвали
однокашники за худобу, костлявость, длинные волосы и ши-
рокополую шляпу – все, как у героя Достоевского.

С этим прозвищем, ставшим фамилией, Федор поступил
в Санкт-Петербургский политехнический институт. Учиться



 
 
 

бы ему и учиться, глядишь, со временем стал бы хорошим
инженером, но Федору нравились митинги, демонстрации,
стычки с полицией. Вот и домитинговался: из института его
вышвырнули, арестовали, приговорили к трем годам ссылки
и отправили в Архангельскую губернию. И тут ему крупно
повезло: в 1913-м, в связи с трехсотлетием Дома Романовых,
он попал под амнистию.

В самом начале мировой войны его призвали в армию и
определили на курсы гардемаринов, где готовили мичманов
русского флота. И надо же такому случиться, что выпускные
экзамены пришлись на дни Февральской революции. Ново-
испеченный мичман Раскольников тут же разыскал редак-
цию «Правды» и начал строчить антивоенные статьи.

Это было время, когда матросская братва начала бузить.
Выходы из Балтийского моря были закрыты немцами, при-
нимать участие в боевых действиях флот не мог, вот и на-
чали братишки от безделья собираться на Якорной площа-
ди Кронштадта. Они с удовольствием слушали большевиков,
которые призывали отобрать и поделить буржуйское добро, а
в министерские кресла посадить тех, кого выберут они, мат-
росы Балтийского флота, их закадычные друзья – окопные
солдаты и петроградские рабочие.

Чтобы эти слова были не только услышаны, но и дошли
до душ и сердец матросской братвы, требовались ораторы
не в студенческих тужурках или добротных пиджаках, а во
флотских бушлатах, то есть свойские, родные люди. В этой



 
 
 

ситуации мичман Раскольников пришелся как нельзя кста-
ти. Он знал матросский жаргон, сидел в тюрьме, побывал в
ссылке, в соответствии со своей фамилией, был исступлен,
ярок и неистов – короче говоря, он вскоре стал любимцем
кронштадтской братвы. Поэтому нет ничего удивительного
в том, что матросы единогласно избрали его своим команди-
ром, и под его началом бились с частями генерала Краснова,
а потом выкуривали юнкеров из Московского Кремля.

А  вскоре возникла ситуация, в которой Раскольников
проявил себя как опытный и мудрый флотоводец. В соот-
ветствии с только что подписанным Брестским миром Со-
ветской России следовало перевести все военные корабли в
свои порты и немедленно их разоружить. Основной базой
тогда был Гельсингфорс, то есть нынешние Хельсинки, и по-
чти весь Балтийский флот стоял там. Трещали небывалые
морозы, лед достиг метровой толщины, приближавшиеся бе-
лофинны вот-вот могли захватить корабли. До Кронштадта
330 километров, крейсеры и линкоры самостоятельно про-
биться не могли – и тогда Раскольников вывел в море «Ерма-
ка». С помощью этого легендарного ледокола в Кронштадт
был перебазирован практически весь Балтийский флот: ни
много ни мало – 236 кораблей!

А вот на Юге, на Черном море, судьба распорядилась по-
другому, и Раскольникову выпала доля не спасителя, а губи-
теля Черноморского флота. Дело в том, что в июне 1918 года
немцы захватили Севастополь и потребовали, чтобы все ко-



 
 
 

рабли, стоявшие в Новороссийске, были возвращены в Се-
вастополь и переданы германскому командованию. Иначе –
немедленное наступление на Москву и Петроград. Офици-
ально с требованиями немцев Совнарком согласился, но тай-
но приказал корабли затопить. Матросы взбунтовались! Как
это, своими руками пустить на дно гордость флота?! Тут же
полетели за борт комиссары и большевистские ораторы, при-
зывавшие выполнить приказ. И  только Раскольников смог
убедить взбунтовавшихся, что пусть лучше могучие лин-
коры и красавцы-крейсера лежат на дне Цемесской бухты,
нежели через неделю-другую немцы станут палить из их ору-
дий по нашим же головам. Открыв кингстоны, матросы со-
шли на берег и со слезами на глазах смотрели, как шли на
дно великолепные боевые корабли, на мачтах которых по-
лоскались полотнища флажной сигнализации: «Погибаю, но
не сдаюсь».

Не успел Раскольников добраться до Москвы, как тут же
получил новое назначение – командующим Волжской воен-
ной флотилии. И вот ведь как бывает, противником Расколь-
никова стал командующий флотилией белых адмирал Старк.
Мичман против адмирала – такого в истории флота еще не
случалось! И, как ни странно, победил мичман. В эти меся-
цы у Раскольникова все получалось, враг от него бежал, и
вскоре вся Волга была очищена от белых.

Но самое главное, он страстно любил и так же горячо был
любим! Его женой и правой рукой в военных делах стала по-



 
 
 

пулярнейшая среди матросов Лариса Рейснер. Еще до рево-
люции она слыла неплохим литератором и крепким журна-
листом, но, вступив в партию большевиков, комиссар Лари-
са предпочла носить не столько карандаш в кармане, сколько
маузер на боку. И этому не помешало даже ее происхожде-
ние: по отцу Лариса – немецкая еврейка, а вот по матери –
русская аристократка из рода Хитрово, и даже дальняя род-
ственница Кутузова.

Покрасовавшись перед матросской братвой в морской
шинели или комиссарской кожанке, в своей каюте она пе-
реодевалась в роскошное платье и садилась за письменный
стол. Вот что, скажем, она писала в одном из своих очерков:

«Да, жестокая штука – война, а гражданская – и  вовсе
ужасна. Сколько сознательного, интеллигентского, холодно-
го зверства успели совершить отступающие враги! Жены и
дети убитых не бегут за границу, не пишут мемуаров о со-
жжении старинной усадьбы с Рембрандтами и книгохрани-
лищами или о зверствах Чека. Никто никогда не узнает, ни-
кто не раструбит на всю чувствительную Европу о тысячах
солдат, расстрелянных на высоком камском берегу, зарытых
течением в илистые мели, прибитых к нежилому берегу».

Победив врагов на Волге, супружеская чета на этом не
успокоилась, а вышла в Каспийское море и провела там
несколько блестящих операций. Быть бы Раскольникову со
временем адмиралом, а то и Главкомом всего Военно-мор-
ского флота, если бы не острейший голод на кадры в Нарко-



 
 
 

мате иностранных дел. Ну, некого было направить в Афга-
нистан, и все тут! Ничего лучшего не придумали, как коман-
дующего Балтийским флотом Раскольникова назначить пол-
предом в Афганистане, где о море никто и слыхом не слы-
хивал, а если и видели какие-то корабли, то только корабли
пустыни – верблюдов.

Именно ими в течение тридцати дней и был вынужден ко-
мандовать Федор Раскольников: 3 июля 1921 года навьючен-
ный поклажей караван вышел из Кушки и по горам, пескам
и долинам двинулся в сторону Кабула. Лариса ехала на бое-
вом коне, который обожал свою всадницу и никого к ней не
подпускал. А она, видя, как приуныли составляющие конвой
матросики, запевала то про парящих над волнами чаек, то
про ждущих на берегу девчат. И тогда самый озорной доста-
вал гармошку, веером расправлял меха и выдавал такие ак-
корды, что грусть сама собой испарялась. Все с благодарно-
стью смотрели на свою комиссаршу и, не без доли зависти,
на командира.

В  Кабуле Лариса тут же стала первой леди дипломати-
ческого корпуса и желанной гостьей на женской половине
дворца эмира. Так как она умела не только хорошо гово-
рить, но и внимательно слушать, многие тайны двора сразу
же становились известными Раскольникову. Он тоже не те-
рял времени даром и добился самого главного: сначала эмир
под страхом смертной казни запретил афганцам участвовать
в набегах басмачей на территорию России, а потом пове-



 
 
 

лел прекратить антисоветскую пропаганду. Само собой ра-
зумеется, был ратифицирован российско-афганский договор
о дружбе.

Но Ларисе не сиделось на месте. Пешком, верхом, на ав-
томобиле – она моталась по стране и жадно набиралась впе-
чатлений. Они-то и стали основой книги «Афганистан», за
перевод которой взялся Лаек.

Первые впечатления Ларисы  – однозначно отрицатель-
ные. «Я  оказалась в каком-то мертвом Востоке,  – пишет
она. – Ни проблеска нового творческого начала, ни одной
книги на тысячи верст. Упадок, прикрытый однообразным и
великолепным течением обычаев. Ничего живого. Эти горо-
да неумолимо идут к вымиранию, к праху, пыли – все к той
же пустыне, из которой они возникли».

А вот нечто положительное и, я бы сказал, рожденное чи-
сто женской наблюдательностью, к тому же о том, чего по-
сторонний мужской глаз никогда не видел: «Лучше всего са-
ды и гаремы. Сады полны винограда, низкорослых деревьев,
озер, лебедей, вьющихся роз, граната, голубизны, пчелино-
го гуденья и аромата, причем такого густого и крепкого, что
хочется закрыть глаза и лечь на раскаленные плиты малень-
кого дворика. Тишина здесь такая, что ручьи немеют, и де-
ревья перестают цвести.

А вот и гарем. Крохотный дворик, на который выходит
много дверей. За каждой дверью – белая комната, расписан-
ная павлиньими хвостами и убранная сотнями маленьких



 
 
 

чайников. В каждой комнате живет женщина-ребенок, лет
тринадцати-четырнадцати, низкорослая, как куст винограда.
Все они опускают глаза и улыбку прикрывают рукой. Их во-
лосы заплетены в сотню длинных черных косичек. Они бе-
гают по коврам босиком, и миниатюрные ногти их ног вы-
крашены в красный цвет. Лукавые и молчаливые бесенята в
желтых и розовых шальварах…».

А потом Лариса попала на праздник. Как ни странно, это
была очередная годовщина Великого Октября. Оказывается,
Аманулла-хан, в знак уважения к Советской России и ее за-
слугам в деле освобождения Афганистана, повелел считать
7 Ноября государственным праздником.

«Лошади бросаются в сторону от барабанного боя, южный
ветер полощет бесчисленные флаги, в том числе и красный
РСФСР, словом, праздник в полном ходу. Но к смиренно-
му ротозейству толпы племена сумели прибавить так мно-
го своего, героического и дикого, что этот казенный празд-
ник действительно стал народным, – восторженно пишет Ла-
риса. – Их позвали плясать перед трибуной эмира – чело-
век сто мужчин и юношей, самых сильных и красивых людей
границы, среди которых голод, английские разгромы и коче-
вая жизнь произвели тщательный отбор. Из всех танцоров
только один казался физически слабым, но зато это был му-
зыкант, и какой музыкант! В каждой клеточке его худого и
нервного тела таился бог музыки – неистовый, мистический,
жестокий.



 
 
 

Этот танец – душа племени. Пляска бьется, как воин в по-
ле, умирает, как раненый, у которого грудь разорвана пулей
того сорта, что в Пенджабе и Малабаре бьет крупного зверя
и – повстанцев. Они танцуют не просто войну, а войну с Ан-
глией.

Таков танец, но еще богаче и смелее песня. Племя садится
в круг, прямо на земле. Лучший певец, стоя в середине, по-
ет стих, и барабанщик его сопровождает тихой, щекочущей
дробью. “Англичане отняли у нас землю, – поет певец, – но
мы прогоним их и вернем свои поля и дома”.

Все племя повторяет рефрен, а английский посол сидит на
пышной трибуне, бледнеет и иронически аплодирует. Тыся-
чи глаз следят за англичанами: вокруг певцов стена молча-
ливых, злорадно улыбающихся слушателей. “К счастью, не
все европейцы похожи на проклятых инглизи, – подливает
масла в огонь певец, – есть большевики, которые идут заод-
но с мусульманами”.

И толпа смеется, рокочет, теснится к трибунам».
Если эти строки написаны восторженной поэтессой, то ее

впечатления от встреч с Амануллой-ханом носят отпечаток
наблюдений женщины-политика. «Эмир всегда неспокоен в
присутствии англичан. Их белые шлемы, их непринужден-
ные манеры, в которых чудится презрение господ, не стес-
няющих себя в присутствии людей низшей расы – всё злит
Амануллу. Его лоб горит. Сбросив каракулевую шапочку,
эмир надевает соломенную шляпу местного производства.



 
 
 

У придворных кислые лица. Властелин, с которым вооб-
ще шутки плохи, содрал с них новенькие европейские костю-
мы, заставил облечь жирные, трепещущие складками живо-
ты в колючую и топорную ткань, вырабатываемую первой, и
пока единственной, кабульской фабрикой.

Покончив с френчами и галифе, властелин принялся за
старинное невежество своей страны. У эмира Амануллы-ха-
на огромный природный ум, воля и политический инстинкт.
Несколько столетий назад он был бы халифом, мог бы раз-
бить крестоносцев в Палестине, опустошить Индию и Пер-
сию и умереть, водрузив полумесяц на колокольнях Гренады
и Царьграда. В наши дни, затиснутый со своей громадной
волей между Англией и Россией, Аманулла становится ре-
форматором. Но цивилизация и прогресс, как это ни стран-
но, используются им как орудие, которое должно быть об-
ращено именно против враждебной европейской культуры и
цивилизации.

В  маленьких восточных деспотиях все делается из-под
палки. При помощи этой палки Аманулла-хан решил сделать
из своей бедной, отсталой, обуянной муллами и взяточни-
ками страны настоящее современное государство, с армией,
пушками и соответствующим просвещением. К сожалению,
эмир, при всем его врожденном уме и при огромных способ-
ностях, выделяющих его из среды упадочных династий Во-
стока, сам не получил правильного образования и не имеет
полного представления о европейских методах воспитания».



 
 
 

Такая информация дорогого стоила, и в Москве ее оцени-
ли по достоинству, но просьбу Ларисы об отзыве Раскольни-
кова из Кабула не удовлетворили. А Лариса к этому време-
ни насытилась по самое некуда таинственным и диким Во-
стоком и всеми силами рвалась домой. Когда стало ясно, что
мужа не отзовут, весной 1923 года она из Кабула, в букваль-
ном смысле слова, сбежала. Раскольникову же успела шеп-
нуть, что в Москве обратится к наркому Чичерину, а если
не поможет, то к Троцкому, и добьется возвращения мужа
в Москву.

Не трудно представить, с каким нетерпением Раскольни-
ков ждал каждую новую почту! И дождался. Вместо приказа
Наркоминдела об отзыве из Афганистана он получил письмо
Ларисы с просьбой о разводе. «Ни за что! – телеграфировал
Раскольников в Москву. – Кто может быть тебе так безгра-
нично предан, кто может любить так бешено, как я?!» Ответ
был ошеломляющ: «Я полюбила другого».

Если бы Раскольников знал, к кому ушла от него Лариса,
он бы, наверное, расхохотался, как хохотала и недоумевала
вся Москва. Бросить красавца-моряка, героя Гражданской
войны ради низкорослого, уродливого и лысого очкарика, к
тому же записного болтуна, краснобая и пустослова – этого
понять не мог никто. Правда, были люди, которые говорили:
«Не иначе, как голос крови. Ведь Радек-то – никакой не Ра-
дек, а львовский еврей Собельсон».

«Еврей Собельсон был гротескной фигурой, – вспоминал



 
 
 

один из современников. – Маленький человечек с огромной
головой, с торчащими ушами, с гладко выбритым лицом (в
те дни он еще не носил этой ужасной мочалки, именуемой
бородой), в очках, с большим ртом, в котором всегда торча-
ла трубка или сигара. И при этом – виртуоз большевистского
журнализма. Однажды Радек перебрал. На обвинение в том,
что он плетется в хвосте у Льва Троцкого, Радек позволил
себе неслыханное. «Уж лучше быть хвостом у Льва, чем зад-
ницей у Сталина!» – выпалил он. Надо ли говорить, что фра-
за тут же стала известна вождю народов, и он это припомнил:
в 1936-м Радек был арестован, получил десять лет лагерей и
там погиб: по некоторым сведениям, его убили уголовники».

Все это будет значительно позже, а пока Лариса и Радек
наслаждались жизнью. Они даже открыли в реквизирован-
ном у буржуев доме нечто вроде светского салона, в котором
бывали поэты, писатели, художники, политики и, конечно
же, чекисты. Лариса тут же подвела под это идеологическую
основу: «Мы строим новое государство, – говорила она, – мы
нужны людям. Наша деятельность на виду. И было бы лице-
мерием отказывать себе в том, что всегда достается людям,
обладающим властью».

Увы, но сладкая жизнь продолжалась недолго. 9 февраля
1926 года Лариса умерла, причем очень нелепо: стакан сы-
рого молока, брюшной тиф – и скоропостижная смерть. «Ей
нужно было бы помереть где-нибудь в степи, в море, в горах,
с крепко стиснутой винтовкой или маузером», – говорилось



 
 
 

в некрологе.
Что касается бывшего мужа Ларисы, то Федора Расколь-

никова тоже ждал трагический конец. В этом смысле Лариса
была, без преувеличения, роковой женщиной: все близкие
ей мужчины умирали не своей смертью.

Справедливости ради надо сказать, что смертельный
огонь на себя вызвал сам Раскольников. В 1939-м, будучи
полпредом в Болгарии и ожидая перевода в Грецию, он по-
лучил телеграмму с приглашением выехать в Москву за но-
вым назначением. Почуяв неладное, а тогда была репресси-
рована большая часть Наркоминдела, причем расстреливали
всех – полпредов и консулов, машинисток и шоферов, пова-
ров и дипкурьеров, секретарей и заместителей наркома, Рас-
кольников возвращаться отказался. И не только отказался,
но и под названием «Как меня сделали врагом народа» опуб-
ликовал в западных газетах своеобразное объяснение своего
поступка.

Эта публикация произвела эффект разорвавшейся бом-
бы! На Западе, конечно же, знали о разгулявшейся в Со-
ветском Союзе кровавой вакханалии. Но так как некоторые
процессы были открытыми и все подсудимые признавали се-
бя виновными в шпионской, подрывной и иной антигосу-
дарственной деятельности, создавалось впечатление, что в
СССР на самом деле существуют какие-то подпольные орга-
низации, стремящиеся к свержению существующего строя, а
на серьезных постах угнездились вероломные враги народа.



 
 
 

И вдруг выясняется, что никаких врагов народа нет, что все
эти процессы – чистой воды спектакли и что главный режис-
сер сидит в Кремле! Удар по репутации Сталина был нане-
сен колоссальный.

Но эта бомба прозвучала детской хлопушкой по сравне-
нию с «Открытым письмом Сталину», опубликованным на
Западе в августе того же года: «Сталин, Вы объявили меня
“вне закона”. Этим актом Вы уравняли меня в правах – точ-
нее, в бесправии – со всеми советскими гражданами, кото-
рые под Вашим владычеством живут вне закона, – вот так,
с первых строк, ставил все на свое место Раскольников. –
Ваш “социализм”, при торжестве которого его строителям
нашлось место лишь за тюремной решеткой, так же далек от
истинного социализма, как произвол Вашей личной дикта-
туры не имеет ничего общего с диктатурой пролетариата.

Вы растлили и загадили души Ваших соратников. Вы за-
ставили идущих за Вами с мукой и отвращением шагать по
лужам крови вчерашних товарищей и друзей. С жестокостью
садиста Вы избиваете кадры, полезные и нужные стране. Вы
обезглавили Красную Армию и Красный Флот. Вы истреби-
ли во цвете лет талантливых и многообещающих диплома-
тов. Вы зажали искусство в тиски, от которых оно задыхает-
ся, чахнет и вымирает.

Бесконечен список Ваших преступлений. Бесконечен
список имен Ваших жертв! Но рано или поздно советский
народ посадит Вас на скамью подсудимых как главного вре-



 
 
 

дителя, подлинного врага народа, организатора голода и су-
дебных подлогов».

Прозрела вся Европа, Азия и Америка, прозрели все, кро-
ме многострадальных, замороченных и запуганных граждан
Советского Союза. Они еще долго молились на сочащуюся
кровью усатую икону.

Оставить без последствий такое разгромное письмо Ста-
лин не мог, и в Ниццу, где в это время жил Раскольни-
ков, была направлена группа соответствующих специалистов
НКВД. Ни с того, ни с сего у Раскольникова началось воспа-
ление легких, и 12 сентября 1939 года его не стало.

Во всем огромном Советском Союзе Федор Раскольников
оказался единственным человеком, который осмелился бро-
сить открытый вызов Сталину. А его слова: «Предпочитаю
жить на хлебе и воде, но на свободе» стали своеобразным
эпиграфом ко всей его доблестной, насыщенной, увлекатель-
ной и в то время, когда рядом была Лариса Рейснер, счаст-
ливой жизни.



 
 
 

 
Глава пятая

 
На следующий день, когда я зашел к Лаеку, чтобы вернуть

книгу, он с нетерпением спросил:
– Ну что? Как вам «Афганистан»? Понравился?
– Теперь так не пишут, – не без грусти ответил я. – Ис-

кренности не хватает, души, если хотите, правды сердца. Да
и язык нынче совсем другой: слова какие-то деревянные, ли-
шенные глубины и, я бы сказал, подтекста. Невольно вспо-
минается афоризм известного английского писателя Моэма
Сомерсета: «Хорошо пишет тот, кто хорошо живет», – одна-
жды заметил он. При этом имея в виду, что хорошо – значит,
содержательно. Надо самому пройти через боль и радость,
кровь и горе – только тогда сможешь написать об этом так,
чтобы читателя взяло за душу. Или я не прав?

– Правы, – как-то особенно тепло взглянул на меня Ла-
ек. – Очень правы. Сейчас – война, и глубинные, я бы сказал,
истинные свойства души моих земляков стерты: главное –
убить врага, пока он не убил тебя. Но на самом деле… Зна-
ете, что, – азартно потер он руки и плеснул мне свежезава-
ренного чая, – расскажу-ка я вам одну пуштунскую легенду.
Я слышал ее от отца, а тот уверял, что эта история действи-
тельно произошла на его веку. В ней рассказывается о бла-
городной, противоречивой и порой необъяснимой пуштун-
ской душе. Ведь есть же такое понятие, как русская душа?



 
 
 

Есть. Сколько ни бьются на Западе, а ее тайны постичь не
могут. Так и у нас.

Лаек откинулся на спинку кресла, глянул на близкие горы
и начал свой рассказ:

– Это случилось в провинции Пактия. Она – за этими го-
рами, на юго-востоке моей многострадальной родины. При-
рода в тех местах суровая: отвесные скалы, бурные реки, гу-
стые леса. Народ там под стать природе: гордый, отважный,
готовый к самым серьезным испытаниям. Лес – главное бо-
гатство провинции. Лето там жаркое, а зима снежная, мороз-
ная, так что крестьяне валят арчу12, из которой делают дре-
весный уголь.

В Пактии живут одни пуштуны. Но вот ведь беда: два са-
мых сильных племени  – зази и мангал – враждовали уже
много лет из-за трех джерибов земли. Это всего-навсего два
гектара, и стоили они не более ста тысяч афгани, но оба пле-
мени каждый год тратили на войну по три миллиона и хо-
ронили не менее десятка юношей. Наконец вожди договори-
лись, как разделить эту землю. Старики с этим согласились, а
молодежь – нет. Не все, конечно, но экстремисты существо-
вали и тогда.

Однажды молодой парень из племени зази по имени Ах-
мад узнал, что на селение Асмар налетела буря, сель разру-
шил мост через речку, а его друг Махмуд, пытавшийся от-

12 Арча – тюркское название различных видов крупных древовидных можже-
вельников, перешедшее в научную литературу.



 
 
 

стоять мост, сильно пострадал. Ахмад решил навестить дру-
га и отнести лекарства.

Путь из селения Алихель, где жил Ахмад, лежал через
рухнувший мост. И тогда Ахмад решил идти кружным пу-
тем, через земли мангалов, в том числе и через те злосчаст-
ные три джериба. Ахмад знал, что не все мангалы друже-
любно относятся к зази, что среди них немало кровников,
поклявшихся отомстить за гибель родных, но выхода не бы-
ло – друг нуждался в его помощи. Ахмад захватил хурджун
с подарками и едой, вскинул на плечо безотказный «лиен-
фильд»13 и на рассвете вышел из дома.

В тот же час из главного селения мангалов Манукзай на
черном арабском жеребце в окружении друзей на охоту от-
правился сын вождя, Зарин-хан. Он был единственным сы-
ном престарелого Джелад-хана и с нетерпением ждал, когда
сам станет вождем. Но старик был на удивление живуч, и За-
рин-хану ничего не оставалось, кроме охоты и пиров с дру-
зьями.

Всем был хорош Зарин-хан: высок, строен, одет в белый
партуг14 и голубой камис15. На голове – роскошный хвалей16

13  «Лиенфильд» (Ли-Энфилд)  – британская магазинная винтовка, основное
оружие английской пехоты в Первую и Вторую мировые войны.

14 Партуг – брюки.
15 Камис – рубаха.
16 Хвалей – шапка.



 
 
 

с шелковым лонгаем17. Я уж не говорю об отделанном шел-
ковой нитью васкате18. А как воинственно раскачивался над
хвалеем яркий фаш!19 Как сверкали изумруды драгоценных
перстней, украшавших холеные пальцы! Но вот беда: не рос-
ла у Зарин-хана борода. А ведь пророк когда-то сказал, что
борода  – украшение мужчины. Да и усишки у него были
реденькие, обвисшие. А  у настоящего пуштуна усы долж-
ны быть пышные, с закрученными вверх концами. Можно,
правда, носить и небольшие, но тогда их надо настолько ак-
куратно подравнивать, чтобы пища ни в коем случае их не
касалась. Это – закон. О бороде Зарин-хан даже не мечтал,
старался компенсировать ее показной удалью и безрассуд-
ством.

И вот Аллаху было угодно сделать так, чтобы встретились
сын крестьянина Ахмад и сын вождя Зарин-хан на той спор-
ной земле, из-за которой пролито много крови. Зарин-хан
первым увидел Ахмада. Он вздыбил жеребца и недобро
спросил:

– Кто ты такой? И что делаешь на земле славных манга-
лов?

– Меня зовут Ахмад. Я иду в Асмар, чтобы проведать по-
страдавшего от бури друга.

– Так ты зази?!

17 Лонгай – чалма.
18 Васкат – жилет.
19 Фаш – торчащий, вроде гребня петуха, конец чалмы



 
 
 

– Да. Я сын этого достойного племени и нахожусь на на-
шей земле.

– На вашей?! Ты думаешь, если старики решили поделить
эти три джериба пополам, мы с этим смирились?! Никогда!
Эти земли принадлежат мангалам!

– Не знаю, как мангалы, а зази привыкли уважать слово
старейшин.

– Ты, номард!20 Как смеешь так говорить о мангалах?! Ты
хоть знаешь, кто перед тобой?

– Ты на черном коне, значит, сын уважаемого Джелад-ха-
на. Но зачем ищешь ссоры? Зачем оскорбляешь прохожего?

– Оскорбляю? Я просто называю вещи своими именами.
Думаешь, если чуть не до ушей закрутил усы, значит, ты
храбрец? Из ослиного хвоста твои усы! Вот так! – зло захо-
хотал он. – Ты не просто номард, ты мурдагав!21

Ахмад побледнел и шевельнул плечом – ружье оказалось
в его руках. По законам предков он должен был стрелять:
то, что сказал Зарин-хан, для пуштуна немыслимое оскорб-
ление. Но, во-первых, на Ахмада смотрели пять стволов, и,
во-вторых, Ахмад понимал, что, спусти он курок, опять нач-
нется бесконечная война между племенами.

Зази поставил приклад к ноге и, погасив гнев, сказал:
– Не надо, Зарин-хан. На этой земле и так пролито много

крови. Пропусти меня с миром. Меня ждет друг. Ему плохо,

20 Номард – подонок.
21 Мурдагав – мужчина, который торгует своей женой.



 
 
 

и я несу лекарства.
– Нет, вы послушайте, что он говорит! – обернулся За-

рин-хан к друзьям. – Он просит, чтобы я его пропустил. На
колени, сын шакала и волчицы! Вот сюда! – И Зарин-хан вы-
стрелил в землю.

Пуля взвизгнула у ног Ахмада.
– Не хочешь?! Тогда останешься на этой земле навсегда! –

передернул затвор Зарин-хан.
Но выстрелить он не успел. Ахмад это сделал быстрее.

Ствол «лиенфильда» еще дымился, а он уже кубарем катил-
ся вниз по ущелью. Друзья Зарин-хана открыли бешеный
огонь, но попасть в Ахмада не смогли. Тогда трое всадни-
ков развернули коней и поскакали по тропе, ведущей на дно
ущелья, а четвертый, положив тело Зарин-хана поперек сед-
ла, повел черного жеребца в селение.

Ободранный, весь в синяках и шишках, Ахмад скатился в
долину. Он понимал, что находится на земле мангалов и его
ждет верная смерть. Спрятаться, дождаться темноты и под
покровом ночи пробраться домой – другого выхода не было.
Но спрятаться негде: каменистое ущелье превратилось в ши-
рокую долину, где видна каждая травинка. Куда же бежать?

Вдруг сзади послышался топот копыт. Ахмад остановил-
ся. В запасе пять патронов, можно сразиться. А что потом?
И тут Ахмад увидел дувалы какого-то селения. «К людям! –
мелькнула мысль. – Надо бежать к людям, может быть, они
спрячут». Из последних сил Ахмад рванулся к дувалам, и у



 
 
 

самых ворот встретил седобородого старика.
– Что с тобой? От кого бежишь? – спросил аксакал.
– За мной гонятся. Хотят убить.
– Убить? – удивился стрик. – За что?
– В меня стреляли. Но я попал первым. Теперь за мной го-

нятся друзья убитого. Спаси меня, спрячь! – взмолился Ах-
мад. – А ночью я уйду.

– Ну что ж, гость – посланец Аллаха, – улыбнулся ста-
рик. – Я тебя спрячу. Проходи в мой дом и ничего не бойся.
Здесь с твоей головы не упадет ни один волос. Так учит пу-
штунвалай22.

Ахмад перешагнул порог дома и облегченно вздохнул. Ко-
гда он смыл с себя грязь и переоделся в чистый костюм, ко-
торый дал старик, раздался заполошный стук в ворота.

– Джелад-хан! – звучали возбужденные голоса. – Открой,
Джелад-хан!

Ахмад обмер. «Ла-илаха ил-Аллах!23 За что такое испы-
тание?! Зачем Аллах привел меня именно в этот дом?!» – в
отчаянии подумал он.

– Что случилось? – степенно спросил Джелад-хан и от-
крыл ворота.

– Мы гнались за человеком! – кричали всадники. – Он
вошел сюда. Мы видели.

– Ну и что? Вошел. Аллах послал в мой дом гостя. Это

22 Пуштунвалай – свод неписаных законов чести.
23 Нет бога, кроме Аллаха!



 
 
 

большое счастье.
– Это большое несчастье, уважаемый Джелад-хан. Твой

гость – убийца. Он убил твоего сына!
– Сына? – отшатнулся Джелад-хан.
– Да, он убил твоего единственного сына.
– Не может быть!
– Это произошло на наших глазах.
– Где же мой сын? Где?! Вы бросили его одного! – сверк-

нул глазами старик.
– Мы погнались за убийцей… А вот и Зарин-хан, – пока-

зали они на черного жеребца с телом молодого хана. – Отдай
гостя! – требовали всадники. – Ты же не знал, что он убил
человека.

– Не знал. Но он – гость.
– К тому же этот парень из племени зази.
– Тем более. Опять начнется война. Пусть кровь моего

сына будет последней. А… за что он его?
– Если по правде, – замялись всадники, – Зарин-хан сам

виноват. Парень шел в Асмар, Зарин-хан начал его оскорб-
лять, а потом и стрелять. Зази стрелял лучше. Но все равно
его надо убить! За молодого хана надо отомстить!

– Нет. Не могу. Нельзя. Нет большего греха, чем нарушить
пуштунвалай. Оставьте меня. Нет, стойте! Зарин-хан убит в
грудь?

– Да. Прямо в сердце.



 
 
 

– Значит, он шахид24. Значит, хоронить надо сегодня же.
И в его одежде, – добавил он. – Таков обычай.

Когда всадники удалились, Ахмад вышел из дома и на-
правился к воротам.

– Ты куда? – остановил его хозяин.
– К ним, – кивнул он в сторону друзей Зарин-хана.
– Нельзя. Они тебя убьют.
– Какая разница, – пожал плечами Ахмад, – сегодня или

завтра? Ты ведь не хочешь, чтобы кровь гостя пролилась в
твоем доме – все пуштуны уважают этот обычай. И чтобы
проклятие Аллаха не пало на твою голову, я выйду за воро-
та. Там друзья твоего сына смогут за него отомстить. Бла-
годарю тебя, Джелад-хан, за гостеприимство, но находиться
здесь больше не могу: я убил твоего сына, и ты вправе тре-
бовать моей крови.

– Конечно, вправе! – свел брови Джелад-хан. – Конечно,
твой труп надо бросить собакам! Ты лишил меня самого до-
рогого – единственного продолжателя рода. Ах, сынок, сы-
нок, – горестно склонился он над телом Зарин-хана, – я хо-
тел видеть тебя Рустамом25, мечтал возиться с внуками, ви-
дел наш род могучим и ветвистым, как горная арча, но этот
зази лишил меня всяких надежд.

24 Шахид – человек, погибший на войне. Все погибшие за правое дело – шахи-
ды. Но если воин убит в спину – он уже не шахид.

25 Рустам – имя легендарного героя, олицетворяющее храбрость, мужество и
отвагу.



 
 
 

Вдруг старик резко выпрямился и властно позвал:
– Гульзарин!
– Я здесь, отец, – появилась на пороге девушка, закутан-

ная в черную шаль.
– …Тут я должен заметить, – назидательно поднял палец

Лаек, – что Пактия – одна из немногих провинций, где жен-
щины не носят паранджу и ходят с открытым лицом. Поэто-
му Ахмад ничуть не удивился, увидев сверкающие гневом
агатовые глаза и плотно сжатые коралловые губы.

– Отведи гостя на женскую половину, – распорядился ста-
рик. – А ты сиди и не показывайся на глаза! – строго прика-
зал он Ахмаду. – Что с тобой делать, решим через три дня.
А сейчас мне надо попрощаться с сыном.

Похоронили Зарин-хана в тот же день. Как и предписано
законом, его положили лицом к Мекке, а раз он шахид, на
могиле установили шест с красным флажком – знаком про-
литой крови, и зеленым – означающим, что он мусульманин.

Три дня в доме Джелад-хана продолжалась фатыха 26. При-
чем первые два дня еду приносили соседи, потому что пи-
щу в доме покойника готовить нельзя. Зато на третий день
большой, заключительный, обед готовился в доме.

Три дня Ахмад сидел за занавеской на женской половине,
три дня жена и дочь Джалад-хана не замечали постороннего.
Только Гульзарин время от времени подсовывала под зана-
веску пиалу с водой и черствую лепешку. Ахмад за эти дни

26 Фатыха – поминки.



 
 
 

совсем потух: глаза потускнели, усы обвисли, могучие плечи
обмякли, а руки стали словно плети. Нет для пуштуна боль-
шего унижения, нежели презрение женщины! Ахмад испил
эту чашу до дна.

И вот настал третий, последний, день жизни Ахмада. По
крайней мере, он в этом ни секунды не сомневался. «Ну что
ж, смерть – так смерть, – решил Ахмад. – Надо встретить
ее достойно». С утра он тщательно побрился, закрутил усы,
привел в порядок одежду и замер в своем углу.

– Иди. Зовут, – бросила на ходу Гульзарин.
Гнева в ее голосе уже не было. Чуткое ухо уловило бы в

нем нечто вроде жалости и сострадания.
– Прощай, Гульзарин, – нарочито бодро улыбнулся Ах-

мад. – Не держи на меня зла. Поверь, я не хотел причинить
горя вашей семье. Спасибо за хлеб и воду.

И тут делано бодрая улыбка Ахмада стала такой винова-
то-нежной и беспомощно-открытой, что Гульзарин не вы-
держала и запахнула шаль по самую макушку.

– Никогда не думал, – склонив голову, тихо закончил Ах-
мад, – что хлеб из рук девушки во сто крат вкуснее, чем даже
из рук матери.

Ахмад вышел во двор и… обмер. Сотни полторы людей
сидели на коврах, ели плов, шурпу и пили чай.

– А вот и мой гость, – представил его почерневший от горя
Джелад-хан.

Мангалы тут же отложили еду и недобрыми глазами впи-



 
 
 

лись в Ахмада.
–  Этот человек из племени зази,  – продолжал Дже-

лад-хан. – Он попросил у меня убежища, и я впустил его в
свой дом.

– Но ты не знал, что он убийца твоего сына! – раздался
чей-то гневный голос.

– Не знал. А если бы знал, то убил бы его на пороге своего
дома.

– Смерть ему! Смерть! – кричали молодые мангалы.
Старики молчали. Они чувствовали, что Джелад-хан за-

думал что-то необычное. Но что?
– Я не спал три ночи, – поднял руку Джелад-хан. – Я про-

сил у Аллаха разрешения забыть закон гостеприимства, я
ждал какого-нибудь знака, подтверждающего это разреше-
ние. И не дождался! Аллах мудр, он знает, что нельзя ме-
нять законы только потому, что они кому-то неугодны или
доставляют лишние хлопоты. И тогда я решил…

Джелад-хан сглотнул воздух. Протянул пиалу. Ему плес-
нули чаю.

– И тогда я решил…
Джелад-хан никак не мог произнести то, что выстрадал

долгими ночами. Он понимал, принятое решение настолько
чудовищно, что соплеменники его не поймут и осудят. Но
Джелад-хан был вождем мужественных и благородных ман-
галов, поэтому в глубине души он надеялся, что присущее
пуштунам здравомыслие возьмет верх.



 
 
 

– Я стар, – продолжал Джелад-хан. – Сына у меня не ста-
ло. А дочь – она и есть дочь, рано или поздно уйдет в дру-
гой дом. Значит, мой род прервется. И тогда я решил выдать
Гульзарин за этого зази. Нет сына, так пусть будет зять! –
выпалил Джелад-хан.

Кто-то охнул, кто-то вскрикнул, кто-то схватился за кин-
жал… А потом над мангалами повисла тревожная и очень
опасная тишина. Чего только ни случалось в многовековой
истории пуштунов, но чтобы отец выдавал дочь за убийцу
единственного сына, такого не могли припомнить даже са-
мые старые спингиры27. Решение Джелад-хана было настоль-
ко противоестественным и неожиданным, что даже крикуны
прикусили язык. Все чувствовали, что в словах вождя есть
какая-то высшая, непонятная им мудрость.

И тогда поднялся самый старый и самый уважаемый ак-
сакал.

– Я прожил сто десять лет, трижды ходил в Мекку, схо-
ронил всех своих детей, – начал он, устремив взгляд в про-
шлое, одному ему памятное. – Великий и всемогущий Ал-
лах, даровав мне такие суровые испытания, все же ниспо-
слал одну из величайших милостей – не отнял у меня разу-
ма. Я думал, что мое имя войдет в историю не только ман-
галов, но и всех пуштунов, а теперь вижу: по сравнению с
Джелад-ханом я неразумный ребенок. Трудно понять, а тем
более принять его слова, но поверьте старому Рахиму: о по-

27 Спингир – седобородый, чаще всего – старейшина.



 
 
 

ступке Джелад-хана наши внуки и правнуки будут петь пес-
ни и слагать ландыи. Слава мудрейшему из мудрых и благо-
роднейшему из благородных на этой прекрасной земле! Сла-
ва Джелад-хану!

Все вскочили и радостно зашумели. Сосед смотрел на со-
седа, брат на брата и со счастливым изумлением обнаружи-
вал, что более широкого, милосердного, гордого и открытого
человека никогда не видел. Скажи сейчас кто-нибудь: умри
во благо других – и каждый, не задумываясь, приставил бы
ствол к виску.

Чего угодно ждал Ахмад, но только не этого… Он при-
готовился к мучительной смерти, а оказывается, надо гото-
виться к счастливой жизни. Зардевшаяся Гульзарин тут же
убежала к матери. Старики начали снаряжать всадников в
Алихель, чтобы привезти родителей и ближайших родствен-
ников Ахмада. Джелад-хан отдавал распоряжения по подго-
товке свадебного пира.

И тут кто-то произнес слово «калым». Джелад-хан брезг-
ливо отвернулся. Ахмад знал, что отец невесты вправе отка-
заться от выкупа за дочь, но для жениха в этом есть нечто
унизительное. Он метнулся в дом, пошарил в закутке, где
провел три кошмарных дня, и тут же выскочил во двор.

– Уважаемый Джелад-хан, – склонился он перед хозяи-
ном, – сперва вы подарили мне жизнь, а потом и прекрасную
дочь. Аллах, только он, великий и всемогущий, знает, как
я вам благодарен! Отныне моя жизнь – ваша. Берите и рас-



 
 
 

поряжайтесь ею, как хотите. Но позвольте мне не нарушать
обычая предков. Я человек бедный, у меня нет ни денег, ни
баранов, чтобы заплатить калым. Но есть у меня бесценная
вещь, дороже которой ничего нет в нашем роду. Посмотрите
на этот «лиенфильд». Видите, какая прекрасная гравиров-
ка, какая богатая инкрустация! Ее ценой собственной жиз-
ни добыл в бою с англичанами мой дед. Вы лучше меня зна-
ете, что значит для пуштуна оружие, недаром говорят, что
пуштун с саблею родился и с саблею в руке умрет. Прими-
те, Джелад-хан это ружье. И пусть оно стреляет только на
праздниках!

Потрясенный Джелад-хан взял из рук Ахмада роскошный
«лиенфильд», осмотрел гравировку, не удержался, вскинул
приклад к плечу, прицелился и восторженно вздохнул:

– Да-а, это потрясающее ружье! Я такого никогда ни у кого
не видел!

А  потом приехали родственники Ахмада. Появился и
мулла. Он, в присутствии трех свидетелей с той и другой
стороны, давших клятву в порядочности жениха и невесты,
спросил, хочет ли Гульзарин видеть Ахмада своим мужем и,
пока она три раза не сказала «да», не объявлял их мужем и
женой.

После этого подвели коня. Одетый во все белое, Ахмад
взлетел в седло, позади него села облаченная в красное пла-
тье Гульзарин, и под пение зурны и гром праздничных вы-
стрелов они уехали в Алихель. Брачную ночь молодожены



 
 
 

должны были провести обязательно в доме жениха. Таков
обычай.

Наутро они вернулись к Джелад-хану. Пир продолжался
еще три дня и три ночи. Ахмад стал называть Джелад-ха-
на отцом, а племена зази и мангал на веки вечные породни-
лись, – закончил рассказ Лаек.

Потом поэт встал, ткнул в гору окурков последнюю сига-
рету, снова сел, устало откинулся на спинку кресла и спро-
сил:

– Ну, как вам легенда?
– Мне кажется, что все это случилось на прошлой неде-

ле! – восхищенно ответил я.
– Может быть, и так, – усмехнулся Лаек. – В том-то и сила

этой легенды, что она – на все времена. Нисколько не сомне-
ваюсь, что и сто лет спустя она будет жива, понятна и близка
всем. Думаю, теперь вы будете лучше знать, какие мы – пу-
штуны. А без этого, извините, лучше не соваться с настав-
лениями и поучениями, как нам разрешать свои непростые
проблемы.

– Я все понял. Спасибо за урок. Все это я должен был про-
честь и узнать дома. Я просто не имел права ступать на зем-
лю Афганистана, не познакомившись с ландыями, легенда-
ми и многовековой историей страны.

–  Ну, это вы уж слишком,  – лукаво глядя сквозь очки,
заметил Лаек. – Ничего, все поправимо. Я дам вам книги,
познакомлю с людьми, знающими историю лучше меня. Но



 
 
 

для начала нужно съездить в Джелалабад. Впрочем, съездить
не удастся, – нахмурился Лаек, – в некоторых местах дорога
контролируется душманами. Но слетать можно.

Там увидите то, чем я сейчас живу. Мое любимое дети-
ще  – Культурный центр пуштунов. Идея такова: пуштуны
разобщены, одни в Афганистане, другие – в Пакистане, тре-
тьи вообще кочуют. Где им собраться, где обсудить свои про-
блемы, где просто пообщаться и поговорить? Вот мы и стро-
им в Джелалабаде просторный клуб. Потом появится гости-
ница, мечеть, школа для взрослых, поликлиника, больница,
библиотека. Каково, а?! – Лаек азартно потер руки. – Через
год-другой построим такие же центры для таджиков, узбе-
ков, белуджей, хазарейцев и всех других народов.

– Когда летим? – поднялся я.
– Завтра! – блеснул очками Лаек.



 
 
 

 
Глава шестая

 
Но назавтра мы не улетели. К утру Лаеку стало хуже, и

врачи категорически отказались его выписывать. Я заметал-
ся. На самолет не попасть, к кому обращаться за помощью –
неизвестно. Отчаявшись, позвонил Рашиду. Меня попроси-
ли перезвонить через полчаса. Перезвонил. Сказали, что все
в порядке: за мной заедут завтра в пять утра.

Когда приехали в аэропорт, я сразу обратил внимание на
молчаливую толпу, стоявшую на краю летного поля.

– Что случилось? – спросил я.
– Душманы сбили пассажирский самолет, – ответили мне

из толпы.
– Прямо здесь?
– Да, на подходе к аэродрому. У них теперь американские

«стингеры», а от этих ракет спастись трудно. Это я знаю –
испытал на себе однажды.

От Шинданда до Кабула два часа лета. Взлетели мы тогда,
как и положено, штопором ввинчиваясь в небо: набирать вы-
соту по прямой нельзя. В горах – душманы, можно попасть
под их ракетный или пулеметный огонь. Чем дальше мы уда-
лялись от Шинданда и чем быстрее темнело, тем сильнее я
ощущал нарастание в кабине неясной для меня тревоги. На-
конец не выдержал и спросил:

– В чем дело? Что-нибудь с моторами? Или с шасси?



 
 
 

– С этим полный порядок, – ответил командир. – Темнеет
быстро, вот в чем закавыка. Засветло до Кабула не дотянем.

– Ну и что? Разве вы не умеете сажать самолет ночью?
– Мы-то умеем, – переглянувшись со штурманом, заметил

командир. – Главное, чтобы нам позволили это сделать.
– Кто?
– Душманы. Вы что, первый раз летите над Афганиста-

ном?
– Да.
– Ну, тогда ваша неосведомленность простительна. Беда

в том, что у душманов появились переносные «стингеры».
Мы летим на высоте семь тысяч метров, а душманы сидят
на вершинах трехкилометровых гор. Короче говоря, достать
нас проще простого. Днем-то они не высовываются, а вот но-
чью наглеют. Да и ночь сегодня, как назло, лунная.

–  А  вот сверкнул какой-то огонек,  – заметил я.  – Еще
один. И еще. Что это?

– Они. Поджидают! – сквозь зубы процедил командир и
резко изменил курс.

Дальше полет проходил спокойно. Но когда до Кабула
оставалось совсем немного, каких-нибудь десять минут ле-
та, и мы потихоньку начали снижаться, на одной из вершин
полыхнул сноп огня!

– Вижу пуск ракеты, – доложил бортмеханик. – Направ-
ление – правый двигатель.

– Понял. Отстрелять ловушки! – приказал командир.



 
 
 

И тут же от нашего левого борта полетели какие-то яр-
ко-огненные шары.

– Это и есть ловушки? – удивился я. – И кого они ловят?
– Не кого, а чего, – поправил меня командир. – Дело в

том, что «стингеры» – ракеты самонаводящиеся по теплово-
му принципу, то есть на самое горячее место самолета – на
двигатель. А ловушки, которые мы выпустили, тепла излу-
чают больше, чем моторы.

– И уводят ракеты за собой? – догадался я.
– Так точно, – по-военному ответил командир. – Вовремя

наш бортмеханик заметил пуск ракеты. Видите, она пошла
гораздо левее, – кивнул он на промелькнувший за иллюми-
натором огненный след.

Бортмеханик афганского пассажирского самолета пуск
ракеты не заметил. Она угодила в двигатель, вспыхнул по-
жар и самолет начал терять управление. Пилот не выпускал
штурвала до последней секунды и так обгорел, что его тут
же отправили в ожоговое отделение госпиталя. В ужасном
состоянии были и пассажиры – в основном женщины и де-
ти. Из самолета их вытаскивали, вместе с кожей срывая тле-
ющую одежду.

Я влился в толпу, стоящую у самолета. Люди молчали. Ни-
кто не произнес ни слова. Обо всем говорили их глаза: они
сузились до прорези прицела и холодной решимости мстить.

Кто-то тронул меня за локоть:
– Пора. Самолет на рулежной дорожке.



 
 
 

Я поднял глаза: предо мной стоял афганский летчик в зва-
нии капитана. Знакомое лицо. Тонкий нос, гвардейские усы,
пронзительный взгляд. Нет, мы не встречались, но лицо зна-
комо. Теперь буду мучиться, пока не вспомню, где видел это-
го летчика.

Разбег. Взлет – и мы начали ввинчиваться в небо прямо
над улицами Кабула. Голубизна, ширь, островерхие горы –
красота! Просто не верится, что где-то за камнем сидит душ-
ман и сопровождает нас своим «стингером», выжидая, когда
можно будет пустить ракету.

Но вот самолет поднялся на семь с половиной километров
и лег курсом на Джелалабад. Из кабины вышел тот самый
капитан, спросил, как мы себя чувствуем, предупредил, что
снижаться и садиться будем по-истребительному, резко и на
большой скорости, поэтому возможны перегрузки.

– А зачем это? – спросил кто-то.
– Глиссада идет над «зеленкой». А от зеленой зоны можно

ждать любых сюрпризов. Ничего, сядем, – успокоил капитан
и вернулся в кабину.

–  Раз за штурвалом Шерзамин, все будет в порядке!  –
убежденно сказал мой сосед.

– Шерзамин? Так это он?! – вскочил я.
– А вы не узнали?
– Узнал! Теперь узнал! – обрадовался я и, путаясь в рем-

нях и лямках, двинулся в кабину.
Как я извинялся, что не узнал одного из четырех живых



 
 
 

Героев Афганистана, как валил всю вину на некачественные
фотографии и плохо отпечатанные плакаты, как просил най-
ти для меня хотя бы часик! Однако Шерзамин смутился еще
больше меня: видно, не успел привыкнуть к популярности.

– Часик? – переспросил он. – Как раз столько будем в воз-
духе. Задавайте ваши вопросы, – повернулся он ко мне, пе-
редавая управление второму пилоту.

Шерзамин отлично говорил по-русски. За час в небе я
узнал столько, сколько на земле не узнал бы и за сутки. Шер-
замину всего двадцать шесть. Родился и вырос в кишлаке
Сорх-кала, что под Кундузом. Отца почти не помнит. А вот
старшего брата…

– Ему я обязан жизнью, – протер внезапно покрасневшие
глаза Шерзамин. – Когда в кишлак пришли душманы, я был
в школе. Нас выгнали на улицу, сбили в кучу и сказали, что
сейчас расстреляют. Девчонки зарыдали, первоклашки, ни-
чего не понимая, открыли рты, а мы, старшеклассники, ре-
шили умереть стоя. Чтобы пуштун опустился на колени и
просил пощады – никогда! Душманы дали несколько очере-
дей поверх голов, посмеялись, крикнули, что займутся на-
ми позже, и принялись за учителей. Их растерзали на наших
глазах. Потом взорвали и сожгли школу. Особенно весели-
лись, когда бросали в огонь книги и тетради. А вот глобус не
горел! Хороший был глобус, его прислали из Москвы. Как
мы любили путешествовать по этому разноцветному шару!
А теперь его пытались сжечь. Но не горел наш глобус, и все



 
 
 

тут! Тогда «духи» остервенели окончательно и, не жалея па-
тронов, расстреляли наш глобус из автоматов.

Шерзамин бросил взгляд на приборы, ободряюще кивнул
второму пилоту и снова обернулся ко мне:

– Пока решалась наша судьба, другая банда громила Сорх-
калу: по-русски это – Красная крепость. Да какая там кре-
пость, глинобитные домишки и такие же дувалы. Но даже их
сожгли. Моего старшего брата пытались затащить в банду и
сделать душманом. Надир отказался. Тогда ему предложи-
ли выбор: или смерть, или вместо себя отдать двух младших
братьев, то есть меня и Абдула. Надир не подозревал, что мы
находимся в руках душманов. Он выбрал смерть.

А нам повезло. Откуда-то появились малиши – люди из
отряда защиты революции, и душманы отступили в горы.
Мы похоронили учителей и попросили дать нам оружие.
Я получил «калашникова». Как же здорово он мне тогда по-
служил! Этот автомат стал моим лучшим другом. Именно с
ним я участвовал в штурме своего родного кишлака. Ни од-
ного живого душмана из Красной крепости мы не выпусти-
ли, а их трупы бросили собакам, – скрипнул зубами Шер-
замин.  – Тогда же я узнал о том, как погиб мой старший
брат. Душманы думали, что, замучив и расстреляв Надира,
запугают все село. Черта с два! В их банду все равно никто
не вступил. И тогда они совсем озверели: сорок подростков
и молодых мужчин убили за отказ воевать на их стороне.
Мои земляки предпочли измене смерть! – с гордостью за-



 
 
 

кончил Шерзамин и обернулся ко второму пилоту. – Ско-
рость? Курс?

Тот что-то ответил, и Шерзамин удовлетворенно кивнул:
– Порядок. Давай-ка чуток повыше, а то впереди трехты-

сячник, с него нас могут достать.
Потом Шерзамин рассказал, с какими тяжелыми боями

их группа пробивалась в Кундуз, как горел он жаждой мести,
как написал рапорт, начальству, в котором просил направить
его в военное училище, как был рад, что его зачислили на
пехотный факультет, что он станет именно пехотным офи-
цером и сможет своими руками убивать душманов.

–  И  вдруг неожиданный поворот судьбы,  – улыбнулся
Шерзамин. – Пришли врачи и стали отбирать самых здоро-
вых ребят для авиационных училищ. Я далеко не богатырь,
но… медицинскую комиссию прошли всего три человека, в
том числе и я. Вскоре нас отправили в Советский Союз. Ни
за что бы не поверил, если бы год назад мне сказали, что я бу-
ду учиться летать, и не где-нибудь, а в Краснодарском авиа-
ционном училище имени Героя Советского Союза Анатолия
Серова. Семьдесят питомцев училища стали Героями, а чет-
веро – дважды Героями Советского Союза. Здесь стали на
крыло космонавты Комаров, Хрунов и Горбатко, а в довоен-
ные годы его окончил легендарный Алексей Маресьев… Так,
трехтысячник прошли, – обернулся он ко второму пилоту, –
начинай потихоньку снижаться… И вот ведь как бывает, –
продолжал Шерзамин свой рассказ, – я мечтал о сверхзвуко-



 
 
 

вых скоростях, о полетах в космос, а повторить пришлось во
многом, путь Маресьева. А то, что веду самолет, пусть и не
истребитель, а транспортный Ан-26, самое настоящее чудо,
которое совершили врачи.

– А что было до госпиталя? – не мог не спросить я.
– Сбили. В мой Су-22 угодила ракета. За два года больше

тысячи боевых вылетов, сотни успешных бомбежек в Пан-
джшере, Кунаре, Газни, а вот у Хоста не повезло. Мы рабо-
тали звеном. Четыре самолета бомбили ущелье, в котором
засела большая банда. При выходе из пике я получил «стин-
гера», причем прямо в кабину. Ноги – в кровь, кисть пра-
вой руки – в осколки. Начался пожар. Высота всего восемь-
десят метров. Решил катапультироваться. Потянулся к крас-
ной ручке, а схватить-то нечем. Рванул левой! И очень во-
время – через мгновенье самолет взорвался. Приземлился в
ста пятидесяти метрах от душманской базы. Они меня виде-
ли и даже приветственно помахали руками. При этом «ду-
хи» прекрасно понимали, что я никуда не денусь, и продол-
жали бой с самолетами. Первое, что я сделал, нашел между
камнями щель и засунул туда документы и карты. В щель
побольше забрался сам: самолеты вели такой сильный огонь,
что я мог погибнуть от своих. В десяти метрах от меня ра-
ботал душманский пулемет, а я лишь глазел и ругался: мой
вылет был таким скоропалительным, что в спешке я забыл
пистолет.

Шерзамин потер заметно побелевшую кисть правой руки



 
 
 

и спросил:
– Может быть, хватит? То, что было дальше, очень неве-

селая история. Я ее никому не рассказывал. Начинать-то на-
чинал, но закончить не мог.

– Волнуетесь?
– Нет. Скорее всего, в душе еще не все отболело. Как нач-

ну прокручивать в голове эту историю заново – шрамы горят
огнем, осколки бродят под кожей, а сердце закипает такой
злостью, что кажется, вот-вот разорвется. В такие минуты я
сам себя боюсь.

– Вы начните, – как можно мягче попросил я. – Начните,
а там будет видно. Почувствуете, что трудно, тут же остано-
витесь.

– Да, я через это должен перешагнуть. – стиснув совсем
уже белую кисть, прошипел Шерзамин. – Должен! Иначе я
не пуштун…

Так вот, крупнокалиберный пулемет бьет по моим това-
рищам, а я в десяти метрах от него, но беспомощен, как го-
довалый ребенок. Осмотрелся… Из ног течет кровь, из ру-
ки просто хлещет, комбинезон посечен осколками, но самое
скверное – потерялись ботинки. При катапультировании та-
кое бывает: шнурки почему-то рвутся и ботинки с ног слета-
ют. Левой рукой кое-как перевязал раны и выбрался из ще-
ли. Лучше смерть, чем плен, решил я, и пополз прямо под
пулеметными очередями. Не задело. «Значит, еще рано, зна-
чит, такова судьба», – решил я.



 
 
 

Добрался до кустов и начал взбираться на небольшую
горушку: осмотреться, куда двигаться дальше. Взглянул на
часы, на эти самые, – показал он хорошо знакомые «коман-
дирские». – Как ни трудно в это поверить, но после всех пер-
турбаций они ходят до сих пор и стали моим талисманом,
только стекло заменил. Так вот стрелки показывали девять
ноль-ноль. Хост на западе – значит, тянуть нужно туда.

Пошел… Острые камни, колючки, сучья, а я босиком.
Боль адская. И  кровь не останавливается. Оглянулся  – за
мной красный след. Взять меня было проще простого, но
душманов подвела самоуверенность. А может, деньги дели-
ли, потому и не спешили: никуда, мол, этот летун не денется,
он на нашей территории.

– Какие деньги? – не понял я.
– У каждого душмана, как самое святое, в кармане хра-

нится прейскурант на человеческие души. Убил или взял в
плен летчика – получай миллион афгани, пехотного полков-
ника – восемьсот тысяч, подполковника – пятьсот, капита-
на – двести, лейтенанта – сто тысяч.

– А кто платит?
– Те же, кто дает оружие… Через три часа я пересек уще-

лье и забрался на Черную гору, – продолжал Шерзамин. –
Смотрю, кружит самолет. Ребята ищут мой труп, догадался
я. Но я не труп, я живой! Содрал с себя остатки комбинезо-
на, соорудил нечто вроде флага и начал этими тряпками раз-
махивать. Увы, но моего сигнала друзья не заметили и уле-



 
 
 

тели восвояси.
Дело прошлое, но в этот момент я совсем раскис. Пра-

вая рука стала темно-синей, в глазах круги, ноги не держат,
ступни превратились в кровавое месиво. «Пропади все про-
падом», – подумал я, и подошел к краю пропасти: «Прыгну –
и конец мучениям!» Но потом зло взяло: умереть, не захва-
тив с собой ни одного «духа»?! Нет уж, черта с два, такому
не бывать!

Спустился вниз. Трава выше пояса, острая, как бритва.
К  боли притерпелся, а вот змей боялся: их в траве види-
мо-невидимо, и не какие-нибудь гадючки, а гюрзы да кобры.
Их укус смертелен, это я хорошо знал…

И  тут Шерзамин не просто рассмеялся, а заразительно
расхохотался:

– Как думаете, чем я этих гадов отпугнул? Вернее, заво-
рожил? – вытерев слезы, спросил он. – Ведь ни одна тварь
меня так и не тронула.

– Понятия не имею, – развел я руками. – Разве что про-
шли курс обучения у индийских факиров и знали, как у нас
говорят, «петушиное слово».

– Слово тут не поможет. Ведь змеи глухие. Если даже пол-
ковой оркестр от натуги побагровеет, ни одна кобра ничего
не услышит. Так что все эти фокусы с дудкой, под звуки ко-
торой змея как будто танцует, дешевая профанация. На са-
мом деле факир много раз лупил кобру этой дудкой по носу,
поэтому она, пока видит дудку, на него не бросается.



 
 
 

– Откуда вы это знаете? – удивился я.
– От Абдула. Брат Абдул с детства любил возиться с жив-

ностью, а когда подрос, стал змееловом. Сколько он этих га-
дов переловил, уму непостижимо!

– Но зачем? – не понял я. – Для зоопарков, что ли?
– Какие там зоопарки! – досадливо отмахнулся Шерза-

мин. – Для дела он их ловил, для того, чтобы этих кобр и
гюрз доить.

– Доить? – поперхнулся я, и тут же сморозил глупость. –
Разве у них есть вымя?

– Тьфу, ты! – крякнул от досады Шерзамин. – Вымени у
них нет, зато есть ядовитые зубы. Той же гюрзе или кобре
дают укусить край стакана – и яд стекает на дно. Произвести
эту процедуру – значит, змею «подоить», так говорят про-
фессионалы, – добавил он.

– А зачем это нужно? Кого собирался травить этим ядом
Абдул?

– Не травить, а лечить, – терпеливо объяснял Шерзамин. –
Слышали что-нибудь о таких лекарствах, как випросал, ле-
бетокс, кобротоксин? Их успешно применяют при самых тя-
желых заболеваниях, в том числе онкологических. А делают
из змеиного яда.

– Здесь, в Афганистане? – уточнил я.
– Нет, у нас пока что не тот уровень фармацевтической

промышленности. Абдул отправляет яд в Ташкент, и там из
него делают лекарства.



 
 
 

– Ну вот, теперь понял, – на всякий случай приложил я
руку к сердцу. – Спасибо за науку. Но как же вы все-таки за-
ворожили тех змей, которые расплодились у Черной горы? –
не без подвоха спросил я.

– Я их припугнул, – включился в игру Шерзамин. – Ска-
зал, что пожалуюсь Абдулу, он их всех переловит и будет до-
ить по три раза в день.

– И они испугались?
– Еще бы! Абдула знают и уважают все змеи Афганиста-

на. От него зависит, будет ли существовать змеиный род в
том или ином ущелье: он ведь может поймать всех до одной,
а может, чтобы род не прекратился, десяток-другой оста-
вить, – без тени улыбки закончил Шерзамин.

– Ну ладно, змеи вас пощадили,  – посчитал я эту тему
исчерпанной. – Но ведь надо было двигаться дальше?

– Вот именно, – подхватил Шерзамин. – Со змеями я разо-
брался, но появился новый враг – шакалы. Они почуяли лег-
кую добычу и начали меня окружать. Отбиваться нечем, пра-
вая рука, как плеть… Спасла зажигалка. Из сухой травы я
смастерил нечто вроде факела и время от времени его под-
жигал. С  добычей, источающей огонь, шакалы решили не
связываться и оставили меня в покое.

В одиннадцать десять я наткнулся на караван: шесть вер-
блюдов тащили тюки с оружием. «Отличная цель для летчи-
ка, – с досадой подумал я. – Правда, когда он не ковыляет
по земле». Иногда встречались и люди, но я их сторонился.



 
 
 

Потом появился капитан Фролович – именно он в училище
поставил меня на крыло. Его сменила мать, потом мой стар-
ший брат Надир, затем майор Лопатин, научивший летать на
Су-22. В общем, я потихоньку сходил с ума…

А тут еще раскаленное солнце и дикая жажда. Я старался
держаться зелени, думал, раз есть трава, то должна быть и
вода, но ее не было. И все же в шестнадцать тридцать я на-
брел на русло речки. Обрадовался несказанно! Но русло пе-
ресохло. Раскопал песок – он еще хранил влагу. Я брал этот
песок в рот, клал на сердце. А ноги от песка горели, будто
на раны сыпали перец.

Побрел дальше… К  этому времени я находился в ка-
ком-то полуобморочном состоянии, чувство осторожности
и самосохранения покинуло меня окончательно, и, видимо,
поэтому я напоролся на душманский лагерь. Обойти его бы-
ло невозможно – везде скалы. Тогда я решил дождаться тем-
ноты и, будь что будет, двигаться прямо через лагерь. Ид-
ти я не смог, пришлось ползти. В палатках шумно ужинали,
копошились у костров, ходили туда-сюда… Бывает же такое
везение – душманы меня не заметили!

Прямо за лагерем я свалился в глубокую яму и потерял
сознание. Как выбрался, не помню. Зажечь факел я не мог,
его заметили бы душманы. Опять куда-то провалился. А ко-
гда открыл глаза и пришел в себя, то сразу понял, что окон-
чательно спятил. Фиолетовое небо и яркие звезды были не
наверху, а подо мной, внизу. Но тут до меня дошло – это же



 
 
 

отражение, рядом вода! Встряхнулся. Раскрыл глаза пошире:
мама родная, я лежу на краю большущей ямы, а в ней вода!
Забрался прямо в нее и пил, пока снова не потерял сознание.
Когда начал захлебываться, пришел в себя и попытался вы-
браться. Не могу, будто вмерз. И трясучка напала такая, что
зуб на зуб не попадает.

Если бы опять не приблизились шакалы, наверное, ни за
что бы оттуда не выбрался, но уж очень не хотелось попасть
этим тварям на ужин. Снова пополз, перекатывался с боку на
бок, от боли и потери крови совсем отупел, будто деревян-
ный стал. И вдруг голос: «Внимание! Не спи!» Так перекли-
каются часовые. Вскарабкался на пригорок, смотрю, вдали
огни Хоста, а совсем рядом погранпост. Хотел крикнуть – не
получилось, язык распух.

Ну, приказал я себе, последний бросок! Хорошо, хоть
вовремя остановился – вспомнил, что вокруг погранпостов
всегда ставятся минные поля. Не хватало еще подорваться
на своей же мине! Решил ждать рассвета… Через полчаса
почувствовал: конец, умираю. Так стало спокойно – верный
признак приближающейся смерти. Шакалы это тоже почув-
ствовали и обступили меня со всех сторон. Что оставалось
делать? Лучше подорваться, чем достаться шакалам! И я по-
полз по минному полю.

Мать за меня молилась или жена, не знаю, но ведь не бы-
вает же на свете таких чудес, чтобы не задеть ни одной мины!
У самого поста как мог громко засипел: «Солдаты, я свой!»



 
 
 

В ответ – автоматная очередь. Спрятался за камень, а отту-
да снова: «Я ранен. Я свой». На этот раз стрелять не стали,
а громко приказали: «Руки вверх! Иди к нам!» Надо подни-
маться, идти, а сил уже нет. Пошел на четвереньках. Около
дерева поднялся, прислонился к стволу. «Кто ты такой?» –
раздалось от поста. Я прошептал: «Летчик» – и на целый ме-
сяц провалился в небытие.

Потом мне рассказывали, как бесились душманы, потеряв
свой миллион афгани. Об этом сообщил пленный. Оказыва-
ется, они обшарили всю округу, то шли по моим следам, то
теряли. К минному полю мы приблизились почти одновре-
менно. Помедли я еще пять минут, болтаться бы мне в пет-
ле… Хасан, вижу полосу. Управление беру на себя, – тем же
тоном сказал Шерзамин второму пилоту.

Я смотрел, как спокойно и уверенно ведет самолет Шер-
замин, и не понимал, почему он не вернулся в истребитель-
ную или штурмовую авиацию. Когда спросил, у него взду-
лись желваки, но ответил он довольно спокойно:

–  У  летчика-истребителя главный инструмент  – правая
рука. А у меня она склеена из десятка осколков, все мыш-
цы, нервы и сухожилия шиты-перешиты. Говоря откровен-
но, кисть я вообще не чувствую, даже рукопожатия не ощу-
щаю. Я же говорил, это чудо, что вообще веду самолет.

– А переучивались вы там же, в Краснодаре?
–  Нет, на этот раз совсем близко от дома,  – улыбнулся

Шерзамин. – Если бы разрешили, во время учебного поле-



 
 
 

та я мог бы дотянуть до Кабула и навестить родных. Есть в
Киргизии такой город Фрунзе – раньше он назывался Биш-
кек, а на его окраине – аэродром, где проходят переподго-
товку летчики вроде меня. Не обязательно после ранений,
а, скажем, по каким-то причинам пилот пересаживается с
истребителя на бомбардировщик. Где его переучивать? Во
Фрунзе. На это уходит не меньше полугода. Когда я туда по-
пал, то поначалу даже растерялся – ни одного русского лица:
алжирцы, кубинцы, ангольцы, бразильцы, гвинейцы, перуан-
цы – кого там только не было!

– А инструкторы?
– Инструкторы, конечно, русские. Самый известный сре-

ди них был майор Смирнов. Никогда его не забуду! А вы зна-
ете, кого он поставил на крыло? Ни за что не догадаетесь!
Ну, ладно, подскажу. Его ученики сейчас президенты своих
стран.

Я тут же сдался, и только развел руками.
– Вот-вот, ни я, ни мои сокурсники тоже не догадались.

Не догадались и после того, как Смирнов прочитал нам слу-
жебные характеристики своих учеников. В одной из них го-
ворилось: «Скромный, интеллигентный, доброжелательный
офицер в звании старшего лейтенанта. Летать любит. В воз-
духе – собран, расчетлив, в меру азартен. Будет хорошим ко-
мандиром эскадрильи».

– Ну, это не подсказка, – разочарованно заметил я, – такую
характеристику можно дать любому добросовестному летчи-



 
 
 

ку.
– Можно-то можно, но не каждый добросовестный лет-

чик становится президентом. А  вот что Смирнов написал
про второго: «Спокойный, уравновешенный, чрезвычайно
любознательный летчик. В работе не признает мелочей, до
всего стремится докопаться самостоятельно. Летает уверен-
но. Прибыл в звании майора и должности командира полка.
Успешно справится с командованием дивизией».

– Как вы все это запомнили? – удивился я. – Шпарите,
прямо, как выученные наизусть стихи.

– А вот тут вы попали в точку! – хохотнул Шерзамин. –
На уроках русского языка, вместо того чтобы зубрить, как
«буря мглою небо кроет», я учил то, что может пригодить-
ся – правила, уставы, инструкции. А потом, на спор, без осо-
бого труда, запомнил несколько строчек про старлея и май-
ора. Уж очень хотелось поддеть Смирнова, когда тот бывал
излишне требователен: не разглядел, мол, в старшем лейте-
нанте генерала армии, а в майоре – маршала авиации… Лад-
но, больше мучить не буду, – смилостивился Шерзамин. –
Старший лейтенант – это президент Сирии Хафез Асад, а
майор – президент Египта Хосни Мубарак.

– Вот так-так! – чуть не подпрыгнул я.
Шерзамин смело совершил противозенитный маневр, ли-

хо притер самолет к полосе, стремительно вывел его на ру-
лежку и решительно, но по-кошачьи мягко остановил.

Прощаясь с Шерзамином, я хотел произнести высокие



 
 
 

слова о подвиге, долге и мужестве, о том, что, как Маре-
сьев стал образцом для подражания тысячам юношей свое-
го поколения, так и Шерзамин станет примером для моло-
дых афганцев. Но к самолету подъехали санитарные маши-
ны, из них стали выгружать раненых и вносить в самолет.
Шерзамин помогал их укладывать, первым хватался за но-
силки, ругаясь, если санитар оступался и раненый вскрики-
вал. Я понял, что говорить ничего не надо. Здесь слова не в
чести. Я бросил свой чемодан и взялся за носилки…



 
 
 

 
Глава седьмая

 
Несколько дней я провел в Джелалабаде. Здание Культур-

ного центра было почти готово, но не хватало рабочих рук.
Позвонили Лаеку. Он подумал и посоветовал: «Обратитесь
от моего имени к старейшинам кочевых племен».

Прошли всего сутки – и строительная площадка оказалась
запружена загорелыми но, к сожалению, неразговорчивыми
людьми. И все же кое с кем из них я познакомился. Напри-
мер, Гуль-хан сообщил, что в их племени три тысячи чело-
век.

– И две с половиной тысячи верблюдов и овец, – добавил
Шамай.

–  У  каждой семьи своя палатка,  – гордо заметил Мир-
ахай.

– А оружие? – поинтересовался я. – У каждого ли мужчи-
ны есть оружие?

Собеседники сделали вид, что не поняли вопроса… Но
больше всего меня поразило то, что ни один из них не смог
назвать своего возраста: паспортов им не выдавали, и никто
не знал, сколько ему лет.

Работа шла своим чередом, а я заскучал: кочевники яв-
но избегали бесед с незнакомым шурави. И тогда один из
руководителей стройки посоветовал съездить на контроль-
но-пропускной пункт Сорх-диваль.



 
 
 

– Это совсем близко от границы, и посмотреть там есть на
что, – сказал он. – Заодно передадите привет моему земляку
Абдулсаттару.

Я с радостью ухватился за предложение. Когда мы подъ-
ехали к КПП, капитан царандоя28 Абдулсаттар только что
проснулся. «Будильник», который не надо было ни заводить,
ни подпитывать батарейками, сработал, как всегда, четко: в
четыре тридцать у него начала ныть и конвульсивно дергать-
ся нога.

– Но почему только в пятницу, – недоумевал про себя Аб-
дулсаттар, – почему именно в день джумы29, когда все тянут-
ся на базар? В другие дни бегаю, как горный козел, но как
только пятница…

Капитан выбрался из дота, недобро посмотрел на восток,
куда убегала молочная лента шоссе, проверил посты, рас-
тормошил кутающихся в одеяла солдат, заглянул к танки-
стам, пулеметчикам и только после этого облегченно вздох-
нул – еще одна ночь прошла спокойно, нападения не было.
Этот КПП – последний перед Джелалабадом. Если душма-
ны обойдут пограничный Турхам и проскочат Марко, един-
ственным барьером станет Сорх-диваль. Его им еще ни разу

28 Царандой – милиция.
29 Джума – пятница, пятничная молитва. В переводе с арабского означает «со-

брание». Это день духовного возвышения и служения. Согласно хадисам проро-
ка Мухаммада в этот день был сотворен первый человек – Адам. В этот день он
вошел в рай и был изгнан из него. День Страшного суда также разразится именно
в этот день.



 
 
 

не удалось взять, хотя попытки были, и весьма дерзкие.
В обычные дни по дороге проходит не более ста машин,

а в пятницу – около четырехсот, и в каждой могут быть нар-
котики, диверсанты, оружие. Народу в этих автомобилях –
не счесть, и у каждого надо проверить документы, осмотреть
тайные закутки грузовиков, заглянуть в узлы и чемоданы.
А времени в обрез: все спешат на базар, чтобы до темна вер-
нуться обратно. После захода солнца дорога во многих ме-
стах контролируется душманами  – Абдулсаттар покосился
в сторону огромного «бедфорда»30, сожженного в прошлую
пятницу.

А вот и первый автобус. «Это свои, – обрадовался капи-
тан, – даже флаг выставили».

– Ашукулла! – окликнул он контролера. – Кого знаешь в
лицо, оформляй по-быстрому. Незнакомцев – ко мне.

– Есть, рафик капитан! – козырнул рядовой Ашукулла.
Каждый пассажир получал въездную карту. Грамотные

заполняли ее сами, неграмотным помогал Ашукулла. Потом
он проверил удостоверения личности, багаж и совсем уже
было дал зеленый свет, как вдруг к автобусу подошел капи-
тан.

– Хасанджан, выйди-ка, – пригласил он бородатого пасса-
жира.

Тот вышел.
– Как дела на ферме? Душманы не суются? – поинтересо-

30 «Бедфорд» – английский военный грузовик повышенной проходимости.



 
 
 

вался капитан.
– Последний раз мы им так дали по заднице, что пока не

лезут, – не без гордости заявил бородач. – Нам бы пару пуле-
метов, а, капитан? Помоги. Тогда не надо ни одного солдата,
малиши сами защитят и ферму, и кишлак.

– Поможем. А кто сидит у окна? Что-то я его не знаю.
– Так это Рахим. Он из кишлака Гушта. Наш человек, па-

рень хороший, семейный.
–  Хасанджан, твои слова надежней любого пропуска,  –

хлопнул его по плечу капитан. – Счастливого пути. Возвра-
щайтесь засветло! – крикнул он вдогонку.

А  потом подкатил огромный, расписанный всевозмож-
ными рисунками грузовик из Пакистана. В кузове какие-то
мешки, тюки, ящики, а верхом на них – десятка три пасса-
жиров. Тут уж досмотр стал куда придирчивее. Представите-
ли автоинспекции Хусейн и Саид занялись шофером, Ашу-
кулла – пассажирами, а другие контролеры – грузом.

Владелец грузовика Садразам, из кишлака Хафридай,
рассказал, что десять лет копил деньги, чтобы купить грузо-
вик, и теперь все его благополучие зависит от того, будет груз
или нет. Сейчас его подрядил купец из Пешавара Гульзар.

– Что везете? – спросил я Гульзара.
– Шерсть, – ответил он. – Продам шерсть, куплю одежду

и немного обуви.
– Разве этого нет в Пакистане? – удивился я.
– Есть. Но очень дорого. К тому же пакистанские торгов-



 
 
 

цы норовят ободрать пуштунов. Чтобы выжить, нам прихо-
дится держаться вместе, помогать друг другу, давать работу.
Мне, например, и в голову не придет нанять не пуштунскую
машину или слишком дорого продать ботинки соплеменни-
ку.

– Так что вас держит? Возвращайтесь на родину.
– Это непросто, – вздохнул Гульзар. – Мы окружены не

только добрыми людьми. К тому же наши матери, сестры,
дети и жены – самые настоящие заложники. Попробуй кто-
нибудь из нас не вернуться домой к завтрашнему утру – вы-
режут всю семью. Такие случаи уже были…

– Эй, Гульзар, – позвал его шофер, – капитан дает «доб-
ро», пора ехать.

Гульзар молодецки вскочил в кабину, помахал на проща-
ние рукой и, подняв облако пыли, расписной грузовик по-
мчался в Джелалабад.

Грузовики, автобусы, блестящие «мерседесы» и допотоп-
ные колымаги шли непрерывным потоком. Особенно живо-
писно выглядели грузовики: люди сидели на кабине, на ка-
поте, висели на крыльях.

И вдруг промелькнуло знакомое лицо! Тонкий нос, прон-
зительные глаза, клочковатая борода. «Неужели он? – мельк-
нула внезапная мысль. – Не может быть! Ведь машина идет
из Пешавара, а он вроде бы в Кабуле. Но кто знает, что он
задумал? Нет, это неразумно, – убеждал я себя. – Сперва в
Пакистан, потом обратно – огромный риск. Зачем? Нет, это



 
 
 

просто похожий на него человек», – решил я, провожая мед-
ленно удаляющийся грузовик. Но где-то у виска билась то-
нюсенькая жилка: а вдруг все-таки он?

Кто знает, к чему бы привели дальнейшие размышления,
если бы ко мне не подошел интеллигентного вида пуштун
в национальной одежде, одной рукой придерживая автомат,
другой поглаживая усы. Некоторое время он решал, от како-
го занятия отказаться. Потом оставил в покое усы и протя-
нул руку.

– Меня зовут Махмуд, – сказал он, улыбаясь. – Я секре-
тарь уездного комитета партии. Приглашаю в мой родной ки-
шлак Рудат. Увидите настоящий восточный базар.

– Это далеко? – поинтересовался я.
– Километров двадцать.
– А дорога?
– Днем она наша.
И вот мы мчимся на видавшем виды БТРе по пыльной до-

роге, петляющей среди холмов. Все сидят на броне. Пыль,
чад, жара, но внутрь никто не спускается. Раньше ездили
внутри, но после того как несколько БТРов напоролись на
фугасы – заложенные вместе две-три мины – мощным взры-
вом людей разорвало в клочья, и ездить стали на броне. Ко-
нечно, увеличилась опасность попасть под пулеметную оче-
редь, но всех сразу срезать не удастся, а уцелевшие смогут
броситься врассыпную. Мы тоже не дремали. Каждый вы-
брал сектор наблюдения, направил туда автомат и был готов



 
 
 

мгновенно открыть огонь.
Наконец показались дувалы, колодцы и глинобитные до-

ма. Потом мы пересекли неширокую, но очень быструю реч-
ку и – стоп! Улицы так узки, что БТРу не проехать. Мы со-
скочили на землю и углубились в кишлачные переулки. Все,
теперь мы от БТРа отрезаны, огнем нас, в случае чего, он не
поддержит и рассчитывать придется только на самих себя.

Еще несколько шагов – и улица стала шире. А вот и до-
вольно просторная площадь. Народу – тьма! Все кричат, тор-
гуются, орут ишаки, хрипят верблюды, потерянно бекают ов-
цы, кудахчут куры, плачут дети… На каждом шагу люди с
автоматами.

Шестнадцатилетние Редван и Гулага стояли на неболь-
шом взгорке и старательно делали суровые лица, но надол-
го их не хватило – ребята начали откровенно счастливо улы-
баться. И было отчего, ведь сегодня взамен старых «буров»31

они получили новенькие автоматы. Теперь Редван и Гулага
полноправные малиши, и на пост их поставил сам туран, то
есть капитан, Гулабзал.

А Гулабзал больше всего был озабочен безопасностью ки-
шлака. В день джумы люди могут потерять бдительность, а
душманы только этого и ждут… Полгода назад душманы во-
рвались в кишлак, взорвали несколько домов, но так увлек-
лись грабежом, что не заметили, как малиши отрезали им

31 Афганское прозвище английских магазинных винтовок «Lee-Enfield» образ-
ца 1904 года.



 
 
 

путь к отступлению. Бойня была страшной! Больше «духи»
сюда не суются, но, конечно же, затаили злобу и ждут мо-
мента, чтобы отомстить.

Жаждут мести и жители Рудата: двести односельчан лежат
на кладбище. На каждой второй могиле нет флажка, означа-
ющего, что погибший отомщен. Так что агитировать в мали-
ши никого не надо: все мальчишки с нетерпением мечтают
подрасти и получить автомат.

А базар кипел! Когда закончились занятия в школе, шум
стал еще сильнее – десятка три ребятишек ворвались на пло-
щадь. До чего же они любили фотографироваться! Лалпур,
Абдулла, Хожаной, Вафи, Салим, Фазил окружили меня и
требовали, чтобы я их снял на фотоаппарат. Я щелкнул –
и ребята разошлись, но никто даже не намекнул на возмож-
ность получения фотокарточки.

И тут со мной приключилась дикая нелепица. А всему ви-
ной любопытство. В двух шагах от меня продавали верблю-
дов. Я познакомился с продавцом.

– Шах-Вали, – степенно протянул он руку.
– Очень приятно, – церемонно ответил я и, чтобы избе-

жать долгой паузы, спросил. – Почем товар?
– Шутур?32 Он совсем молодой.
– Да я не о возрасте, а о цене.
– Пять лет. Всего пять лет живет этот шутур под благосло-

венным небом Афганистана, – гнул свое Шах-Вали. – А про-
32 Шутур – верблюд.



 
 
 

тянет до сорока, а то и до сорока пяти.
– Каких там пять?! Ему лет десять! – клюнул я. – Зубы

вон какие желтые.
– Желтые?! – взвился хозяин. – Разве это желтые? Смот-

ри! – распахнул он верблюжью пасть до самого горла. – Все
зубы на месте. А желтые оттого, что колючка в наших краях
пыльная. Зато горб! Ты, смотри: как акулий плавник! Нет,
ты потрогай, потрогай.

Я подпрыгнул и шлепнул верблюда по довольно рыхлому
горбу.

– Ну что?! – торжествующе завопил Шах-Вали. – И как
я буду жить без тебя, кормилец ты мой ненаглядный?! – за-
причитал хозяин, вполглаза наблюдая за мной. – Все, бери! –
протянул он уздечку. – Отдаю за пятьдесят тысяч афгани.

– Что-о?! – теперь уже взвился я. – Пятьдесят тысяч за
этого дромадера?! Был бы хоть двугорбый, а то инвалид ка-
кой-то!

– Инвали-и-ид?! Это мой-то шутур инвалид? – зашипел
Шах-Вали. – Да он богатырь! Когда чует еду, то бегает быст-
рее арабского скакуна. Ну ладно, – крякнул хозяин, – раз ты
такой привереда, раз для тебя главное – не благородное про-
исхождение, а количество горбов, бери за сорок пять.

– Да будь он хоть трехгорбый, сорока пяти тысяч этот шу-
тур не стоит. Лодыжки вон все сбитые, – кивнул я на вер-
блюжьи ноги.

– У меня тоже сбитые, – задрал штаны Шах-Вали. – У нас



 
 
 

тут кругом камни, а сапоги верблюдам не дают.
Вокруг нас собралась толпа. Шурави торгуется из-за вер-

блюда – такого здесь еще не видели. А меня будто черт за
ниточку дергал, и я продолжал торг. То глаза мне не нрави-
лись, то хвост, то облезлая шкура. В конце концов я сбил
цену до тридцати пяти тысяч.

– Сдаюсь, – махнул рукой Шах-Вали. – Дети меня про-
клянут, жена выгонит из дома, но пусть радуются и поют от
счастья твои родные.

Он протянул мне уздечку. Я вообразил, как поднимаю в
лифте верблюда, как веду через квартиру на балкон и с вы-
соты десятого этажа знакомлю его с родными Сокольника-
ми. Но когда представил реакцию жены и детей, понял, что
жить нам с верблюдом придется где-нибудь под мостом че-
рез Яузу.

Слава богу, подбежал Гулабзал и шепнул ни в коем случае
не брать уздечку: если взял, значит, сделка совершена. Я с
грустью посмотрел на верблюда. Честное слово, он мне стал
нравиться. Тут до меня дошло, что игра зашла слишком да-
леко. Но Шах-Вали было явно не до шуток. И тогда я нашел
решающий аргумент:

– У нас есть пословица: за морем телушка – полушка, да
рубль перевоз. Доставка, дорогой Шах-Вали. Все дело в до-
ставке. До моего кишлака верблюд не дойдет, а в самолет его
не пустят.

– В самолет? Да… не пустят. Не уместится там шутур, ни-



 
 
 

как не уместится.
– Вот видишь. А пешком не дойдет.
– Далеко?
– Очень далеко.
– Тогда будь здоров. Извинись перед женой. Скажи, что не

я, а ты виноват в том, что любимую женщину лишил такого
подарка. Ни у кого такого нет, а у нее мог быть.

Потом мы почти до вечера бродили по кишлаку и даже
съездили на прекрасно оборудованный пост, который при-
крывал подходы к Рудату со стороны ущелья. Солнце стре-
мительно катилось за горы. Темнело здесь почти сразу после
захода, поэтому Махмуд, как бы извиняясь, сказал:

– Если гости хотят, то могут здесь заночевать. Но если ду-
мают уезжать, то сейчас самое время, иначе засветло не успе-
ют добраться до контрольно-пропускного пункта.

Через пять секунд мы были на броне. И тут подошел Гу-
лабзал. Он вел за руки двух грустных мальчиков лет семи.

– Сыновья? – спросил я.
– Сыновья, но не мои. Друга моего сыновья! Он погиб.

И его жена погибла. Так что эти ребята сироты. Я договорил-
ся, чтобы их взяли в «Ватан» – есть в Кабуле такой детский
дом. Мне уезжать нельзя – надо мстить за друга, а в Джела-
лабаде их ждут, чтобы отправить в Кабул. Может, подвезете?

Мы подхватили легоньких мальчишек на руки, закутали
в бушлаты, порывшись в карманах, завалили леденцами и
сдвинулись поплотнее, чтобы шальная душманская пуля не



 
 
 

достала ребят.
БТР запылил по дороге. Мне вспоминался тот день, ко-

гда после посещения госпиталя и общения с искалеченными
людьми, я думал, что застрахован от всякого рода потрясе-
ний. Но ближе к вечеру я испытал такой шок, что поделиться
увиденным сразу – просто не было сил. Но я обещал об этом
рассказать. Теперь – самое время.

«Ватан» – это «родина». Для многих сотен ребят родиной
стал детский дом с таким названием.

Сначала меня повели в детсад – к детям от двухмесячного
до годовалого возраста. Крохотные малыши сопят в кроват-
ках, сладко чмокают во сне. Они еще не понимают, что круг-
лые сироты, что имена им дали не родители, да они вообще
никогда и не узнают, что такое родители… Они никогда не
почувствуют сильных рук отца, взметнувших сына к небу, не
ощутят материнской ласки. Сыты ребята будут, одеты будут,
образование им дадут, ремеслу научат, но… они никогда не
произнесут слов, с которых начинают все дети, они никогда
не скажут «папа» и не скажут «мама». А вот ребята постар-
ше, им года по два. Они чинно сидят возле своих кроваток и
слушают маму Хафизу. Воспитательница не столько читает,
сколько показывает им смешную сказку о муравье. Страш-
ных сказок здесь не читают – дети и так напуганы до смерти.

Я пришел с двумя офицерами, сильными и мужественны-
ми людьми. Когда ребятишки увидели гостей, они, не обра-
щая внимания на запрет Хафизы, вскочили с ковра, неук-



 
 
 

люже переваливаясь, спотыкаясь и падая, бросились к нам и
непостижимым образом вскарабкались на руки. Не раз гля-
девшие в глаза смерти офицеры беспомощно заморгали по-
красневшими глазами. Но чтобы пуштун показал слезы – это
немыслимо. Офицеры нашли выход: сгребли в охапку всю
ватагу и понесли на лужайку.

Пяти– семилетние ребята спали – был тихий час. В спаль-
ню мы вошли на цыпочках. И разом раскрылись двадцать
пар черных и карих глаз! Мальчики лежали тихо, некоторые
по двое: с соседом не так страшно. Никто не вскочил, не по-
бежал навстречу – порядок они уже знали.

Я подошел ближе. Ребята молчали. Но как они смотрели!
Смотрели глазами столетних стариков, переживших потерю
близких, видевших пепел родного очага, перенесших побои
и издевательства. Глаза источали такую боль, что невольно
сжимались кулаки. Довести детей до такого состояния! Нет
такой казни, которую бы не заслуживали мерзавцы, искале-
чившие крохотные души!

Тринадцати– пятнадцатилетние подростки держались по-
мужски сдержанно, говорили скупо.

Пятнадцатилетний Абдул Насер довольно прилично объ-
яснялся по-русски. У  него умное красивое лицо, он ухо-
жен, аккуратен, хорошо владеет собой, говорит неспеша. Вот
только руки выдают. Он все время ломает пальцы и словно
что-то с них стряхивает.

– Мой отец Фаиз Мухаммад – мулла, – рассказал он. –



 
 
 

Вернее, был им. Мы жили в кишлаке Фич. Ночью пришли
душманы, стащили отца с постели и начали пытать: где стар-
шие сыновья? Отец говорит: «Не знаю, где-то в Кабуле».
«Врешь, свинья! Они офицеры и воюют против нас!» «Но
я-то при чем? – недоумевал отец. – Они взрослые мужчины
и сами выбрали свой путь. А я служу Аллаху!» «Сейчас мы
тебе покажем Аллаха!» – закричали бандиты и начали его
бить.

Он стонал, плакал, просил пощады. Мы с мамой тоже пла-
кали и просили. Увидев нас, бандиты обрадовались: «Будешь
вопить и не скажешь, как найти сыновей, убьем последнего
щенка». Тогда отец замолчал, встал и вышел во двор. Там его
и застрелили… Быстрее бы вырасти! – вдруг тонко закричал
Абдул. – Быстрее бы получить автомат!

– А в лицо ты тех бандитов помнишь? – спросил я.
– Еще бы! Они из нашего кишлака. Я и братьям о них рас-

сказал. Нас семеро, мы создадим свой отряд и перебьем их.
А заодно – весь поганый бандитский род! – шипяще добавил
он и так сверкнул глазами, что стало ясно – этот подросток
мстить будет беспощадно.

Тринадцатилетний Нек Мухаммад родом из Герата.
У него красноватые белки глаз и неправдоподобно огромные
зрачки.

– Здесь я чуть больше года, – почти шепотом говорит он. –
У отца бандиты отняли жизнь, а у меня – глаза.

– Как… как это случилось? – с трудом сглотнул я ставший



 
 
 

вдруг плотным воздух.
– Отец работал в поле. Пришли душманы и потребовали

деньги. Отец сказал, что денег у него нет, он бедный дехка-
нин. Тогда его загнали в дом и открыли огонь из гранатомета.
Я был в одной комнате с отцом. Как его насквозь прожгло –
это последнее, что я четко видел.

– А как ты учишься? Как пишешь и читаешь?
–  Ребята помогают,  – впервые улыбнулся Нек.  – Здесь

мы – братишки и сестренки. Почти все сироты, – добавил он
внезапно посуровевшим голосом.

–  Маухаммад Азам,  – назвал себя щуплый, какой-то
взвинченный мальчик. – Я узбек из кишлака Чукур-Гузар.
Мой отец – душман.

– Душман? – не поверил я.
– Мой отец – душман, – продолжал Мухаммад. – После

смерти мамы он хотел забрать меня с собой, но бабушка
не отдала, сказала, что я слабенький и в горах умру. «Не
умрет! – кричал отец. – Я из него сделаю борца за веру!»
Тогда бабушка велела, чтобы он приходил завтра, надо, мол,
собрать ребенка. А сама отвела меня в соседний кишлак. От-
туда меня переправили в Кабул.

– Мухаммад, – осторожно спросил я, – а если встретишься
с отцом, что будешь делать?

– Скажу, что он мне не отец! Я буду с ним воевать! – со-
рвался на фальцет Мухаммад.

Мальчики живут жаждой мести, считают дни, когда полу-



 
 
 

чат оружие, а девочки – они и есть девочки: Шарифа, Шах-
биби, Митра, Макат. Им по двенадцать-тринадцать, а выгля-
дят лет на восемь. Измученные старушечьи лица, потухшие
глаза, опущенные плечи. Девочкам труднее.

Перед уходом я увидел в коридоре троих на редкость кра-
сивых мальчишек. Они что-то деловито обсуждали, но, за-
метив меня, вежливо поздоровались. Я погладил одного из
них по голове. Мальчик вспыхнул и так горячо прижался к
ладони, что мне стало неловко.

– Как тебя зовут? – спросил я.
– Муджиб Рахман.
– Откуда ты приехал?
– Я не приехал, меня привезли. И братьев тоже, – кивнул

он на стоявших рядом. – А вообще мы из кишлака Займани.
Наш отец – душман, – сузились глаза Муджиба.

– И что же… И как же? – растерялся я.  – И друзья не
ставят в укор, не упрекают, не презирают за то, что ваш отец
душман?

– Он нам не отец! Мы станем офицерами и будем против
него бороться. Мы убьем его!

Братья согласно кивнули. Вот вам и братишки… Как
усложнила, как страшно все запутала жизнь! Фаиз мечта-
ет перебить отцов и братьев своих кишлачных друзей, Нек
будет мстить отцу Мухаммада, а Муджиб хочет убить соб-
ственного отца… А  кому будут мстить эти крохотные ре-
бятишки, которых мы везем на БТРе, прикрывая собой от



 
 
 

шальной душманской пули?
Как ни ходко пылил бронетранспортер, мы поняли, что от

темноты нам не уйти. Вскоре водителю пришлось включить
фары. Теперь мы у душманов как на ладони. Выстрел из ба-
зуки33 – и нам конец. Но до поры до времени Бог, как гово-
рится, миловал.

Когда выбрались на асфальт и до Джелалабада оставалось
километров пятнадцать, двигатель начал кашлять, а БТР
дергаться и вздрагивать.

– Горючее на нуле, – пояснил водитель. – До города не до-
тянем. Надо свернуть к нашим. Неподалеку мотострелковая
часть. И БТР заправим, и сами подзаправимся, – недвусмыс-
ленно намекнул водитель.

Ледяное молчание стало нашим ответом. Водитель понял,
что его осуждают за головотяпство, и нашел аргумент, кото-
рый сразил нас наповал:

– Хоть детей пожалейте, – с упреком бросил он.
Нам стало стыдно, и мы дружно закричали, чтобы он по-

ворачивал к нашим.

33 Базука – американское название динамореактивного (без отдачи при выстре-
ле) ручного противотанкового гранатомёта (иногда ошибочно базукой называют
любой гранатомёт).



 
 
 

 
Глава восьмая

 
Командир части искренне обрадовался гостям. Здесь во-

обще охотно распахивают души, а перед теми, кто недавно
из Москвы, особенно. Когда помылись и поужинали, хозя-
ева предложили заночевать. Мы слабо посопротивлялись и
сдались.

До чего же сладко спится на чистых простынях, да еще
после настоящей русской бани! На дворе плюс пятьдесят, в
парилке плюс сто, зато в бассейне вода ледяная. Выскакива-
ешь оттуда молодым и полным сил, хоть сейчас – снова на
броню!

Только положили головы на подушки, как загрохотала ар-
тиллерийская канонада. Оказывается, уже рассвело, на часах
пять тридцать, а завтрак, по распорядку, в шесть ноль-ноль.

– Что за стрельба? – забеспокоились мы.
– В «зеленке» зашевелились душманы. Артиллеристы их

засекли и тут же дали прикурить, – как о чем-то само собой
разумеющемся бросил командир.

Через пять минут я был у артиллеристов. Батарея стояла
на берегу широкой бурной реки Кабул. Она стремительно
несла свои бирюзовые воды в сторону города с таким же на-
званием. До неблизких гор – буйная тропическая раститель-
ность. Это и есть печально известная «зеленка». Душманы
спускаются в нее с гор – спрятаться там проще простого – и



 
 
 

обстреливают кишлаки, дороги, подкарауливают заходящие
на посадку самолеты и вертолеты.

– В «зеленке» душманам, конечно, вольготно, – заметил
загорелый до черноты командир батареи. – Но мы ведем за
ней постоянное наблюдение. Видите, как обгорели стволы
орудий, стрелять приходится часто. А понапрасну снаряды
мы не расходуем.

– Я слышал, они палили из миномета. Вы его накрыли?
– А как же! – вздернул подбородок командир. – Можете

посмотреть, – протянул он мне бинокль.
Мощный артиллерийский бинокль сделал все неправдо-

подобно близким. На противоположном берегу – а кажется,
совсем рядом – брошенный кишлак: разрушенные дома, вы-
вернутые с корнем деревья, глубокие воронки. А вот и куча
покореженного железа, что раньше называлась минометом.

– Командир, к телефону! – раздалось из окопа.
– Бегу.
Вернулся командир сильно расстроенным. Почертыхав-

шись, хлопнул себя по бедрам, воскликнул: «Ну, надо же!» –
и извиняющимся тоном сказал:

– Нужен уазик.
– А что случилось?
– Чепэ! В соседнем подразделении один ефрейтор снаря-

жал гранаты. Как это произошло, не знаю, но взрыватель сра-
ботал в его руках.

– Он жив? – закричал я. Мне казалось, что если я оглушен



 
 
 

канонадой, то и другие ничего не слышат.
– Жив. Но надо побыстрее доставить его в медроту. По-

тому и просят вашу машину, других поблизости нет.
…Ефрейтора звали Володей. Он сидел на камне и на от-

лете держал левую руку. Кисть – кровавое месиво. Пальцы –
будто бритвой отсекло.

– К-как же это ты? – выдавил я.
– А черт его знает! – совершенно спокойно, даже беспеч-

но, ответил ефрейтор. Потом помолчал и добавил: – Хоро-
шо, хоть гранаты не рвануло.

Я присмотрелся к Володе. Глаза ясные, лицо не переко-
шено, губы не дрожат, речь четкая – то ли он в шоке и не
чувствует боли, то ли не осознал, что произошло, то ли у
него такая невероятная сила воли. Безо всякой суеты, не за-
быв прихватить автомат, он сел в машину и как-то буднично
бросил знакомому шоферу:

– Давай, Санек, трогай.
Побледневший Санек так рванул по ухабам, что, казалось,

через секунду мы оказались в медицинской роте. Володей
тут же занялись врачи.

Представьте чистый уютный дворик, закрытый от жары
маскировочной сетью. А на скамеечке чинно сидят три бо-
гини в хрустящих белых халатах и кокетливых шапочках.

– Девушки, кто вы? – не без робости спросил я.
– Мы-то? – лукаво переглянулись они. – Мы – медсестры.
– А я…



 
 
 

– Да знаем мы, кто вы, – перебили меня девушки. – Вся
округа знает, что в части – гость из Москвы.

– Ну, не совсем гость, – обиженно начал я.
– Раз не проверяющий, значит, гость, – засмеялись мед-

сестры.
Так мы познакомились. Оказалось, прекрасные веселые

девушки, если надо, сутками не выходят из операционной,
неделями дежурят у коек раненых, охотно отдают им свою
кровь.

– Раньше я жила в большом городе, – рассказала Люда, –
работала в кардиологическом центре, возилась в основном
с сердечниками, тихими, пожилыми людьми, надорвавшими
сердце на руководящей работе. Разговоры только об одном:
кого куда назначат и что это даст. Надоело! Пошла в военко-
мат и прямо с порога заявила: хочу в Афганистан – лечить
тех, кто ранен в бою.

– А я работала в областной больнице, – подхватила Ната-
ша. – Лежал у нас офицер, раненный в Афганистане. Слу-
шала я его, слушала… – и поняла, что мое место здесь. Тут
чувствуешь себя по-настоящему нужной.

– А чего стоит отвечать на письма родителей тех ребят,
кто не может писать, – вздыхает Люда. – Ребята сочиняют
бодрые письма, выдумывают всевозможные небылицы, по-
чему написано не их рукой: занозил, мол, палец, трудно дер-
жать ручку… Сегодня утром я писала за одного такого сер-
жанта, Сергея.



 
 
 

– Мировой парень. – добавила Катя. – Он уже несколько
дней на грани жизни и смерти, но все время шутит и нас
поддерживает. Когда мы от усталости валимся с ног, грозит,
что когда поправится, девушек с такой походкой, как у нас,
на танцы не пригласит. Мы, конечно, делаем вид, что этим
расстроены и начинаем вальсировать перед ним, как заправ-
ские балерины.

Когда я встретился с капитаном медицинской службы Ва-
лерием Колесниковым и попросил рассказать о перспекти-
вах Сергея вернуться в строй, он ответил не сразу. Полистал
какие-то бумаги, посмотрел рентгеновские снимки, досад-
ливо покряхтел, хлебнул чего-то из мензурки и начал изда-
лека:

– Понимаете, в моей практике это первый случай. Парня
привезли с ранением в подколенную впадину – вроде бы пу-
стяк, а он весь белый, пульс нитевидный и еле дышит. Дела-
ем переливание крови, часть ее дали другие раненые, часть –
наши медсестры – а она куда-то пропадает, будто у сержан-
та внутреннее кровотечение. Если это так, то должна быть
еще одна рана, а у него – ни царапины, – пододвинул он мне
снимки. – И все же я решился на операцию, – продолжал
капитан. – Вскрыл брюшную полость, а там полным-полно
крови и вот этот осколок, – доктор протянул мне железяку
величиной со спичечный коробок. – Но как он туда попал?
Оказалось, Сергей сидел в БТРе, который напоролся на ми-
ну. Осколок пробил днище, попал в бедро, внутри него про-



 
 
 

шел через таз и в брюшной полости натворил таких бед, что
я долго не знал, спасем ли парня. Теперь уверен: спасем!

– Да, Сережа наш кровный брат, – подхватила вошедшая
по делам Люда.

– А поговорить с ним можно?
– Можно. Только он вас не услышит. Сейчас сержант в

барокамере.
И все же я с Сергеем пообщался. Через толстое стекло

виднелось только его лицо. Измученное, несчастное лицо де-
вятнадцатилетнего паренька. Я писал на бумаге свои вопро-
сы – такие, на которые можно ответить кивком головы. Хо-
рошо ли себя чувствует? Кивок. Навещают ли друзья, есть
ли аппетит? Да. Хочет ли домой? Энергичное нет! И крепко
сжатый кулак. Если человек, лежа в барокамере, считает дни
до того момента, когда снова возьмет в руки автомат, значит,
суждено ему жить.

Сестру-анестезиолога Таню я застал в слезах. Как ни успо-
каивал, в ответ – одни рыдания.

– Что-нибудь случилось дома? – спросил я.
Таня отрицательно покачала головой.
– Кто-нибудь погиб?
– Не погиб – у-умер! – снова зарыдала Таня. – Наша до-

ченька…
Наконец Таня совладала с собой и рассказала, как месяц

назад в соседнем кишлаке молодая женщина шла по улице
с двухгодовалой дочкой и наступила на душманскую мину.



 
 
 

Мать – в клочья, а девочку так изрешетило осколками, что
живого места на ней не осталось. Врачи и медсестры ночей
не спали: операции, переливания крови, снова операции.

Девочку назвали Ирой. Иногда она приходила в себя, улы-
балась и что-то лепетала. Раненые, взглянув на нее, уходили
с почерневшими лицами и вздутыми желваками, у медсестер
не просыхали глаза… И вот сегодня Ирочки не стало.

Вдруг Таня насторожилась и подняла палец:
– Тихо. Кажется, поют.
– Поют, – подтвердил я. – Только не в лад как-то…
–  Раз поют, значит, боль терпеть нет никаких сил. По-

шли! – решительно встала она. – Подпоем.
В соседней палате в гипсе и бинтах лежало трое.
– «По До-ону гуляет казак молодой», – хрипло выводил

паренек у окна.
– «О чем… дева… плачешь?..» – часто сглатывая воздух,

старался сосед.
– «О чем слезы льешь?» – подхватила Таня чуть ли не

оперным контральто, и что-то вроде улыбок появилось на из-
мученных лицах ребят. Нестройный хор стал сильнее, строй-
нее и слаженнее. Таня ходила от кровати к кровати: одному
поправит одеяло, другому – повязку, третьего погладит по
голове.

Когда я вышел во двор, то увидел привезенного нами еф-
рейтора. Его руку уже обработали. Бинты намотали так щед-
ро, что кисть превратилась в боксерскую перчатку.



 
 
 

– Ничего, – успокоил он меня. – Доктор сказал, в строй
вернусь.

– Конечно, вернешься, – подтвердил стоявший рядом ка-
питан. – Но Татьяна-то какова, а?! – обернулся он ко мне. –
Когда раненые кричали от боли, она их стыдила, мол, таких
нытиков ни одна девушка не полюбит. «Но ведь больно же, –
оправдывались ребята. – Что делать?» «Пойте!» – предлага-
ла она, и тут же заводила что-нибудь лихое, раздольное. Вы
не поверите, но наши парни так к этому привыкли, что да-
же на операционном столе, нет-нет, да и выдавят что-нибудь
про степь или бродягу.

По большому счету, побывав в медицинской роте, я узнал
достаточно много и, в принципе, мог уезжать. Я бы и уехал,
если бы не роковое стечение обстоятельств.

Со стороны солнца неожиданно появился вертолет, сде-
лал небольшой круг и приземлился чуть ли не во дворе мед-
роты. Выскочившие солдаты отработанной рысью побежали
к стоявшему на задворках сараю, вытащили оттуда длинню-
щий ящик и, прогибаясь под его тяжестью, двинулись назад
к вертолету. Следом метнулась девичья фигурка, облаченная
во все черное. Она то царапала, то целовала ящик и сквозь
слезы кричала так, что ее не мог заглушить даже вертолет-
ный двигатель. Все, кто находились во дворе, замерли.

– Что происходит? – не понял я. – Что это?
– «Груз 200», – сквозь зубы пояснил капитан. – Проще го-

воря, гроб. Третьего дня мы потеряли молодого лейтенанта.



 
 
 

Вертолет доставит его в Кабул, оттуда, уже в цинковом гро-
бу, в Ташкент, а потом – на родину, где его и похоронят.

– Ах, вот как… Извините, я этого не знал. А что это за
девушка в черном? Жена или невеста?
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