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Аннотация
Он смотрел и не верил своим глазам. Неужели в этом старом

дачном доме, куда его пригласила вчерашняя знакомая Лиза
Сергеева, он видит картину самого Карла Брюллова? Причем
это была работа, о которой художник писал в письме, недавно
попавшем Павлу в руки совершенно мистическим образом.

Она смотрела и не верила своим глазам. Неужели портрет
«тетки», который она помнила с раннего детства, принадлежит
кисти Брюллова? Или это фантазия ее нового знакомого,
копииста Павла Берсеньева?!

Этот день стал поворотным в жизни Лизы и Павла. Но
слишком много людей знали, что обнаружен неизвестный
ранее портрет работы Брюллова. К сожалению, в мире
искусства сенсационные находки полотен великих мастеров часто
сопровождаются громкими скандалами, связанными с кражами,
подделками и грандиозными аферами. «Неизвестный» Брюллов



 
 
 

не стал исключением. Картина похищена. Но Павел Берсеньев
сделает все, чтобы найти и вернуть ее Лизе…
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Мария Очаковская
Портрет с одной

неизвестной
 

Есть три вопроса моей жизни
 

Есть три основополагающих вопроса моей жизни: «Когда
вы начали писать?», «Где вы берете сюжеты?» и «Какие кни-
ги вы читаете?»

Мне всегда везет на книги – так получилось. В детстве мне
их подсовывали бабушка с мамой, а потом я и сама научи-
лась выбирать. И теперь совершенно точно знаю, что книга
находит человека именно в тот момент, когда она нужна и
может что-то объяснить, подсказать, заставить задуматься.
И несмотря на то что я очень избирательный и очень иску-
шенный читатель, я твердо уверена – читать нужно под на-
строение и то, что хочется сейчас: будь то лавстори, фило-
софский трактат, космическая эпопея или исторический ро-
ман в стихах.

Я совершенно точно знаю, что книга становится книгой,
когда автору есть что сказать, когда он что-то открывает чи-
тателю, словом, простой текст получает право называться
книгой, если в нем появляется уникальная, парадоксальная



 
 
 

идея. И книга, которую вы держите в руках – «Портрет с од-
ной неизвестной» Марии Очаковской, – это действительно
книга. Умный, интересно придуманный детектив, написан-
ный легким и грациозным языком, где до самого конца непо-
нятно, «кто же убил старушку», кому достанется картина и
что же собой представляет главный герой.

А еще для меня очень важно, чтобы в книге было что-ни-
будь новое и доселе неизведанное – и речь сейчас отнюдь не
об «Общем курсе физики» Дмитрия Васильевича Сивухина.
Несмотря на то что большую часть выходных дней своего
детства и отрочества я провела с мамой в Пушкинском музее
и Третьяковке, мои познания о творчестве Карла Брюллова
ограничивались картиной «Последний день Помпеи» и хре-
стоматийного акварельного портрета Пушкиной. И как это
ни странно и ни дико бы показалось на первый взгляд, но
из детектива Марии Очаковской «Портрет с одной неизвест-
ной» я о Брюллове узнала больше, чем из всех моих мно-
гочисленных паломничеств по московским музеям. Потому
что тогда было неинтересно. А сейчас внезапно стало инте-
ресно, и еще как!

Антураж, атмосферность, телесность придуманного Ма-
рией мира и всего происходящего на страницах «Портрета с
одной неизвестной» делают книгу затягивающей и манящей.
Действие разворачивается на фоне музеев, красок, мольбер-
тов, поблекших, но не потерявших свою ценность забытых
холстов, запаха олифы и подмосковного августовского лета



 
 
 

– игры света и тени.
Ну и, разумеется, хеппи-энд! Ну и, конечно, любовь – со-

временная, но на все времена одна! Какой же детектив без
этого?

Именно поэтому я рекомендую вам эту книгу. Я могу га-
рантировать, что вы точно проведете чудесный вечер за кни-
гой – а может быть, и не один, – это ведь так важно – чтобы
интересно и за книгой!

Мне приятно, что могу дать рекомендацию – я всегда с
удовольствием и огромной благодарностью читаю хорошие
книги, что мне рекомендуют мои близкие люди, люди, кото-
рым я доверяю.

И сейчас, как всегда, когда кому-то предстоит сделать что-
то интересное, но уже пройденное мною, я немного завидую.
Ведь вам только предстоит получить удовольствие – вы нач-
нете читать «Портрет с одной неизвестной», и у вас-то еще
все впереди!..

Так что читайте, и до встречи – за следующей хорошей
книгой.

Татьяна Устинова



 
 
 

 
1. Без названия

Подмосковье, август,
20… г., гуашь/картон

 
Ветхая золоченая рама рассыпалась буквально у него в ру-

ках. Взметнулось и закружилось облако пыли, освещенное
солнечными лучами, пробивающимися сквозь небрежно за-
дернутые гардины.

– Настоящая пыль веков, – усмехнувшись, сказал он вслух
и, чтобы унять волнение, присел на край стула.

– Реакция мужчины на нарушение эрекции весьма разно-
образна, – откликнулся бодрый голос из соседней комнаты.

Там, как выяснилось, работало радио, в первые минуты
страшно его испугавшее. Постоянный бубнеж действовал на
нервы, он боялся не услышать, пропустить что-то более важ-
ное, но выключить радио не решился.

С подрамником пришлось провозиться минут пятна-
дцать. Старые ржавые гвозди, крепко державшие холст, вы-
таскивать было некогда, да и неудобно из-за перчаток, при-
шлось действовать очень быстро, поэтому кое-где остались
мелкие дырочки.

– Ничего, ничего, так надо, – подбадривал он себя.
Сердце отчаянно колотилось. Как после изнурительного

бега, со лба сбегали ручейки пота. Наконец и с подрамни-



 
 
 

ком удалось справиться. Деревянная конструкция полетела
на пол. «Время, время», – напомнил он себе.

– Часто половые расстройства наблюдаются у тех, кто по-
стоянно находится в дефиците времени и, боясь не успеть,
спешит, – назидательно сообщил радиоголос.

– Это точно, – пробурчал он и начал бережно скручивать
холст. Потом завернул его в прихваченную с собой фланель,
аккуратно положил в сумку и, закатав перчатку, снова по-
смотрел на часы.

Если он правильно рассчитал, в запасе оставалось еще ми-
нут двадцать. Все получится, все идет хорошо, а уж даль-
ше… все будет просто замечательно.

На улице загрохотала машина. Этого еще не хватало. Но
грузовик не остановился, через несколько секунд звук мо-
тора совсем затих. Стараясь абстрагироваться от радио, от
гулких ударов собственного сердца, он вслушивался в звуки,
доносящиеся с улицы. Время, время. Он отряхнул перчатки
и хотел было уже их снять. Нет, еще рано…

Повесив сумку на плечо, он аккуратно прикрыл дверь
спальни и прошел через комнату и коридор в прихожую. От-
туда вела еще одна дверь, на кухню. До чего бестолковая
планировка, подумалось ему. Он облизнул пересохшие гу-
бы. Так, главное, все сделать аккуратно… а еще избежать
непредвиденного, не хотелось бы неприятных сюрпризов. В
ту же минуту откуда-то из кухни донесся голос, но это было
уже не радио…



 
 
 

Он ударил его два раза. В первый раз рука предательски
дрогнула. Стоявший человек только громко охнул и покач-
нулся. А после второго удара упал как подкошенный, нелепо
взмахнув руками, лицом вниз. Волосы на его голове мгно-
венно пропитались кровью. Маленькие красные ручейки по-
текли на пол, окрасив ворот тенниски.

– Что же я делаю, – часто дыша, прошептал он, наклонив-
шись к лежащему.

По линолеуму стремительно расползалась кровавая лужа.
Он поспешно отступил назад, по-прежнему сжимая в руке
чугунный пестик.

«Время», – снова напомнил он себе, сунул пестик в сумку,
развернулся и быстрым шагом направился к выходу.



 
 
 

 
2. В картинной галерее

Чехия, март 20… г., холст/масло
 

Павел работал четыре часа. Глаза устали и слезились.
Спина затекла. Правая рука отяжелела. Он встал, похо-
дил вокруг этюдника, расстеленный под ногами полиэти-
лен шуршал и мешал сосредоточиться. Дурацкий расклад-
ной стул раздражал. Оставлять начатое не хотелось. Сегодня
ему повезло – посетителей в зале было немного. Старуш-
ка-смотрительница, докучавшая ему в первый день, унялась.
Казалось бы, работать в таких условиях одно удовольствие.
Но что-то не складывалось. Простуда, прилипшая еще в са-
молете, сказалась чудовищной головной болью, насморком
и оглушительным кашлем. Руки, ноги ломило. Вот досада
– времени в обрез, и сразу заболел! Посидев пару минут с
закрытыми глазами, он прикинул, сколько времени остает-
ся до закрытия музея. Получалось еще часа два с лишним.
«Вечером буду усиленно лечиться». Если все пойдет удачно
– завтра в зале он проведет последний день. Потом неделя в
мастерской… но лучше не загадывать.

Причин для спешки не было, заказчик со сроками не то-
ропил. Павел выполнял для него уже третий заказ. Сергей
Иванович богатый, но щедрый. Всегда платит столько, сколь-
ко обещает, точно и в срок. Где он работает, чем занимается



 
 
 

– Павел никогда не интересовался и не спрашивал. Просто
бизнесмен, и этого достаточно. Они познакомились в ЦДХ
на антикварном салоне, который Павел, будучи художни-
ком-копиистом, посещал по привычке каждый год и с каж-
дым новым посещением все больше и больше разочаровы-
вался. В тот год салон свел его с Сергеем Ивановичем. Биз-
несмен не слишком разбирался в живописи, но умел слушать
и ценил мнение профессионала. Первую работу он купил у
Павла прямо со стены в мастерской. Это была довольно удач-
ная копия с известного натюрморта Коровина «Гвоздики в
белой вазе», еще времен Сурка, старательная, но не без огре-
хов. Тогда Павел еще не знал, что станет копиистом, были
у него честолюбивые мечты о собственных полотнах, надеж-
ды… но все это оборвалось в одночасье… и вот уже без ма-
лого двадцать лет он занимается копией. Без сомнения, Па-
вел считается первоклассным копиистом, многие его знают.
«Широко известный в узких кругах», как он говорит о себе
сам. Профессия всегда диктует свои правила. Удел копииста
– оставаться в тени. «Павел Берсеньев, копия с работы то-
го-то, в натуральную величину» на обратной стороне холста
– это все, что он мог себе позволить.

Спустя короткое время Сергей Иванович позвонил ему
посоветоваться.

–  Так, знаете ли, хочется красоты и одновременно зна-
чительности,  – сказал бизнесмен. Он увлеченно украшал
недавно отстроенный где-то в ближнем Подмосковье особ-



 
 
 

няк. – Давайте что-нибудь придумаем вместе для кабинета,
что-нибудь небольшое, может, портрет.

И они придумали. Выбор пал на одну из работ кисти Ле-
вицкого, точнее, портрет Ивана Шувалова, елизаветинско-
го фаворита. Университетские ли заслуги графа были тому
причиной или покровительство художественной академии –
непонятно. Но Сергей Иванович захотел копию именно с
портрета мецената. Работа неизбитая, сочная, небольшая по
размеру – словом, то, что требовалось.

– И, пожалуйста, Павел, как вы умеете, с эдакой патиной
старины! – Сергей Иванович говорил о кракелюрах, много-
численных хаотично покрывавших всю поверхность красоч-
ного слоя трещинках, без которых копия, пусть даже самая
виртуозная, оставалась предметом современного изобрази-
тельного искусства. С ними же картина сразу приобретала
«поживший» вид.

Павел съездил в Павловск, посидел несколько дней в му-
зее. А недели через три отдал заказчику уже готовую работу.
Шувалов понравился тому еще больше. Сергей Иванович аж
заплясал от радости, увидев копию портрета, и отвалил за
нее даже больше, чем условились.

– Однако вы мастер! Да как это возможно! Только паути-
ны не хватает! – нахваливал его Сергей Иванович, не пред-
полагавший, что кракелюрная сетка – это, быть может, самое
простое в создании копии.



 
 
 

Постепенно между ними установились близкие отноше-
ния. Иногда Сергей Иванович заходил в мастерскую просто
так, на чашку чая, и они беседовали. Он смотрел, живо инте-
ресовался тем, что делал Павел для других заказчиков, засы-
пал его вопросами. Невежество бизнесмена окупалось уди-
вительным умением слушать. И хотя Павел был не слишком
разговорчив, о своем ремесле он знал много и охотно этими
знаниями делился.

Месяца полтора назад у Сергея Ивановича созрел новый
заказ. На этот раз все было еще проще. Он сам принес и по-
казал Павлу репродукцию. Малоизвестная и редко тиражи-
руемая работа К. Брюллова – портрет актрисы Джульетты
Беллини. Копия, как понял Павел, заказывалась в подарок
даме, строго к определенной дате.

– Понимаете, тут поразительное сходство имеется, просто
как две капли воды похожи, – несколько раз повторил Сергей
Иванович, не входя в подробности. Павлу выбор заказчика
понравился, только…

–  Позвольте, но ведь эта вещь в Чехии?  – спросил он,
предвидя издержки, связанные с поездкой.

Но оказалось, что Сергея Ивановича это нисколько не
смущает.

Как обычно, сделав запрос в Интернете на Art Professional
photos, – через них уже не первый год Павел заказывал ре-
продукции, с которых начиналась работа над копией, и полу-
чив стандартное «оплачивайте – высылаем», – он позвонил



 
 
 

Сергею Ивановичу уточнить сроки. Недели две ушло на то,
чтобы уладить кое-какие формальности с отношением1 в ад-
министрации музея и оформить поездку. И вот три дня на-
зад Павел наконец добрался до Н-ского замка, где в настоя-
щее время располагался городской музей, а в зале № 4, быв-
шей библиотеке, висел портрет сеньоры Джульетты Беллини
кисти русского француза, одного из самых ярких художни-
ков XIX века Карла Павловича Брюллова.

Первые два дня после приезда пролетели как один миг.
Павел работал быстро, не замечая времени, не чувствуя уста-
лости и голода, пока не иссякнет порыв. Досадовал он только
на то, что музей закрывают в шесть и ни минутой позже.

Портрет на самом деле оказался превосходным и нисколь-
ко не обманул его ожиданий. Это был настоящий зрелый
Брюллов. Модель, сеньора Джульетта Беллини, производила
впечатление не просто красивой женщины. Она была лично-
стью и, безусловно, нравилась художнику, умевшему ценить
красоту и индивидуальность. Лишенный пафоса и парадно-
сти, портрет поражал своей элегантной простотой. Спокой-
ная поза – дама словно присела отдохнуть перед выходом в
гостиную – была естественной и убедительной, а вечерний
пейзаж за окном подчеркивал ощущение покоя и тишины.

Она сидела в удобном кресле, положив правую руку на
миниатюрный столик красного дерева. Левая рука, покоив-

1 Разрешительный документ для работы в залах музея.



 
 
 

шаяся в складках бархатного платья, держала скрученную в
свиток пожелтевшую страницу, на которой отчетливо вид-
нелись две латинские буквы C и B. Автор прибег к излюб-
ленному во времена Возрождения приему ставить подпись
на предметах, изображенных на холсте. Золотистые волосы
обрамляли правильный овал лица, едва заметные ниточки
бровей, широкий открытый лоб, четко очерченные губы…
Безусловно, она была молода, красива… и умна, о чем гово-
рил внимательный, чуть высокомерный взгляд уверенного в
себе человека.

Но самое главное, что отметил для себя Павел еще в пер-
вые минуты «знакомства» с сеньорой Беллини (у него как у
опытного копииста была выработана своя, совершенно осо-
бая система оценки портретов), она легко, практически сра-
зу, откликнулась и пошла с ним на контакт. В голове как буд-
то зазвучала музыка, тихая, нежная…

Третий день пребывания Павла в Чехии начался неудач-
но. Во-первых, о себе дала знать простуда, на которую он
сперва махнул рукой, с головой уйдя в работу. Всю ночь шел
дождь, и к утру в гостиничном номере стало холодно. Павел
с трудом поднялся с постели – его разбудил звонок мобиль-
ного. Спросонья он никак не мог взять в толк, что от него
хотят: звонивший спрашивал, не знает ли он, где сейчас на-
ходится какой-то Бурундуков. В трубке затрещало, осталь-
ные вопросы он не услышал, но на всякий случай сказал, что
ничего не знает, и нажал отбой. Во-вторых, по дороге в му-



 
 
 

зей Павел наступил в лужу и промочил ноги. А в-третьих, он
почти на час опоздал.

Сейчас, сидя за этюдником перед своей дамой и глядя, не
отрываясь, на ее лицо, он вдруг понял, что ошибся. Спокой-
ный, немного надменный взгляд Джульетты как будто стал
теплее. Холодность куда-то исчезла, и чем больше он всмат-
ривался в ее лицо, тем меньше понимал, какое оно и каким
должно быть на картине. Мелодия, звучавшая в голове, за-
тихла. Теперь ему и вовсе казалось, что модель на портрете
«устала» и в ее взгляде появилась какая-то осоловелость.

«Глаз замылился», – подумал Павел, растирая кисть левой
руки и затекший от палитры большой палец. Он встал, по-
ходил вокруг этюдника, пошуршал расстеленным полиэти-
леном и сделал несколько шагов к картине. Казалось бы, за
три дня он изучил каждую деталь…

Неожиданно сквозь большие, наполовину прикрытые
грязноватыми маркизами окна в зал ворвались солнечные
лучи. Освещение изменилось. Павел стоял совсем близко –
капризная модель была на расстоянии вытянутой руки… и,
бросив взгляд на лицо дамы, застыл на месте… она улыба-
лась! Несколько секунд он буравил ее глазами. Холодок про-
бежал по спине. Наваждение какое-то! Легкая полуулыбка
играла на ее губах. В глазах появилась лукавая искорка. Как
же так? Что же это?

Он приложил руку ко лбу, потер виски. В голове шумело.
Температура, что ли? На всякий случай Павел достал из сум-



 
 
 

ки маленькую бутылку минералки и, порывшись в карманах
жилета, нашел таблетку аспирина. Старушка-смотрительни-
ца тихо сидела на своем стуле. Посетители в конце дня рас-
творились вовсе. В полном недоумении Павел стоял и смот-
рел на неожиданно развеселившуюся модель.

– Все! На сегодня хватит! – сказал себе он и оглушительно
чихнул, громкое эхо прокатилось по залу. Смотрительница
дернулась и по-чекистски уставилась на художника.

«Правильно. Пора заканчивать… завтра со свежими си-
лами приду и продолжу», – решил он и стал собираться.

На улице было свежо. Дождь прекратился. Из-за туч роб-
ко выглянуло солнце, и в лужах заиграли солнечные зайчи-
ки. Павел почувствовал себя лучше. Он решил дойти до бли-
жайшего кафе и напиться чаю, а потом вернуться в гостини-
цу и хорошенько выспаться. Сегодня он уже не будет ни ра-
ботать, ни думать о работе. Но мысли, как назло, возвраща-
лись в музей, к портрету.

Дорога от замка спускалась по небольшому, покрытому
пожухлой травой холму к ручью, который наполнял чудом
уцелевший ров вокруг замка. Деревянный мостик, перебро-
шенный через него, выводил к музейной калитке с будкой
билетера и к парковке для машин, обсаженной кустами сам-
шита. Напротив входа, через дорогу, стоял трактир. Прелест-
ный каменный домишко под черепичной крышей, как буд-
то сошедший со старой гравюры, буквально врос в землю.
Чувствуя себя совершенно разбитым, Павел уселся за сто-



 
 
 

лик, достал большой носовой платок и сделал заказ – чайник
черного чая, рюмку водки и суп с кнелями. В сумке проснул-
ся мобильный, это была Юлька, его двоюродная сестра.

– Слушай, я через неделю приеду. Ты будешь в Москве?
– Да-да, кодечдо. Я тебя встречу, только скажи домер рей-

са.
– А как ты сам? Что-то голос у тебя простуженный?
– Да все более или бенее… Дасборк только… Простыл.

До все равдо работаю. В субботу буду в Боскве. А как ты?
– Все как обычно. Ничего сенсационного.
– Здорово, что приезжаешь.
– Ну, целую. До встречи.
Павел не спеша сделал глоток чая и, почувствовав вкус

мелиссы, сразу вспомнил бабушку, дачу, сиамского кота
Сеньку и Юльку, терпеливо сидящую на стуле – она была его
первой моделью, слово «натурщица» они еще не знали.

Тогда на даче, с бабушкой и Юлькой, пожалуй, и нача-
лось его увлечение рисованием. Цветные карандаши, аква-
рельные краски в плоской картонной коробке с неудобной ки-
сточкой, – правда, потом он приноровился рисовать палоч-
ками с ватным наконечником, – немного позже появились
фломастеры, привезенные папой из какой-то командировки,
они писали сочно, ярко, их не надо было слюнявить, как ка-
рандаши, и это оказалось настоящим счастьем.

Как-то бабушка, это было уже в Москве, прихватив пап-



 
 
 

ку с его рисунками, отвела Павла в Дом пионеров. Там учи-
ли петь, плясать, играть на баяне, ну и рисовать, конеч-
но. Учителем рисования оказался бровастый дядька неболь-
шого роста в короткой меховой безрукавке, он очень об-
радовался новому ученику: «У тебя хорошие рисунки. Ну
что, хочешь стать художником?» – И усадил его за трехно-
гий мольберт, объяснив, что называется он «рембрандтов-
ским», потому что такую форму мольберта придумал гол-
ландский художник Рембрандт. Он прикнопил к мольберту
лист бумаги и велел Павлу рисовать натюрморт – вазу с
фруктами, стоящую на белом подиуме. Ваза была кособо-
кая, а яблоки и груши – с белыми щербинками. Потом Пав-
лу сказали, что фрукты не настоящие, а из парафина. Си-
дящие рядом тоже корпели над вазой. Кто-то смотрел на
нее сквозь карандаш, чтобы «чувствовать масштаб пред-
мета». На шкафу и на полках стояли гигантские белые без-
глазые головы, лежали носы, руки и ноги, как будто их от-
резали у великанов. Было непривычно, но интересно.

Сначала на рисование его водила бабушка, а иногда ма-
ма. Идти было недалеко, все время прямо-прямо, у метро
«Кировская» – налево, а потом в переулок, через палисадник,
и ты уже на месте. Постепенно осмелев, он стал ходить
один. И это было здорово. Он казался себе страшно взрос-
лым, серьезным, большую папку с рисунками Павел нес впе-
реди себя, чтоб было позаметнее. Учитель Павла хвалил.
Особенно когда забирать его приходила мама. До него до-



 
 
 

летали обрывки фраз про «учиться дальше» и про способ-
ности. Но и мама придерживалась другого мнения, конеч-
но, учиться, пусть даже рисованию, – можно. Но только
в дополнение к французскому языку! «Кем бы ты ни был –
язык тебе всегда пригодится, как говорят, будет le pain et le
plaisir»2. Мама была переводчицей и, понятное дело, отдала
сына во французскую спецшколу. Под ее нажимом приходи-
лось зубрить неправильные глаголы и тарабанить фонети-
ческие упражнения. А стоило только завести разговор про
рисование…. как она сразу теряла к нему интерес.

Память Павла плавно перетекала с одного на другое. Он
даже не заметил, как воспоминания затянули его в тот самый
черный омут, за ту черту, через которую переступать ни в
коем случае нельзя. Он сам запретил себе вспоминать и ду-
мать об этом. Он сам так решил. И поэтому еще жил.

2 И удовольствие, и заработок (фр.).



 
 
 

 
3. Служанка

Фуншал, середина
XIX в., масло/холст

 
Спина ее выгнулась колесом, по лицу пробежала страш-

ная судорога, голова наклонилась чуть вбок, и черная зло-
вонная рвота тонкой струйкой засочилась изо рта на постель.
Члены ее напряглись, на шее надулись вены, руки хватали
батистовый ворот рубахи, сбившуюся простыню. По подуш-
ке рассыпались драгоценные зеленые камушки – порвалось
любимое ожерелье моей госпожи. Пресвятая Дева Мария, не
оставь ее милостью своей. Больше трех суток длятся ее стра-
дания. Разве под силу человеку, а тем более женщине, выне-
сти такое. Даже смотреть на ее муки невыносимо.

Запекшиеся губы приоткрылись, госпожа, видно, хотела
что-то сказать, но голос ее был так тих, что я не разобрала
ни слова. Тяжелые веки приподнялись, она искала глазами
меня.

– Я тут, тут, госпожа, я с вами. Что вы хотите, что? Го-
ворите. – Подойдя к туалетному столику, я взяла кувшин и,
смочив водой полотняное полотенце, принялась протирать
измученное лицо моей хозяйки. «Господи, Твоя воля, избавь
ее от страданий». Видно, слова мои были услышаны, и су-
дорога отступила, синьора как будто немного успокоилась,



 
 
 

черты ее разгладились, и она чуть заметно кивнула мне.
– Я сейчас, я все сделаю… Что вы хотели, повторите, гос-

пожа, что? – опустившись на колени, твердила я, припав к
ее груди, пытаясь услышать хоть словечко. Но она молчала.
Несколько минут спустя папаша Жозе, наш садовник, подо-
шел и тронул меня за локоть:

– Оставь, Мариза, разве ты не видишь, все кончено. Ты ей
уже ничем не поможешь. Она умерла.

Только после этих слов я заметила ее остановившийся
взгляд. Большая черная муха, громко жужжа, покружив,
опустилась на впалую щеку моей бедной хозяйки. Хлопнули
ставни, теплый влажный ветер ворвался в комнату. Башен-
ные часы на площади пробили пять пополудни. Слезы хлы-
нули у меня из глаз, к горлу подступил комок.

– Ну, ну, поплачь, Мариза, поплачь. Она была хорошей
госпожой, доброй, а уж какой красавицей, во всем Фуншале
такой не было. – Папаша Жозе похлопал меня по плечу. –
Все, отмучилась. Кончились ее страдания. Да и твои тоже.
Виданное ли дело, три дня не спишь, от нее не отходишь.
Ничего… теперь ей должно быть лучше… хотя… кто же зна-
ет. – Он, крестясь, отступил от ложа.

Я почти ничего не слышала из того, что говорил Жозе, а
все стояла, плакала и смотрела на мою бедную хозяйку, гла-
дила ее блестящие черные локоны, нежные руки. Я помнила
их еще такими маленькими, розовыми, пухлыми, в перевя-
зочках.



 
 
 

– Глаза закрыть полагается, – подал голос из-за моей спи-
ны папаша Жозе.

Я и без него знала, что полагается, но говорить ничего
не стала. Не первый раз покойника видела. И отца, и бра-
тьев своих обряжала и хоронила. И донну Клару, хозяйкину
мамашу, и сына ее, он младенцем преставился. «Ох, кто же
знал, что Господь заберет ее раньше меня, старухи. Ей бы
еще жить да жить», – думала я, накидывая на мою госпожу
белый полотняный покров.

– Что же нам теперь делать? Как мы одни, без хозяина? –
спросил папаша Жозе, и в голосе его чувствовалась расте-
рянность.

– Что положено, то и будем делать, – оборвала я его. Вот
глупый старик, смолоду умом не блистал, а к старости и во-
все дураком сделался.

– Не болтай, Жозе. Лучше сперва сходи позови Аниту,
она мне поможет. А потом пойди в Санта-Клару, за отцом
Доминианом, он, должно быть, уже вернулся. Если нет – пе-
редай служке, что, мол, так и так, мы его ждем.

Вытащив из комода черный креп, я подошла к зеркалу,
к тому самому треклятому зеркалу, что осталось после рус-
ского художника. Маленькая трещина в правом углу почер-
нела и расползлась. Говорила я хозяйке, плохая примета. Да
разве кто меня послушает…

– Да-а-а, Мариза, дожили мы, – снова раздался голос па-
паши Жозе, который все стоял в дверях и, как мул, качал



 
 
 

головой.
– Никакого проку от тебя нету! Иди делай, что велено, да

пошевеливайся. – С ним всегда так, не прикрикнешь, с места
не сдвинется.

Старик ушел. Оставшись одна, я немного прибрала в ком-
нате, прикрыла ставни, задернула тяжелые занавеси, чтоб не
так припекало, приготовила чистое белье, натаскала в кув-
шинах воды и пошла в кладовую за свечами. А там… так и
обомлела на пороге – из-за полок со всякой снедью на меня
смотрела ОНА, моя госпожа, внимательно так смотрела, как
будто укоряла в чем-то. Поначалу сердце мое обмерло, но
минуту спустя я опомнилась. Это же хозяйкина картина. Она
сама распорядилась спрятать сюда портрет, когда все нача-
лось. Госпожа на нем совсем как живая. Не мне судить, но
тот el russo, похоже, и впрямь хороший художник, если люди
на его картинах словно живые сидят. Но лучше бы ему не
приезжать сюда. Ничего бы тогда не случилось.

Жили бы мы себе и жили, как умели. Не сказать, чтоб
очень счастливо. Синьор Гомэш ведь и прежде угрюмый
был, неразговорчивый, goto domato, правильно люди говори-
ли – «бирюк». Улыбки на его лице я за все годы, что служила
у них, не видела. Но как врача его уважали, можно у любого
в Фуншале спросить. И денежки у него водились. Только вот
бедняков он не лечил. Может, оттого и водились. Хотя мне
за синьору все равно обидно было, жалела я ее. Молодая (си-
ньор-то ее на восемнадцать лет старше), красивая, веселая,



 
 
 

добрая. Ни о ком плохого слова за всю жизнь не сказала. Уж
я-то знаю, как-никак двадцать с лишним лет за ней хожу. А
как стала она замужней дамой, тут слезы и начались. Не лю-
била она его, никогда не любила, старалась полюбить, да не
получилось. Это я уже после их возвращения поняла. Она с
хозяином в путешествие на Восток уезжала, он у тамошних
докторов секреты перенимал.

Я тогда думала, ничего, пройдет, перемелется, детки ро-
дятся, вот жизнь у синьоры и наладится. Но Господь по-
другому распорядился. После смерти сына промеж них еще
больше разлад пошел. Только окажутся вдвоем в комнате, я
из-за двери слышу, как он все моей госпоже выговаривает:
то платье ее не годится, слишком вырез глубокий, то шляп-
ка, как из «веселого дома», то от подруги вернулась поздно.
Ну а когда этот russo приехал и хозяин его лечить стал, тут
совсем все вкривь и вкось пошло. Синьора моя ожила, пове-
селела, как же, такой известный pintor с нее картину пишет.
А муженек-то чернее тучи стал. Ходит, глазами сверкает и
все на жену шипит. Нет, думаю, из этого добра не выйдет. И
как в воду глядела.

Однажды, уже после того, как русский уехал, слышу я их
разговор, да и кто меня осудит, что под дверями стояла. Я
госпожу свою в беде не оставлю, сирота она, некому больше
за нее вступиться. А разговор у них и впрямь был страшный.
Провалиться мне на месте, если я еще когда-нибудь слыша-
ла, чтоб благородный синьор такие слова жене своей гово-



 
 
 

рил. А она все молчала, терпела, ни словечка поперек не
вставила, только уж под конец тихо ему так сказала: «К чему
нам друг друга мучить, нет между нами ни любви, ни ува-
жения. Ваше презрение ко мне само подсказывает разумный
выход. Отпустите меня. Давайте расстанемся. Вы еще будете
счастливы». Не знаю, что он ей ответил, слов я не разобрала,
только через мгновение госпожа моя вскрикнула. Тут я не
утерпела и постучалась в дверь, благо поднос с лимонадом
у меня в руках был.

С того самого разговора в голове у него, видно, и завелись
черные мысли. А что тут еще скажешь, коли цветущая моло-
дая женщина, здоровьем госпожу Элену Господь не обидел,
в один день взяла да заболела. Сперва на мигрень жалова-
лась, потом жар и колики в животе начались. Вся затряслась
как в лихорадке. А хозяин-то, как назло, к больному уехал.
Еще до восхода солнца собрался. Говорит:

– Ты, Мариза, меня рано не жди. Туда да обратно – путь
неблизкий.

Теперь-то я поняла, какие дьявольские мысли у него на
уме были.

А горлинка моя все терпела, ждала, другого доктора звать
отказалась, даже когда ей совсем худо стало, про мужа спра-
шивала. Да какой тут, его и след уже простыл. Ведь до сих
пор о нем ни слуху, ни духу.

На следующее утро госпожа в беспамятство впала. Посла-
ли за доктором – а он только руками развел. Зовите, говорит,



 
 
 

отца Доминиана, пока не поздно. Так мы с Жозе и поступи-
ли. Под вечер госпожа в себя пришла и ей как будто лучше
стало. Вот тогда она меня к себе подозвала и тихо прошеп-
тала:

– Ты, Мариза, портрет мой себе возьми, сохрани, будет по
мне у тебя память. Ты ведь моя единственная, – так и сказала
«единственная», – я тебе все отписала…

Тут я залилась слезами. Как же я без нее останусь, никому
на всем белом свете больше не нужна, ни семьи нет, ни детей.
Вся моя жизнь в ней, в синьоре Элене. Да и много ли мне,
старухе-то, надо.

– А его прощаю… – прибавила она, но не договорила, по-
тому что у нее снова судороги пошли. Боль разрывала все ее
тело, вырываясь наружу кроваво-черной зловонной рвотой.
Не приведи Господи кому такие мучения.

Сколько я так просидела подле своей госпожи, не знаю.
Опомнилась только, когда в светильнике у двери затрещала
и потухла свеча, а на пороге кто-то кашлянул. Пришла Ани-
та-плакальщица. Сама же ведь за ней посылала. Все правиль-
но, она хоть и любит пропустить рюмку-другую, но зато де-
ло свое знает и не из болтливых. Спустя короткое время в
комнату поднялся служка из церкви Святой Клары, хороший
мальчик, еще почти ребенок. Положив на стул сверток, он
размашисто перекрестился.

–  Отец Доминиан скоро будет, и чтицы за ним следом
идут, – разнесся по комнате его тонкий детский голосок.



 
 
 

Что же, малыш, отчитайте хорошенько молитву на исход
души госпожи моей, синьоры Элены Гомэш.



 
 
 

 
4. Лиза. Натюрморт с яблоками

Валентиновка, август
20… г., акварель/картон

 
В августе жизнь на даче превратилась в сплошной кош-

мар. Старые, посаженные еще дедом яблони, всю зиму ко-
пившие силы, в середине июля начали плодоносить и к ав-
густу, превзойдя самих себя, выдали какой-то неслыханный
урожай. Яблоки падали, падали и падали. Разноцветный ко-
вер из плодов, равномерно покрывавший лужайку вокруг
дома, садовые дорожки, ежедневно обновлялся. Пара дней
простоя в сборе урожая, и этот ковер грозил превратиться в
пюре. Паданка – а именно так называется яблоко, упавшее
с дерева самостоятельно, – начинала портиться и гнить. Пе-
рерабатывать, мочить, варить пюре, варенье, шарлотку бы-
ло просто некогда, так как все силы уходили на ежедневный
сбор урожая. Под тяжестью яблок ломались старые ветки.
Тазы, корзины, ведра и коробки, доверху наполненные пло-
дами, заняли все пространство садового домика и террасы.

Молдаване, строившие на станции магазин, пару раз
неохотно соглашались рублей за двести собрать урожай и,
что самое главное, унести его с собой. На третий раз они за-
просили больше, Лиза не умела торговаться и ушла. «Буду
закапывать», – решила она и, порывшись в сарае, вытащила



 
 
 

ржавую лопату, от которой мгновенно отвалился черенок.
Отпускные дни убывали, а плоды прибывали… и ей стало

казаться, что теперь она сама напоминает яблоко.
Конечно, поначалу дачная ссылка доставляла ей удоволь-

ствие. Работа, компьютер, потные люди, раскаленный ас-
фальт, пылища, бесконечные пробки – в Москве все надо-
ело так, что гиря зашаркала по полу. В городской кварти-
ре в центре города было жарко и душно. Кроме того, каж-
дую ночь приходилось отбиваться от полчищ комаров. Из
влажного глубокого подвала они поднимались целыми туча-
ми. Как шишига на болоте, Лиза сидела у себя в квартире и
ненавидела все кругом. Электрическая комароморилка спа-
сала плохо. Комары не кусали, но пищали. Мерзкий писк не
давал уснуть. Вне зависимости от времени суток в открытые
окна врывались звуки соседней стройки и крепкому сну то-
же не способствовали.

Лиза отчаянно хотела куда-нибудь уехать и, наткнувшись
в Интернете на восхитительную фотку безлюдного песчано-
го пляжа Бретани, захотела еще больше.

«А почему бы и нет? Чем я хуже других?» – подумала она
и тут же озвучила свою идею в кабинете директора, вернее
директоров, потому что их было двое. Начальство ее выслу-
шало и без колебаний предоставило двухнедельный отпуск.
С заказами в августе все равно не густо. Но оформить доку-
менты на пустынные морские пляжи у Лизы времени, есте-
ственно, не хватило – в турагентстве на нее только руками



 
 
 

замахали.
–  Виза, билеты, бронирование гостиницы. Девушка, вы

что, с Луны свалились?
Планы пришлось менять. Слава богу, есть дача с тени-

стым садом, а в деревянном доме не жарко и спится замеча-
тельно.

«Вот только уединенность мне там не светит», – размыш-
ляла она.

С конца мая дачу в Валентиновке плотно оккупировали
Лизины домочадцы – мама, Ольга Васильевна, двенадцати-
летняя дочь Василиса и домоправительница Серафима, ко-
торых Лиза регулярно навещала, исполняя их многочислен-
ные просьбы и капризы. А они, как галчата в гнезде, сидели
и настойчиво требовали внимания. Случилось так, что после
развода Лизе в их женском коллективе против ее воли до-
сталась роль лидера, главы семейства. А что делать-то, если
больше некому! С ее точки зрения, со своими обязанностя-
ми она справлялась неважно.

– Нет, с девушками не отдохнешь! У мамы наверняка уже
созрел очередной иезуитский план либо ремонта, либо по-
краски. Словом, прощай отпуск. Знаем, проходили. Хотя…
что-то недавно они говорили про… Завидово? Точно! Как
кстати!

И Лиза отчетливо вспомнила, что Ольга Васильевна дей-
ствительно заводила с ней разговор о поездке на Волгу, на
дачу к ее институтской подруге. Мол, там прекрасные усло-



 
 
 

вия, большой дом, два сенбернара, а Васька обожает собак,
и до реки минут десять пешком. Кроме того лес, грибы, пар-
ное молоко и прочие сельские радости.

– Вот и славно. Должно быть, им самим уже порядком на-
доело сидеть на собственной даче. Тогда завтра… нет, сего-
дня еду в Валентиновку и сразу договорюсь с машиной для
девушек. В лучшем виде их погрузят и доставят. Решено.

Недолгие сборы, нехитрый скарб. И вот Лиза уже стоит на
улице и ловит машину в область.

Первые дни на даче Лиза отсыпалась, с удовольствием и
со знанием дела, потом загорала, читала детективные новин-
ки, спасибо соседке, большой их любительнице. Далее, со-
гласно плану оздоровления, рассекала на велике. Можно бы-
ло не краситься, ходить в чем придется, вставать когда захо-
чешь, готовить и есть или не готовить и не есть. Не было ни
компьютеров, ни служебного мобильного с его заунывным
звонком. Компанию ей составляла только кошка Марта. Ве-
черами они вдвоем вдохновенно собирали 2000-й паззл с го-
геновскими таитянками. Примерно на третий день стали за-
едать быт и яблоки. Лиза пыталась дозвониться до Серафи-
мы. Результат получился неутешительный: та уехала по де-
лам в Москву и в ближайшие дни возвращаться не собира-
лась. Уединение пришлось нарушить и пригласить сборщи-
ков плодов, впрочем, молдаване с разговорами не пристава-
ли. На пятый день, когда Лиза выглянула из окна и увидела



 
 
 

прежний пейзаж с яблоками, из ее груди вырвался стон. «Да
когда же наконец это кончится!» Но, вспомнив о сретенских
комарах, сразу осеклась.



 
 
 

 
5. В картинной галерее. II

Чехия, март 20… г., холст/масло
 

От музея до отеля было недалеко. Гостиница, замечатель-
ная, маленькая, почти семейная, располагалась на окраине
городка. Уютный старый каменный дом внутри тоже выгля-
дел совсем несовременно. Старинная деревянная стойка в
вестибюле, поживший кожаный диван, кресла, кружевные
занавески на небольших окошках – все это погружало в уют-
ную атмосферу прошлого. В номере стояли дубовая кровать,
снабженная высокими подушками, периной и лоскутным по-
крывалом, платяной шкаф начала XX века, крошечное бюро
со стулом и сундук, служивший прикроватной тумбочкой.
По стенам висели хозяйкины вышивки в рамках, фотогра-
фии. Два маленьких окна выходили на овраг, за которым на-
чинался то ли парк, то ли лес. Все здесь было не до фанатиз-
ма ухоженное, так что неприятное ощущение стерильности
операционной не возникало. Одно слово – рай-место.

«Сейчас попрошу принести мне термос с чаем в номер и
залягу под перину лечиться», – решил Павел.

Однако вместе с ключом от номера портье подал ему за-
писку – неудачный день продолжал преподносить сюрпри-
зы. «Кто, зачем, это, скорее всего, ошибка…» Коммуника-



 
 
 

ция была затруднена, так как Павел не говорил по-чешски. В
конце концов ему удалось понять, что ошибки никакой нет,
часа в три пришла женщина, иностранка, спросила, в каком
номере остановился русский художник, и оставила эту запис-
ку. Павлу послание сразу так не понравилось, что он захо-
тел его выбросить, не читая. Нет! Как же так! Нельзя… Хотя
что-то в глубине души говорило: «Не читай! Не надо! Хуже
будет!» Придя в номер, раздевшись, разложив сумку и вы-
пив чаю, он ощутил приятное тепло, ему стало хорошо, уют-
но. Он смело достал из кармана сложенный вчетверо листок
и прочел. Текст был написан по-русски. «Мне срочно надо
с вами встретиться. Это очень важно». Далее записка обры-
валась. Подписи не было. Почерк небрежный, торопливый,
женский. Павел надолго задумался, бред какой-то, но, так
ничего и не решив, прилег на кровать и мгновенно заснул.
Когда он проснулся, в номере было совсем темно. Включив
свет, он обнаружил, что, доставая вещи из сумки, поставил
портрет вверх ногами. Быстро вскочив, он переставил его и
снова лег.

В дверь постучали.
– Дельзя! – охрипшим насморочным голосом выкрикнул

Павел из-под одеяла. Стук прекратился. Это еще что такое?
Подойдя к двери, он резко распахнул ее и услышал удаляю-
щиеся шаги.

«Лучше снова лечь», – решил Павел и залпом опрокинул
в себя полстакана водки, прихваченной с собой из Москвы.



 
 
 

Лекарство подействовало. На сей раз он спокойно проспал
до утра.

На следующий день пожилую музейную смотрительни-
цу сменил на посту нервный рыжий юноша. Хорошо вы-
спавшийся, со свежими силами Павел прошел в зал и стал
неспешно раскладывать этюдник. Про вчерашние мистифи-
кации он не вспоминал. По счастливому стечению обстоя-
тельств последний день работы в зале совпал с каким-то му-
зейным выходным. Приветливая заместительша объяснила,
что сегодня в залах будет производиться уборка, а туристов
не будет. Но он сможет работать. Какую все-таки отличную
ксиву выправил ему приятель из Третьяковки!

Поначалу нервный смотритель проявлял заинтересован-
ность, крутился вокруг этюдника, стоял за спиной – хуже
нет, когда смотрят на незаконченную работу, примета пло-
хая. И Павел так недовольно зыркнул на него, что тот мгно-
венно стрельнул в другой конец зала к своему стулу. Приго-
товившись, Павел поднял глаза на портрет и вновь услышал
прежнюю тихую мелодию. Взгляд сеньоры Беллини ответил
ему той же спокойной сдержанностью. «Вот и замечательно!
Вот и спасибо вам большое, госпожа Джульетта!» – подумал
Павел и с каким-то особенным энтузиазмом продолжил ра-
боту.

Дело близилось к концу, в общих чертах портрет был го-
тов. Столик красного дерева, окно с открывавшимся за ним



 
 
 

вечерним пейзажем, кресло, бархатный лиф и складки пла-
тья, которые бликовали, и с ними пришлось повозиться, вол-
нистые волосы, ореолом обрамлявшие лицо модели, – сло-
вом, все это имело уже вполне законченный вид. И с цве-
том он не напортачил, работая еще в Москве по фотографии.
Сейчас он занимался лессировками, накладывая мягкой ки-
стью слой за слоем полупрозрачные тона на руки, плечи и
лицо. С рукой, лежащей на столе, он уже справился и остался
доволен. Как живехонькая! Другой, державшей свиток, Па-
вел был поглощен в настоящую минуту.

Оторвав взгляд от мольберта, он посмотрел на часы. Вре-
мя тянулось необычно медленно. Нервный смотритель, во-
преки всем существующим инструкциям, куда-то исчез. Па-
вел остался совершенно один. Он встал и, чтобы размять но-
ги, прошелся по залу. Его шаги гулко отдавались эхом – по-
лупустой зал, бывшая библиотека замка, был небольшим, с
высоким, чуть не пятиметровым потолком. Павел подошел
к окну. На улице начинал накрапывать дождь. По небу раз-
лился сочный градиент от серого к темно-серому.

Вдруг Павел насторожился и замер. У людей есть интерес-
ный рефлекс – безошибочно угадывать, когда на тебя смот-
рят. Он резко обернулся – в зале по-прежнему никого не бы-
ло. Но мелодия, звучавшая в голове, стала громче. К инстру-
ментам присоединился голос, сочное, лирическое сопрано.
Звук усиливался. Павел посмотрел на портрет и по инерции
вперил взгляд в тот фрагмент, над которым только что рабо-



 
 
 

тал… О ужас! Из рук дамы исчез свиток. Как будто его не
было вовсе, или она его уронила! Переведя взгляд на лицо
дамы, Павел похолодел. Она смотрела на него! И так внима-
тельно, как будто уже давно за ним наблюдала. Вновь на ее
губах появилась уже знакомая полуулыбка-полунасмешка.

Какой-то безотчетный страх сковал все его члены. Павел
не мог пошевелиться. Секунды бежали одна за другой, а он
стоял и смотрел на свою модель как прикованный. Наконец
оцепенение прошло, и сначала медленно, а потом все про-
ворней он стал продвигаться к картине, нелепо выставив впе-
ред руку. При этом Павел старался не глядеть даме в глаза.

Его вытянутая рука, не ощутив никакой преграды, вошла
в глубь портрета. Натолкнувшись на что-то холодное, Павел
быстро отдернул руку. И вдруг обнаружил – абсурдность си-
туации достигла апогея! – что держит в руке небольшой се-
ребряный бокал, прежде стоявший на столике возле дамы…

Он закричал бы, если б смог, но голос пропал, в то вре-
мя, как сопрано пело все громче, форсируя звук, пока не
перешло на резкое форте. С каким-то безотчетным ужасом
Павел побежал из зала, сжимая в руке серебряный сосуд,
но, внезапно остановившись, повернул назад и стремитель-
но бросился к портрету. Еще и еще раз он ощупывал рукой
пространство, заключенное в золоченую раму. Ничего, ре-
шительно ничего похожего на холст он не находил. В ушах
стучало. Не отдавая себе отчета в том, что собирается пред-
принять, Павел занес ногу и, не дотянувшись до рамы, мет-



 
 
 

нулся к раскладному стулу, приставил его почти вплотную
к стене и, перевалившись через раму, буквально нырнул в
глубь картины…



 
 
 

 
6. Натюрморт с пастушком

Москва, февраль 20…
г., акрил/оргалит

 
Старуха попалась вредная и фигурку продавать отказыва-

лась. Денег он, конечно, давал мало, бессовестно мало, но не
в этом же дело. Сил и времени на бабку он ухлопал столько,
что уйти ни с чем просто не мог. Эдик еще раз улыбнулся,
улыбка была то, что надо, робкая, извиняющаяся, действо-
вала безотказно, и предпринял новый заход. Голос его зву-
чал убедительно, но мягко, по-малоросски напевно.

– Вы, Клавдия Тимофеевна, все-таки подумайте. Что она
у вас стоит, пылится же только, никто ее не видит, а там,
сами понимаете, коллекция. И вам деньги нужны. Тут ведь
как бывает – достали протереть – голова закружилась, фи-
гурка выскользнула – разбилась. Фарфор дело такое – тре-
бует твердой руки.

«Главное, не передавить», – подумал Эдик, и на лбу у него
выступили красные, как от укуса комара, волдыри – с неко-
торых пор его одолевала крапивница. Причем, как всегда, в
самый ответственный момент, это при его-то бизнесе, то ще-
ку, то губу разнесет.

– Ты, Эдик, голубчик, все правильно говоришь. Только
ведь память это, еще по маме моей. Она актриса была, в опе-



 
 
 

ретте пела, я Светочке рассказывала. Очень она такие безде-
лушки любила. Раньше их много было. Столько лет хранила,
а теперь взять и отдать? – Седенькие старушкины кудельки
пришли в движение.

– Не отдать, Клавочка Тимофеевна, а продать. Деньги же
вам не лишние будут. Вон лекарств сколько надо. Светлан-
ка-то, она, конечно, всегда поможет. Вы же знаете, мы для
вас все что угодно…

– Спасибо, голубчик, тебе и супруге твоей Светочке…
Вот уже три месяца как Светочка – правда, никакой же-

ной она ему не была – устроилась соцработником. Адреса
они вместе выбирали со знанием дела и обхаживали только
«перспективных» бабушек. Глаз у Светки теперь наметан-
ный. Если обычного соцслужащего подозрительные старуш-
ки дальше порога не пускали, то Светка через две недели
уже сидела у них за столом и пила чай с пирожным, которое
помимо списка приносила за свой счет. Слушала рассказы
о бабкиной молодости, рассматривала фотографии – по от-
работанной версии, она заочно училась на журналиста и пи-
сала статью о старых москвичах. В следующий раз приноси-
ла бесплатное лекарство, потому что, мол, сестра работает
на аптечном складе. Потом появлялся и сам Эдик, с угово-
рами продать то, что зоркий Светкин глаз зацепил в скром-
ной старушечьей обстановке. А уж уговаривать он умел, как
никто другой.

– Баба Клав, ну, пожалуйста, – неожиданно по-свойски,



 
 
 

как-то по-родственному произнес Эдик, – если бы не брат,
он у меня единственный из родни остался, я бы никогда вас
и просить не стал. День рождения у него, юбилей, пятьде-
сят лет. Он у меня заслуженный, афганец, только в больнице
сейчас.

– Клавочка Тимофеевна, я тортик в холодильник убрала,
чтобы не испортился, посуду помыла, расставила, – донесся
с кухни бодрый Светкин голос.

Старуха сдалась. Минут через двадцать Эдик и Светка
уже выходили из подъезда с завернутым в газету фарфоро-
вым пастушком. Статуэтка ни разу не клееная, в прекрасном
состоянии. Неброское клеймо «АП» на тыльной стороне фи-
гурки железно гарантировало штуку грина как минимум за
хлопоты. Эдик был доволен.

Мысли о невезении, преследовавшем его в последнее вре-
мя, отступили. Надоело, конечно, возиться с мелочовкой.
Но, как говорится, курочка по зернышку… Эдик умел ждать.

Заныла Светка, хоть бы раз было иначе.
– Только не надо кипиша. Я ж те, голуба, уже сказал, что

щас денег у меня нету. Ты что, думаешь, я их печатаю. Всё
после.

Светка начала скандалить. Но ласковый голос Эдика, не
случайно у него и фамилия была ласковая – Лейчик, дей-
ствовал как гипноз.

Эдик Лейчик приехал покорять Москву в конце 80-х.



 
 
 

Примерно за год до этого посадили его отца. Взяли по 93-
й еще старого УК. Многие говорили ему тогда, что времена
уже не те и «щас за такое не садят», а некоторые даже по-
смеивались, мол, подержат и отпустят. Но смеяться Миха-
илу Борисовичу Лейчику, бывшему замдиректора харьков-
ской комиссионки, пришлось уже на зоне в Якутске. Мать
сильно переживала, похудела, осунулась, а через три месяца
заказала в ателье три новых платья и уехала в санаторий в
Кисловодск с закройщиком.

Жизнь Эди изменилась в одночасье. Впрочем, перемена-
ми жили все вокруг, и он, списавшись с отцовой двоюродной
сестрой, тетей Соней, отправился искать счастья в столицу.
Москва встретила Эдю сурово – тут же, на вокзале, сперли
сумку с продуктами. Домашней колбасы и сала тетка не до-
ждалась и Эде не поверила. «Сам небось все в поезде съел,
а про жуликов придумал». Отношения у них не сложились
с самого начала. Тетя Соня была вредная, злющая, жадная,
чуть что, поминала и отцовский срок, и то, что «Москва не
резиновая, а они все лезут и лезут». За десятиметровую ком-
нату она драла с Эди три шкуры. Вся работа по дому была
на нем. Магазины, рынок, ЖЭК, аптека, уборка, мытье окон.
За каждый истраченный рубль он должен был ей отчитаться.
Питались они раздельно. В холодильнике у него была своя
полка. Тетку не смущало, что дневной рацион племянника
иногда состоял из морской капусты с кукумарией на черной
горбушке и нескольких слипшихся пельменей. Но Эдя умел



 
 
 

ждать, ждать и приспосабливаться, схватывая все буквально
на лету. Даже к говору москальскому приспособился, учился
не гхэкать, не частить и говорить в растяжку. До института
дело, конечно, не дошло. За несколько лет он, молодой, кра-
сивый, обаятельный, здоровый, перепробовал десяток раз-
ных профессий. Были и винно-водочный магазин, и коммер-
ческая палатка, и джинсы-варенки на Рижской, и матрешки
«Горбачев» на Арбате. Вот там впервые он и «отбил десять
концов», перепродав икону японскому туристу. Икону, ра-
зумеется, ворованную, принес парень-синяк, лет шестнадца-
ти, основательно сидевший на клее. Но происхождение то-
вара и тогда, и теперь Эдика интересовало мало. С «прове-
нансами»3 он никогда не дружил. Может, поэтому своего ан-
тикварного магазина, настоящего, с вывеской и колокольчи-
ком при входе, о котором мечталось, у него никогда не бы-
ло. А может, потому что Эдя очень любил халяву. Ну ничего
с собой поделать не мог, да и школу он прошел отличную.
Не любил платить, и все тут! Любой, пусть самый мизерный
шанс не заплатить действовал на него, как наркотик. Он был
виртуозом халявы. Иногда даже во вред себе. Платить для
Эди было равносильно пытке, как будто от себя кусок отре-
зать. Дерьма через это самое дело он нахлебался столько, что

3 Провенанс (англ. provenance – происхождение, источник) – история владения
художественным произведением, предметом антиквариата, его происхождение.
На художественных и антикварных рынках провенансом подтверждается под-
линность предметов. Провенанс может значительно повысить цену художествен-
ного произведения, предмета антиквариата.



 
 
 

хватило бы на пятерых. Но себя не переделаешь!
Лучшими его клиентами были синяки около винно-во-

дочных, они просили немного, там вообще процветал бар-
тер. И на этот случай у него всегда был запас малобюджетной
забористой водки. Но и товар шел пустяшный, не вот вам
Фаберже. За три бутылки можно было разжиться немецкой
печатной машинкой «Райнметалл», за две ему как-то достал-
ся бюст Железного Феликса, ну а чугунный утюг или гру-
зинская чеканка с носатым витязем больше, чем на одну бе-
ленькую, не тянули.

Пять лет назад Эдя стал полновластным хозяином в быв-
шей теткиной квартире. Дождался-таки, высидел! Да и во-
обще, после паралича тетя Соня стала покладистой. Кроме
Эди, у старухи из родни никого не осталось, так что про-
писать племянника пришлось. Одну из комнат Эдик ми-
гом приспособил под склад, настоящий антикварный склад,
обильный, но недорогой. А поскольку товаром для Эдика
служило решительно все, то он, не брезгуя, и греб, как пыле-
сос, все подряд. Каждая вещь в конечном итоге получит сво-
его хозяина. Пусть не сейчас, попозже… Эдик умел ждать.

Чего только не было в его заветной комнате! И настен-
ные коврики с лебедями, и выцветшие вымпелы из красного
уголка, и офицерский планшет, и танкистский шлем. Были и
традиционные самовары с подсвечниками, и мельхиоровые
подстаканники, и телевизор КВН с чудом уцелевшей линзой,
и граммофон с набором пластинок, и даже немецкая музы-



 
 
 

кальная шкатулка с танцующей парочкой. В старом серванте
еще теткин гэдээровский сервиз «Мадонна» и хрустальные
салатницы соседствовали с бодрыми дулевскими фарфоро-
выми лыжницами, балеринами, гжельскими лебедями и дру-
гими пернатыми. Совковый фарфор – шел он сейчас очень
бойко, и содержимое полок быстро редело – дополнялся ред-
кими образчиками дореволюционного Кузнецова, Гарднера
и немецкими еще довоенными майсеновскими фигурками.
На стенах была любовно проэкспонирована небогатая – уж
какая есть – коллекция живописи – отец народов, парадный
портрет в кителе, незаконченный, правда, еще прижизнен-
ный, пейзаж с церковкой, начала века, и пара натюрмортов
без подписи, в богатых рамах – они достались Эде вообще
бесплатно. Был у него лет семь назад один любимый клиент,
помер уже. Со сталинским портретом Эдя решил расстать-
ся – один толстосум, повернутый на «усатом», давал хоро-
шую цену, очень хорошую. А если еще перекупщицу с Из-
майловской блошки бортануть… ну ладно, как пойдет. Вот
кого точно не обойдешь, так это Светку. Въедливая девка
попалась, хотя сам ее научил.

Сейчас, выйдя от старухи, Эдя, конечно, понимал, что за-
платить Светке надо, это она зацепила, высмотрела попов-
ского пастушка, а за него у Седого он при самом плохом
раскладе получит никак не меньше пятидесяти тысяч. Эдик
знал, что обещал, но тянул и откладывал неприятное на по-



 
 
 

том. После паузы он, наконец, мучительно выдавил:
– Я ж только сегодня вечером буду у Седого, так что зав-

тра, голубка. Морген, морген унд них хойте… Прошу, Све-
тик, не нервничай, все тебе отдам. Ну, пока. Мне еще до Се-
вы подскочить надо.



 
 
 

 
7. По ту сторону картины

Чехия, март 20… г.,
акварель/картон. Коллаж

 
Поначалу глаза Павла как будто лишились способности

видеть. Но зато нос, мистически избавленный от насморка,
сразу уловил букет привычных запахов. Олифа? Да. Скипи-
дар? Определенно. Потом еще какой-то незнакомый терпкий
цветочный аромат. Мгновение спустя воздушный поток до-
нес что-то совсем неприятное. Так пахнет животное… Сле-
дующая волна, и ноздри уловили запах моря…

Постепенно пространство наполнили звуки. Как в оркест-
ре, когда музыканты вступают не одновременно все сразу, а
один дополняет другого. Где-то вдали зазвонил колокол, гул-
ко, протяжно, сонно. Поблизости зазвучали голоса людей –
двое, возможно, трое беседовали. Один голос принадлежал
женщине. Павел не понял, на каком языке они говорят, но по
мирному течению разговора догадался, что, по крайней ме-
ре, тут никто не ссорится. Это почему-то его успокоило. По-
том с улицы легкий ветерок донес плач ребенка, еще мгно-
вение, и Павел услышал цокот копыт… старческий кашель.
Откуда-то снизу послышалось скрежетание… Мышь? Кры-
са?

Наконец к нему вернулось и зрение. В первые мгновения



 
 
 

перед глазами предстала размытая картинка… перед ним
была все та же просторная комната, что на картине, с боль-
шим арочным окном. Справа он увидел второе такое же, на-
половину прикрытое ставнями. Струившиеся сквозь них лу-
чи заходящего солнца прочертили на ковре полосатые тени.
Мягкий теплый свет подействовал на Павла умиротворяю-
ще. Он вдохнул полной грудью и весь как будто растворил-
ся в этом свете, воздухе, ароматах. Какая-то неведомая слад-
кая нега разлилась по всему телу. «Я сошел с ума, – подума-
лось ему в этот момент, – но если сумасшествие таково, то
пусть… я согласен». Вдруг снизу снова послышался скрежет,
и сладкий дурман улетучился. Павел шагнул назад, оглянул-
ся и заметил клетку, стоявшую в углу на высоком плетеном
сундуке.

Ее обитатель, небольшой пушистый зверек – то ли лас-
ка, то ли хорек, – издав тревожный клич, принялся яростно
грызть прутья клетки. Он пока единственный заметил при-
сутствие чужого в комнате.

– Тихо, я тебе ничего не сделаю, – сказал ему Павел и про-
должил осмотр. Удивительно, но даже в таких фантастиче-
ских обстоятельствах наблюдательность ему не изменила.

Под столиком красного дерева, том самом, что и на карти-
не, он заметил валявшиеся скомканные бумаги. У кресла, то-
же старого знакомого, разглядел потускневшую обивку. Те-
перь оно пустовало. Дамы не было. В другой части комнаты
его внимание привлекла изящная резная ширма. А рядом…



 
 
 

«Ах, вот оно что! Это же мастерская художника!»… Сто-
ял мольберт, с приготовленным для работы холстом. Взгляд
скользнул дальше по стене, где тянулся ряд полок, содержи-
мое которых его ничуть не удивило. Банки и флаконы с пиг-
ментами, бутыли с льняным маслом, кисти.

На полу стояли натянутые на подрамники, уже загрунто-
ванные холсты и прислоненная к стене картина без рамы,
но, по-видимому, уже законченная. Что-то в восточном духе.
«Ясно-ясно, стало быть, тут обитает творец, а это его очеред-
ная муза! Воистину миром художника правит женщина!» –
подумал Павел и только теперь заметил, что до сих пор сжи-
мает в руке серебряный бокал. Неуверенно подойдя к столу,
он вернул его на место, наступив по ходу на валявшиеся на
полу бумаги. Павел нагнулся и поднял скомканный листок.
Вдруг за спиной послышались шаги. «Что делать? Сейчас от-
кроется дверь!» Думать было некогда… он машинально су-
нул бумагу в карман и одним прыжком юркнул за ширму,
потом присел на корточки и замер.

Дверь со скрипом открылась, и в комнату вошла пол-
ная пожилая женщина в надетом поверх платья холщовом
фартуке. Она взяла клетку со зверьком и удалилась, что-
то бормоча. Павел отчетливо услышал два слова «puzzо» и
«bestiola». Так, она, наверное, служанка и говорит вроде бы
по-итальянски.

Не решаясь выйти из укрытия – а ну как снова появит-
ся, – Павел продолжил разглядывать помещение сквозь рез-



 
 
 

ные дырочки ширмы.
«Непостижимо!» – прошептал он, наткнувшись глазами

на большое, в пол, зеркало, висящее на противоположной
стене, пытаясь представить, в какой части комнаты он стоял,
когда в нее попал.

– Значит, я оттуда… то есть сквозь него?
Стараясь ступать как можно тише, Павел приблизился к

зеркалу. Его рука уже почти прикоснулась к нему, как вдруг
дверь резко распахнулась и в комнату вошел мужчина. От
неожиданности Павел резко отшатнулся и изо всей силы уда-
рился виском об угол массивной деревянной рамы. В голо-
ве зашумело, из глаз посыпались искры, комната запляса-
ла и поплыла… последнее, что запечатлело его ускользаю-
щее сознание, был надвигающийся на него мужчина. Он что-
то кричал, размахивал руками, черная тень становилась все
больше и больше, пока не поглотила все вокруг…



 
 
 

 
8. Дама с запиской

Чехия, март 20… г., холст/масло
 

Павел очнулся уже в гостиничном номере и, открыв глаза,
долго не мог понять, что с ним произошло. Было зябко, он
лежал в одежде поверх одеяла. За окном все было серым и
хмурым, порывы ветра раскачивали висящий на столбе фо-
нарь. Голова не болела, но рука нащупала непонятно откуда
взявшийся бинт. Павел попытался подняться, и сразу резкая
боль стрельнула в висок и затылок.

В комнату вошла женщина.
– Вы уже проснулись? Хорошо, – она улыбнулась и присе-

ла на стул. – Вам лучше сейчас не вставать. Отдыхайте, пока
есть возможность. Хотите чаю? Или воды? Я закажу. Голова
еще болит?

– Уже нет, спасибо, – пересохшие губы едва шевелились, –
а какой сегодня день? – вспомнив про самолет, заволновался
он.

– Пятница.
– Слава богу. Но как я тут оказался?
– Вы упали, ударились головой и потеряли сознание. Это

случилось в музее, когда вы работали. Помните?
Павел чуть усмехнулся и кивнул. У его собеседницы ока-

залась спокойная, даже немного ленивая манера говорить. И



 
 
 

двигалась она плавно, не спеша.
– Мне помогли перенести вас в гостиницу. Ваши вещи,

мольберт, картина тоже здесь, ничего не пропало. Не вол-
нуйтесь.

– Даже не знаю, как вас благодарить.
– О чем вы. Не стоит. Портрет, в смысле ваша копия, по-

лучилась замечательно. Ничего подобного я раньше не ви-
дела… просто один в один. Невероятное попадание… очень
жаль, что все так вышло… – Дама поднялась со стула, про-
шлась по комнате и надолго задержалась у портрета, совсем
забыв про Павла. – Как холодно. Вы здесь не мерзнете? Зна-
ете, я тоже когда-то в юности увлекалась живописью… бро-
сила, а зря. Ну, да все это в прошлом. Давайте чайку? А то
мне скоро надо ехать.

Темы у его собеседницы быстро сменяли одна другую. Па-
вел не успевал следить. На языке у него вертелся только один
вопрос, кто, собственно, она такая, правда, в этих обстоя-
тельствах он показался ему не совсем тактичным.

– А как вы сюда попали? – спросил он наконец.
– Разве я вам не сказала? Странно.
Она замолчала, улыбнулась и посмотрела в окно.
«Действительно странно, – подумал Павел, – все странно.

Все, что со мной происходит, необычно и похоже на сон. Вот
женщина эта, откуда она взялась? А в музее что было, фан-
тасмагория какая-то!»

– Я приехала сюда из Праги, еще вчера… Дело в том, что



 
 
 

этот портрет заказали… он мне нужен, он для меня, – дама
запнулась, – Сергей Иванович Бурундуков мой муж.

– Кто? – только и смог выдавить из себя Павел, перестав-
ший уже чему-либо удивляться. Ах, да, Сергей Иванович.
Понятно. Он, признаться, и фамилию-то его не знал или за-
был. Хотя, как же это… Сергей Иванович говорил, что брюл-
ловская Джульетта Беллини очень похожа на ту, для кого
он портрет и заказывал, «какое сходство, как две капли…»,
а дама, сидящая напротив, ее полная противоположность.
Блондинка, с формами и в возрасте. Павел еще раз стрель-
нул глазами на свою работу. Да уж…

– Вы что, мне не верите? – словно прочитав его мысли,
без тени обиды спросила дама.

– Почему же… Но я, простите, даже не знаю, как к вам
обращаться?

– Разве я не представилась? Меня зовут Полина. А вы –
Павел. Я с вами знакома заочно.

– Очень приятно.
– Это я вам написала ту записку. Путано получилось, глу-

по, потому что я волновалась. Понимаете, Павел, Сергей
Иванович исчез. Ушел из офиса и не вернулся. Шесть, точ-
нее, даже семь дней назад. Меня в тот день в Москве не бы-
ло. Я там редко бываю… Живу на два дома. У меня в Праге
дочь живет, замуж вышла. И мама. Мы тут давно. Я, конеч-
но, сразу приехала. Милиция, розыск. Странно все это. Во-
дитель, секретарь… никто ничего не знает. Вот я и решила



 
 
 

вернуться пока в Прагу – в Москве мне одной не сиделось, –
а потом, думаю, приеду прямо сюда. Этот городок и музей
местный я хорошо знаю. А вы? Когда Сергея в последний
раз видели… впрочем, при чем тут вы… позвольте я заберу
эту картину, – неожиданно закончила Полина, и в голосе ее
звучала настойчивость.

– Но она еще не закончена.
В дверь постучали, горничная принесла чай и, обменяв-

шись с дамой несколькими фразами по-чешски, удалилась.
– Так я могу ее забрать?
– Нет-нет, портрет не дописан.
– Мне все равно.
– Вещь не закончена, простите, Полина. А потом Сергей

Иванович…
–  Понятно,  – в голубых глазах собеседницы мелькнула

сталь, не дослушав, она поднялась. – Что ж, мне пора.
– Мне очень жаль, Полина! Надеюсь, все обойдется. Спа-

сибо вам большое. У вас все будет хорошо, – поспешил успо-
коить ее Павел, по-прежнему плохо понимая, что происхо-
дит.

– Уже не будет, – тихо ответила Полина и закрыла за собой
дверь.

Потом, в Москве, Павел пожалел, что не отдал копию По-
лине, потому что Сергей Иванович так и не появился. В са-
мом деле исчез. А синьора Беллини нашла свое место на сте-
не его мастерской. Работа ему нравилась. Наверное, хорошо,



 
 
 

что не отдал…



 
 
 

 
9. Подруга

Валентиновка, август
20… г., акварель/картон

 
– Ну, наконец-то! Добро дошли! – выглянув за калитку,

закричала Лиза. У ворот припарковался старенький серый
«Гольф». Через минуту груженная сумками из машины вы-
лезла рослая молодая дама. – Мила, я тебя уже заждалась!
Что ж так долго!

– Заштрафовали меня гаишники. Рублев опять нет. На-
меняешь мне, пожалуйста. Купила, как вы говорите, болгар-
ский перец – почему болгарский, а не сербский? Будем го-
товить пэчэну паприку. Любишь? Как мой дедушка ее гото-
вил! Пальчики оближешь! Как тут хорошо… все-таки какие
гады, почему заштрафовали. А у меня на Смоленке так про-
тивно, душно… – Мила, на самом деле Милица Мркч, была
сербкой, переводчицей. Лет восемь назад она на год приеха-
ла в командировку в Москву и так здесь и осела. Жила на
два дома, кочуя между Москвой и Новым Садом. Как-то на
вечеринке, теперь уже непонятно, у кого и где, они познако-
мились и подружились.

Пытаясь прикурить сигарету, Мила продолжала вытаски-
вать из багажника пакеты и говорила без остановки.

– Милка, хватит трепаться. Пошли в дом. Будешь зеленые



 
 
 

щи?
– Боже мой, как здорово. А где я буду спать? Ой, яблок-то

сколько! А где все твои?

Шумная, энергичная, деловая, она налетела, как ураган,
обрушивая на Лизу последние новости. Она то исступлен-
но кого-то ругала, то с жаром что-то расхваливала. Милица
жила в полярном мире: любовь – ненависть, черное – белое,
драка – объятия. Середины не было. Похоже, что редкое чув-
ство покоя посещало Милицу, только когда она усаживалась
на террасе старой Лизиной дачи. За окнами, повинуясь вет-
ру, качались ветки сирени, щебетали птицы, издалека доно-
сился лай собак… В любом другом месте Милица держала
оборону по всем фронтам, готовая броситься на каждого по-
дозрительного ей человека.

Был уже восьмой час вечера, когда они расположились на
террасе. Милица нахваливала зеленые щи, молодую картош-
ку с малосольным огурцом, шарлотку. Ей решительно все
нравилось, ела она вкусно, и ее приятно было кормить. Со-
седский самогон на лимонных корках тоже пришелся ей по
душе… Самогонка была крепкая, в чем обе убедились, ко-
гда подожгли маленькую лужицу в блюдце, и пошла хорошо.
Разговор завязался сумбурный. Обо всем и ни о чем. Про
работу Милица говорить не любила, потому что отчаянно
ненавидела шефа, Лизка же напротив всегда с удовольстви-
ем рассказывала и о забавных клиентах, и о необычных за-



 
 
 

казах. Уже больше десяти лет она работала в рекламно-по-
лиграфической студии, родившейся буквально на ее глазах,
и довольно неплохо сочетала функции дизайнера и копирай-
тера одновременно. Она проворно комстролила фирменные
стили, логотипы, составляла рекламные тексты, придумыва-
ла слоганы, и работу, в общем-то, свою любила. А чего…
вольные хлеба, свободный график, творчество, начальство
непротивное, да еще за все это деньги платят.

С рабочей темы разговор плавно перешел на более близ-
кие, понятные всем женщинам. Обсуждали затянувшееся
Лизкино одиночество, сколько можно, уже три года прошло,
как они с Сергеем развелись; Милкиного бойфренда, хотя
шведский фирмач пятидесяти лет в эту категорию вписывал-
ся с трудом.

– Что ты в селибатеры себя записала, не знакомишься ни
с кем, – Милка обожала давать советы, – имей в виду, чем
старше возраст…

– …Тем шире горизонты…
– Нет, я серьезно. Должен же тебе кто-нибудь глянуться.

В твоем возрасте…
– В моем возрасте, Мил, уже любой может глянуться. Вот

боюсь влюбиться в нашего сантехника.
– Очень глупо. Женщине надо держать себя в форме, и

для здоровья полезно. Ну а как, кстати, у тебя с этим… на
работе, Кириллом, что ли?

– Никак, совершенно никак. Да и не нужно это ни ему,



 
 
 

ни мне.

Делать ничего не хотелось. Навалилась сыто-пьяная нега.
На террасу пришла кошка Марта и уселась на мягкий потре-
панный стул. Она была животным с пониманием, не приста-
вала, не навязывалась, просто обходила всех, как будто спра-
шивала, кому в данный момент нужна.

– Ой, Лизка, какое у нее лицо! Смотри, она мне улыбает-
ся!

– Да нет. У нее просто зубы выпадают. Ей же двадцать два
года.

Шамкающая кошка, сообразив, что говорят о ней, спрыг-
нула со стула и залезла на колени к Лизе. Под абажуром ви-
лись мотыльки.

– Слушай, подруга, ремонт здесь надо делать. В порядок
все приводить. Ты не собираешься? Вон, какая красота сто-
ит, пропадает, – и Милка ткнула вилкой в угол террасы, где
черной горой возвышался буфет в стиле «модерн», несколь-
ко потертый, с недостающими кое-где витыми медными руч-
ками. – Это тоже дедкино наследство?

– Да, его он вместе с домом купил, еще до войны. Преж-
ние хозяева строили-строили, наводили уют. А потом, бац!
Хозяина посадили. А жена испугалась, продала все, что бы-
ло, и растворилась в неизвестности. Дед ее искал – что-то
нужно было, но куда там – никаких следов. Так что это доб-
ро от прежней хозяйки: буфет, зеркало, кресло… картина,



 
 
 

корзина, картонка… Точно уж не помню, может, бабушка,
может, еще кто пустил слух, что перед отъездом старая хо-
зяйка где-то на участке клад зарыла. Зачем? Почему? Бред,
конечно, но мы с Ленькой поверили.

– Это сосед твой, который голубенький?
– Ну да, ты же его знаешь – так вот мы с ним в детстве, нам

лет по десять было, как кроты, полсада изрыли – все клад
искали.

– Ну и?
– Что «и»? Какой клад, Мил, я тебя умоляю. Откуда ему

взяться!
–  А вдруг, как было бы классно, эх, Лизка,  – Милица

мечтательно закатила глаза. – Все хотела тебя спросить, чем
он занимается, этот Ленька? Он такой всегда аттрактивный,
ухоженный.

– Они все ухоженные. А работает он где-то на телевиде-
нии.

– Так он журналист?
– Что-то в этом роде, на каком-то музыкальном канале, но

журфак так, по-моему, и не закончил.
Пошел дождь и громко застучал по крыше. В саду сразу

стало темно. В приоткрытое окно зашелестела сирень, по-
тревоженная каплями дождя. На террасе посвежело.

– Мил, давай еще по рюмочке, а то как-то зябко, – сняв с
гвоздя полинялый полушалок, Лиза накинула его на подру-
гу.



 
 
 

– Ты слышала? – Милица вдруг резко вскочила и высуну-
лась в окно. – Там кто-то ходит! Лизка! Слышала?

– А что слышала?
– Ну, как что? Топ-топ-топ? – метнувшись к выключате-

лю, Милка вырубила свет.
В темноте стало страшно, обе стояли, затаив дыхание, и

прислушивались. Лиза кашлянула. Пум-пум-пум-пум-пум
– донеслось из сада. Было похоже, что кто-то, пробежав
несколько шагов, вдруг остановился.

– Вот опять. Слышала? Топ-топ? – шепотом спросила Ми-
ла, сверкнув глазами. – Лизка, мне страшно. Может, это…
в Москву уедем?

– Да не шепчи ты! Тихо! – Лиза напряженно вслушивалась
в тишину. Пум-пум-пум-пум-пум – раздалось опять.

– Мила! Дура! Нервы надо лечить. Это же яблоки падают!
Нет там никого.

– В пичку матер! Как ты тут одна ночуешь! От страха с
ума сойти можно. Давай наливай теперь твоей самогонки, а
то я ночью не засну.

– Она не моя, это как раз Ленька самогон гнал, из яблок.
– Тогда не самогон, а кальвадос!

Старые часы хрипло пробили двенадцать. От самогонки
и свежего воздуха их стало клонить ко сну, но ложиться не
хотелось. Было жаль расставаться.

– Как хорошо у тебя, Лизка.



 
 
 

– Давай я тебе постелю, а потом еще посидим.
Было уже около трех, когда они наконец решили отпра-

виться спать. Облачившись в ночнушку и присев на кровать,
Лиза снова задумалась о яблоках. Но, так ничего и не приду-
мав, решительно щелкнула выключателем и легла. Она уже
почти заснула, когда сквозь сон услышала скрип половиц и
шаги…

– Она на меня смотрит! – у изголовья кровати, замотав-
шись в одеяло, стояла Милка. – Таращится просто. Я не мо-
гу там спать!

– В чем дело, Мила? Кто смотрит?
– Да тетка эта твоя, с картины. Смотрит на меня. Как ни

лягу – она все глядит. Хичкок просто, а не дача – то яблоки
топают, то портреты гипнотизируют.

– Ну завесь ее тряпкой – не будет глядеть. Детский сад ка-
кой-то. Хотя ладно, давай я пойду к тебе, а ты ляжешь здесь.

– Нет! Я останусь с тобой! – отрезала Милка, – Я одна
спать не буду. И свет одна выключать не пойду.

Спать в одиночестве не хотелось еще и шамкающей Мар-
те. Она тоже решила поддержать компанию. Запрыгнув на
кровать, кошка заходила по одеялу и заурчала.

– Откуда эта тетка-то, в смысле, картина, взялась? Я что-
то раньше ее не видела?

– Ты просто не замечала. Она уже лет пятьдесят в бабуш-
киной комнате висит. Тоже дедкино наследство, от старой
хозяйки осталась.



 
 
 

– А кто ее рисовал?
– Да бог его знает.
–  Знаешь, кстати, о картинах…. тебе надо проветрить-

ся, выйти в свет. Ты тут на даче одичала. Пошли со мной
завтра… там что-то вроде презентации будет. Выставка од-
ной художницы вашей, как-то с Фрейдом еще связано… кор-
мить-поить будут, я специально Любиша возьму – познако-
мишься. Пойдешь?

– Пойду, но давай немножко поспим, а то уже светает.



 
 
 

 
10. Встреча в городе
Москва, февраль 20…

г., акрил/оргалит
 

На самом деле подскочить Эдику надо было не к Севе. Но
Светке об этом знать необязательно. Слишком шустрая ста-
ла в последнее время. Так и гешефта своего лишиться мож-
но. На Рязанке в круглосуточном кабаке с романтическим
названием «Лунный камень», истероидно подмигивающем
разноцветными лампочками, у него была назначена встреча.
Там, на нижнем уровне, в бильярдной его ждал вертлявый
долговязый тип, и ждал уже давно. Он то сидел за столом и
пил водку, то вставал, брал дротик и с силой бросал в ми-
шень.

– Хорошо кидаете, – послышался от дверей елейный го-
лос Эдика. На этот раз дротик угодил в самую сердцевину. –
У вас вообще кидать неплохо получается… друзей-товари-
щей…

– Хорош гнать… кого это я кидал. Сам-то чего… два часа,
блин, тебя сижу-дожидаюсь.

– Ну, прости, старик, там такая стоячка на Рязанке, я бы
уже давно здесь был.

– Ладно. Проехали. Ну че? Смотреть будешь?
– Опять торопливые попались… – Эдик огляделся по сто-



 
 
 

ронам, – ну не здесь же.
– Да ты че? Нет же никого, – возмутился вертлявый.
– Давай-ка лучше в машине.
Они вышли на улицу и подошли к заляпанному грязью се-

рому «Фольксвагену-сараю» – Эдик не любил дорогие брос-
кие машины, серый старый «Пассат» и внимание не привле-
кает, и влезает в него до фига и больше. Вертлявый сплюнул
сигарету в грязный сугроб, достал из спортивной сумки сна-
чала пакет, а уже оттуда маленькую красную коробочку.

– Ордена? Сейчас брать не буду, – отрезал Эдик.
– Чего гонишь? Не сейчас, а когда? Мне бабки нужны.
– Я сказал, не буду. Еще что есть?
Вертлявый выругался, раскрыл пакет и показал содержи-

мое Эдику. В машине было темно, но даже при таком осве-
щении тот разглядел вытканный причудливый охотничий
рисунок с лошадьми и собаками – гобелен. Вещица была
небезынтересная. Он сразу вспомнил, как на прошлой неде-
ле в Измайлове шпалера с охотничьим сюжетом ушла за две
тысячи зелени, но вида, конечно, не подал.

– Что это? – спросил он у вертлявого.
– А я знаю? Вроде, ковер.
– Какого он размера?
– А я его мерил, что ли? Ну примерно такой, – показал

тот, расправив руки.
Эдик достал из пакета гобелен и неспешно, не без удо-

вольствия принялся его рассматривать.



 
 
 

– Больше трехсот не дам, резанный он, замацанный, нит-
ки везде торчат. – Хорошо, что в машине было темно, пото-
му что на щеке у Эдика снова надулся и заалел чешущийся
волдырь.

– Да ты че, он же, значит, старый очень. Накинь хоть две
сотни.

– Нет, старик. Больше трехсот никак. Товар неходкий.
– Ну ты жлоб, – протянул вертлявый. – Знал бы, не поехал.
Торговаться Эдик умел и мог привести десяток аргумен-

тов, почему цена такая, а не другая, что он бы всей душой
помог, выручил и. т. д., но сейчас ему было просто лень па-
риться. С вертлявым он имел дело не первый раз, знал, что
тот хоть и психованный, но отходчивый и в конце концов
обязательно уступит. Вещи были краденые, другого сбытчи-
ка на такой товар у него нет, и деваться ему некуда. Выпу-
стит пар, пройдется по матушке и заберет лаве, поэтому Эдя
молчал.

Минут через пять коммерческие переговоры подошли к
своему логическому завершению. Вертлявый вернулся в ка-
бак, а Эдик, бережно свернув гобелен, покатил на Красную
Пресню.

– А что? Некислый денек сегодня выдался, копейка в кар-
ман упала, – размышлял он по дороге, – так бы и дальше…

На Красной Пресне на набережной в бывшем переходе, а
ныне восточном ресторане, в компании друзей гулял Седой.
Седого Эдик уважал и даже немного побаивался. За ним чув-



 
 
 

ствовалась сила. И деньги. Работал он по-крупному, с раз-
махом. С копеечным товаром к нему и соваться нечего. Му-
зейная мебель, живопись, бронза. Но поповского пастушка
показать можно, Седой любил фарфор, и о его коллекции
Эдик не раз слышал. Тем более что с датым Седым догова-
риваться всегда проще.



 
 
 

 
11. Павел в Москве

Холст/масло, весна 20… г.
 

Он прилетел в Москву в пятницу. А на следующий день,
прихватив по дороге букет чего-то весеннего, снова пота-
щился в Шереметьево встречать Юльку. Павел всегда радо-
вался ее приездам, заряжаясь от нее бодростью и хорошим
настроением. Она была удивительно позитивным человеком
с самого детства.

Юля Потапова, или в узком кругу Хулия, его единствен-
ная после смерти мамы родня, доводилась Павлу кузиной.
Они были почти ровесники, вместе росли, взрослели, да
и сейчас старались почаще перезваниваться и встречаться,
несмотря на то, что уже больше десяти лет Хулия жила в Ис-
пании. Еще в 90-х законтрактовавшись на какую-то невнят-
ную стажировку, она на полгода улетела в Барселону, где по-
знакомилась с местным преподавателем и спустя некоторое
время вышла за него замуж. И вот уже десять лет Юлия мота-
ется между Москвой и Барселоной по два-три раза в год, так,
безо всякого дела, потусоваться. Профессор оказался сим-
патичным дядькой, к тому же весьма состоятельным и неж-
но ее любящим. Образ жизни своей супруги он не обсуждал,
надо в Москву так надо. Каждый Юлькин приезд на Роди-
ну сопровождался забубенным пьянством, походами по дру-



 
 
 

зьям, театрам, ресторанам. Она по-детски радовалась всему
новому, с восторгом делилась впечатлениями, сорила день-
гами. «Как тут у вас здорово! Столько новостей, а какие ка-
фе… и какое разнообразие в магазинах!»

Излюбленной Юлькиной темой в дни московских визи-
тов была холостяцкая жизнь Павла, с чем она никак не жела-
ла мириться. Но времени для маневра ей всегда не хватало.
Разве за десять дней устроишь счастье брата, учитывая, что
еще хочется выпить и закусить во вновь открывшихся мос-
ковских заведениях. Однажды во время очередного застолья
в ресторане они с Хулией и ее подругой, новой кандидаткой
в его пассии, заказали «водочные шахматы», где каждая фи-
гура – рюмка с разными настойками и наливками. В разгар
веселья и сам крепко заложивший за воротник Павел вдруг
разглядел, что Хулия, изловчившись, зацепила вилкой обры-
вок салфетки и… сунув его в рот, принялась жевать.

– Ты что-то, Юль… уже вообще… на салфетки перешла!
– А я жую и думаю, что это мне попалось такое безвкус-

ное. Спаржа, что ли?
Хохотали они тогда до колик, с тех пор за Юлькой закре-

пилось новое прозвище Спаржа, но это уже для особо посвя-
щенных.

На сей раз у нее была всего неделя, поэтому матримо-
ниальные планы пришлось отложить до лучших времен, а
привычный ресторанный график уплотнить. Обильные ал-



 
 
 

когольные возлияния, обычно способствующие разговорам
по душам, Павлу не помогли. Помнится, он так и не решил-
ся рассказать Юле о том, что произошло с ним в музее в
Чехии. Пытался заговорить, мямлил что-то про мистифика-
цию, пыхтел-пыхтел, да так и не смог. И как ей это объяс-
нишь? Но сам он давно все понял и расценивал случившее-
ся как чудо, настоящее чудо. И неважно, на самом деле это
было или только в его больной голове существовало. В кон-
це концов с загадками в своей жизни Павел сталкивался не
впервые. Он точно знал, что все это знак свыше, вроде по-
ощрения ему, его работе. Он отмечен, он избран… и пусть
никому, даже Юльке, про такое не расскажешь, но судьба…
судьба ему улыбнулась.

Помахав на прощанье рукой и дав сестре в очередной раз
обещание покончить с холостяцкой жизнью, Павел уныло от-
правился восвояси. В мастерской царил страшный беспоря-
док. В шкафу не осталось ни одной чистой сорочки. В кори-
доре лежала так и не разобранная после приезда из Чехии
дорожная сумка. Картину хаоса удачно дополнял кот-подро-
сток элитной породы, как нельзя вовремя оставленный со-
седкой на пару дней для присмотра.

– Вы, Павел, такой добрый, животных любите, сделайте
одолжение, только на выходные. Он вообще-то у нас смир-
ный.

Кот висел у нее под мышкой, уставив на Павла желтые
глаза-плошки.



 
 
 

– А какой породы ваш котик? – с вымученной улыбкой
спросил Павел, ругая себя последними словами.

– Британец, – гордо произнесла соседка и, вручив Павлу
туалетный лоток и банку с кормом, с облегчением удалилась.

Кот, благородную кличку которого он моментально за-
был, не успела закрыться дверь, оказался настоящим экстре-
мистом. Он беззастенчиво ходил по столам, висел на зана-
весках, залезал в тарелки, драл диван и, разумеется, гадил
везде, кроме своего лотка.

Вот и сейчас следы на полу говорили о том, что брита-
нец плотно покушал, хотя помещенные в коридоре миски с
кормом и молоком стояли нетронутыми. Нет, он что-то ел,
и много, где, спрашивается, нашел, гад, потому что его не
только пронесло, но и стошнило. Английский пациент, мир-
но спавший на хозяйской подушке, чудом избежал распра-
вы: потому что рука Павла уже почти коснулась его загривка,
но… слаб человек. Павел издал несколько протяжных вздо-
хов и с отчаянием обреченного, принялся за уборку.

Уже через час пол в мастерской сверкал чистотой, позвя-
кивая ложками, гудела посудомоечная машина, на диване
высилась стопка вещей, приготовленных в химчистку. Па-
вел достал из сумки рабочий жилет, особенно ценимый им
за множество удобных карманов, и с пристрастием осмотрел
масляные пятна.

Из бокового кармана выпал и завалился под стол мятый
желтоватый листок. Кот мгновенно зацепил его лапой и, сде-



 
 
 

лав пару кульбитов, стал возить по полу. «Нет, так дело не
пойдет. Ты мне опять тут грязь разведешь», – подумал Па-
вел. Добычу, захваченную английским пациентом, пришлось
отобрать. Но рука его, потянувшаяся было к мусорной кор-
зине, застыла в воздухе. Павел развернул бумагу. Листок
оказался исписанным старообразным убористым почерком.
Страничка была без начала. Строчки шли ровными рядами,
буквы четкие, круглые, с росчерком. Пригляделся – ба-а-а!
Да тут «яти», и текст по-итальянски имеется. Это еще отку-
да взялось? Вот чудеса. Кто бы это мог?.. Глаза пробегали
строчку за строчкой, пока не уперлись в стоявшую в самом
низу подпись. Изящная, не размашистая, и вместе с тем не
без пафоса… Carl Brulloff.

Удивление ураганом пронеслось у Павла по лицу… чудеса
продолжались.

Он присел на краешек дивана и углубился в чтение. Но
все, о чем читалось, не задерживаясь, мгновенно вылетало
из головы. Он понимал только одно – перед ним доказатель-
ство. Документ, подтверждающий его правоту! Все, что с
ним случилось, – не фантазия, не бред больного воображе-
ния… ЭТО БЫЛО. БЫЛО НА САМОМ ДЕЛЕ.



 
 
 

 
12. Письмо

Мадейра, Фуншал, 1851 г.
 

Болезнь моя вынудила меня взять нового доктора, владе-
ющего дивным секретом излечивать сердечные недуги, и уже
три опыта, как мне сказывали, служат тому подтверждением.
По прошествии четырех недель положение мое улучшилось.
В подтверждение признательности моей доктору я предло-
жил написать портрет маслом его молодой жены. Что же ка-
саемо рода, в котором госпожа Элена Гомэш пожелала иметь
картину, тут приключилась забавная история. Будучи боль-
шой поклонницей Востока, где она провела несколько лет,
Элена пришла в восторг в ответ на мое шутливое предложе-
ние изобразить ее на манер одалиски. Два дня кряду в ма-
стерскую мою в Quinta da Rosas по ее распоряжению сносили
всякий восточный хлам, из которого я, устав противиться,
отобрал два-три предмета.

Нынче портрет почти окончен, и я, не имея иной возмож-
ности рассказать тебе о результатах, представляю подробное
его описание.

Вообрази себе обитательницу гарема, облокотившуюся на
ложе из подушек и валиков, с черными локонами распущен-
ных волос, облаченную в шальвары. Левой рукой она обни-
мает тонкой работы кальян, правая небрежно закинута за го-



 
 
 

лову. Полная гладкая шея украшена смарагдовым ожерельем
в виде двух переплетенных меж собою змей, ставшим чуть
ли не причиною наших разногласий, расставаться с ним гос-
пожа докторша наотрез отказалась. За окнами проглядыва-
ют покрытые дымкой горы Felice isola di Madeira, послужив-
шие источником вдохновения для еще одной моей работы, о
которой непременно тебе напишу, потому что ничья благо-
склонность не будет мне лестнее, чем твоя.

Прижимаю тебя к своему слишком часто бьющемуся серд-
цу, твой постоянный друг

Carl Brulloff.



 
 
 

 
13. На выставке

Москва, август 20… г., офорт
 

Выставка, о которой говорила Милка, находилась в бук-
вальном смысле на шишигином болоте. Каширское шоссе,
четыре остановки на автобусе от метро, свернуть во дворы…
Как житель центра, Лиза редко выбиралась в новые районы
и, откровенно говоря, с большой неохотой. Метро знала пло-
хо, так как работала в двадцати минутах ходьбы от дома. И
думать было нечего добираться туда на гортранспорте – сги-
нешь. Прикинув, во что может встать поездка на такси, она
тяжело вздохнула. Денег было, конечно, жалко, но… с дру-
гой стороны, как она на каблуках, с прической, нарядная по-
тащится на край Москвы? Сомнения улетучились, и она про-
должала наматывать круги по квартире, то добавляя к свое-
му туалету какую-то деталь, то поправляя прическу, то ме-
няя туфли на босоножки, то отхлебывая из бокальчика хо-
лодный коктейль. Звонок мобильного прервал затянувшие-
ся сборы. Трубка бодро сообщила, что «они с Любишем уже
выехали и будут ждать ее в холле в семь часов». Потоптав-
шись напоследок у зеркала, Лиза поправила еще не совсем
высохшие кудри и вышла из дома. Опоздав на полчаса, она
с трудом протискивалась сквозь бурлящую толпу. Художни-
ки, критики, фотографы и прочие праздношатайки оживлен-



 
 
 

но беседовали и смеялись. Было жарко, липко. Официаль-
ная часть мероприятия задерживалась. Едва различив в тол-
пе Милку с каким-то бравым красавцем, почти что Marlboro-
меном, правда, пожалуй, чересчур молоденьким, отчего про
себя Лиза определила его как Marlboro Light, она начала
плавно продвигаться в их сторону. Вдруг ряды посетителей
пришли в движение. Всех пригласили в зал. Там, под светом
вспышек, в окружении гостей стояла крупная, коротко стри-
женная женщина лет тридцати пяти, виновница торжества
художница Наталья Ротс.

Как только она заговорила, Лизе стало ясно, что живой
отсюда не уйти. Громкий, хорошо поставленный голос сооб-
щил, что выставка картин приурочена к созданию Художе-
ственного фонда Зигмунда Фрейда, который она, Ротс, соб-
ственно, и возглавляет. Не без гордости Наталья призналась,
что уже несколько лет ее посещают знаковые сны, которые
она, не решаясь передать психотерапевту, доверяет холстам,
постигая таким образом основы психоанализа. Для нее жи-
вопись – это то самое «говорящее лечение», о котором писал
Фройд, так на немецкий манер называла его художница. Да-
лее для более глубокого понимания ее работ, а также в ка-
честве иллюстрации конфликта между чувством долга и во-
жделением, художница решила-таки пересказать какой-то из
своих снов. На этом этапе Лиза перестала слушать и, отде-
лившись от взгрустнувших гостей, стала рассматривать кар-
тины. Среднестатистическая работа представляла примерно



 
 
 

следующее: под неким концептуальным, небрежно выписан-
ным образом (будь то дерево, гроб или собачья морда) бы-
ла проведена жирная черта. Нижняя половина холста полно-
стью посвящалась цитатам мэтра психоанализа. Чувствова-
лось, что Наталья Ротс каллиграфом не являлась и отдавала
предпочтение скорописи. Получив некоторое представление
о творчестве художницы, Лиза завертела головой в поисках
Милы. Собравшиеся тем временем, прослушав наиболее ин-
тимную часть спича и отдав должное смелости и красноре-
чию художницы, стали поглядывать на часы.

Ощутив хлопок по плечу, Лиза обернулась и увидела,
впрочем, не сразу узнав, Лешку Машковского, давнишнего,
еще школьной поры, приятеля.

–  Привет, Лизка. Ты т-т-тоже тут? П-п-приятный сюр-
приз.

– Вот так встреча, Лешка, сколько лет… очень рада тебя
видеть.

– Сейчас фуршет в третьем зале. П-п-пшли…
Теперь она отчетливо вспомнила, что несчастный интел-

лигентный Лешка еще тогда, в школе, ужасно заикался, но,
несмотря ни на что, нисколько не робел и, можно сказать,
даже любил поболтать. Правда, беседы с ним, особенно ко-
гда он что-то рассказывал, носили изнуряющий характер,
и нетерпеливой Лизке с трудом удавалось продержаться до
развязки.

Стоявший рядом с Лешкой высокий темноволосый гос-



 
 
 

подин, внимательно рассматривающий Лизу, заулыбался и,
кашлянув, настойчиво затеребил его рукав.

– А! Забыл, па-а-зволь тебе представить моего друга Па-
а…

– Павел, – быстро договорил господин и, не отрывая от
Лизы взгляда, церемонно приложился к ее ручке.

– Он тоже ху-у-дожник, – пояснил Лешка.
«Вот и еще одно дарование. Неужели такой же, как Ната-

лья Ротс», – подумала Лиза.
– Копиист, – эхом отозвался Павел и улыбнулся. «Ну, это

другое дело!» – решила про себя Лиза.
– А эта кра-а-савица – Лиза, моя давняя зна-а-комая, но

чем она занимается, я не знаю. Потому что давно ее не ви-
и…

– Действительно, красавица, – подтвердил копиист, на ли-
це его снова заиграла обаятельная улыбка.

–  Красавица занимается полиграфическим дизайном,  –
объяснила Лиза и подумала, что они славно болтают… одна
улыбается, другой заикается, а Милка с кавалером пропала.

– А вы, Павел, все время улыбаетесь?
– Разве?
– Да-да, смотрите на меня и улыбаетесь!
– У вас лицо смешное…
– Ни-и-чего себе ко-омплимент! – влез Лешка.
– В смысле живое… – смутившись, тут же исправился Па-

вел.



 
 
 

– Ну, живое – не мертвое. А как вам выставка? – сменила
тему Лиза.

– Я не критик… – коротко отозвался копиист.
– А тебе, Леш?
– Я – лицо п-пристрастное, потому что Наталья – моя су-

у-пруга. Мое дело маленькое – ф-фуршет. Пойдемте уже, что
ли, выпьем?

– Как? Ты? Муж?
Ледоколом разрезая толпу гостей, к ним стремительно

приближалась красная, как помидор, Милица, за ней, едва
поспевая, шагал Marlboro Light.

– Вот и мы! Добрый вечер. Лиза, я тебя потеряла, какая
тут жара, очень пить хочется, где же фуршет, почему конди-
ционер не работает, здравствуйте, я – Мила, а это мой ста-
ринный знакомый Любиш. – Она тараторила, как обычно, и
в заключение выразительно посмотрела на Лизу, которая ед-
ва успела подумать, что надо бы ее предупредить про мужа,
как… о, ужас! Поздно!

– Ну, как вам выставка? – азартно спросила Мила и сде-
лала сладкое лицо. – Я, конечно, не специалист, но такого
кошмара давно не видела. Что-то вопиющее… а речь-то вы
ее слышали?

В отчаянии Лиза делала ей знаки, кивая на Лешу. Павел,
взглянув на нее, снова разулыбался, к счастью, волна ожив-
ления прошла по рядам, и приунывшая было публика хлы-
нула в соседний зал с накрытыми столами.



 
 
 

– Что-то тут жарковато. Может, мы тоже чего-нибудь вы-
пьем, Леш?  – спросила Лиза. В зале было действительно
душно. И Лешка охотно ее поддержал.

– Ну кто тебя за язык тянул. Эта художница его жена, –
Милке в ухо процедила Лиза.

– Да? Ну и пусть! Пусть знает, что женился на сумасшед-
шей.

– Она не сумасшедшая, она просто денег хочет.
За щедро накрытыми столами найти место оказалось за-

дачей не из легких.
Видно было, что ради творчества жены Лешка ничего не

жалел. Посетившая добрую сотню всяких презентаций Ли-
за поразилась обилию водки. Нет, вина и шампанского тоже
было вдоволь, но водка… С одной стороны – лето и чудо-
вищная жара, а с другой – десятка полтора художников среди
собравшихся. Так что конфликт чувства долга и вожделения
Натальи Ротс рискует обернуться выбитыми зубами. Пока же
приглашенные весело гремели бокалами и тарелками.

Их компания заняла небольшой пятачок у самого края
стола, где было менее людно. Лешка, извинившись, отлучил-
ся, как он сам выразился, делать ре-реверансы.

– Я сам слышал о вас от Милы, вы такая шармантная. Что
вам предложить? – вспомнив о своем «жениховстве», спо-
хватился Любиш. Он говорил с забавным сербским акцен-
том, смешно расставляя ударения в словах.



 
 
 

– Спасибо, Любиш, это очень любезно, принесите мне, по-
жалуйста… вина.

– Сударыня, выпейте лучше водки. С ней жара уходит. –
Все четверо обернулись к говорившему соседу по столу. Вид
у него был добродушный. В бороде и усах он ужасно походил
на Николая II.

– Очень сомнительное утверждение. В первый раз такое
слышу, – сразу отозвалась Мила, которой непрошеные сове-
ты соседа, конечно же, не понравились. – Возьми мне, Лю-
биш, пожалуйста, тоже бокал ВИНА.

На место Любиша рядом с Лизой тут же проворно просо-
чился копиист. Высокий, с хорошей осанкой, слишком акку-
ратно для художника одетый, с внимательными карими гла-
зами, он стоял около Лизы, то и дело поглядывая на нее и не
решаясь начать разговор.

– Значит, говорите, вы – копиист? Редкая профессия, не
так ли? – прервав молчание, спросила Лиза.

– Совершенно справедливо, профессия – редкая. Нас дей-
ствительно очень немного, – охотно подхватил Павел и улыб-
нулся.

– Вот, вы опять улыбаетесь. Ах да, у меня лицо смешное.
– Ну нет, я же объяснил, не смешное, а живое. У вас очень

богатая мимика.
Но Лиза отвлеклась, краем глаза она увидела, как Любиша

и Милицу осаждает «Николай II». Он благодушно басил про
неоднородность современного искусства и по-светски рас-



 
 
 

кланивался с проходящими мимо, кому-то жал руку или ки-
вал, ни на минуту не отпуская от себя Милицу.

– А вот этот тип и иже с ним, – бросил он вслед слащавому
господину с напомаженными волосами, ни рукопожатия, ни
кивка тому не досталось, – современное искусство нещадно
эксплуатирует. Нагло, цинично, варварски… Все бы им за
бесценок хапнуть.

– А кто это? – поневоле втянувшись в беседу, спросила
Милица.

– Да, по большому счету, никто, просто Эдя Лейчик, про-
ныра и торгаш, – ответил «Николай II».

– Вы напрасно так категорично обо всех… Конечно, Ла-
пёхина… Ротс – это, кстати, ее творческий псевдоним, мы
с ней вместе в 905-го учились… между прочим, Ротс по-
немецки «козявка»…

– В смысле насекомое? – спросила Милка.
– Нет, в смысле в носу.
– Фу, какая гадость!
– Да, Наташка, знаете ли, любит эффектные жесты, фено-

мены, тут кто на чем, а она на феноменах выезжает…
– А у вас, Павел, простите, я отвлеклась, есть творческий

псевдоним? – спросила Лиза.
– У меня – нет, да и зачем… копиистам это не полагает-

ся, – после паузы произнес Павел, и улыбка его стала немно-
го грустной. Неожиданно его охватило необъяснимое жела-
ние поделиться с этой милой, почти случайной собеседни-



 
 
 

цей тем, что так долго мучило его, давило, мешало жить и
работать… Ведь он художник, это его настоящая профессия.
В голове слегка зашумело от вина или от жары, а перед гла-
зами замелькали, как кадры кинохроники, далекие и счаст-
ливые институтские годы.

На самом деле свое решение поступать именно в Сури-
ковский Павел, как мог, скрывал и озвучил родителям его в
последний момент. Как-то незаметно подкрались выпуск-
ные, а за ними вступительные экзамены. Семью залихора-
дило. Мама ходила, заламывая руки: «Что же это такое!
Вот наградил бог сыном! Был бы нормальный, как все дети.
Вон, Шурочкина Ирка поступила в прошлом году в Мориса
Тореза. И я бы тебе помогла, и французский у тебя непло-
хой. Ты что? В армию захотел? Очень хорошо! Пусть тебя
отправят в Афганистан! Тут ведь у нас ни связей, ни под-
держки. Ты хоть знаешь, что в Суриковский твой по десять
лет поступают? И военной кафедры там нет! Нет, ну не
идиот, скажите?» Мама пускала слезу, звала отца, звони-
ла бабушке.

– Павлуш, я все понимаю, у тебя увлечение. Так никто те-
бе не запрещает. Ну, может, отнесем документы на Мет-
ростроевскую?

Но Павел молчал и уверенно держал оборону, и даже ма-
мины слезы не могли ее пробить. Внутри у него сидела непо-
нятно откуда взявшаяся уверенность, что все будет хоро-



 
 
 

шо, у него получится.
Мамин бубнеж – она взяла отпуск и все время находи-

лась при нем – прекратился, только когда она вместе с Пав-
лом оказалась в Товарищеском переулке с папкой работ для
творческого конкурса.

Следующие недели прошли как во сне… усталые лица
членов приемной комиссии, молоденькие девчонки с красны-
ми носами и платочками, взрослые мужики-абитуриенты,
непрерывно курившие у входа, душные экзаменационные за-
лы.

И вот наконец после томительного ожидания, бессон-
ных, беспокойных ночей раздался звонок. Это была Ната-
лья Николаевна, первая учительница Павла в художествен-
ной школе и мамина подруга:

– Все отлично, Павлуш. Я звонила в приемную комиссию
приятельнице. Ты – в списках. Молодец! Поздравляю. Я все-
гда в тебя верила. Теперь учись как следует, у тебя талант
– а это обязывает!

Стены, шкаф, книжные полки, улыбающаяся мама – все
закрутилось и заплясало перед глазами. Он схватил маму
в охапку и, оторвав от пола, неуклюже расцеловал. «Je suis
heureux!»4 – закричал он во весь голос, а комната как будто
наполнилась солнечными зайчиками. Он знал, всегда знал,
с того самого сентября в четвертом классе, когда бабуш-
ка отвела его в Дом пионеров, Павел был уверен, что обяза-

4 Я счастлив (фр.).



 
 
 

тельно будет учиться и станет художником! Первокласс-
ным художником!

Постэкзаменационная эйфория прошла быстро. Уже по-
сле первого семестра можно было уверенно поделить весь
коллектив первокурсников-живописцев – а они в институте
были самыми многочисленными – на две основные группы. К
первой, «транзитной», относились прохлаждающиеся, кто
продержится в институте год, много два, во вторую груп-
пу, «стоиков», входили те, кто имел шанс дотянуть до ше-
стого дипломного курса или, во всяком случае, производил
такое впечатление. Учиться было непросто. В Сурке, на-
следовавшем традиции Академии художеств, испокон века
царила трудовая атмосфера. Это была самая настоящая
муштра, со студентов сгоняли семь потов, чтобы воспи-
тать «хищный глазомер», точность линий, чувство пропор-
ций, быстроту схватывания «композиционных благозвуча-
ний».

Впрочем, Павел, еще в художке приучивший себя не суе-
титься, не жаловался, терпеливо постигал и основы рисун-
ка, и законы композиции, и правила цветового баланса, хо-
тя многое из того, что говорилось, было для него уже по-
вторением пройденного. Он умел молча делать то, что от
него требовалось, не торопясь по каждому поводу самовы-
разиться.

К третьему курсу его начали замечать и выделять сре-
ди прочих студентов. Наработанное техническое умение по-



 
 
 

степенно стало входить в «союз с яркой творческой индиви-
дуальностью». В его работах чувствовались и «поставлен-
ный глаз», и острая, почти неестественная наблюдатель-
ность, и внимание к незначительному, не бросающемуся в
глаза. Казалось, он умеет замечать то, чего не видят дру-
гие. Было у него и другое редчайшее для художника свой-
ство – юмор. Не остроумие, не ирония, обращающая рису-
нок в шарж или карикатуру, а именно юмор, заставляющий
взглянуть на привычное другими глазами.

На четвертом курсе Павел со всей страстью увлекся
портретным жанром. Portraire – говорила мама, – происхо-
дит от старофранцузского языка, то есть «изображать».
Вот именно этому изображению он и посвящал все свое сво-
бодное время. От копирования классиков он перешел к авто-
портрету, потом перекинулся на портреты близких, сосе-
дей, приятелей, мучая их изнурительными сеансами позиро-
вания. Сидя, стоя, лежа, за работой, в полный рост, оплеч-
но, акварель, гуашь, уголь, тушь, масло, акрил, смешанная
техника… Он пробовал все, отважно экспериментировал,
повторяя где-то услышанное: «Гениальное – это когда ЧТО
и КАК рождается одновременно».

Не статус, а личность, не только передача внешнего об-
лика, но раскрытие внутренней сути, не натянутая само-
демонстрация модели, а естественное «предстояние» и, ко-
нечно, убедительная жанровая мотивировка – отличали его
творчество.



 
 
 

Он всегда таскал с собой блокнот для набросков, кото-
рым доводил и близких и однокурсников до исступления.

Невинная мамина просьба купить к приходу гостей соль,
хлеб и нарзан часто оборачивалась страшным криком. Би-
гуди-катыши на маминой голове, фартук поверх вечернего
платья и суетливая мельтешня по кухне могли настолько
его увлечь, что, сидя с блокнотом, он забывал и про хлеб, и
про нарзан, и про гостей.

Теперь, по прошествии стольких лет, он даже не мог
точно припомнить, когда именно началась эта чудовищ-
ная фантасмагория с портретами, перевернувшая всю его
жизнь. Может, на четвертом курсе? Хотя нет, пожалуй,
все началось с того самого вечера, когда в гости к родите-
лям пришел папин друг Петр Михайлович.

Это было в канун какого-то революционного праздника
из ныне отмененных. Человек он оказался интересный, яр-
кий, как и отец, работал в Министерстве внешней торговли
и объездил полмира. В каждый свой приход он потчевал их
курьезными рассказами про свои поездки, про то, как швед-
ский миллионер влюбился в солистку экспортного цыганско-
го хора или как нашего спортсмена, решившего остаться на
Западе, отлавливали кагэбэшники. В какой-то момент, за-
метив на стене одну из картин Павла, он стал расспраши-
вать его об учебе и, заинтересовавшись, отправился к нему
в комнату смотреть работы. Вернулся дядя Петя с твер-
дым намерением заказать у Павла свой портрет:



 
 
 

– Настоящего художника вырастили и молчите! Талант
в землю зарываете.

– Его, пожалуй, зароешь, – отозвалась мама. – Вон, все
стены увешал. Складывать некуда.

Она все еще оплакивала его несостоявшуюся карьеру пе-
реводчика.

– Талант надо поддерживать, – тоном, не терпящим воз-
ражений, произнес дядя Петя и принялся обсуждать буду-
щий заказ. Он даже предложил Павлу довольно приличный
гонорар, что, конечно, привело родителей в ужас.

– Нет, дорогие мои, каждый труд должен оплачиваться!
А тем более – творческий! – настаивал дядя Петя.

Павел был в восторге и так хотел оправдать надежды,
что не спал ночами, вынашивая концепцию будущего порт-
рета. Помнится, уже сделав фотографии и набросок углем
в интерьере дяди-Петиного кабинета, он никак не мог опре-
делиться и в результате написал два варианта, абсолютно
разных. Один – в старых традициях изобилующий деталя-
ми. По замыслу Павла статуэтки, книги, экзотические де-
тали обстановки были не просто обрамлением человеческой
фигуры, а несли свою сверхзадачу. Они участвовали в ком-
позиции почти на равных, отражая характер портретиру-
емого и его привычки. В другом варианте, используя прием
a la prima, Павел, наоборот, отказался от всего лишнего.
Лаконичность, стремительность, широкие свободные маз-
ки и… работа была окончена в три часа. Мама пришла в



 
 
 

восторг именно от нее. Но сам Павел, так и не сумев вы-
брать, который из двух портретов лучше, отдал сразу два.
На устроенном по этому поводу ужине Павел чувствовал
себя настоящим героем. Успех был безоговорочный. «Такие
разные, и везде Петька прямо как живой». И никаких пред-
чувствий…

Потом прошло какое-то время, и появилась его школь-
ная подруга Ляля. Ей тоже захотелось портрет, но только
двойной, вместе с мамой. Павлу эта идея понравилась. Они
были очень похожи – Наташа, Лялина мама, так, без от-
чества, ее все и звали, и дочка, – обе миниатюрные, светло-
окие, коротко стриженные шатенки, уютные, милые, жен-
ственные. Работа могла получиться очень занятной, как в
детском журнале, «найди семь отличий», похожи, но все же
разные. На сеансах позирования он буравил их глазами, пы-
таясь подметить все мельчайшие детали несходства.

Случай подсказал ему неожиданное решение: в столяр-
ке на Масловке, где в особенно торжественных случаях он
заказывал подрамники у мастеровитого Петровича, в тот
день не оказалось нужного размера, и он выбрал два одина-
ковых, поменьше. Тут же в голову пришла идея «разнести»
каждую из моделей на свою половину. Что-то вроде дипти-
ха. В едином композиционном пространстве светлой, изящ-
но обставленной гостиной, по обе стороны большого круг-
лого стола, покрытого кружевной скатертью, сидели две
женщины. Каждая на своей половине. Нежная, теплая без



 
 
 

нарочитости охра их объединяла и уравновешивала. На ко-
ленях у дочери царственно восседал большой рыжий кот.
Мать держала в руках книгу. Из интерьера гостиной на
портрет с ювелирной точностью переместились вазы, фо-
тографии в ажурных рамках, лиана, ползущая по стене.
«Важна каждая мелочь, каждая деталь, здесь нет места
малозначительному», – рассуждал Павел и работал как су-
масшедший. Увидев готовый диптих, дамы захлопали в ла-
доши и принялись расхваливать его на все лады:

– Замечательно. Какой цвет! Какая техника!
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