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Аннотация

«Евгеника» – это история поиска, роман-путешествие, во
время которого герои идут к себе и своей любви. Отдельный
слой романа составляют сюрреалистические и мистические
мотивы: сны как предвестники, как выходы на другие уровни
действительности играют в произведении сюжетообразующую
роль. Мир романа заселён разнообразными персонажами, как
осязаемыми, будто выписанными крупными яркими мазками, так
и призрачными, явленными в пространстве одной характерной
деталью, либо выступающими в качестве портативного Deus ex
machina.
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Часть 1

История о любви, судьбах и снах
 
 

* * *
 

Справа сидела блондинка и стреляла глазками. Что ж,
пусть думает, что развела. Коктейль за его счёт, и вот она
уже расстилает ему постель.

А наутро он даже не возьмёт её номер телефона.
И так каждый раз, когда жизнь слишком холодна и бес-

печна, чтобы спать в одиночку, но ещё достаточно молода и
амбициозна, чтобы не платить за обогрев наличными.

В своей квартире на полке морщинистого книжного шка-
фа он хранил тайну, которую мужчины его рода из поколе-
ния в поколение передавали друг другу. После ухода каж-
дой из временных возлюбленных он брал с полки Книгу, что
скрашивала его будни, окидывал взглядом абзац и вырывал
страницу. Так он прочитывал роман за романом, выбрасы-
вая из памяти лица лист за листом. Его история лангобардов



 
 
 

подходила к концу, и он уже подумывал, какую книгу было
бы неплохо почитать.

Однажды зимним вечером отец подошёл к нему и шеп-
нул на ухо секрет, который с той поры стал его силой и про-
клятьем. В детстве он стеснялся своей особенности, испу-
ганно поглядывал на сверстников, разгадывая в их взглядах,
не прознали ли они о его тайне. Ему мешало его имя, и тогда
он взял себе новое, ещё не помятое осуждениями и насмеш-
ками; и с тех пор, как в отражение его зеркала стал смотреть
Елисей, мальчик перестал волноваться и прятаться в тени
собственных ресниц. В его карманах поселилась весна, и он
черпал из них пригоршнями свободную молодость и поил
ею с рук всех, в чьих глазах не умерла вера в исключитель-
ность прошлых ошибок. Он стал родником, прохладой кото-
рого наслаждались те, кто думали, что устали, и бросал бли-
ки на тех, кто смотрел на мир чересчур раскрытыми глазами,
но, тем не менее, так ничего и не разглядел. В детстве ему
нравилась Верочка, девочка с кудрями цвета морского зака-
та, разбросанными нежными завитками по всей голове, и он
тайком следил, как она сдувает со лба непослушный локон,
щекочуще спадавший на ресницы. Он сидел за соседней пар-
той по диагонали и смотрел на её костлявые коленки, выгля-
дывавшие из-под синей юбки, трогал воздух, где, казалось,
он соприкасался с её ногами, и стыдливо прятал руку, когда
она, словно что-то почувствовав, резко поворачивала голову
и пристально щурилась.



 
 
 

Он берёг то осторожное чувство, разгоравшееся в нём, и
в конце каждого учебного года, вместо усердного восхожде-
ния по ступенькам мнимых единиц, он блаженно грезил об
её коленках, наблюдая, как она, посапывая, выводит буквы
и цифры на клетчатых страницах.

Он не предпринимал никаких шагов к сближению, сто-
ял у стенки по струнке, пестуя в себе приязнь к ней. А она
не замечала его баркарольных взглядов и рисовала чертей
в тетради соседа по парте. Из года в год её юбка станови-
лась короче, а коленки её трогали, уже по-настоящему, спер-
ва неумелые мальчишеские руки, а потом и грубые мужские.
И притяжение к ней стремительно исчезало, освобождая его
от призрачных наваждений. А она всё смотрела на него и
щурилась, недоумевая, почему больше не чувствует, как её
спадающие кудряшки обдувает неощутимый ветерок и роб-
кое тепло ложится ей на ноги.

Фантазии на тему Верочки сменили недолгие размышле-
ния о Сонечке, пышнотелой озорнице, скользнувшей одна-
жды на перемене ладонью в карман его брюк. Она игриво
наблюдала за его мальчишеской реакцией и, удовлетворив-
шись достигнутым эффектом, удалилась, покачивая бёдра-
ми. В кармане лежали ключи, и сперва он испугался, что она
их взяла, но заметив, что дело не в ключах, испугался, что
это заметила и она. Три дня он обходил её стороной и опа-
сался повторения, а на четвёртый сам подошёл и решитель-
но прижал и Cофью, и её прельстительные перси к себе. Она



 
 
 

ощутила снова то, что ощутила в прошлый раз, неожиданно
для себя промолчала, заалела и больше своих шалостей по-
вторять не решалась.

Юноша же, удостоверившись, что дальше игр дело не пой-
дёт, тем же вечером распрощался с очередным увлечени-
ем. Он, родившийся для непрерывного получения наслажде-
ния, искал и находил его в постоянных флиртующих взгля-
дах, якобы случайных прикосновениях, головокружитель-
ных комплиментах, брошенных им то ли случайно, то ли
с серьёзными намерениями, в итоге сводивших с ума даже
неприступных маменькиных дочек, клявшихся и боживших-
ся матерям хранить самое ценное до свадьбы. И как только
он настигал жертву и уже склонялся над ней с довольным
волчьим оскалом, интерес пропадал, а руки ослабляли хват-
ку, позволяя удалиться той, от которой больше ничего нель-
зя получить.

На семнадцатилетие отец подарил ему первую книгу со
своим благословением, забрав врождённое благородство, и
на полке стал дожидаться своего часа Марк Аврелий. Тол-
стый том неподвижно томился и влёк своей нетронутостью
и непредсказуемым содержанием. Вокруг него сосредоточи-
лись все мысли Елисея, жаждавшего новых знаний и впечат-
лений, новой свободы, которая обречёт его жить без бога, с
таким огнём в сердце, от которого у других внутри не оста-
лось бы и пепла.

Он ходил по улицам и вглядывался в лица встречных де-



 
 
 

вушек, гадая, какой явится его избранница, и предполагая,
предначертана ли его любовь к какой-то определённой жен-
щине, или же он сам изберёт чувствительный предмет и
взлелеет чувство, раскрывающее двери в ликующее будущее
осенённым любовию существам. Он критично оценивал фи-
гуры, походки, причёски. «Она?» – с надеждой пытал он у
своего сердца, завидев пышную гриву выбеленных волос и
тугую нарощенную грудь. «Не Она», – отвечало оно, уже в
семнадцать зная наизусть слова отца и выдавая их за един-
ственно возможную истину, что главное – обрести спокой-
ствие, а женщина лишь временное пристанище. Но той энер-
гии, которая была ему нужна, он не находил, и в один пре-
красный февральский день он оставил поиски и перестал
крутить головой по сторонам.

– Она сама тебя отыщет, – подтвердил отец, разглядывая в
его волосах соломинки, что остались с ночи, когда он мечтал
о забавах деревенской жизни. – Они всегда приходят сами,
их много, и уже скоро ты не сможешь вспомнить всех имен, –
посмеивался он и набивал трубку.

Сын смотрел на него и втайне ненавидел эти пожелтевшие
зубы, эти небрежность и презрение к любой из тех, что мог-
ла стать матерью его детей. Гнев покрывал глаза красной се-
точкой сосудов, а кулаки бессмысленно стучали по коленям.
«Ещё посмотрим. Не все такие, как ты,» – презрительно от-
вечал он отцу про себя и, повторяя это, укреплял веру в соб-
ственные слова.



 
 
 

Весной он встретил Женщину, которая поделилась с ним
своим теплом и опытом, встречая мартовские ночи в его объ-
ятьях. Они столкнулись на выставке живописи в музее, в хо-
лодном мёртвом зале, от которого веяло плесенью и гнилым
прошлым. Они рассматривали одну и ту же картину и дума-
ли в унисон, как безвкусно нынче стали имитировать искус-
ство. Она бросила пару слов, он поймал, они выпили в кафе-
терии по чашечке кофе, и только тогда он заметил, как со-
вершенно изгибаются линии её кистей и как пропорциональ-
но её лицо. Она же чиркнула спичкой и закурила сигарету,
пуская клубы едкого дыма в его карие глаза. Он запутался
в тумане никотина, в меандровых орнаментах её фраз, и ед-
ва отыскал скважину, вставляя ключ в дверь её квартиры. В
первое утро после совместно проведённой ночи он вернулся
домой, подошёл к полке и открыл Размышления.

От деда моего Вера – добронравие и негневливость
– прочёл он, благоговейно провёл рукой по шершавой бу-

маге и вырвал первый лист. Он был уверен, что пришла на-
стоящая любовь, которую необходимо оставить навеки един-
ственной.

Она была старше, с трёхлетней дочерью, которую посто-
ронним не позволялось видеть; и ему было удобно, что ни-
кто не мешает им быть наедине. Её волосы пахли ирисами,
он вдыхал их аромат и мечтал о будущем.

Она где-то работала, с кем-то общалась всё то время, по-



 
 
 

ка была не с ним, но он никогда не интересовался, не ревно-
вал к её другой жизни и был уверен, что та часть, к которой
принадлежит он, гораздо важнее и существеннее остальных.
Зная не понаслышке о том, как легко и просто разбить хруп-
кое венецианское стекло отношений, он стерёг мир их пары,
отгоняя зачатки подозрений и повышенных тонов, своей за-
ботой превращая хрусталь в силикат, в котором эмоции не
преломляются в тонких дроблёных гранях.

Он намеревался прервать цепь жестоких разочарований
и мучительных исканий, в которой погрязли все мужчины в
его роду. Он дарил Женщине себя и пытался склеить их судь-
бы навеки, изо всех сил верил, что с первого же раза нашёл
ту единственную, на поиски которой у его отца и деда ушли
впустую десятки лет. Он даже подумывал взойти на алтарь и
принести себя в жертву Гименею во имя вечной любви, и от
мысли о бытности священным агнцем его сердце пылало, а
голос разума скептически твердил, что роль барана ему всё
равно однажды достанется, но вряд ли в этой пьесе.

Вера в его любовь к ней делала его сентиментальным; отец
презрительно фыркал при виде его падения пред Женщиной
и предостерегал, что подобное преклонение до добра не до-
ведёт.

«Колени сотрёшь, не на чем будет валяться, когда время
придёт,» – гневно бормотал он сквозь трубку, набитую виш-
нёвым табаком. Сын в ответ усмехался и поспешно шёл туда,
где ждала его первая Женщина.



 
 
 

По ночам он проживал с нею недожитые кем-то жиз-
ни; дописывал недописанные рассказы, понимал непонятые
мудрости; он становился старше, копируя её треугольную
улыбку, и находил в её локонах забытые кем-то непринятые
оправдания. Она позволяла забирать у себя старые обиды и
рвать их в мелкие клочья, смеясь, выбрасывая разноцветное
конфетти ушедших в прошлое лиц на фотографиях.

Днём он садился в автомобиль и ехал в поисках края све-
та, подгоняемый северным ветром. Так и не доехав туда, ку-
да вело его что-то внутри, он поворачивал домой, по пути
покупал черешню и, прокусывая тончайшую кожицу, втяги-
вал жгучий сок. И каждый раз на пороге его встречала она и
поцелуем отбирала черешневый аромат, обменивая на тон-
кий привкус сливовой настойки. Он облизывал губы и сле-
довал за ней в комнату, где его уже нетерпеливо ждали взби-
тые подушки и пуховое одеяло.

Наутро они разбегались кто куда, а подушки оставались
томиться до следующей ночи. Как-то раз ему захотелось пе-
ремен, он взял красную краску и перекрасил стены в ком-
нате в кровавый цвет. Он выкинул почти всю мебель, оста-
вив кровать, белым пятном на карте красовавшуюся посре-
ди багряного пространства. Женщине эксперимент пришёл-
ся по душе, и на её щеках теперь всегда интригующе горел
румянец, даже если она умиротворённо спала. Он наблюдал
за сломанным спектром прошлых цветов и помалу раздра-
жался навязчивостью стен, сковывавших его теперь как ни-



 
 
 

когда раньше.
Теперь он ясно чувствовал, садясь в автомобиль, что бе-

жит из дома, неважно куда, главное – дальше от несвободы,
душившей его, сжимая горло тугими тисками. Он бежал без
оглядки, ломая голову, как остаться свободным, но при этом
сохранить любовь и не разбить то, что им вдвоём удалось
построить за совместно проведённое время. Он знал, что
те чувства, которые возвышались кирпичик за кирпичиком,
несложно разбить одним неловким движением, и что восста-
новить их заново куда труднее, чем снести всё под ноль и
начать строить новые отношения. Он переживал, что уже в
самом начале проклятие настигает его, даже не дав ни ма-
лейшего шанса попытаться избежать тягостных потерь. И он
ехал, ехал, минуя повороты и перекрёстки; верстовые стол-
бы пролетали мимо, отмеряя километры, разделявшие его с
Ней. Он ехал, думал и боялся. И когда лицо стало грубым и
шершавым, ветер нашептал, что пора домой. Елисей повер-
нул обратно и вспомнил лицо Женщины, которая его ждёт.
Внезапно тоска проснулась в его сердце, и оно, соскучивше-
еся по женской ласке и верной любви, заныло тихим ля-ми-
нором.

Он вошёл в прихожую, хранившую былые встречи и при-
ветствия, но Она не встретила его, как бывало раньше. В
спальне, где он оставил память, она дарила запах своих во-
лос другому мужчине, стягивая пальцами простынь в кулак.

Он подошёл к столу, взял карту и закрыл за собой дверь.



 
 
 

В машине с закрытыми глазами ткнул пальцем в карту и по-
ехал туда, куда было суждено. Северный ветер всё подгонял
его в спину, и он похоронил в себе первую единственную
любовь.

Шли годы, он выбрасывал пустые обложки Фаулза, Гёте,
Миллера, Борхеса, вечерами пил виски, а утром выкидывал
пустые бутылки и воспоминания о ночных посетительни-
цах. Меж тем, он оставался непреклонно моногамным и не
позволял себе обманывать тех, с кем проводил время. Пер-
вый опыт научил его чувствовать, как медленно разрывается
сердце, и как невыносимо знать, что ты не единственный, что
твоего искреннего тепла не достаточно, чтобы поддержать
дуалистичный союз, в котором мужчина был духом, а жен-
щина материей. Как только он осознавал, что из глубин род-
ника больше нельзя черпать чистейшую воду, а отношения
не доставляют ему первозданного удовольствия, он уходил и
никогда не возвращался. Таким образом, он всегда принад-
лежал лишь одной женщине, и было неважно, что каждый
раз она оказывалась другой.

Когда была вырвана последняя страница диакона Павла,
Елисей направился покупать новый фолиант для дальнейше-
го чтения. Среди стеллажей прыгала юная студентка и пыта-
лась достать Шекспира, притаившегося недосягаемо высоко.
Он помог ей достать издание и, оценив его объём, решил,
что ранее выбранный Кафка остаётся дожидаться следующе-
го раза.



 
 
 

Студентка оказалась очень мила; в кафе на углу он расска-
зал ей, что Шекспир – лишь глубочайший слой, из которого
растут такие прекрасные вещи, как романтизм, импрессио-
низм и всё, что угодно, а сам уже мысленно представлял её на
купании красного коня. Его повествование было загромож-
дено именами и примерами, и она сидела, широко раскрыв
глаза и кусая ванильный круассан. Он вызвался проводить
её до дома и предложил продолжить их беседы; она, конечно
же, согласилась.

Через день в том же кафе он вещал ей про музыку и кине-
матограф двадцатого века, о проблемах театра и его неуто-
лимой любви к постановкам. Она всё так же внимала его
разглагольствованию, затаив дыхание, и осознавала, что на-
чинает боготворить его, сидящего напротив и знавшего так
много, что все мальчики и юноши, с которыми ей когда-ни-
будь приходилось общаться, не ведали даже вместе взятые
и десятой части его глубочайших познаний. Ему льстило её
подростковое поклонение, и он даже находил забавным игру
в учителя и покладистую ученицу. И он решил растянуть эту
забаву, наслаждаясь непорочностью происходящего и наив-
ным журчанием её незатейливых вопросов.

Она пыталась поймать под столом его пальцы и робко до-
трагивалась до них, радостно щуря глаза оттого, что никто не
замечает её шалостей. Эти прикосновения были ей как воз-
дух необходимы, ведь именно они зажигали крошечные ис-
кры и, как ей казалось, рождали магию первых свиданий, ту



 
 
 

магию, которая может быть, только когда тело не насытилось
взаимными ласками. И за мгновения, когда он поднимал ве-
ки или, наоборот, делал вид, что ничего не происходит, она
была готова отдать все деньги мира. Потому что уже тогда
она знала, как редки бывают маленькие радости, и как долго
ей ещё будут сниться его морщинки в уголках глаз, когда её
мизинец цеплялся за его.

День за днём он находил новые формы для словесного
пластилина и вещал перед ней часы напролёт. Как только
ему наскучивал собственный монолог, он многозначитель-
но смотрел на собеседницу, и она, смущённая и не находя-
щая подходящей реплики, поспешно хваталась за капучино
и глотала горячий напиток, обжигая нёбо и делая вид, что
содержимое чашки остыло. Он смеялся про себя, смеялся
над её инфантильностью и над тем, как он, когда ему было
лет тринадцать, так же сидел с какой-то девочкой и хлебал
чай чашку за чашкой, не зная, чем наполнить неловкие ми-
нуты. А та с выражением превосходства на лице гордо скре-
щивала руки на груди и специально молчала, смущая его ещё
больше.

Капучино в чашке закончилось, а он всё не продолжал.
Тогда студентка, загнанная в угол собственной глупостью,
поспешила ловить момент: сейчас или никогда. Своей го-
рячей рукой она взяла его, лежащую рядом на столе и ока-
завшуюся обжигающе прохладной, ладонь. Это был кощун-
ственный шаг, прыжок в бассейн без воды, финальная черта,



 
 
 

которую она пересекла и, тем самым дотронулась до бога и
постигла новые истины, которые были закрыты для неё, если
бы не он.

«Родители уехали на выходные. А я как раз купила ин-
дийский чай и чудесный фильм про Тауэр» – заговорщицки
проговорила она.

Он успокаивающе положил вторую руку поверх её и за-
гадочно улыбнулся. Это был тот сладостный миг, ради ко-
торого всё задумывалось. В его распоряжении была чужая
жизнь, с которой он мог играться как угодно, мог подарить
боль разочарования и сломать доверие ко всем, а мог отпу-
стить на волю, не оправдав её ожидания, и так же сломать
веру в её женское начало. Он встал, накинул ей на плечи свой
кардиган и взял под руку. Подходя к дому, он уже подготав-
ливал её к постреализму, и, пропустив чайную церемонию,
сделал её первой страницей новой книги. В ночной мгле он,
не включая свет, собрался и пошёл домой.

Он не любил чужих постелей, ситцевых простыней и цве-
точных узоров. Его всегда тянуло к его белоснежному белью,
заставляя покидать неуют чужих квартир.

По дороге он заглянул в бар и окунулся в урбанистиче-
скую мессу тяжёлых басов. Брюнетка за стойкой не заставила
себя долго уговаривать, и после лонг-айленда её номер теле-
фона был с лёгкостью взят на завтра.

Было время, когда у него была связь с посредственной ху-
дожницей, таланту которой каждую ночь он пел дифирам-



 
 
 

бы. И он читал взахлёб Элиота, выбрасывая главы за пару
недель. На едином мерно прерывистом дыхании, в едином
потоке мыслей и желаний. И в итоге он понял, что эта связь
ему не приносит удовольствия, он стоит на месте и не полу-
чает того счастья от отношений, которое у него было раньше.
С тех пор он зарёкся вырывать более одной страницы в день
и смаковал более от ожидания и предвкушения, нежели от
получения и обладания.

Дома он открыл Комедию ошибок и прочёл первые строки

Что ж, продолжай, Солин, сверши мое паденье, – Пусть
смертный приговор прервет мое мученье.

Он усмехнулся; таково было начало апреля, на удивление
солнечного и погожего, с воздухом прозрачно-люпиновым.

А студентка в то же утро пришла в кафе и села за при-
вычный столик. Она искала Елисея в силуэтах посетителей,
разглядывала купленный альбом с репродукциями Уорхолла
и пила остывший кофе. Она пришла и на следующее утро,
и ещё на следующее, и ещё долгие апрельские утра, но так
и не дождалась его. Когда наступил май, она выкинула аль-
бом, забросила искусство и возненавидела запах ванильных
круассанов.

В тот день он решил отдыхать от городской суеты и вспо-
минать посещавшие его сны. Сны были оборотной стороной
его проклятья, то наслаждение и удовлетворение, которое



 
 
 

компенсировало все его тяготы и переживания, перенесён-
ные наяву. Он управлял ими, мог смотреть сам, а мог дарить
другим. Это давало ему основание считать себя вседержите-
лем сновидений, пусть не всех, но какой-то их части точно.
Он бродил по свету и наблюдал за людьми, а потом присылал
кому-то ночью понравившиеся впечатления. Были у него и
любимые сны, к которым он периодически возвращался, пе-
ресматривал, переживал и смаковал их неповторимые ощу-
щения. Один раз он был уставшим путником, пересекшим
пустыню и присевшим на ступени каменного дома. Загоре-
лая красавица вышла из тёмной прохлады гостиной и пред-
ложила кувшин талого снега. Она сверкала белыми зубами и
лукаво щурила глаза, манившие вглубь коридоров, за кото-
рыми они переплетались в горячем танце, сминая свежерас-
правленные простыни и отдавая тепло обнажённых тел.

Он мог быть выцветшей травой под вековым почетэ, у ко-
торого пряталась от любимого молодая мексиканка. Она бе-
гала по нему босиком и, пойманная, лежала на его росе, осту-
жавшей пыл влюблённых. Потом оба, вспомнив о времени,
неслись к селу, и ветер трепал её волосы, бесстыжие и без-
заботные, как поцелуи черноокого мексиканца.

После всех снов он прилетал обратно и сворачивался ка-
лачиком, как кошка, в деревянном ящике, лишь в котором
ему было спокойно.

Безликое лето гладило кого ни попадя солнечными луча-
ми, так же без разбора поливало ливнями и обдувало вет-



 
 
 

рами. Бездушные чёрные ночи то дарили жаркие объятья,
то застилали глаза тонкой влажной плёнкой от точечной бо-
ли где-то там, внутри, от этих неразмеренных покалываний,
как пиццикато, обжигавших сердце и беспричинной, необъ-
яснимой бесцветной водой покрывавших радужную оболоч-
ку глаз. Он летал и летал, и с каждым разом всё ему наску-
чивало, и хотелось однажды раствориться где-то по пути, так
куда-то и не долетев.

В одно осеннее утро он отправился в парк. Было обычное
для сентября лазоревое небо, на фоне которого пожелтевшая
листва смотрелась по-левитановски нежно, и ему было необ-
ходимо запомнить то утро, эти бесшумные падения одежд,
что дымкой окутывали деревья.

Дорожки покрывались упавшими листьями и вели по кру-
гу фигуры, выгуливавшие собак. На лавочке рядом подсе-
ла девушка в красном берете. Одним мимолётным взглядом
оценив её облик, Елисей пренебрежительно отвернулся. Не
его типаж: бледная кожа, бесцветные невыразительные гла-
за, тонкие губы.

«Ты ещё не купил цветок?» – обратилась она к нему
неожиданно.

Он покачал головой. Она встала и пошла по дорожке, ко-
торая почему-то не повела её по обычной орбите, а следовала
рядом, отдаляясь вместе с ней. Когда жёлтая дымка листвы
почти поглотила их, ему в голову пришла мысль, что в шекс-
пировское время можно поэкспериментировать и решиться



 
 
 

на то, на что бы при диаконе Павле сложно было позариться.
Он встал и побежал за ней, вытягивая взглядом её красный
берет из туманной аллеи.

Её звали Майя, ей было двадцать три. Он предложил ей
свой локоть, и они отправились к ней домой. Ощущение
нежности и полнейшего умиротворения наполнило его, и он
не отпускал её руку до двери.

Она налила горячий кофе в блюдце и внесла в комнату.
Мареновый аромат разлил в воздухе свежесть малабарских
плантаций. Они лежали на вершине мира, рядом, едва каса-
ясь кончиками пальцев друг друга, и искали ответы в зрач-
ках напротив. Ему казалось, что время остановилось, а кро-
вать, как колыбель, оплетали пять оранжевых змей.

«Мы будем вместе полгода без месяца,» – она сжала его
левую руку и вернула на бренную землю. Впервые в жизни
ему было так хорошо, что он остался на ночь в чужой посте-
ли.

Утром он вернулся домой и первым делом пошёл к пол-
ке, чтобы прочесть очередной отрывок комедии. Он открыл
книгу и увидел, как вместо слов по странице плавает лупо-
глазая рыба, а по переплёту стекает мутная вода с тиной. Он
поставил книгу обратно и заметил, что на полу растянулась
мокрая лужа, в которой рыбаки на ложках удили карпов, а
потом причаливали к берегу и продавали рыбу беднякам, об-
гладывавшим её взглядом до скелета и относившим добычу
своим жёнам, от которых тошнотворно пахло нетопленными



 
 
 

печами.
Он поспешно вышел из дома и направился к Антипию

Сизому, слепому старику, славившемуся прозорливостью и
умением разгадывать сны. В молодости тот наломал с ряже-
ными в длинные цветастые юбки полячками немало дров, и
одно бревно впилось в его глаз невынимаемой щепкой, что
испортило зрение и лишило интереса к нему распутных пан-
ночек. На освободившееся место разгульных утех пришли
покой и смирение, а следом и зрелая мудрость. Антипий си-
дел в ветхом кресле и теребил анисовые чётки. Выслушав
посетителя, он покашлял и ответил: «На тебе лежит ответ-
ственность двух имён, и ты сам выбрал путь с двумя судьба-
ми. Только потеряв обе, ты обретёшь истинное лицо».

В глубоких размышлениях вышел Елисей от провидца и
зашагал по брусчатке, не разбирая дороги. Та завела его на
старый базар; он решил, что так суждено и сила Антипия в
анисовых чётках, и вознамерился купить такие же. Но про-
ходя мимо цветочной лавки, обратил внимание на уродли-
вый амариллис со стеблём, раздваивавшимся к соцветию в
жёлтый и красный бутоны. Ещё со времен Марка Аврелия
он усвоил урок, что все сколько-нибудь прекрасное прекрас-
но само по себе и в себе завершено, и не придал значения
ненормальности подобной дихотомии. Без раздумий купил
он цветок, довольный, нёс его в правой руке, и был останов-
лен за левую продавцом дорожных сумок и саквояжей.

«Четырнадцать лет назад один одноногий моряк оставил у



 
 
 

меня короб и велел передать тому, кому придётся по сердцу
искалеченное растение с двумя неродными цветками. Хотел
уж было выбросить, но пожалел, и, вижу, не зря. Держи, он
твой».

Он протянул ему подарок. Это был тот самый деревян-
ный ящик из его снов.

Дома он поставил цветок на полку рядом с Шекспиром, а
для ящика расчистил место на письменном столе, скинув всё
лежавшее прямо на пол. В глубине души он и раньше подо-
зревал, что снившиеся ему вещи чересчур твёрдые на ощупь,
вода слишком мокрая, а нагота нагла настолько, что не мо-
жет быть эфемерной. Обилие впечатлений от сегодняшних
событий и встреч стучало в висках необходимостью найти
ключ к его тайне, которая за двадцать лет стала его пресы-
щенным проклятьем, и избавиться от неё, если это возмож-
но. Ответ на все вопросы, как думал он, таился в его былых
и ещё никому не подаренных снах, среди взмахов ресниц,
учащённого сердцебиения и прощальных вздохов.

Вечером он приготовился: выпил вересковую настойку,
надел тёмно-синюю мантию и прилёг. Не успел забыться, как
очутился над засыпающим Рейкьявиком.

В морозном воздухе искрился падающий снег, и Улле брёл
по запорошенной Адалтстрайти. Очередное первое свида-
ние закончилось замёрзшими руками и обнадёживающим,
хоть и небрежным, касанием его губ и несогревающе-робким
поцелуем Греты.



 
 
 

Он не был обольстителем, но с ней он заранее знал, что
финал будет трагичен, и, оттягивая тяжёлые мгновения, рас-
тил её чувства и щедро питал иллюзии.

Он знал, что не даст зарождающемуся плоду её любви
быть съеденным гнилым червём, рывшим глубокие тоннели
в переплётах всех романов, длившихся больше пяти ночей,
и сам решил обглодать яблоко несостоявшихся раздоров.

Она облизывала губы, на которые садились кружевные
снежинки, и полосатыми варежками стряхивала рыхлый пух
с его волос. Громко по-детски смеялась и опрокидывала его
в сугробы. Он позволял с собой играться, а про себя прого-
варивал варианты отказа от связывания себя по рукам и но-
гам клятвами и чистосердечными признаниями.

«Не сегодня. В такую пургу слова коченеют и, влетая не в
то ухо, стекают за шиворот и пачкают воротник».

Они сидели у камина на выцветшем шерстяном ковре и
дразнили вой, доносящийся из дымохода. Он наливал ей
горячий шабли и рассказывал про обильные виноградники
Шираза, наливные луга и солнечные долины, в которых хо-
рошо прятаться от северных непогод. О том, как молодые
темноволосые красавицы в плетёных из роз накидках при-
носили строителям Аех Рокни молодое вино, кислое и терп-
кое, жгучее, как юная неуёмная кровь, и ублажали танцами
добровольных пленников Шахмобада, глядевших на них из
бойниц крепости голодными глазами.

Грета слушала, затаив дыхание, и каждым глотком обжи-



 
 
 

гала язык, представляя, как на её животе блестят монисты и
постукивают расшитые бисером сагаты, а Улле, обременен-
ный военным долгом, стоит у входа и наблюдает за ней, бо-
рясь с собой и мечтая всё бросить и уйти с ней.

Он всё рассказывал и между делом расстёгивал её платье,
соглашаясь, что не отказался бы лицезреть её лишь в позвя-
кивающих шароварах. Это была их четвёртая ночь и его по-
следняя возможность не задержаться в чужом доме и жизни
более дозволенного им самим, но удобного момента для объ-
яснения не находилось, а уходить по-английски он на этот
раз не хотел. Устав от бесконечных недоговорок, он береж-
но вынул руку из-под её головы, забрал её сердце и навсегда
выпрыгнул в окно.

Она проснулась и увидела его рядом, с взъерошенными
волосами и едва уловимым запахом выпитого вина. Это бы-
ло их четвёртое утро после четвёртой ночи; она осторожно
разбудила его и попросила уйти и больше не возвращаться.
Прощаясь в дверях, она подарила ему на память иранскую
монетку. Он поблагодарил, а выйдя на улицу, выбросил её в
первую попавшуюся грязную лужу.

Ему мешала его память, возвращавшая его в тот год, ко-
гда он пахал землю под напевы скандинавских крестьян, его
друзей, застывших на фреске церковного крыльца, память,
скорбевшая по Ханне, с которой его разлучил дымящийся
залив. Она ушла на лодке в море с отцом и растворилась в
серой туманной пучине. С тех пор он искал её, смотрел с на-



 
 
 

деждой в кишащие снежные дали Тьёрнина, но не решался
следовать за ней в море и, конечно, представить не мог, что
она каждую ночь прилетала за ним и угрюмо выла в дымоход.

Позади оставался Рейкьявик и спавший вместе со всеми
Гекла, Норвежское море и Атлантический океан. Догоняя
закатные часы, он пересекал пояса и встречал одну и ту же
ночь, одаривая красочными рядами картинок блаженство-
вавших на пуховых подушках. Подбираясь к островам Ко-
ролевы Елизаветы, он настиг «Desengaño», маленькое судно,
заплутавшее в лабиринте проливов и архипелагов. Матросы
бодро сворачивали снасти на палубе, капитан вглядывался в
бушующую темноту впереди, а внизу, в каюте, дремала ма-
ленькая пассажирка, восьмилетняя Эльза – синеглазая дочь
бросившей её пуэрториканки. Никто не помнил, как девоч-
ка оказалась на борту; в сильный шторм близ острова Девон
её нашли на корабле плачущей возле тюков со старыми ве-
щами, напоили чаем и оставили до прибытия на сушу. Но,
то ли мастерство пожилого капитана изжило свой век, то ли
компас отказал, но до берега они не могли добраться уже два
года. Поначалу, завидев остров, они проплывали мимо, так
как держали курс на другой, а потом, исходив все проливы,
бухты и гавани, и, так и не достигнув нужного им Элсми-
ра, согласились пристать к первому попавшемуся, чтобы за-
пастись провизией и пресной водой. Но море сыграло злую
шутку: оно водило их кругами, то бросало и трепало судно,
то плавно качало и убаюкивало на своих волнах, но к земле



 
 
 

не приближало.
«Что за чёрт!» – ругались матросы, когда, расправив па-

руса, они мчались к виднеющемуся на горизонте острову, но
вместо того, чтобы увеличиваться, он вскоре исчезал из ви-
да.

«Санта-Росалия!» – взывал капитан, твёрдо держа штур-
вал по направлению к чернеющей полосе и осознавая, что
она стремительно сужается и растворяется в солёном море.

Эльза молчала. Ей не нужны были острова Королевы Ели-
заветы; ей не нужна была просто суша, она и без неё твёрдо
ступала по палубе. Она хотела встретить любовника своей
матери и отомстить ему, черноволосому американцу, в пор-
ту заставившему сделать ту выбор: либо он увезёт её одну за
тридевять земель и подарит роскошную жизнь, либо оставит
с дочерью и никогда не вспомнит о ней. Мать бросила родное
чадо и поднялась на корабль американца, держась за грубую
мужскую руку. Теперь, пока вода кружила «Desengaño», сме-
няя течение за течением, Эльза придумывала месть, которая
должна причинить боль, равную её боли, и жадно мечтала о
родном доме. В ту ночь наверху никто не кричал о прибли-
жающейся земле, никто не свистел и не бранился. Она дре-
мала.

Пролетавший мимо ветерок заглянул в её мечты и по-оте-
чески пожалел, подарив сладкое видение о возмездии. Ей
снилось, что их корабль посреди моря столкнулся с судном
американца. Те сбились с пути и с мольбами о помощи обра-



 
 
 

тились к ним. Добрый капитан, рискуя жизнями своих мат-
росов, передал им необходимые вещи, продукты и карты.
Незаметно для всех девочка перебралась на чужой корабль
и, выждав удобный момент, открылась. Американец закри-
чал, чтобы она убиралась с глаз долой, а мать слёзно молила
оставить дочь хотя бы до ближайшего берега. Тот, не согла-
сившись, подбежал к Эльзе, схватил несчастную и поволок к
бортику, пытаясь сбросить в воду. Тогда мать с истошными
криками кинулась на него и всадила в сердце нож. Америка-
нец злобно посмотрел на неё и повалился на палубу, истекая
кровью.

«Прости меня!» – заголосила мать и кинулась дочери в но-
ги. Та, обессилевшая от ожидания материнской любви и со-
вершенно равнодушная, вернулась на «Desengaño» и, спус-
каясь в свою каюту, бросила взгляд на соседнее судно: мать,
потеряв всех близких, вынула нож из тела американца и уда-
рила себя в грудь.

В трюм бился утренний свет, повисая на ловко сплетён-
ной паутине и прыгая по ресницам, разлепляя после долгой
ночи. Девочка прислушалась и мгновенно вскочила: наверху
раздавались голоса, десятки голосов, слышался шум машин,
стук копыт и крик визгливых чаек. Она выбежала на палубу
и увидела пристань, кишащую торговцами и моряками.

«Чёрт побери, куда нас занесло?» – кричали матросы, не
волнуясь об ответе, и клялись, что больше и шагу не ступят
с этой проклятой суши.



 
 
 

«Санта-Росалия! Что это за страна?» – спрашивал небо
капитан и благодарил судьбу, целуя штурвал и выбрасывая
якорь.

«Сан-Хуан» – дрожащим голосом прошептала Эльза,
узнавая место, где в последний раз видела мать, и с ужасом
вспоминая ночное приключение.

Приплывшие восторгались чудесным вкусом пресной во-
ды, запахами туземных блюд и специй и поспешили отме-
тить чудесное спасение из морского плена в ближайшей та-
верне. Мужчины заказали пиво и мясо, девочка взяла воды.

В помещении было темно и душно, громкие полупьяные
разговоры кружили голову местным куртизанкам, задёшево
соглашавшимся идти с небритыми незнакомцами, насквозь
пропахшими элем и морским дном. На лестнице послыша-
лись брань и грохот сломавшейся мебели; все замерли и ста-
ли наблюдать, как пьяницы не поделили женщину для утех,
которая стояла, прислонившись к стене и выжидая, к чему
приведет перепалка. Представление вскоре кончилось, когда
один получил неплохую затрещину и полетел кубарем вниз.
Победитель сплюнул и повёл избранницу в комнату. Та за-
дорно смеялась и пьяно облокачивалась на его руку, зазывно
виляя бёдрами.

– Гера, я всё-таки следующий! – проорал с пола валяв-
шийся неудачник.

Женщина, взявшая это имя, обернулась и насмешливо
спросила:



 
 
 

– Кто ещё?
Карие глаза горели страшным огнём пустоты; в них не бы-

ло ни боли, ни страха, ни желания; кудри растрепались, и
она, запыхавшись, отдувала их от лица. Это была её мать.

– Со шрамом, а хороша, – поделился с матросами пивший
за соседним столом толстяк.

– Со шрамом? – переспросил капитан.
– Ходят слухи, что пару лет назад она уплыла с острова с

одним американцем, который занимался контрабандой ста-
ринного оружия. Однажды он, как обычно в погожий день,
достал кинжалы и стал их чистить на палубе, а она стояла
рядом и наблюдала. Ни с того ни с сего налетел сильный ве-
тер, корабль закачало, американец не устоял на ногах и сва-
лился. Уж бог знает, как его угораздило, но упал он прямо на
заточенный нож. Она стала дико кричать и рвать на себе от
горя волосы, а потом вынула кинжал из его сердца и ударила
себя в грудь. Тот сломался и распорол ей кожу на груди, да
как-то чудно, будто клеймо, по форме напоминающее букву
Э. Её привезли в порт чуть живую и бросили прямо у вхо-
да в таверну. Местные работницы её отходили и приучили к
своему ремеслу. А моря она стала как огня бояться, потому
и назвалась Герой, что пустила корни в землю. И теперь ни-
куда: ни в воду, ни в небо. Отчаянная.

Матросы посмеялись над нелепой историей, а вода в
кружке Эльзы позеленела. Её самой поблизости не было. Ка-
питан выплеснул зелёную гниль на деревянный пол и зака-



 
 
 

зал ещё порцию мяса.
Так, незаметно для себя Елисей оказался по ту сторону се-

верного тропика и решил повернуть домой. По пути в дере-
вянный ящик он разбросал невнятные сновидения по горо-
дам, безликие и незапоминающиеся, и устало вздохнул, очу-
тившись в четырёх стенах родного укрытия, сквозь крышку
которого сочился золотистый рассвет.

Когда он проснулся, в комнате пахло вересковой настой-
кой, а в углу, в протухшей зелёной луже, валялась иран-
ская монетка. Он осторожно достал её и положил в карман,
приготовившись в следующий раз бросить её какому-нибудь
бедному иранскому мальчишке, что будет бежать за повоз-
кой, предлагая почистить ботинки.

Он подошёл к полке и достал комедию, чтобы проведать
рыбу и, при надобности, её подкормить, но листы были пу-
сты и сухи, хоть и хранили до сих пор насыщенный запах
йода и соли. Он усмехнулся, подумав, что, таким образом,
Майя остаётся для него закрытой книгой, и отправился к
ней. Пройдя пару шагов, он придумал преподнести ей куп-
ленный накануне амариллис, ведь всё равно ему не суждено
было выходить растение.

Он уверенно постучал в её дверь, и первое, что она уви-
дела, был протянутый горшок с забавным больным цветком.

«Всё-таки не прошёл мимо него,» – улыбнулась она и при-
няла подарок, как крошечное дитя, нуждающееся в ласке и
нежности.



 
 
 

Она поставила цветок и за руку отвела его в спальню. На
нём было восемь одежд, и, снимая очередную, он словно
сбрасывал с себя годы, въевшиеся в хлопковую ткань.

Ему казалось, что на кромке брюк засохла невидимая
грязь, которую он топтал на Альпийских лугах, собирая у
подножия гор эдельвейсы, чтобы потом вечерами вплетать
их в её ресницы, с каждым взмахом которых цветы рассыпа-
лись бы на мелкие искры и взлетали потухающим салютом в
темнеющее небо. А потом они ловили их сачками для бабо-
чек, не разбирая, цветочные искры это или звёзды.

Она варила эдельвейсовый суп с корицей и ставила его на
солнце наполняться бликами; он глотал ложками тёплый бу-
льон и чувствовал запах небесных светил. И, осушив до дна
тарелку, он познавал все тайны мироздания с начала времён.

Он закрывал глаза, вдыхал запах её волос, и казалось, что
ему снова семнадцать.

Каждая женщина для него была индивидуальна, прекрас-
на по-своему, и не похожа на остальных ни единой частицей.
Глядя на Майю, он мучительно пытался понять, что его гне-
тёт в пребывании с ней, и отчётливо понимал, что это что-
то также заставляет его возвращаться к ней снова и снова.
Словно у него были прежние жизни, в каждой из которых он
с завязанными глазами шёл по натянутой верёвке и неизбеж-
но приходил к ней; в ней он находил своё завершение, без
которого неведомые силы тянули его на бесконечные поис-
ки непоправимых ошибок и разочарований. Они были абсо-



 
 
 

лютно комплементарны; крайний узор одного идеально под-
ходил под начальный другого, словно две части одной ан-
тичной мозаики с изображением батальных сцен, продолжа-
емых мирной жизнью. Она была повторением его мелодии,
транспонированной на несколько тонов выше. И он непре-
менно хотел запомнить то чувство блаженного умиротворе-
ния, стал рисовать её, порой делая записи к портретам, и с
усмешкой дразнил её «моя Гала».

Она любила засыпать с коленкой между его коленей, ли-
цом уткнувшись в его колючую шею, трогая губами его
уставшие плечи. Он неровно дышал, и ей виделись его сны.
Они всегда были мужские, резкие, за ними сложно было по-
спеть. Но она брала его за левую руку, и всё останавливалось.

Они шли по бесконечной дороге, и чем далее вглядыва-
лись в линию горизонта, тем острее боль пронзала глаза; и,
чтобы избежать её, они поворачивались и смотрели друг на
друга и видели отражения двух потерянных имён, кричав-
ших и стучавшихся перекошенными от собственной ненуж-
ности лицами о невидимую гладь реальности. Двумя бело-
снежными лебедями они плыли по реке времени, и, сплета-
ясь длинными шеями, каждый дарил покой и верность един-
ственному на свете, тому, в ком ощущал свою парность. И
прозрачное течение несло их вдоль берегов приземлённых
дней, порой выбрасывая на невесомые острова их промок-
шие тела. И они лежали, тяжело дыша, и вынимали из волос
прилипшие лебединые перья, а потом кидались с новой си-



 
 
 

лой в водоворот. Он, впечатлённый её стремлением не ло-
мать, а оберегать, готовился отдать ей на хранение его сек-
рет, не подозревая, что и у неё был секрет, и что их секреты
были также парны друг другу, как и их владельцы.

Несколько раз она пыталась рассказать ему, что дав-
ным-давно, летним утром к ней подошла мать и открыла тай-
ну, ставшую трагедией обеих. Ей было суждено отдать своё
сердце человеку, выбравшему больной цветок и стать кон-
цом его начала. Не раз она смотрела в ночное небо, стоя у
окна, и гадала, что бы это могло значить. Но что-то её да-
вило, душило, будто затягивая шёлковый шарф вокруг тон-
кой бледной шеи при мысли об этом; что-то приводило её
на балкон и толкало через перила лететь в чернеющую пу-
стоту доли секунды, через которые она судорожно вздраги-
вала и просыпалась в холодном поту на своей деревянной
прямоугольной кровати. И как-то в свете едва пробивавше-
гося сквозь плотные гардины солнечного сияния она взгля-
нула в зеркало и смирилась, что её именем станет Майя до
тех пор, пока комедия из совершённых ошибок не превра-
тится в фарс и прошлое не уничтожит будущее.

И она уже была почти уверена, что перед ней тот самый
человек, с которым ей было суждено завершиться, но надеж-
да, что из лабиринта можно выйти там, где обычно входят,
что она отыщет ту исходную точку, в которой замыкается
круг, тянула дни их связи и заставляла засидевшийся на ме-
сте ветер по-набоковски прясть музыку их свершающихся



 
 
 

проклятий. И она по привычке продолжала хранить их от-
ношения, тайну и молчание, улыбаясь грустной жемчужной
улыбкой.

Он был чересчур занят боязнью того, чем могли закон-
читься его искренние взгляды, обнимал её как бы случайно,
лишь бы она не догадалась, что он её держит, а она в ответ
делала вид, что ни о чём не подозревает, и целовала его ла-
дони.

Как-то вечером в четверг он посадил её в клетчатое крес-
ло и попросил не двигаться. Достал холст, масло, кисти, ски-
пидар. Её лицо было слишком идеально, слишком дорого,
чтобы оставлять его в четырёх стенах. И он стоял, задумав-
шись, какой фон стал бы точным продолжением её чётких
черт.

– Что тебе по душе: море или лес? – поинтересовался он,
бессмысленно покручивая кисть.

– Сейчас я смогу быть только тарелкой абрикосов, – за-
смеялась она и на его глазах стала превращаться в спелые
фрукты.

Он поспешил сделать эскиз, небрежно разбросав мазки по
холсту и считая секунды, боясь, что она превратится обрат-
но до того, как он схватит нужные тени. Но она не двигалась
ещё несколько часов, терпеливо выжидая, когда художник
положит финальные линии перемешанного масла на карти-
ну. Сквозь охру и белила он видел заигравшихся в летний
зной детей. Они резвились на сочной зелёной траве и, гром-



 
 
 

ко смеясь, бегали с мячом. Зайчики прыгали на их раскрас-
невшихся щеках и брали силы в задоре их считанных лет.
Окно дома отворилось, и молодая женщина позвала детей
внутрь. Те наперегонки бросились в комнату, посреди кото-
рой стоял накрытый стол с полной тарелкой вымытых абри-
косов.

Как только он отнял руку от полотна, обнаружил, что пе-
ред ним снова сидит она, немного румяная и притомившая-
ся.

– Ты прекрасна, – выдохнул он, глядя на картину.
В январе колючая стужа выгнала их за тысячи километ-

ров в небольшой домик на солнечном побережье. Весь скарб
уместился в коричневый кожаный чемодан, а потом нашёл
своё место в уютном коттедже, деревянная лестница кото-
рого ещё полвека назад вросла в рыхлый золотистый песок.
Они часто прогуливались вдоль береговой линии, задевая
босыми ногами голодную пену прибивавшихся волн. Могли
молчать сутками, упиваясь сладостной томностью и нахож-
дением поблизости, или трещать часы напролёт о пустом,
которое неожиданно приобретало всеобъемлющий смысл.

Она уезжала в город и возвращалась с диковинными ве-
щами, туземной одеждой и местными продуктами. Однажды
она привезла бирюзовую тунику, надела её, и он узнал по
серебристому отливу подола, что всю ночь она будет лежать
на берегу и ловить падающие звёзды в одиночестве. В сле-
дующий раз её тело обтягивало белое платье, это было зна-



 
 
 

ком того, что ночью планируются полёты на край земли. Он
дожидался красного пончо, сигнализировавшего о надвига-
ющемся костре страсти, в котором должны сгореть оба, а на-
утро воскреснуть Фениксами из пепла угаснувшей похоти.
Она учила его играм, в которые играют люди, а он, упоённый
ими, напрочь забывал про утерянную привычку вырывать по
утрам листы проведённых с женщиной ночей. Он больше не
стремился уничтожить чужое произведение; напротив, его
рисунки с подписями становились мемуарами, который он
сам создавал. Из разрушителя он превращался в творца на-
яву, того творца, всемогущего и не знающего границ, како-
вым бывал раньше, вылетая из деревянного ящика.

Поначалу он сокрушался, что не захватил его из дома,
оставив пылиться на письменном столе, но вскоре Майя за-
полнила бездонные пустоты в его жизни, которую он привык
проводить, даря людям красочные сны и просматривая чу-
жие жизни как собственные сновидения. С ней не бывало
скучно, даже из отдыха на пляже она делала маленькое при-
ключение и смеялась, когда просыпалась с высохшей мор-
ской звездой на плече, за несколько часов под солнцем оста-
вившей под собой бледный след кожи на фоне смуглого за-
гара.

Порой, когда она ночами лежала на сером песке, он украд-
кой наблюдал за ней из окна и пытался ухватить ту звезду, за
которой уже охотилась она; и от досады за упущенную добы-
чу, она сжигала все оставшиеся на небе светила, а он жму-



 
 
 

рился, глядя на звёздный салют. Под утро, босая, она встава-
ла на пороге и развевала дым от сгоревших комет, а высох-
шие песчинки скатывались мелким бисером по её гладким
голеням.

Она готовила ему, и он не раз, довольный, сидел в кресле
напротив и наблюдал, как она что-то стряпала. Ветхое бун-
гало под её присмотром превратилось в обустроенное гнёз-
дышко, сквозь окна которого сочился золотистый рассвет, и
куда он возвращался всякий раз, когда северный ветер убеж-
дал, что пора домой. По пути о ветровое стекло бились оша-
левшие от жары мухи, и он припоминал своего деда, ветера-
на восьмилетней войны со слепнями, той, в которой тот на-
учился варить похлёбку из врагов и без соли уминать её за
правой щекой. Их головы хрустели на зубах, а стеклянные
крылья резали розовые дёсны, но ненависть к ним заставля-
ла отряды разжигать костры, а потом вытирать вышитыми
платками кровоточащие рты. Дед-то и научил Елисея жевать
с закрытым ртом и видеть, как измельчается пища с каждым
движением челюсти. И всякий раз, когда Майя подавала на
прозрачной тарелке физалис с эстрагоном, в его желудке на-
чинали тереться друг о дружку осколки крыльев съеденных
дедом слепней.

По пятницам они гуляли допоздна по мокрому песку
вдоль линии, где рокочущие волны едва дотягивались до су-
хого края.

Она рассказывала ему о разных глупостях, приходящих к



 
 
 

ней порой. Ей казалось, что где-то живёт некая живая мысль,
странствующая по умам людей.

Она живёт в головах, узнаёт всё о своём временном вла-
дельце и, если он ей не нравится, покидает его и перебира-
ется в другого.

Елисей скептически посмеивался и обнимал за плечи.
– Не веришь?
Он опускал глаза.
– Ну, тогда слушай. Я не знаю, когда и откуда она появи-

лась. Сначала ей было мучительно трудно, потому что она не
умела выбирать правильный момент, когда уходить, а когда
оставаться. Потом подросла, окрепла и набралась опыта. На-
училась отличать добро от зла и заражать остальные, посто-
янные мысли своими идеями. Она влюбляла молодых людей
и девушек друг в дружку, заставляла преступников идти со-
знаваться в содеянном, обнадёживала неизлечимо больных
и дарила им веру в чудеса. Она приходила и ко мне, поведа-
ла о том, что ждёт впереди, и ушла, выполнив свою проро-
ческую миссию.

– И что она предрекла? – в его глазах светила луна и от-
ражался рябой океан.

Она помнила, что ей было суждено утонуть в этом океане,
но ветер был в ту минуту слишком тёплым, родное сердце
билось слишком близко, и слишком жаркие поцелуи дарили
этим вечером губы напротив.

– Что всё будет прекрасно.



 
 
 

Они шли, взявшись за руку, и дышали необязательной
вольностью. Как-то раз, забывшись часа на два, пройдя не
один километр, они внезапно, будто отрезвев, обнаружили
перед собой неизвестную местность. Чуть вдали, за крупной
листвой редких деревьев, виднелся огонь костра, к которому
они и направились. Перед полыхающим костром сидела жен-
щина лет шестидесяти и теребила увесистые бусины, связан-
ные в уродливое ожерелье на шее.

«Я хочу такое же», – шепнула Майя ему на ухо и расце-
пила руки.

«Это розовый кварц», – произнесла женщина, сняла оже-
релье, взяла её ладонь и провела им у кожи, не касаясь руки.

Глаза Майи широко раскрылись, а губы приготовились
высказать удивление, как незнакомка вернулась на место и
опять надела своё украшение. Они сидели втроем перед го-
ревшими поленьями и слушали треск превращающихся в
прах головёшек. Времени было хоть отбавляй, и разговор
возник сам по себе.

Женщину звали Марка. Рассказывала она о том, как вы-
скочила замуж лет в шестнадцать за чернобрового красавца,
целовавшего её уста и прижимавшего её бёдра к своим. Как
страстно она отдавалась ему, как нежно любил её он. И как
однажды в их дом пришли одетые в серое гражданское люди
и, не сказав ни слова, забрали его с собой.

Через пару недель пришло письмо, в котором он клялся,
что непременно вернётся, вернётся непременно живым, как



 
 
 

только закончится война.
«Война». Горящими буквами слово отражалось в её гла-

зах. Они, молодые, со своей безумной любовью, забыли о
том, что, помимо друг друга, существует ещё и мир, и что в
нём постоянно что-то происходит. Так незаметно к ним, как
и к тысячам таких же, слепых и смыкавших губы, онемев-
шие от лобызаний, подкралась война, сменив мир в их мире,
на нервную дрожь и бег в бомбоубежище под нескончаемый
вой сирен.

– Он сообщил, куда его распределили, я взяла лишь пись-
ма и отправилась следом. Его закинули в самое пекло, откуда
живыми редко удаётся выбраться видавшим виды солдатам,
а новичками устилаются поля, разравнивая дорогу идущим
в атаку по их недвижным телам. В ожидании встречи я по-
шла в сёстры милосердия и промывала раны, стирала грязь
с лиц в надежде под слоем глины обнаружить знакомые чер-
ты. Прошло немало месяцев, писем от него не было. Но вот
однажды, когда я только сняла запачканный передник, в па-
лату внесли его, всего израненного, истекавшего кровью и
обессиленного настолько, что он не мог даже стонать. Таких
в нашем лазарете не лечили, а отправляли за полконтинента,
туда, где вой сирен доносился лишь из телевизоров, переда-
вавших сводки новостей. И тот, кто доживал до священной
земли, получал исцеление.

Ни на секунду не колеблясь, я выбила место в последнем
вагоне последнего рейса. Мы выехали с вокзала вечером, в



 
 
 

страшной духоте, спешке, страхе, и под красным небом, пы-
лающим кровавыми облаками шёл наш товарный поезд, на-
битый живыми людьми: ранеными, женщинами и детьми, бе-
гущими из осаждённого Таллинна. В нас было дыхание на-
дежды, что, преодолев тонкую чёрную линию на карте, наши
мучения, если не прекратятся, то отсрочатся ещё на какое-то
время. Все раны заживут, мужья вернутся к жёнам, пули в их
телах превратятся в бурые родинки, а дети вырастут и нико-
гда не станут поить ненасытную землю чужой кровью.

Я видела, как зрачки всех были уже поделены вожделен-
ной условной линией. И как от задохнувшейся свободы, пах-
нущей никогда не пробованными апельсинами и пресытив-
шим голодом, стало трудно дышать, и, когда лишь река отде-
ляла настоящее от будущего, войну от мира, головной вагон
резко затормозил, и весь состав растянулся пыльной змеей
по ладони моста. Тишина била единым стуком сердец в го-
лове каждого, и поезд превратился в один организм, прита-
ившийся и ожидающий, и все дышали синхронно, боясь, что,
вдохнув невпопад, выдохнуть не получится.

Я посмотрела на него. Он, до этого лежавший у открытой
двери в забытьи, теперь приподнял голову и ясным взором
глядел на меня. Я сжала его ладонь и хотела расплакаться, я
видела в отражении его глаз всю ту не отданную любовь, всё
ту не выстраданную печаль, которые мы должны были, но не
перенесли вместе. И на их фоне отразилось уставшее небо,
по которому к нам подлетали вражеские бомбардировщики.



 
 
 

Он тоже их видел.
Вагон жутко тряхнуло, а потом всё произошло, как в чёр-

но-белом кино: то ли все был оглушены первыми ударами, то
ли бомбы разрывались бесшумно, но больше никто ничего
не слышал. Лишь продолжало трясти вагон, и немые раскры-
тые рты, схватившиеся за головы руки, зажмуренные глаза
вертелись передо мной.

– Боже, каким надо быть зверем, чтобы так поступить! –
ужасаясь, проговорила Майя.

–  Предателем оказался главный машинист, эстонец.  –
Марка глубоко вздохнула. Помолчав, продолжила. – Очну-
лась я в госпитале, за много километров от того страшного
месива. Кому и как удалось спасти меня и ещё с десяток че-
ловек, – одному господу известно. Любимого рядом не было.
И сколько я ни пыталась разузнать судьбу того злополучного
поезда, все только пожимали плечами и разводили руки.

Со мной осталось его последнее письмо. «Люблю тебя,
жизнь моя» – такой была последняя строка.

Марка потеребила палкой гаснущие угли и уткнула взор
в песок.

Её незваные гости неловко молчали, глядя на собствен-
ные коленки. Под приглушенное потрескивание остатков по-
леньев женщина устало прошептала:

– Прошло уже лет сорок, как я осталась одна. И сорок лет
я корю себя за то, что убила любимого мужчину. Ведь это
я растолкала всех локтями, но достала бумаги, необходимые



 
 
 

для эвакуации. И, если бы я тогда доверилась судьбе, повери-
ла в силу нашей с ним любви, в то, что вместе мы преодолеем
все преграды, а не поспешила навстречу смерти, он бы был
со мной, и над его чёрными бровями раскинулось бы синее
небо. И я действительно была бы его жизнью, а не смертью.

Последние слова окончательно выбили почву слушающих
из-под ног, и они крепче сжали руки, давая друг другу по-
нять, что они-то не потеряют веру в себя, и им ничто не по-
мешает быть вместе.

Весь обратный путь они прошагали молча. После этой
встречи жизнь потекла обычным чередом, лишь порой по
вечерам Майя смотрела в небо и размышляла, что, возмож-
но, это и была судьба – остаться их знакомой одной, что и в
том таллиннском лазарете смерть отняла бы её мужа, и что
никогда благие намерения в рай не приводят. Елисей, быва-
ло, тоже задумывался над этим, но, конечно, гораздо реже.

Иногда он покидал место своего добровольного отшель-
ничества и захватывал домой новые вышедшие пластинки,
только что отснятые киноленты, а вечером, поглотив эти
новшества со звериным аппетитом, смаковал послевкусие и
обсуждал с ней впечатления.

Он любил песни, в которых нет смысла, и фильмы, напол-
ненные бездонными премудростями. Ещё лучше, если лен-
та начиналась с конца сюжета, когда было известно, чем всё
закончится. И он сидел, уставившись в электронную картин-
ку, и волновался, будет ли финал таковым, каким он был в



 
 
 

начале, или же герою удастся обмануть обстоятельства и из-
менить ход событий.

В подобных героях он видел себя, он также знал в самом
начале, к чему всё должно было прийти, и пытался всеми
силами обратить сюжетную линию на иной лад.

В последнюю субботу февраля она предупредила его, что
их приедет навестить её мать. Мысль о подобном официаль-
ном знакомстве с одним из родителей его позабавила. Всю
неделю до приезда Майя носила бирюзовые туники, а в пят-
ницу надела красное пончо, сулившее ему наслаждение по-
сле каторги общения с матерью.

Вечером она взяла его машину и поехала на вокзал. Он
остался дома представлять, какой будет гостья. Он заранее
должен был к ней отнестись, как к женщине, подарившей
Майе жизнь, и благодарить за столь ценный дар.

Он наливал воду в вазу для сорванных ирисов, как на
пороге послышались голоса и звук приближающихся шагов.
Дверь открылась, и в комнату вошли они. Майя и её мать.
Майя и его первая Женщина.

Она была всё так же прекрасна, как и двадцать лет на-
зад, так же свежа и неповторима. Она была его забытым про-
шлым и возможным будущим в лице её же дочери.

Внизу живота заныло, и тёмные круги побежали перед
глазами. Он ждал, что сейчас кто-то щёлкнет пальцами, за-
навес закроется, зрители зааплодируют, поезд с оглушитель-
ным звоном проедет, он окажется в своём привычном убе-



 
 
 

жище и полетит странствовать по свету, не отвечая ни за что,
поступая так, как душе угодно.

Мать стояла на пороге и ждала того же, мысленно рас-
щепляя его на атомы и развевая по ветру прах воздушных
замков, так аккуратно возведённых её дочерью. Проще все-
го было оставить всё, как есть: мать погостит денёк-другой и
уедет, оставив ничего не подозревавшую дочь наслаждаться
своей любовью к мужчине, любившему только своё имя. Но у
него перед глазами стояла только его старая постель, и жен-
щина, сжимавшая пальцами простынь под тяжестью другого
мужчины. Она изгибалась, и капли пота увлажняли его бе-
лые простыни; её стройное тело было гитарой, на которой
неизвестный музыкант играл чужие мотивы, и каждый раз,
поворачивая лицо в сторону Елисея, женщина оказывалась
то Майей, то её матерью.
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